

॥ বর্ণালুক্সমিৰ সূচীপত্ৰ ॥

৩৭ বৰ্ষ ১৩৭৬

[১৪ সংখ্যা হইতে ২৬ সংখ্যা পৰ্যন্ত]

— অ —

অকাল-সন্ধ্যা (কবিতা)—শ্রীনাথেন্দ্রনাথ চক্ৰবৰ্তী ...	১২৬১
অনুসন্ধান (কবিতা)—শ্রীযোগেন্দ্ৰ চক্ৰবৰ্তী ...	৩২৫
অভিমান/রাগ (কবিতা)—শ্রীভূষাৰ ৰায় ...	৬০৭
অৱগম্য— ৪৪, ১৯৯, ৩০৩, ৪০৭, ৫১১, ৬১৬, ৭১৯, ৮১৬, ৯২৭, ১০২৪, ১১০৩, ১২০৪, ১৩৪১	

— আ —

আত্মদীপ—শ্রীনাথেন্দ্রনাথ চক্ৰবৰ্তী ...	১৫৭
আনন্দেৰ সন্ধান—বাসেন্দ্র—শ্রীঅক্ষয় চক্ৰবৰ্তী ...	৪০৩
আমি (কবিতা)—শ্রীপ্ৰতিভা সেনগুপ্ত ...	৯৪৬
অলোচনা— ৭৯, ১৮১, ২৮৫, ৩৮৭, ৪৯৫, ৫৯৭, ৭০২, ৮০৩, ৯০৯, ১০০৯, ১১১৫, ১৩১৯	

— ই —

ইতিহাসেৰ আলোচন—শ্রীপ্ৰদীপক গোস্বামীৰাণিকা ফেৰ ও তাহাৰ মন্তব্য—শ্রীকেশৱ চক্ৰবৰ্তী ও শ্রীকামনা ৰায় ...	৭৬
---	----

— উ —

উচ্চাশ্ৰয়ৰ সমস্যা—শ্রীমৌৰ্য্যকুম্ৰ গঙ্গোপাধ্যায় ...	৭৩৯
---	-----

— এ —

এই পৰিবেশে—শ্রীঅক্ষয়চক্ৰ ৰায় ...	১২৬৩
এক ঐতিহাসিক গ্ৰন্থাগাৰ—শ্রীঅৰূণ সোম ...	৭০
এক প্ৰশ্ন—শেষ প্ৰশ্ন (কবিতা)—প্ৰভাকৰ নাথ ...	১১৭
একটি কবিতা খুজি (কবিতা)—শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায় ...	৪০১
একটি ধানেৰ শাখা এৰি এক ফোঁটা শিশিৰ (কবিতা)—শ্রীকামনা ৰায় ...	১১৫
একুশতলা বাড়িৰ কানিত (কবিতা)—শ্রীভাৰপদ ৰায় ...	৭৪২
এখন প্ৰত্যেক বাঁহ (কবিতা)—শ্রীকেশৱচক্ৰ ৰায় ...	৩২৩
এখন হৃদয়কেশ—শ্রীঅৰূণ ...	৪০৯

— ও —

ওঁঠাৰ সিঁড়ি দিমেই—শ্রীঅক্ষয়চক্ৰ ৰায় ...	১১৫
ওঁঠা ঠিক পাৰে (কবিতা)—শ্রীহৰা হাজৰা ...	১০৫৪
ওঁঠাৰ সিঁড়িৰ চিঠি—জহুৰী ...	৫৬০

— ক —

কন্দৰ দাঁড়িৰে জানি না (কবিতা)—শ্রীসুৰেন্দ্ৰ মল্লিক ...	৪০১
কবিতা কবিতা—শ্রীমতী অশা দেৱী ...	১০৫৯
কামোত্তৰ (কবিতা)—শ্রীশক্তি ...	৯৪৬
কালো ঘোঁড়াক কবিতাৰ উল্লাস (কবিতা)—শ্রীকামনা ৰায় ...	১৭
কতীৰ জীৱাৰ্জুনিকা—মুকুল ...	৪৮, ১৯০, ২৯৬, ৪০০, ৫০৩, ৬০৭, ৭১১, ৮১৫, ৯১৯, ১২২৪, ১২২৭, ১২৩৩, ১৩৩৩
কল্প অন্যান্য দিকে (কবিতা)—শ্রীভাৰ ৰায় ...	৩২৫

— খ —

খেলৰ মাঠে—একলব্য ...	৪৫, ১৪১, ২৯৩, ৩৯৭, ৫০১, ৬০৫, ৭০৯, ৮১৩, ৯১৭, ১০১১, ১১২৩, ১২৩১, ১৩৩১
----------------------	--

গদ্য ছন্দে মনোবেশনা (কবিতা)—শ্রীসুন্দীপ গঙ্গোপাধ্যায় ...	১১৫৭
গভীৰ অসুখ আজ, আমাৰ দেশেৰ (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্ৰবৰ্তী ...	১১৫৭
গানেৰ আসৰ—শাণ্ডৰ্ভেব ৩০, ২৭৫, ৪৬৯, ৬৯২, ৮৮৯, ১০৭৯, ১৩০১	
গোড় সাৰে—বনফুল ...	১১

— ঘ —

ঘৰে-বাইৰে—শ্রীমতী ...	৬৫, ৩৬১, ৪৭৭, ৬৬৯, ৭৮৭, ৮৭৯, ১০০৭, ১১৬৫, ১৩০৭
ঘৃণাপোকা (কবিতা)—শ্রীমুকুল চক্ৰবৰ্তী ...	১১৭

— চ —

চণ্ডীগড় চক্ৰ—শ্রীঅৰূণ সেন ...	২৮৩
চাকলাদাৰ—শ্রীনাথেন্দ্রনাথ মিত্ৰ ...	২৪৯
চিঠি প্ৰদৰ্শনী—চিঠিপ্ৰায় ...	৬১, ২৩৫, ৩৮৫, ৪৮৩, ৫৪৫, ৭৮৩, ৮৭৭, ৯১৭, ১১০১, ১২২৫, ১৩০৫

— ছ —

ছেঁড়া চিঠিৰ কাতৰান (কবিতা)—শ্রীকামনা ৰায় ...	৭৪২
--	-----

— জ —

জলপ্লাবিত ও প্ৰেমিক প্ৰেমিকা (কবিতা)—শ্রীকামনা ৰায় ...	১১৪
জলপনা (কবিতা)—শ্রীসুন্দীপ মল্লিক ...	২১৮
জানলা দৰোজা বন্ধ (কবিতা)—শ্রীৰবীন্দ্র সূৰ ...	৬০৭
জাপানে একপো ...	১১৯১
জীৱন যোৱকম—শ্রীসুন্দীপ গঙ্গোপাধ্যায় ...	৫৭, ১৩৩, ২৭১, ৩৮১, ৪৮৯, ৫৯১, ৬৮৭, ৭৮৯, ৯০১, ১০০৭, ১১০৯, ১২১৩, ১৩১৩
জীৱন্ত যত্ন—	৩১৭

— ট —

টোল ওৰ চিঠি—শ্রীকামনা ৰায় ...	১৪৫
--------------------------------	-----

— ড —

ডায়েরী ছেঁড়াপাতা—ফাৰাৰ সত্যায়ন ...	৫৫, ১৫৯, ২৫১, ৩৫১, ৪৫৩, ৫৫১, ৬৫৩, ৭৫৫, ৮৫৯, ৯৫৯, ১০৬৯, ১২২১, ১২২৫
---------------------------------------	---

— ত —

তলিয়ে ধাৰাৰ আগ—শ্রীগোৱাকেশৱৰ ঘোষ ...	৮৫৩, ৯৫৫, ১০৫৫, ১১৫৯
তুমি শব্দ একবাৰ (কবিতা)—শ্রীকামনা ৰায় ...	৯৪৬
তোমাকে মেয়েদী ভাৰতে পাৰি (কবিতা)—শ্রীকামনা ৰায় ...	৮৭২

— দ —

দৰবাৰ নটী কমাৰত—শ্রীনাথেন্দ্রনাথ চক্ৰবৰ্তী ...	৩৩, ১১২
--	---------

দেশ

দুই ভাই—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	...	২২৩
দুই ভিন্ন দৃষ্টিকোণ—শ্রীআবু সয়ীদ আইয়ুব	...	৮৪৫
দুঃখ-সুখ এ দুয়ের লেভেল কিসে-এ (কবিতা)— শ্রীঅরুণাভ দাশগুপ্ত	...	১১৭
দুঃখ, অদুঃখ (কবিতা)—শ্রীশৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	২২১
দুঃখপট—শ্রীনবাবু গুপ্ত ১২, ১১২, ২১৫, ৩২০, ৪২৪, ৫২৮, ৬৩২, ৭৩৫, ৮৩৯, ৯৩৩, ১০৪৮, ১১৫২, ১২৫৬	...	

—খ—

ধরাতে পুষ্পক রথ এনেছে ইংরাজ—শ্রীনারায়ণ দত্ত	...	১২০৯
--	-----	------

—ন—

না এলে নাই-বা এলে (কবিতা)—শ্রীনিরঞ্জননাথ চক্রবর্তী	...	৫২৬
নাঈশ (কবিতা)—শ্রীশরৎকুমার মল্লোপাধ্যায়	...	১৭

—প—

পারিস্ফীত—শ্রীমদোদয়জীবন ভট্টাচার্য	...	১২৫
পশ্চিমবঙ্গ : ধানবাহা সমস্যা	...	১০৯
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর পদত্যাগ	...	৭৩৩
পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রপতির শাসন	...	৮৫৭
পশ্চিমক পরিচর ৮২, ১৮৫, ২৯২, ৩৯৫, ৪৯৯, ৬০৩, ৭০৭, ৮১১, ৯১৫, ১০১৮, ১১২৩, ১২২৯, ১৩৩১	...	
প্রত্যক্ষা (কবিতা)—শ্রীসুধনা মল্লোপাধ্যায়	...	১০৫৫
প্রতিজ্ঞা দার দার (কবিতা)—শ্রীশিবশঙ্কু পাল	...	৬৩৭
প্রকৃষ্ণকুমার স্মরণে	...	১০৫৬

—ফ—

কুটিল খেলতে হলে—শ্রীঅমল দত্ত ৬৩, ১৩৯, ৩৭৭, ৪৮৫, ৫৮৭, ৬৯৭, ৭৯৯, ৮৯৭, ৯৯৯, ১০০৩, ১১২৭, ১২০৯	...	
কুটিল নতুন ফাটল	...	৬২৯

—ব—

বাঙালার চালাচল—শ্রীআবদুল ক্বার ৪৫, ১৩৭, ২৪৯, ৩৫০, ৪৫৫, ৫৭১, ৬৭৯, ৭৭৭, ৮৮২, ৯৮২, ১০৯৭, ১১৯৭, ১২৮৫	...	
বাঁচ (কবিতা)—শ্রীঅরুণাভ দাশগুপ্ত	...	৮৫২
বিকল্প—শ্রীশিশির লাহিড়ী	...	৫২৭
বিপদ—শ্রীকল্যাণশ্রী চক্রবর্তী	...	৬৭
বিলাপ (কবিতা)—শ্রীকল্যাণদেব বসু	...	৪২৯
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসুধরাজ কল ৪২, ১১২, ২৪৫, ৩৫৩, ৪৫৯, ৫৬৫, ৬৬১, ৭৬৯, ৮৯৩, ৯৮৫, ১০৮২, ১২০৩, ১২৯১	...	
বিশ্ববিদ্যালয়ের রণাঙ্গন	...	৫২৫
বিশ্ববাসী—শ্রীশিবশঙ্কু পাল বকসী	...	১২৮৭
বৈদেশিকী—দেবরাজ ১৪, ১১৩, ২১৭, ৩২২, ৪২৬, ৫৩০, ৬৩৪, ৭৩৬, ৮৩৯, ৯৪৫, ১০৫০, ১১৫৫, ১২৫৮	...	
বৈদেশিক তার চুরি	...	৪২১
ব্যপাচর ১০, ১১০, ৩১৮, ৪২২, ৬৩০, ৭৩৬, ৮৩৮, ৯৪২, ১০৪৩, ১১৫০, ১২৫৪	...	

—ড—

ডরে কখনা নির্ভরে (কবিতা)—শ্রীবরুণ চৌধুরী	...	১০৫৪
ডারডের অর্থনীতি—শ্রীসুত্র গুপ্ত ৬০, ১৬৬, ২৬৯, ৩০৯, ৪৭৫, ৫৮৫, ৬৯৬, ৭৯৭, ৯০৮, ১০০৬, ১০৬৩, ১২২০, ১৩০৪	...	

—ঘ—

ঘজা (কবিতা)—শ্রীদেবশিস বসুপাধ্যায়	...	১৪৬
ঘণ্টার কাঁদা (কবিতা)—শ্রীবিজয়া মল্লোপাধ্যায়	...	১০৫৪

মানুষ জীবনানন্দ—শ্রীমতী লাবণ্য দাশ ১০৫৫, ১১৭৩, ১২৭৭	...	
মানুষ রতন—শ্রীসুধরাজ বসু ৫৩৫, ৬৩৯, ৭৪৭	...	
মানুষের জাতি—শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী	...	১৬১
মৃত্যুর এপারে এবং ওপারে—শ্রীপ্রকৃষ্ণ রায়	...	১২৬৫
মেঘালয়	...	১০৪৫
মেঘবোনের চিঠি—শ্রীশিবনারায়ণ রায়	...	৫১

—ঝ—

ঝাঙ বললেই (কবিতা)—শ্রীভূজসী মল্লোপাধ্যায়	...	৬৩৭
ঝা ছিল (কবিতা)—শ্রীসঞ্জিতা দাশ	...	৬৩৭
ঝুঁকুটের ডাবমুড়ি	...	৯
ঝুঁকি ও তার প্রেমিকারা (কবিতা)—শ্রীসুধরাজ কল ৭৪১	...	
ঝোঁক (কবিতা)—শ্রীমদোদয়জীবন	...	৮৫২

—জ—

জগজগৎ ৮৯, ১৯১, ২৯৭, ৪০১, ৫০৫, ৬০৯, ৭১৩, ৮১৭, ৯২১, ১০২৫, ১১২৯, ১২৩৫, ১৩৩৮	...	
জব্বানবাহ ও রেজা রোলা—শ্রীসৌদামিনী মিত্র ২১, ১৫৭, ২৬৩, ৩৬৬	...	
জীবনীতি ও শিক্ষা সংকট—শ্রীবিজয়া মল্লোপাধ্যায়	...	১০৫৫
জগদীশ্বর সংবাদভাষ্য ১১, ১১১, ২১৫, ৩১৯, ৪২৩, ৫২৭, ৬৩১, ৭৩৭, ৮৩৯, ৯৪২, ১০৪৬	...	
জগদীশ্বরের চিঠি—শ্রীমদোদয়জীবন	...	২৩৭

—ঝ—

জরীর জাহাঙ্গির শিখা নর, কুয়ের বস্তা (কবিতা)— শ্রীঅরুণাভ দাশ	...	২২৮
শিক্ষা পথ ও পরীক্ষা	...	১২৪৯
শিক্ষায় রাজনীতি	...	২২৩
শেখ নাসির—শ্রীসুধরাজ কল ১১, ২৫৭, ৩৫৯, ৪৫৭, ৫৫৯, ৬৫৩, ৭৫৭, ৮৫৯, ৯৫৯, ১০৫৭, ১১৫৭, ১২৫৭	...	
শেখের সৈনিক ভরস্কর	...	২৫১

—স—

সরকারী উচ্চ/মেকাল ও একাল—শ্রীসুধরাজ কল ২৮	...	
সরকারের নিধান—শ্রীশচীন দেববর্মণ ১৭৩, ২৫৩, ৩৭১, ৪৬৩, ৫৬৯, ৬৬৫, ৭৭৩, ৮৭৩, ৯৭৭	...	
সহজ সুন্দরী (কবিতা)—শ্রীকবিতা সংহ	...	২১৮
সাপ্তাহিক সংবাদ ১৬, ২০০, ৩০৯, ৪০৮, ৫১২, ৬১৬, ৭২০, ৮২৪, ৯২৮, ১০৩২, ১১৩৬, ১২৪০, ১৩৪২	...	
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক ৮, ১৮৩, ২৮৯, ৩৯৫, ৪৯৭, ৬০১, ৭০৫, ৮০৯, ৯১৩, ১০১৭, ১১২১, ১২২৭, ১৩২৭	...	
সুন্দরী জার্নাল ১৫, ১১৫, ২১৯, ৩২৩, ৪২৭, ৫৩১, ৬৩৫, ৭৩৭, ৮৪১, ৯৪৫, ১০৪৯, ১১৫৩, ১২৫৭	...	
সুন্দরীর চিঠি—শ্রীশচীন দেববর্মণ ৪৪	...	৪৪৫
সুন্দরীর জাগে (কবিতা)—শ্রীসুধরাজ কল ১৪৫	...	
সোনালী কাকের কল (কবিতা)—শ্রীশচীন দেববর্মণ	...	১১৫
স্বজন ও স্বজন—শ্রীঅমল দত্ত	...	৭৫
স্বপ্নের মধ্যাহ্ন নদী (কবিতা)—শ্রীমতী দেববর্মণ মিত্র	...	১

—হ—

হারিয়ে যাচ্ছি (কবিতা)—শ্রীশরৎকুমার দাশ	...	২১
---	-----	----

নাথার টেন সিগারেটের পরর তুষ্টি-দায়কতার মূল,

মাত্র একটি সমীচীন কারণ :

নিবিড় স্বাদ ও গন্ধ পরিপূর্ণ নাথার টেন

ভারতের সমগ্রশীত সিগারেটের অন্য

সবচেয়ে বেশী মিঠে আম্রজ (জাগায়)—মধুর আবেশ জাগায় ।

তাই তো হওয়ার কথা—

নাথার টেন-এ আছে দেশের উৎকৃষ্ট ভার্জিনিয়া তামাক

—যা সংগ্রহ, পরিপক্ব এবং রেশ করার দারিৎ নিষেছেন অভিজ্ঞ তামাক বিশেষজ্ঞরা ।

মিষ্টি তামাকেরই বিশেষ ...

নাথার টেনের পরিচয়

নাথার টেন
হলার পূর্ণ যথাক্রমে



॥ ঐতিহাসিক উপন্যাস ॥

প্রমথনাথ বিশারী

লালকেল্লা ১৪

সিদ্ধনদের প্রহরী ৩৥

কেরা সাহেবের মুন্সী ৮৥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

বাহুবন্যা ৯

দহন ও দীপ্তি ৬

নারী ও নিয়তি ৩

তারশংকরের

গল্লাবেগম ৮, রাধা ৮

মহাশেখর দেবীর

আঁধারমানিক ১২৥

॥ নতুন বই ॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

মুক্তাসম্ভবা ৫

নাহাররঞ্জন গুপ্তের

কন্যাকুমারী ৬

বিমল করের

সঙ্গিনী ৪

সন্তোষকুমার ঘোষের

ত্রিনয়ন ৪

নির্মলকুমারী মহলানবিশের

কবির সঙ্গে ইউরোপে ১০

বাসুদেব বসুর

নেফা—সুন্দরী নেফা ৫

লীলা মজুমদারের

নেপোর বই ৩৥

সুখলতা রাওর

নতুনতর গল্প ২

সুপ্রমথনাথ ঘোষের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪৥

॥ কয়েকটি বাছাই করা বই ॥

আশুতোষ মৃত্যুপাধ্যায়ের

নগর পারে রূপনগর ^{নতুন} ১৮

(এ উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের এক নতুন দিগন্ত প্রসারিত করল)

অভিনবাকুমার সেনগুপ্তের

গৌরাঙ্গ পরিজন

পদ্মপত্রের লেখক চৈতন্য পার্শ্বদেবের

১১ দশ টাকা ॥

কাহিনী নিবেদন (এই পরিচয়ই যথেষ্ট)

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আমি কান পেতে রই ১৪

রাত্রির তপস্যা ৮, উপকণ্ঠে ১০

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

বাজালী জীবনে রমণী ^{নতুন মূল্য} ১০

একমুখিনাথ ঠাকুরের

যাত্রাগানে রামায়ণ ৯

সৈয়দ মুজতবা আলির

রাজাউজীর ৭, বড়বাবু ৭

* নলিনীকান্ত সরকারের

হাসির অন্তরালে ৬, দাদাঠাকুর ৬

শচীন্দ্রলাল রায়ের

জাহাঙ্গীর নামা ৮

বিমল মিত্রের

একক দশক শতক ১৪

জ্যোতিষের

লৌহকপাট ৭, ছায়াভীর ৫

পদ্মপত্রের লেখক

নগরে অনেক রাত ৪৥ মনেরেখো ৮

আশুতোষ মিত্রের

বিজয়া বসন্ত ৬, জাতিকাটা রোদ ৬

শ্রী মহারাজের

উত্তরস্যাং দিশি ১০

গহন গিরি কন্দরে ৬

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

অন্যদেশ অন্যদাহ ১৫, পূর্বাচল ১১

বিমল করের

যাদুকর ৫, খোয়াই ৩, বাড়িবদল ৪

সুসিদ্ধ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
যুক্ত ফ্রণ্টের ভাবমূর্তি—		— ৯
বঙ্গীচরণ—		— ১০
বঙ্গদেশীর সংবাদ-ভাষা—		— ১১
দৃশ্যপট— শ্রীনিবাসেন গুপ্ত		— ১২
বৈদেশিকী— দেবরাজ		— ১৩
সুন্দর জার্নাল—		— ১৫
নালিশ (কবিতা)— শ্রীশরৎকমার মুখোপাধ্যায়		— ১৫
কালো ঘোড়ার খুরের তলায় (কবিতা)— শ্রীসুন্দর দেব		— ১৫
স্বপ্নের মধ্যাহ্ন নদী—(কবিতা)— শ্রীমতী দেবরাজি মিত্র		— ১৫
গৌড় সারং— কামরুল		— ১৯
রবীন্দ্রনাথ ও রোম্যা রোলো— শ্রীসৌরভ মিত্র		— ২১
সরকারী উকিল সেকাল ও একাল— শ্রীসুধানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়		— ২৮
গানের আসর— শরৎদেব		— ৩০
দরবার নটী কলারত্ন— শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়		— ৩৩
বিশ্ববিজ্ঞান— শ্রীসমরজিৎ কল		— ৪১

আর্ট য়্যাণ্ড নোটাস্ পাবলিশার্স-এর

নতুন ভিৎনা—৩৩, সাউথ এণ্ড পার্স, কলিকাতা-২৯
(নতুন গড়িয়াহাট পুলের নীচের রাস্তা)

॥ আমাদের উল্লেখযোগ্য বই ॥

পরীক্ষিত অনুদিত

কিরো-র

আপনি ও আপনার হাত—১২.০০

হস্তরেখা অভিধান—১০.০০

আপনি কবে জন্মেছেন—২.৫০

হাতের গোপন কথা—২.৭৫

হাতের ভাষা—৫.০০

পরীক্ষিত ও নন্দিতা মুখোপাধ্যায় অনুদিত

এ্যাবেন লিওর

পাশ্চাত্য মতে জন্মপত্রিকা বিচার ১২.৭৫

(এই একটিমাত্র বই থেকে বিয়েধনমূলক ডকুমেন্টে যে কোনো কৃষ্টির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করতে পারবেন।)

নতুন প্রকাশন

বাংলা সমালোচনা পরিচয়

ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

এম. এ. পি আর এস. পি-এইচ ডি প্রণীত

চম্বর গুপ্ত হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত
বাংলা সমালোচনার ধারা-নির্দেশ এবং বিশিষ্ট
কয়েকজন সমালোচকের রচনার বিস্তারিত
বিচার ও বিশ্লেষণ।

ঐ একই লেখকের লেখা

শরৎ - সাহিত্য - সমালোচনা

শরৎচন্দ্র মূল্য ৬.০০

উপন্যাস-রসনিত্ত ভ্রমণ-কাহিনী

রম্যাণি বীক্ষ্য

রবীন্দ্র-পুস্তকাবে সম্মানিত

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

মোট ১৩টি পর্বের মূল্য ১১১.০০

নতুন : কণ্ঠ্য পর্ব—মূল্য ১.০০

বাংলায় বিপ্লববাদ

পরিবর্তিত ও সংশোধিত চতুর্থ সংস্করণ

শ্রীনিলনীকিশোর গুহ প্রণীত

সর্বোত্তম নতুন প্রকাশিত হল :

সর্বস্বত্বের পাঠক-পাঠিকাদের

জন্য গল্পের ছলে অল্প

পরিসরে বাঙলার ইতিহাস

বাঙলার কথা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের
অধ্যাপক শ্রীনিলনীকিশোর গুহ কর্তৃক পরিমার্জিত
ও পরিমার্জিত। মূল্য ৭.৫০

একখানি উপহারের প্রেস্ত বই

কল্পদা কিশোর গঙ্গ চতুষ্টয়

প্র্যেস্ত শিশু সাহিত্যিক কল্পদাচরণ রায়-প্রণীত
পূর্বোক্ত গল্প, কথাসরিৎসাগর, যেহাল
সত্ত্বাংশিত ও বিনোদ—এই চারটি গল্পের
সমগ্র গ্রন্থিত সংকলন। মূল্য ১০.০০

রবীন্দ্রজীবনী

শতাব্দীর সূর্য

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২



নবীন ও প্রবীণ শিল্পীদের নতুন রেকর্ড এংকলন

এইচ এম ডির 'বসন্ত-বন্দনা'

৪৫ আর-পি-এম সিঙ্গেলস্

অক্ষয় মহান্তি

সোনার বাহুতে কাকন
কই গেল সেই দিনগুলি

অমল মুখোপাধ্যায়

টগবগ্ টগবগ্
মনে হয় আবার আমি

অরুণ দত্ত

গুরে ও চম্পাকলি
ঘরে ফিরে যা ফিরে যা

আরতি বসু

শুণ শুণ শুণ শুণ শ্রবতে
এমনি করে আর কখনও

আরতি মুখোপাধ্যায়

না হলো চোখে দেখা
যেহে না যেহে না সঙ্গী

চন্দ্রানী মুখোপাধ্যায়

সেই শাস্ত্র ছায়ায় ঘেরা
কিছু বোলো না

দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়

কে পরালো তোমায় রাখা
নাটক যেখানে শেষ

বনশ্রী সেনগুপ্ত

পরেছি চাপাহুবে গাড়ী
বাজেবে কাকন ছন্দে আনন্দে

তুপেন হাজারিকা

বিস্তারিত ছ'পারের

মৃণাল চক্রবর্তী

হারিয়ে ফেলেছি মন
এক পা এগিয়ে এক পা পিছিয়ে

ললিতা ধর চৌধুরী

আকাশের সময়টা এখন কি
পলাশের কানে কানে

শ্রামল মিত্র

তোমাদের ভালোবাসা মরণের পার থেকে
দেখা হবে কি হবে না

শিপ্রা বসু

আমার বাদলদিন

আহা কে রঙ্গ করে গেল

শৈলেন মুখোপাধ্যায়

চলে গেছে অনেক সময়
তোমাকে ভেবেছি আমি

জুজাম বন্দ্যোপাধ্যায়

শোন পড়োশিনি

তোমার সুখের কথা

সুবীর সেন

যদি ভুল কিছু হবে থাকি
তুমি আমার প্রেম

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

সবাই চলে গেছে
এমন একটা ঝড় উঠুক

৫১-পি রেকর্ড

উষা বসু (হাসি)

আজ কাল্পনের প্রথম দিনে
আকাশের চাঁদ মাটির ফুলেতে
চাঁদ করে চামেলা গেল
কবানো পাতার পথে

কনক দাস (রবীন্দ্রসংগীত)

সেনি হুজনে ফুলেছিগু বনে
আশা যা প্রদার পথের ধারে
জীবনে পরম লগন
ডেকো না আমরে ডেকো না

দীপালি নাগ (উজ্জ্বল-সংগীত)

চুড়িয়া বাব বাব করকন— বেগুন
কান সাজন আজ— বাগেই
এ মন ভাঙে— বামসং
লগতি হবে— গৌরী

বনজয় ভট্টাচার্য (ভ্রমর-সংগীত)

মা মা বলে আর ডাকব না
এমন দিন কি হবে মা ডাকা
গলা গলা প্রভাসিনি
মুক কব মা মুক্তকৈলী

লং প্রেসিং রেকর্ড

'দি বেস্ট অব সঙ্গীত মুখোপাধ্যায়'

দি গ্রামোফোন কোম্পানী অব
ইণ্ডিয়া লিমিটেড

(৫, এম. এ.টি. প্রত্যাশনমুখের একটি)

কলিকতা • বোম্বাই • দিল্লী • মাদ্রাস • গোয়া • কানপুর



GC 5770 BEN

সুপ্রস

বিষয় লেখক পৃষ্ঠা

বাঙলার চালচিত্র—শ্রীআবদুল জব্বার	— ৪৫
মেলবোর্নের চিঠি—শ্রীশিবনারায়ণ রায়	— ৫১
ডায়েরীর ছেঁড়া পাতা—ফাদার দ্যতিয়েন	— ৫৫
জীবন মে-রকম—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	— ৫৭
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুরত গুপ্ত	— ৬০
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	— ৬১
ফুটবল খেলতে হলে—শ্রীঅমল দত্ত	— ৬৩
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী	— ৬৫
বিপ্লব বিপ্লব—শ্রীকল্যাণশ্রী চক্রবর্তী	— ৬৭
এক ঐতিহাসিক গ্রন্থাগার—শ্রীঅরুণ সোম	— ৭৩
ইতিহাসের আলোতে ত্রিশরারাজ গোবিন্দমাণিক্য দেব ও তাঁহার মৃত্যু	
—শ্রীবসন্ত চৌধুরী ও শ্রীপরিমল রায়	— ৭৬

রুদ্ৰেশ্বরসে পড়বার মতো রহস্যোপন্যাস

প্রণব রায়ের

শঙ্খচর্ড

৬.০০

চৈতিবাস্তবের মামলা

৫.০০

ভানু গোয়েন্দা জহর স্যাসিস্টেন্ট ৩, রাজকন্যা ৩, নীলরুমাল ৩,
মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের

পৈশাচিক বাঘের থাবা

৪.০০

অদ্রীশ বর্ধনের

৩.০০

মোমের হাত

৪.০০

রূপোর টাকা ৩.০০

কাচের জানলা ৩.৭৫

কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ছায়া ছায়া রাতে ৩.০০
ডাঃ শ্রীধর সেনাপতি	॥ ভূমি আলোয়া ৩.০০
আনন্দ বাগচী	॥ খাদ্যের ৪.৫০
গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ নৃশংস ৪.০০
শোভন সোম	॥ তৌপ ৩.০০

রোমাঞ্চ ॥ ১২, হরীতকী বাগান জেন, কলকাতা ৬

অমরেন্দ্র দাসের

অন্য তরঙ্গ

৮.

নীলকন্ঠের

নীলকন্ঠ বিচিত্রা

১০.

জীবনরঙ্গ

৬.

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নীলাঙ্গুরীয়

১০.

আধুনিক

৬.

সুনীলকুমার ঘোষের

কারা প্রাচীর

১০

দীপক চৌধুরীর

কুমারী কন্যা

৮.

অতিপদ রাজগুরুর

মুক্তি স্নান

৬.

রূপ বদল

৫.

রাহুল সাংকৃত্যায়কের

উত্তরাংশ

১.

বেদাইনের

অনুবোষ্টুমীর আখড়া

৬.

রমাপদ চৌধুরীর

ত্রয়োদশী

৫.

প্রফুল্ল রায়ের

সুধা পারাবার

৬.

ডঃ বৃন্দেন ভট্টাচার্যের

ভূস্বর্গ কাশ্মীর

৬.

নারায়ণ সান্যালের

তাজের স্বপ্ন

৮.

আশাপূর্ণা দেবীর

দুই নায়িকা

৫.

বেদাইনের

ফিমেল ওয়ার্ড

৭.

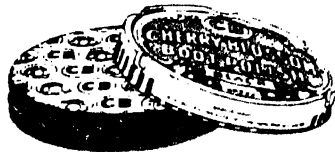
মায়া মৃগয়া

৭.

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামচরণ দে স্ট্রিট, কলি-১২

শান্তনুর সাফল্যের চাবিকাঠি



চেঁচী ব্রসম জুতোর পালিশ আপনার
জুতোর চেঁচনাই দীর্ঘস্থায়ী করবে।

রেকিট অ্যান্ড কোলম্যান অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড

মুদ্রিত

লেখক	বিষয়	পৃষ্ঠা
আলোচনা—		— ৭৯
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		— ৮১
পুস্তক পরিচয়—		— ৮২
অনুবাদ—		— ৮৪
খেদার মাঠে—একলব্য		— ৮৫
কৃতীর কীড়াভূমিকা—শ্রীমুকুল দত্ত		— ৮৮
রঙ্গজগৎ—		— ৮৯
সাপ্তাহিক সংবাদ—		— ৯৬

প্রচ্ছদ : শ্রীরামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল ॥

বরুণ রায়ের

অ্যাস্ট্রোলা

আফ্রিকার ভিয়েতনাম

অ্যাস্ট্রোলায় তৃতীয় মণ্ডল সংগ্রামের জটিলত নেপথ্য কাহিনী ॥ ৯.০০

..... প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস.....

হিপি সঙ্কমে নগশঙ্কার বাঘবন্দী

নগশঙ্কার বাঘবন্দী ॥ ৭.০০ আশুতোষ মল্লিক ॥ ৬.৫০ কণিক ॥ ৮.০০

অপরিচিতা অস্থিরপণ্ডক আদিগঙ্গা

সৌরভীন চেন ॥ ৭.০০ দববেশ ॥ ৯.০০ আশুতোষ সরকার ॥ ৮.০০

রাতের কুয়াশা চলচ্চিত্রকথা

বিনোদন চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬.০০ অসমী সোম সম্পাদিত ॥ ১৬.০০

ডোরাকাটার অভিসারে দুজন্যর ঘর

শের জন্ত/জন্ম সূত্র মল্লিক ॥ ৯.০০ আশুতোষ মল্লিক ॥ ৮.৫০

অজয় বসুর হাতের ব্যাট হাতিয়ার ৫.০০

॥ ১৯৭০ সালের সন্দেশ গ্রন্থ তালিকার জন্য লিখুন ॥

রূপরেখা ॥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৫২০৫)

বিনোদনের বই

শ্রীকণ্ঠকাকুরের গল্পসংকলন

অথ ভারত কথকতা ০.০০

ত্রৈলোক্যনাথ মল্লিকপাধ্যায়ের উপন্যাস

কঙ্কাবতী ০.৫০

প্রমোদ মিত্রের উপন্যাস ও গল্প

গল্প আর গল্প ২.২৫

শ্রীকণ্ঠ কাকুর গিয়েছিল ০.০০

জ্যাগনের নিঃশ্বাস ২.২৫

ময়ূরগন্ধা ৬.০০

মকরমুখী ৬.০০

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

ভয়ঙ্করের জীবন-কথা ২.২৫

সমরজিৎ করের উপন্যাস

ভয়ঙ্কর সেই মানুষটি ০.২৫

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি বড় গল্প

নারিক রাজপুত্র ও

সাগর রাজকন্যা ২.০০

সুশীল জ্ঞানার গল্প-সংকলন

গল্পময় ভারত

[প্রথম খণ্ড ০.০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ০.০০]

গোপবন্দ্যোপাধ্যায়ের রহস্য উপন্যাস

স্বর্ণমুকুট ২.৫০

বিমলাঙ্গন মল্লিকপাধ্যায়ের

সাইবিরিয়ার শেষ মানুষ ২.০০

কণিকমল্লিক চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আনন্দমঠ [ছোটদের] ২.০০

সুখলাতা রাওয়ের গল্প-সংকলন

আলিভুলির দেশে ০.০০

স্বপনবন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প-সংকলন

স্বপনবন্দ্যোপাধ্যায়ের

কৌতুক কাহিনী ২.৮০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন

আমার ভালুক শিকার ০.০০

চোবের পাঙ্কায়

চক্রবর্তী ০.০০

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

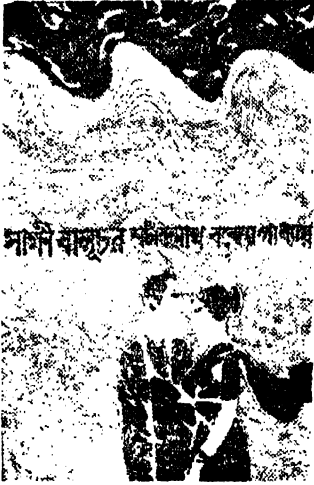
বিজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন ২.৫০

বিনোদন লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

প্রকাশিত হল



সাক্ষী বালচর শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

দাম ৪.০০

রূপনারায়ণ যেখানে ভাগীরথীর সঙ্গে গিয়ে মিশেছে তারই অদূরে পরেনো ডাঙা বাংলা বাড়িটা — রূপনারায়ণের ধারে। রূপনারায়ণের জল আর বাংলাটির মাঝে মরুভূমির মত শুষ্ক কবছে বিশাল এক বালচর। একেবারে কাছে-পিঠে জনপদ বসতে বিশেষ কিছু নেই, আছে শুধু কয়েকটি গাছ আর একটি শ্মশান।

দিনের বেলায় এখানকার নিজস্ব নিস্তরক পরিবেশই রাতের বেলায় যেন এক ভৌতিক রহস্যময় রূপ ধারণ করে। শ্মশানে পড়ে থাকা জড়ার খুলি থেকে বেরিয়ে আসে হুহু দুই শব্দ, তালগাছের মাথায় থেকে থেকে ককিয়ে বেগদে ওঠে শকুনশিশু, চাঁদের আঁজা আলোর সমুদ্রমাগ অশরীরী ছায়ার মত ডানা মেলে নিঃশব্দে উড়ে যায় কোনো কোনো বাদুড়, বাংলাটির পরিত্যক্ত ঘরগুলির মধ্যে আতঙ্কিত চামাচকের দল

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস

সাক্ষী বালচর

নানা মাঝে ডানা কটপট করে ওঠে, থেকে থেকে শিরশেরা যেন ভয় পেয়ে টিংকার করে ওঠে, আর গাছপালায় প্রেতর নিয়ে গড়ে ওঠা সমুদ্রের মতো দুই বালচরের উপর দিয়ে কোনও এক অকৃত্রিম স্নায়ুর ব্যর্থতা হার কাপের মত ভেসে ভেসে দূর দিগন্তে মিলিয়ে যায়।

এক অপরাহ্নে এখানে পালিয়ে এসে উঠেছিল একটি যুবক যুবতী। একা মাত্র রাত তারা ছিল এই পরিত্যক্ত ভক্ত প্রাঙ্গণে। তারা মনে মনে এই একটি রাতের বিশাল বালচরকে সাক্ষী রেখে অভিনীত করে গেছে যেখানে এক স্বপ্নস্বপ্নকণা মস্তিস্ক নড়ক নাথাতর হৃদয়কণে আর অকৃত্রিম বসন্তের আকুল আঁতুতে নিয়ত-দয় একটি বহুগোবাতর বিদেহী আত্মা ঘর নড়ক।

আঁধার পেরিয়ে

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

গাছের পাতা নীল

আশাপূর্ণা দেবী ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

প্রেমিক

মনোজ বসু ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

নগ্ননির্জর্ন

বুদ্ধদেব গুহ ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

সূর্যসাক্ষী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ উপন্যাস ॥ দাম ১৪.০০

প্রেমের চেয়ে বড়

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ॥ উপন্যাস ॥ দাম ১২.০০

কল্প কুহেলি

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অলৌকিক কাহিনী ॥ দাম ৮.০০

ঝড়

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৮.০০

বেণীসংহার

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ গোয়েন্দা-উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

পূর্ণ অপূর্ণ

বিমল কর ॥ উপন্যাস ॥ দাম ১০.০০

শতকিয়া

সুবোধ ঘোষ ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৮.০০

বেগম মেরী বিশ্বাস

বিমল মিত্র ॥ ঐতিহাসিক উপন্যাস ॥ দাম ২৫.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্তাঞ্জন দাস লেন। কলিঃ ৯ ॥ ফোন ৩৪-৮৫৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭৭ মহালা গান্ধী রোড। কলিকাতা ৯

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেবদ

৩৭ বর্ষ ১১ সংখ্যা ১৪
শনিবার ১৭ মাঘ ১৩৭৬

সম্পাদক

শ্রীঅশোককুমার সরকার

সংস্কৃত সম্পাদক

শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বাধিকারী ও পরিচালক

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ

৬ প্রথম শ্রমকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১

থেকে শ্রীশান্তকুমার দাশগুপ্ত

কর্তৃত্ব প্রাপ্ত ও প্রকাশিত

টেলিফোন

২০-২২৪০ ২০-৪৫৪৯

চাঁদার হার

কলিকাতায়

বার্ষিক — ২৫.০০

সাপ্তাহিক — ১২.৫০

ত্রৈমাসিক — ৬.২৫

ভারতে

বার্ষিক সভ্য — ৩০.০০

সাপ্তাহিক — ১৫.৫০

ত্রৈমাসিক — ৮.০০

পাকিস্তানে

(ভারতীয় মূল্যে)

বার্ষিক সভ্য — ৩০.০০

সাপ্তাহিক — ১৫.৫০

ত্রৈমাসিক — ৮.০০

ভারতের বাহরে

(জাহাজ ভাড়া)

বার্ষিক সভ্য — ৫২.০০

সাপ্তাহিক — ২৬.০০

ত্রৈমাসিক — ১০.০০

আলাহাবাদে

(বিমান ভাড়া)

বার্ষিক — ৩১.০০

সাপ্তাহিক — ১১.৫০

ত্রৈমাসিক — ১০.০০

দাম ৫০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও আশামে

জিওরিজি বিমান মাসুল ৭ পয়সা

DEB

Saturday 31, Jan. 1970

যুক্তফ্রন্টের ভাবমূর্তি

গণশিষ্টবর্ণে যুক্তফ্রন্ট সরকার কিছদিন ধরেই এক বড় রকমের সংকটের মধ্যে পড়েছেন। সম্প্রতি এই সংকট জটিল আকার ধারণ করেছিল। রাজনৈতিক গবেষক এবং ফ্রন্টের কোনো কোনো নেতার মুখেও 'গেল গেল' রব শোনা গেছে। তারা ওপর বিধানসভার শুরুর্তেই এক গণ্ডগোল। মনে হয়েছিল, এবার বুঝি সত্যি সত্যিই কিছ—একটা ঘটে যাবে। গত রবিবার ফ্রন্ট শরিকদের বৈঠকের পর অবশ্য যায়-যায় অবস্থাটাকে সামলে নেওয়া গেছে। শোনা যাচ্ছে, ফ্রন্টের শরিকদের কলহ-বিবাদ এখন নাকি একটা আপসের দিকে চলেছে। মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন, তারা সকলেই ধীরে ধীরে আপসের দিকে এগুচ্ছেন। খুবই ভাল কথা, আপস যদি হয়ে যায় তবে তো বাঁচাই গেল। আগেও এরকম বৈঠক ও আপসের কথা শোনা গেছে কিনা!

তবে আপস হয়ে যাচ্ছে বলা আর আপস হয়ে যাওয়া এক কথা নয়। যেমন ধরুন, গত রবিবার যখন ঘরের মধ্যে শরিকদের বৈঠকে আপস হচ্ছে তখন নীচে রাস্তায় সমর্থকদের মধ্যে দলীয় হামলা-হুজুত চলছে। ফ্রন্টের নেতারা বৈঠকে বলবেন যুক্তফ্রন্টের ভাবমূর্তি অক্ষান রাখতে হবে, আর পরমহর্তে একাধিক জায়গায় আমরা শরিকী বিবাদ ও খুনোখুনি দেখব—এ থেকে অন্তত নিতান্ত নাবালাকেও বুঝবে বৈঠকী-আপসটা কী জিনিস। কাজেই অনুমান করা চলে, ফ্রন্টের শরিকদের মধ্যে যে মনোমালিন্য ও কলহ তা আপাতত ওপরে ওপরে চাপা দিয়ে রাখার চেষ্টা হলেও ভেতরের বিবাদ এত সহজে ঘটে থাকার নয়। এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন, বাংলা কংগ্রেস আর সি পি এম-এর মধ্যে যে ফাটল ধরেছে তা ওপর ওপর ঢাকা দিয়ে রাখলেই দুই শরিকে জুড়ে যাবেন। এ অসম্ভব। তবে এইমাত্র ভরসা যে, রাজনীতিতে কিছ কিছু অসম্ভবও সাময়িকভাবে সম্ভব হয়ে যায়।

এই রাজ্যে যে একটা অরাজকতার অবস্থা চলেছে এ কথা আজ ফ্রন্টের একাধিক নেতাও স্বীকার করে নিতে বাধ্য হচ্ছেন। লক্ষ করলে দেখা যাবে, অরাজকতা নির্ধারিত লড়াইপাটের কথা যখনই ওঠে তখন অধিকাংশ শরিকই মার্কসিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে তীব্র অভিযোগ তোলেন। অর্থাৎ ধরে নিতে হবে, এই রাজ্যে বিশৃঙ্খলতা সৃষ্টির জন্যে এই রাজনৈতিক দলটিই দায়ী। অভিযোগের সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্বও এদের ওপর পড়ে—কেননা, স্বরাষ্ট্র দপ্তর এদেরই হাতে। প্রশ্ন হল, যে রাজনৈতিক দলটি সরকারীভাবে আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব নিয়ে নিজেরাই বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করেন সেই দলটিকে কত দিন অন্যান্যরা সহ্য করবেন? অন্যদের যে ধরনের বক্তব্য, তা থেকে তো মনে হয়—তারা সবাই সাধু, যত গণ্ডগোল ওই জ্যোতিবাবুর দলই করে থাকেন। তা হলে জিজ্ঞাসা, সাধু অ-সাধু আপস কত দিন টিকতে পারে।

নেতারা যতই বলুন এবং যেভাবেই বলুন—একমাত্র দলীয় রাজনৈতিক সাক্ষ-পাঙ্গদের কথা বাদ দিলে সাধারণ মানুষের কাছে যুক্তফ্রন্টের ভাবমূর্তি যেমন কিছ নেই। বরং দেখা যাচ্ছে, যে কোনো সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির কাছে এই যুক্তফ্রন্ট একটি রহস্যবিশেষ। মুখ্যমন্ত্রী এক কথা বলেন, উপমুখ্যমন্ত্রী অন্যরকম; হরেকৃষ্ণ-বাবু একরকম বলেন, সুশীলবাবু অন্য কথা। ভাবমূর্তিটাই বা কেন উপায়ে গড়বে? শুধু বৈঠক করে, কাগজে বিবৃতি দিয়ে, মিছিলে গলা ফাটিয়ে? মনে হয় না এভাবে কোনো মূর্তিই গড়া যায়, যা যার তা হল ভাঙচোরা আকারহীন একটা কিম্বদন্ত মূর্তি।

যুক্তফ্রন্ট ক্ষমতা পাবার পর দেখতে দেখতে অনেকগুলি মাস কেটে গেল; এর মধ্যে আমরা কী পেয়েছি তার একটা হিসেব হওয়া দরকার। প্রতিশ্রুতি যা ছিল—তার কতটা পাওয়া গেছে। কোথাও কোথাও সরকারী তহবিল থেকে টাকা দিয়ে দিয়ে কোনো কোনো প্রতিষ্ঠানকে টিকিয়ে রাখা ছাড়া আর কী হয়েছে? অন্য দিকে পূর্বের অবস্থা কোথাও বড় সহনীয় হয়ে আসে নি। দুবামলা কি কমেছে? চাকরি-বাকরির সুযোগ কি বেড়েছে? কলকারখানা কি খুলছে? নতুন করে কিছ কি বসছে? শিক্ষার ক্ষেত্রে কোনোরকম সংগতি কি এসেছে? শুল্ক-কলেজে গণ্ডগোল কি থেমেছে? সাধারণ মানুষের নির্ধারিত কি সুবিচারের দ্বারা রোধ করা হচ্ছে? এরকম শত প্রশ্ন যে কোনো লোকই তুলতে পারেন। যদি ভালো, আমরা মনে করি না—খুব একটা সদুত্তর তিনি পাবেন। যদি না পান তবে যুক্তফ্রন্টের ভাবমূর্তির কী হবে

মৎস্যজীবগরী ও জলবন্ধ্যা



[সাত নম্বর ঘন্টার মন্ডর রোডের দখল নিয়ে হিন্দীরাপ্রস্থ প্রাচীন ও অর্বাচীন কংগ্রেসীদের মধ্যে আদর্শগত যে বাগ্যুদ্ধ হয় তার সম্ভাব্য কিছু নমুনা এখানে তুলে ধরা হল। আগামী দিনের হিন্দী ছবিতে কমিউনিস্টদের মধ্যে এই সব সংলাপ শোনা যাবে।]

অর্বাচীন কংগ্রেস : আরে হঠাৎ ইয়ার। হি'য়া পে কায়্য কর রহে হো?

প্রাচীন কংগ্রেসী : তুম্ কোন সে চিড়িয়া হো ভাই?

অর্বাচীন কংগ্রেসী : চিড়িয়া নোই, মায় কাংরেসি হুঁ কাংরেসি। ইয়ে মকান মনজিল হামারা হায়। হঠো হি'য়াসে।

প্রাচীন কংগ্রেসী : আরে বড়া হঠান-বাল্য আয়া। ইয়ে মনজিল খোডেই তেরা হায়। ইয়ে কাংরেস কা মুখইয় কারিয়ালয় হায়। মায় কাংরেসি হুঁ। ইয়ে মন-জিল হামারা হায়।

অর্বাচীন কংগ্রেসী : এ কাংরেস কি বাচে! বাতা তো সাহি, তেরা কাংরেস কোন বানায়?

প্রাচীন কংগ্রেসী : দালাজাই নৌরজী, ডবলিউ সি ফানারজি, মোহিতলাল নেহরু, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস, মহাত্মা গান্ধী, রাজগোপাল আচার্য, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ, আচার্য কপালনী, পুরষোত্তম-দাস টানডন, সরদার বল্লভভাই প্যাটেল, মণ্ডলীনা আবুল কালাম আজাদ, পটীভ সীতারামেরা, জবাহরলাল নেহরু, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোস, জালবাহাদুর, কামরাজ, মোরারজীভাই.....

অর্বাচীন কংগ্রেসী : খামোশ।

প্রাচীন কংগ্রেসী : কি'উ?

অর্বাচীন কংগ্রেসী : পছ'চান লিয়া। উও সব সিনডিকেটবাল্যকে নাম মত বোলো। ইয়ে মনজিল তেরা হায় নোই। কড়ি না থা, না কড়ি হোগা। মায় হুঁ কাংরেসি, ইয়ে মনজিল হায় হামারা।

প্রাচীন কংগ্রেসী : তো ভাই, তুম বাতাও তুমহারা কাংরেস কোন বানায় হায়?

অর্বাচীন কংগ্রেসী : মেরা কাংরেস বহুৎ গতিশীল হায়, যেইসে রাজধানী এক্সপ্রেস। উও হর স্টেশন পর রুখতী নোই। উস কি সিবফ তিন 'টপ হ'য়। মোহিতলাল, জবাহরলাল আউর দিদিজী।

প্রাচীন কংগ্রেসী : সমঝ লিয়া, তুম হো এক্সপ্রেস কাংরেসি। তো ফির তুমহারা কাণ্ডা কায়্য হায়?

অর্বাচীন কংগ্রেসী : তিরপা কাণ্ডা হায়।

প্রাচীন কংগ্রেসী : ইয়ে কৈসে হো

দিদিজী
একদ-জা

সকতা। তিরপা তো হামারা কাণ্ডা হায়।

অর্বাচীন কংগ্রেসী : তেরা বাপকা কাণ্ডা হায়।

প্রাচীন কংগ্রেসী : গু'সে কি বাত কেয়া হুয়া? মেরা কহনেকা মতলব ইয়ে থা কি, এক্সপ্রেস কাংরেস কে লিয়ে কোই এক্সপ্রেস কাণ্ডা তো হোনা চাহিয়ে।

অর্বাচীন কংগ্রেসী : তুম কহতে হো কি তুম কাংরেসি হো।

প্রাচীন কংগ্রেসী : জরুর মায় কাংরেসি হুঁ।



অর্বাচীন কংগ্রেসী : তো বাতাও তুম-হারা প্রোগ্রাম কায়্য হায়।

প্রাচীন কংগ্রেসী : এ আই সি সি অধিবেশন মে হর সাল সোসালিজ্‌মকা প্রস্তাব লেনা।

অর্বাচীন কংগ্রেসী : কুট বাত। উও তো দিদিজীক প্রোগ্রাম হায়।

প্রাচীন কংগ্রেসী : উন-কে বাপ-কি প্রোগ্রাম হায়।

অর্বাচীন কংগ্রেসী : গু'সেকি বাত কেয়া হুয়া?

প্রাচীন কংগ্রেসী : গু'সেকি বাত নোই, ইয়ে হিস্ট্রি হায়। জবাহরলাল নে সোসালিজ্‌মকা প্রস্তাব লেনা চালু কর গিয়া থা।

অর্বাচীন কংগ্রেসী : তুম উসকা মানতা হায়।

প্রাচীন কংগ্রেসী : কি'উ নোই। উস প্রস্তাব পর হাত উঠাতে উঠাতে জিন্দগী খতম করকে লায়্য হায়। তো ভাই তুম বাতাও, সচ বাত বোলো গে?

অর্বাচীন কংগ্রেসী : কি'উ নোই, জরুর বোলু'পা।

প্রাচীন কংগ্রেসী : তুমহায়ে দিদি-জীকা কিয়া।

অর্বাচীন কংগ্রেসী : দিদিজীকা কিয়া।

প্রাচীন কংগ্রেসী : বোমবাই এ আই সি সি মে তুম কিস পর হাত উঠায় থা— সোসালিজ্‌ম ইয়া সোসালিজ্‌ম কা প্রস্তাব পর।

অর্বাচীন কংগ্রেসী : শরু শরু মে এইসা ভাষণ হোনে লাগা কি, মায় সমঝ গিয়া কালিহ ভারতমে সোসালিজ্‌ম চালু হো যায়ে গা। উসকো বাদ দিদিজীমে কহা, সোসালিজ্‌ম ধীরে ধীরে লানে হোগা। আভি তুমলোগে সিরফ ইস প্রস্তাবকে উপর হাত উঠাও।

প্রাচীন কংগ্রেসী : আরে ভাই, আহমেদাবাদমে ভি হামলোগে এইসা হি কিয়া। তো হাম দোনোমে ফারাক কেয়া হায়।

অর্বাচীন কংগ্রেসী : হাম তো প্রোগ্রে-সিভ কাংরেসি আউর তুম হো রিঅ্যাক-শানারি।

প্রাচীন কংগ্রেসী : কায়সে?

অর্বাচীন কংগ্রেসী : ইউ পি মে তুমহায়ে সরকার কো গিয়ানে কে লিয়ে ম'কে সি পি আই কা সমর্থন মিলতা হায়। আগর হাম প্রোগ্রেসিভ না হোতে তো সি পি আই খোড়াই হামারা সাথ হাত মিলতা। লেকিন তুমহারা সাথী তো হায় জনসং আউর স্বতন্ত্র। উও তো খোড়াই প্রোগ্রেসিভ হায়।

প্রাচীন কংগ্রেসী : ডি এম কে কেয়া প্রোগ্রেসিভ হায়? উও কি'উ তুমকো মনত দেতা হায়। তব' শুনলো, আভি হামডি বহোং প্রোগ্রেসিভ বন গিয়া হায়।

অর্বাচীন কংগ্রেসী : কায়সে?

প্রাচীন কংগ্রেসী : পছ'ছিম বাপালএ কেয়াসামে সি পি এম কা সাথ হামারা স্তি কুছ হামদরদি হোনেবালা হায়। মিথতা হো যায়েগা।

অর্বাচীন কংগ্রেসী : সি পি এম কা সাথ মিথতা! তুমহারা সাথ! সচ?

প্রাচীন কংগ্রেসী : সচ। তো দেখো, কাংরেস কা সা বয়েল থা, সা বয়েল হি রহেগা। এক বয়েল তো মায় হুঁ, আউর দুসরা তুম হো। ডেন কা'হা হায়?

আবার আবারক অস্ত্রপ্রসঙ্গ
 আবারক অস্ত্র তৈরী করার প্রশ্নে দেশে
 আবার একটা জোর বিতর্ক শুরু
 হয়েছে। এবারের এই বিতর্কের সূত-
 পাত একটা খবরকে কেন্দ্র করে। খবরটা
 হলো, ভারত সরকার নাকি আণবিক বোমা
 তৈরী করার পরীক্ষা করে দেখতে রাজী
 হয়েছেন।

এই খবর বের হবার সঙ্গে সঙ্গে
 দু' পক্ষই সক্রিয় হয়ে উঠেছেন। যারা
 ভারতেও আণবিক অস্ত্র তৈরী দাবিদার
 তাঁরা বলছেন, ঠিকই হয়েছে—এত দিনে
 আমাদের সরকারের কিছুটা চেষ্টা উদয়
 হয়েছে। এঁরা চান, সরকার আরও এক
 ধাপ এগিয়ে গিয়ে বোমা তৈরী শুরু করে
 দিন। বিরোধী পক্ষও চূপচাপ বসে নেই।
 তাঁরা বলছেন, যে খবর বেরিয়েছে তা যদি
 সত্য হয় তা হলে বৃহত্তে হাবে সরকার তাঁর
 ঘোষিত সংকল্প থেকে বিচ্যুত হয়েছেন।
 কারণ, ভারত সরকার এর আগে পরিস্কার
 জানিয়েছিলেন যে, আণবিক অস্ত্র তৈরী
 করা হবে না। এঁরা এখনও দৃঢ়ভাবে
 মান করেন, বোমা তৈরীর ব্যাপারে পা
 বাড়ানো ভারতের পক্ষে চরম মর্খ্যম।

সরকার প্রকাশিত সংবাদটা সম্পর্কে
 "না সম্মত, না প্রতিবাদের" নীতি গ্রহণ
 করেছেন। প্রধানমন্ত্রীকে গুজরাটে
 সাংবাদিকরা প্রশ্ন করেছিলেন : সত্যিই
 কি ভারত সরকার আণবিক বোমা তৈরীর
 খরচা পরীক্ষা করে দেখার সিদ্ধান্ত
 নিয়েছেন? প্রধানমন্ত্রী এঁড়িয়ে গিয়ে
 বলেছেন : কাগজে কী কী খবর বেরিয়েছে
 আমি তা দেখিনি। সূত্রায় মন্তব্য করতে



পারব না। অ্যাটমিক এনার্জি কমিশনের
 বড়সাহেব ডঃ সারাবাইও প্রকাশিত সংবাদ
 সম্পর্কে কোনও মন্তব্য করতে রাজ্য।

আসলে প্রধানমন্ত্রী এবং ডঃ সারাবাই
 যেটুকু বলেছেন তার ফলে কিছু খবরটা
 সমর্থনই করা হয়েছে। যদিও বরফ কোনও
 সিদ্ধান্ত আদর্শে নাই হলে থাকত তা হলে
 দু'জনে তা সম্পূর্ণ অস্বীকারই করতে
 পারতেন—সংবাদপত্রের ঠিক কী লেখা হয়েছে
 তা না দেখার বা কোনও মন্তব্য না করার
 প্রশ্নই উঠত না।

ভারত সরকার ঠিক কী সিদ্ধান্ত
 নিয়েছেন তা এখনও অজানা। তবে,
 আণবিক অস্ত্র তৈরীর ব্যাপারে সরকার যে
 নতুন পথে এগিয়ে চাইছেন সেটা এই
 খবরের মধ্যই পরিষ্কার। এ ব্যাপারে
 হয়ত আরও খবর কিছু দিনের মধ্যেই
 শোনা যাবে। অস্ত্রত পরলোমর্শে বৃহৎ
 ভাে সম্প্রদায় প্রশ্নটা তুলেছেন। তবে, এই-
 সব অস্ত্রশস্ত্র তৈরীর ব্যাপারে কোনও
 দিনই কোনও রাষ্ট্র সব কথা প্রকাশ্যে বলে
 না। ভারত সরকার তার ক্রটিগ্রন্থ
 ঘটাবেন, এমন আশা করও মর্খ্যম।



চীন বোমা ফাটকার পর থেকেই
 ভারতেও আণবিক অস্ত্র তৈরীর জোরদার
 দাবি ওঠে। চীন এখন একেবারে পার-
 মাণবিক অস্ত্রের হুগে গিয়ে পৌঁছেছে।
 আমাদের দেশে বাহ্যত এখনও আণবিক
 অস্ত্র তৈরীর প্রশ্নটা দাবির পর্যায়েই থেকে
 গিয়েছে। পাকিস্তানের সঙ্গে লাড়াইয়ের
 পর দাঁড়টা আরও শক্তিশালী করে। সারা
 এই বোমা তৈরীর সমর্থক তাঁরা বলেছেন :
 এবার যত দেখা গেল যে, অন্য রাষ্ট্র মৌখিক
 নাকি প্রতিশ্রুতি দেওয়া বিপ্লবের সময়
 কাঁপরের সাহায্যে নাও আসতে পারে।
 সূত্রায়, এবার আর অপরের উপর ভরসা
 না করে আণবিক অস্ত্র তৈরীর কাজে লেগে
 যাক।

আমাদের সরকার কিন্তু বরাবরই এই
 দাবির বিরোধিতা করে এসেছেন। পরলো-
 মর্শে এবং বাইরে শাস্ত্রীজী এবং শ্রীমতী
 গান্ধী দু'জনেই বরাবরই ঘোষণা
 করেছেন : না, আমরা বোমা তৈরী করব
 না। আমরা নীতিগতভাবে এই প্রস্তাবের
 বিরোধী।

কংগ্রেস দলো ভেতরেও বরাবর
 বোমা তৈরীর দাবি উঠেছে। কিন্তু
 সেখানেও বার বারই সে দাবি নাকচ হয়ে
 গিয়েছে। কংগ্রেস দলও একাধিক প্রস্তাব
 নিয়ে বলেছেন : পারমাণবিক অস্ত্র তৈরী
 করা অনর্দচিত।

একবার শ্রেয় শাস্ত্রীজী লোকসভায়
 বলেছিলেন : বোমা নয়, তবে অ্যাটমিক
 ওয়ারহেডের অস্ত্র তৈরীর কথা বিবেচনা
 করে দেখা যেতে পারে। যেমন শোন
 করা ইজরাইল করেছে, সাধারণ লোকো
 গুলির অগ্রভাগে অর্ধশ শাখার কিছুটা
 আণবিক বিধ্বংসী ... ছুঁইয়ে নেওয়ার
 যেমন প্রস্তাব দেওয়া দেখা যেতে পারে
 পরে, এ নিয়ে যখন নেপথ্যে বৈদেশিক চাপ
 পড়তে শুরু শাস্ত্রীজী ব্যাখ্যা করেছিলেন
 আমি বর্তমান অ্যাটমিক ওয়ারহেডের তা
 আমরা তৈরী করতে চাই। আমি যত
 ছিলাম, সমরিক ক্ষিতির এইসব অস্ত্র
 কোনও মূল্য আছে কিনা তা বিবেচনা কা
 দেখা যেতে পারে।

এখনো এ কথাটা বোঝ হার উল্লেখ্য
 প্রয়োজন যে, দুই প্রধান কিসকসিই, ডঃ
 আমরিকা এবং রাশিয়ার দু' পক্ষই ভারত
 আণবিক বোমা বা অস্ত্র তৈরীর খোঁজা
 বিরোধী। এখন যো এ নিয়ে তাঁরা এক
 আন্তর্জাতিক চুক্তিই করে ফেললে
 শব্দ ভারত কেন, নতুন করে কোন
 রাষ্ট্রকেই তাঁরা এখন আর বোমা তৈ
 করতে দিতে রাজী নন। আর রাশিয়ার
 না বলেই আমাদের দেশের কমিউনিস্ট
 আণবিক অস্ত্র তৈরীর প্রস্তাবের খোঁজ
 বিরোধী।

ভারত সরকার প্রকাশ্যে বাই বল
 আমরিকা এবং রাশিয়ার দু'পক্ষই বি
 বহু দিন থেকে সঙ্গেই করছে যে, তা
 আণবিক বোমা না হোক, আণবিক
 তৈরীর ব্যাপারে গোপনে অনেক
 এগিয়েছে। এই ব্যাপারে দু' দেশই
 সত্যের প্রশংসা চেষ্টাও করে যাচ্ছে।
 ইয়র্কস টাইমস ১১৬৬ সনে সি জে
 সম্পর্কে যে বিখ্যাত ধারাবাহিক প্র
 প্রকাশ করেছিলেন তার একটা অংশে
 বর্তমানে ভারতে মার্কিন গোয়ে
 সাংখ্যক প্রধান কাজ হলো ও সে
 আণবিক প্রস্তুতি সম্পর্কে খোঁজ
 নেওয়া।



আমাদের দেশে বাঁরা আণবিক
 বা অস্ত্র তৈরীর বিরুদ্ধে তাঁরা অনেক
 ব্যক্তি দেখান। প্রথম ব্যক্তিটা হলো থর
 তাঁরা বলেন, বোমা তৈরীর খরচ এত
 যে, ভারতের মত দরিদ্র দেশের পক্ষে
 তার বহন সম্ভব নয়। দ্বিতীয় ব্য
 শব্দ একটা বোমা তৈরী করলেই তো

শ্রীশ্রীমতীকুর শ্রীতারামশাস ওম্কারনাথ মহারাজ
 প্রতিষ্ঠিত

আর্য্যশাস্ত্র

মাসিকপত্র বঙ্গাবাস সহ
 মাসিক বৈদ্যাস রচিত মূল

মহাভারত

জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৫ সংখ্যা হইতে
 প্রকাশিত হইতেছে।

বার্ষিক ভাটম সভাক গ্রাহকমূল্য ১৫-০০
 আর্য্যশাস্ত্র পূর্বপ্রকাশিত সিদ্ধান্তপ্রতি
 গ্রন্থগুলি এখনও পাওয়া যায়।

১। মনসংহিতা	০০-০০
২। বিংশ সার্থিতা ও স্মৃতি	২২-৫০
৩। শ্রীমদ্ভাগবত	০০-০০
৪। শ্রীমদ্ভাগবত	১০-০০
৫। শ্রীমদ্ভাগবত	৪২-০০

(ডাক মাশুল স্বতন্ত্র)

আর্য্যশাস্ত্র

৩৮সি, বিধান সরণী (বিবেকানন্দ রোডের
 মোড়), কলিকাতা-৬ ফোন : ৩৪-৪৪০৮

না, আর্থিক যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হতে হলে অনেক বোমা চাই এবং সেইসব বোমা নিয়ে লড়াই করার জন্য উপযুক্ত সাজ-সরঞ্জাম প্রয়োজন। চাই আধুনিকতম বিমান, চাই নিখুঁত গ্যাডার ব্যবস্থা, ইত্যাদি, ইত্যাদি। এইসব ব্যবস্থা করা ভারত তো দূরের কথা, ব্রিটেন, ফ্রান্সের মত রাষ্ট্রের পক্ষেও সম্ভব নয়। এঁদের তৃতীয় আপত্তি : 'অল আউট' যুদ্ধ, অর্থের পুরোপুরি লড়াই যতক্ষণ না হচ্ছে ততক্ষণ আর্থিক অস্ত্র বা বোমা অকাজ্য। 'অল আউট' যুদ্ধ হলেই বে আর্থিক অস্ত্র ব্যবহৃত হবে তেমনও নয়। আর তা ছাড়া, কারু সপ্তো আমাদের 'অল আউট' যুদ্ধে আমার সম্ভাবনাও নেই। যা হতে পারে সেটা হলো সীমারিত যুদ্ধ—যেমন হয়েছে চীনের সঙ্গে, পাকিস্তানের সঙ্গে। এ সব যুদ্ধে আর্থিক অস্ত্র অকাজ্য। এর জন্য চাই আধুনিকতম প্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র। তাই এঁরা বলেন : আর্থিক অস্ত্র অর্থ ব্যয় না করে আধুনিকতম প্রচলিত অস্ত্র-শস্ত্র সংগ্রহ করাই আমাদের প্রধান কাজ হওয়া উচিত।

যাঁরা বোমা তৈরীর পক্ষে, তাঁদেরও যুক্তি আছে। প্রথম যুক্তি : আর্থিক বোমা ও অস্ত্র তৈরীর প্রকল্পটা যতটা না এখনই এই বোমা নিয়ে লড়াইয়ে নামাদ তার চেয়ে অনেক বেশি জাতীয় সম্বন্ধের। আর্থিক বোমা ভারতের সামরিক সম্ভ্রম অনেকটা বাড়িয়ে দেবে। যেমন চীনের সম্ভ্রম বাড়িয়েছে। চীনকে যে আজ প্রায় সকল রাষ্ট্র ভয় করে চল তার প্রধান কারণ চীনের হাতে আর্থিক অস্ত্র আছে। ছোট-বড় কোনও রাষ্ট্রই আজ এইজন্যই চীনের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নামতে সাহস পায় না—হালিও কারু কারু মনে তেমন একটা ইচ্ছা আছে। খরচের প্রসঙ্গে এঁরা বলেন : আর্থিক অস্ত্র অন্যান্য অস্ত্রের ব্যয় অনেকটা কমতে বাধ্য। কারণ, যখন অন্যান্য রাষ্ট্র দেখে ভারতের হাতে আর্থিক অস্ত্র আছে তখন তারা মনে সাধ থাকলেও ভয়ে ভারতের উপর হামলা করতে সাহস পাবে না। সুতরাং, আর্থিক অস্ত্রের বলে বলীয়ান হয়ে আমরা অস্ত্র-শস্ত্রের খরচা অনেকটা কমতে পারি। আন্তর্জাতিক গ্যারান্টি এবং সীমারিত যুদ্ধের প্রসঙ্গে এঁদের বক্তব্য : আমরা যখন কোনও সামরিক জোটে নেই তখন আক্রান্ত হলেই ডিফেন্স আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে সেটা ধরে নেওয়া যুক্তিযুক্ত। জোটে থাকলেই যে বড় বিপদের সমর অন্যান্য রাষ্ট্র আমাদের সাহায্যে আসবেই তা ধরে নেওয়াও অন্যায়। নাও আসতে পারে। তা ছাড়া যুদ্ধ যে সব সময় সীমারিত যুদ্ধই হবে তেমন গ্যারান্টি বা কোথাও? এঁরা আশঙ্কা করেন, চীন বা

পাকিস্তান যে-কোনও সময় ব্যাপক লড়াইয়ে নামতে পারে। এর মধ্যে চীনের হাতে আবার আর্থিক অস্ত্র আছে। সুতরাং, আমাদেরও আর্থিক অস্ত্র চাই-ই।

ভারত সরকার দীর্ঘদিন এইসব যুক্তি উড়িয়ে দিয়ে এসেছেন। এখন যে এইসব

শেষ নমস্কার — বিশিষ্ট কথাসাহিত্যিক শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষের এই নতুন উপন্যাসের প্রথম পর্ব 'প্রীচরণেশ্ব—মাকে' আগামী সংখ্যা থেকে 'দেশ' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে। অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক স্বাধীনতার সাত্বতম ও ঘটনার সমারোহে এই উপন্যাসের বিয়্যবস্তু চিরায়ত, রচনারীতি শ্রদ্ধা পূর্ণমাত্রায় সমুদ্রবল।

—সম্পাদক

যুক্তি তারা মেনে নিয়েছেন তেমন কোনও প্রকাশ্য ঘোষণা নেই। তবে, এখন বিভিন্ন খবরে মনে হচ্ছে, সরকার এ ব্যাপারে নতুন দৃষ্টি পেশ করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। এই 'নতুন চিন্তাধারা' প্রস্তুতিপর্বটি পণ্ডিত প্রাপ্ত হবে, না আরো এগোবে, এখনই তা হালফ করে বলা কঠিন।



আমরা যখন আর্থিক অস্ত্র ও বোমা তৈরীর বিতর্কে কলত, তখন কিন্তু গোটা পৃথিবীর অগ্রগামী দেশগুলি আর্থিক শক্তি শিল্পে নিয়োগের প্রতিযোগিতায় অগ্রগণ্যে লড়াই। পশ্চিমের প্রায় সব কটি রাষ্ট্রের আজ ধানজান, কিভাবে

আর্থিক শক্তি শিল্পে নিয়োগের প্রতিযোগিতায় একে অপরের চেয়ে এগিয়ে যেতে পারে।

পশ্চিম দুনিয়ার সব অর্থনীতিবিদ, রাষ্ট্রনায়ক এবং বৈজ্ঞানিক আজ জানেন যে, পৃথিবীতে আর একটা শিল্পবিপ্লব আসছে। এই শিল্পবিপ্লব হবে আর্থিক শক্তিকে ভিত্তি করে। আর্থিক শক্তি যে যত দক্ষতার সঙ্গে শিল্পে নিয়োগ করতে পারবে সেই রাষ্ট্র শিল্পেপাৎপাদনের প্রতিযোগিতায় তত বেশি এগিয়ে যাবে। তাই এ বিষয়ে একটা তীব্র গোপন প্রতিযোগিতা চলছে। কেউ কারু গোপন তথ্য অপরকে জানাতে রাজী নন।

বৈজ্ঞানিকরা বলেন, এই ব্যাপারে নাকি জার্মানরা সবচেয়ে বেশি এগিয়ে। ১৯৬৭ সনে আর্মি জার্মানিতে লেখ-ছিন্নাম রাষ্ট্রনায়করা কি অধীর আগ্রহে এই শিল্পবিপ্লবের যাত্রারশের জন্য অপেক্ষা করছেন। তারা মনে করেন, এই ক্ষেত্রে একবার যাত্রা শুরু হলে কেউ আর শিল্পেপাৎপাদনের প্রতিযোগিতায় তাঁদের সঙ্গে পেরে উঠবেন না।

আমাদের বৈজ্ঞানিকরা যে এ ব্যাপারে কিছুই করে উঠতে পারেননি তা নয়। তবে, এই ব্যাপারের পরীক্ষা-নিরীক্ষার যে পরিমাণ অর্থ ও অভিজ্ঞতা প্রয়োজন তা আমাদের নেই।

তা সত্ত্বেও আমাদের বহু বৈজ্ঞানিক নাকি দাবি করেন, হুকুম পেলেই যেমন তারা আর্থিক অস্ত্র ও বোমা তৈরী করতে পারেন, হুকুম এবং অর্থ পেলেই তেমনি নাকি তারা শিল্পে আর্থিক শক্তি নিয়োগের ব্যাপারেও বহু পশ্চিমা রাষ্ট্রের সমান দক্ষতা দেখাতে পারেন।

নবারুণ গুপ্ত

প্রকাশিত হল

বিমল কর-এর

নতুন উপন্যাস

মুখোমুখি

দাম ৫.০০

৥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৥

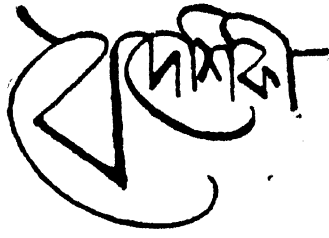
C/o দে বুক স্টোর ৥ ১০ বংকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ৥ কলি-৯

ফার্সিকার্টের খেলা

দে শত্রোহী কিংবা গুস্তার অপবাদ দিয়ে লোককে ঘটা করে ফার্সিকার্টে লটকে দেওয়া ইরানীয় দেখা যাচ্ছে ইরাকে একটা রেওয়াজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ফার্সিও আবার রেওয়াজ হচ্ছে এক আধ জনক নয়। বিশ পাঁচশ বিশ কী আরও বেশি লোককে দফায় দফায়। নতুন সরকারও দেশে পত্তন হয়েছে ১৭ জুলাই ১৯৬৮ সনে একটা ফৌজী বিদ্রোহের পর। তারপর থেকে হরদম শোনা যাচ্ছে দেশটা গুস্তার ভয়ে গিয়েছে। গুস্তার সপেদে যাদের ধরা হচ্ছে তাদের ওপর মারাদা কিছু দেখানো হচ্ছে না। বলতে গেলে তাদের এক রকম সতীন ফার্সিকার্টে ঝুঁজিয়ে দেওয়া হচ্ছে। বিচারের অভিনয় একটা না হচ্ছে যে তা নয়, তবে সে সবই শেষ কোর্ট কেবল গুস্তারদের মামলা বিচার করবার জন্যই তাদের সৃষ্টি। সে কোর্টের বিচারে খালাস তো কেউ হচ্ছেই না, চরম শাস্তি ছাড়া আর কিছুও তাদের বরাতে জটিল না। এমন করে বছর দেড়েকের মধ্যে পঞ্চাশ জনের ওপর “বিদ্রোহী চরকে” ফার্সিকার্টে ঝোলানো হয়েছে ইরাকে। তাদের মধ্যে অনেকেই ইহুদি যাদের ওপর আরবদের বেজায় রাগ।

গুস্তার ব্যতির অজুহাতে ইরাকে ইহুদিদের শাসিত অনেকের কাছেই যেমন যেন লেগেছে। ও দেশে যে সব ইহুদি বাস করে তারা রাষ্ট্রপ্রাণী হয়ে উঠার এতটা বৃকের পাটা তাদের আছে এ কথা বিশ্বাস করা শক্ত। লোকে বলে আসলে ওটা সরকারের ঘর সামান্যের চেণ্টা—কিকে মেয়ে বউকে শেখানো আর কি। নির্বাচনের গণতান্ত্রিক পথে তো আর সে সরকার ক্ষমতা পারিনি—পেরেছে গয়ের জোরে, সেনাবাহিনীর সাহায্যই তার ভরসা, তাও আবার সকলের নয়, একটা অংশের। কাজেই যারা দেশ শাসন করছেন তাঁদের সবাই ভয় কী জানি কখন কী হয়, যে চোরাপথে তাঁরা ক্ষমতা পেয়েছেন সেই চোরাপথেই তা আবার হারিয়ে না যায়। তাই তাঁরা চোখ রাঙিয়ে ভয় দেখিয়ে ক্ষমতা বজায় রাখতে চাইছেন। কথায় কথায় গুস্তারদের ফার্সি দিয়ে তাঁরা দেখাতে চান তাঁরা ভীষণ কড়া, কারুর বেরাদপি একটুও সহ্য করতে রাজী নন। দেশের লোক থাক, দাক, আমোদ আহমাদ কবুক তাতে তাঁদের আপত্তি নেই। কিন্তু বোঁকা পথ যদি কেউ ভুলেও ধরে তা হলে তার আর রক্ষে নেই, ফার্সিকার্টে তাঁদের তৈরিই আছে, কেবল একটু হুকুমের ওরস্তা।

দিন কতক চুপচাপ থাকার পর ফার্সিকার্টের খেলা আবার শুরু হয়েছে বাগদাদে। একুশ থেকে পাঁচশে জানুয়ারির মধ্যে তার



দিনে জন পয়ত্রিশ লোককে ফার্সিকার্টে ঝুঁজিয়ে দেওয়া হয়েছে। এমার অপরাধ আর গুস্তারগিরি নয়—একবারে মোকদ্দম সৃষ্টি দেশপ্রাণীতা। কাদের চরম দণ্ড দেওয়া হয়েছে তাঁরা সবই নাকি গোটা পাঁচ বিশেষী রাষ্ট্রের সঙ্গে যোগসাজসে ক্ষমতা দখলের চেষ্টার ছিলেন। রাষ্ট্র পাঁচটি হচ্ছে আরবদের পদম শত্রু ইরাকের, তাদের চক্ষুশ্রু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, পশ্চিম জার্মানি, ব্রিটেন আর ইরান। চক্রবর্তী আসলে নাকি আমেরিকার। ইরাকের আর ইরানকে শিখন্ডী বাড়ী করে সেই নাকি ইরাকের বিপ্লবী সরকারকে উচ্ছেদ করতে চেষ্টাছিল। তখন তখন সব কামনা করেছিল নাকি সি আই এ। ক্ষমতা দখলের চেষ্টাও হারছিল ২০ জানুয়ারি। কিন্তু তা নাকি বিফল হয়েছে সরকার খুব সতর্ক ছিলেন বলে। চটপট তাঁরা চাঁদীদের করে ফেলেছেন, তারপর খবর সমর নষ্ট না করে বিশেষ কোর্ট বানিয়ে বিচারের পালাও নেমে গিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহীদের সবাই ধোঁহেস্ত পঠাবার ব্যবস্থাও করেছে।

বিদ্রোহের আয়োজন বাগদাদে সঠিকই হয়েছিল কি না, হলে তার সঙ্গে ইরাকের—আমেরিকা-ইরানের কতটা যোগ ছিল তা জানবার কোনও উপায় নেই। সি আই এর ফানি তো সারা দুনিয়াতে পাতা, কখন কবে তাতে ধরার চেণ্টা যে হয় তা কেউ জানে না। এমন কী ধরার পরও শাসনরীতি দপটী জানা যায় না, অটু করা যায় মাত্র। তার ওপর কোনও আরব রাষ্ট্রের সঙ্গেই আমেরিকার সংজাব নেই, ইরাকের বেয়ায়ও ব্যতিরম্ হবার কথা নয়। তা ছাড়া ইরানীয় ইরাকী সরকারের মতিপতিও বানিকটা পালটেছে। তাতে আমেরিকার (আর ইরাকেরও) আরও অস্বস্তিত বোধ করবার কারণ ঘটেছে। ইরাকী মুস্তাসভার আধিপত্য কাছ সরেছে। তাদের নিরীত সমাজতন্ত্রী দল কাজেই লোকের দরদা ছিল। উগ্রপন্থী তারা তো নয়ই, কম্যুনিস্ট দরদীও নয়। লাল চানি তো নয়ই, রুশীদেরও কোনও প্রভাব তাদের ওপর ছিল না। হালে হাওয়ারটা কিছু বসেছে। রুশিয়ার প্রতিপত্তি ইরাকে নেড়েছে। সাগ দলও যেন সোভিয়েট ইউনিয়নের দিকেই তাল পড়েছে বলে মনে হচ্ছে। খেদ মুস্তাসভাতেও ঠাই পেয়েছেন একজন

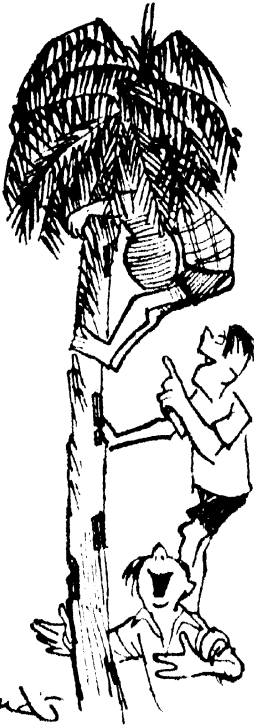
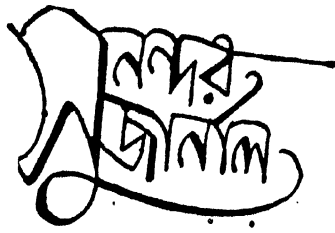
সোভিয়েট রাষ্ট্র—আজিজ শরীফ। তাঁকে দেওয়া হয়েছে বিচার দপ্তরের ভার। আবার পূর্ব জার্মানিকেও শরীফিত দিয়েছে ইরাক।

কী আমেরিকা, কী ইরাকের কারুরই এ সব বাপায় ভুলো জগার কথা নয়। বলে না হোক, ভুলে কাজ সরর ফার্সি আটা তাদের পক্ষে বিচিও নয়। ফৌজী বিদ্রোহ দেখতে দেখতে ইরাকে অনেক গাঙ্গোই ঘটে গেছে রাজতন্ত্র উচ্ছেদের পর। আর এক বদা বিদ্রোহ ঘটাবার জন্যে যদি আরও দু পাঁচ জন জপী নেতা তাঁর থাকেন তাতেও অবাক হবার কিছু নেই। ফৌজী শাসনতন্ত্র হচ্ছে প্রায় তাদের প্রাসাদে কখনো বা কতাসে ভেঙে পড়ে তার কোনও হিন্দই আগে থেকে তাঁর পওয়া যায় না। বীর ক্ষমতা দখল করেন তাঁরা তাই সবদই তখনো কী জানি কোথা দিয়ে কখন কী ঘটে যায়। ভীতু লোক তখন কোপে কাড়ে ভুত দেখে তাঁরাও তই। উপায় লেখা দেশের বাড়ে ফেলাও তাঁদের পক্ষে খুদই সম্ভব। আবার তেমনই সম্ভব উপায় সংগে বিশেষী রাষ্ট্রের কোনেই ছিল। পারলে ইরাকের সব কণ্ডও করতে নিতে ইরাকের তো অপারি নেই, আমেরিকারও আছে বলে বেশ হয় না। ওফতের রাগে এই ইহুদিরা রোখাচ্ছে কিছু, শলভে না, করণেও কিছু লুকোচ্ছে না। আমেরিকা না করেছে তা অতি গোপনে রোখাচ্ছে কিছু, কবুল করতে সে রাজী নয়।

হবে দেখা হচ্ছে এবারের বেশে গেছে ইরাকের সেনা ইরানেরও। দু দেশের মধ্যে সম্পর্ক আদৌ ভালো নয়। মন কষাকষি চলছে অনেকদিন পরে। ইরানের শত্রু দু চোখে দেখতে পারেন না ইরাকী সরকার। তাদের লগটা পড়েছে যে সব ইরানী ইরাকে প্রবাসী তাদের ওপরও। সেটা আরও বেড়েছে ইরানী শাসিত আরবের ওপর কড়াই নিয়ে দু দেশের মধ্যে বিরোধের পর থেকে। ইরাক আর ইরানের সীমানার শাসিত আরব। সেখানে কার প্রভু থাকবে তা নিয়ে মাস কয়েক আগে এক চোট হয়ে গেছে বাগদাদের সঙ্গে তেহরানের। জড়ান মাসে পড়ে থাকির না দিলে প্রাশ্ব অনেক খুব গড়িয়ে। ইরাকের রাগ আরও বেড়ে গেছে ২০ জানুয়ারির সরকার দফলের চেষ্টার পেছনে ইরানের হাত ছিল এই সন্দেহে। বাগদাদ থেকে ইরানী রাষ্ট্রদূতকে প্রেরণ দেশে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। ইরানও ছেড়ে কথা করনি। ইরাকী রাষ্ট্রদূতকে তারাও বিদেশ দিয়েছে। বেশ দেখা যাচ্ছে ইরাক আর ইরানের মধ্যে দ্বিধা একটা জট পাকিয়ে উঠছে, বা খোলা খুলে সহজ হবে না। অথচ এগন হবার কথা নয়। সিরার দু দেশই সংখ্যগুরু আর পশ্চিম এশিয়ার ধর্মার মিলের চেয়ে বড় মিল আজ আর কিছু নেই।

‘খাজুর গড় কত কইরায়?’

৩৩ রা নিশ্চয় কে নো চকচকে একটি মোটর-গাড়ি থেকে নেমেছেন। ভট্টলোকের পরনে সেই রকম কেতাদুরস্ত সুট—যার সচিত্র বিজ্ঞাপন মধ্যে মধ্যে খবরের কাগজে দেখা যায়—অর্থাৎ কোনো এক যুবা একটি



খোজর রস চুরির স্মৃতি রোমন্থন করে ‘বহু-বিশিষ্ট ব্যক্তি আজও রোমাঞ্চিত হন’

বিশিষ্ট স্মৃতিচরিত্রের পোশাক পরে দ্বিগুণ-জরীর মতো দাঁড়িয়ে এবং কাঁচি তরবারী মস্তমস্তে মতো বিকচ দপ্তর এবং ফুট নেড়ে তাঁর দিকে চেয়ে রয়েছেন; আর ভট্টমহিলা ঠিক বিজ্ঞাপনের মতোই সুবোধিনী, সুরূপা, প্রসাধিতা এবং মাথায় একটি কেজি দেড়েক ওজনের নুকলা খোঁপাধারিণী। নিখুঁত মেড ফর স্ট্র আদার!

এঁরা বাজারের মধ্যে ঢুকে পড়তে, আমি চটি, চাদর, ধুতি এবং চটের খলেতে উদ্ভূত পালংশাকের শীষ সমেত সত্তরে পাশ ঘেঁষে দাঁড়ালুম। কিন্তু কী অশ্চর্য, আমি যে দোকান থেকে কিছু খোজর গড় কেনবার চেষ্টা করছি, সেই-খানেই থমকে গেলেন তাঁরা। তারপর জিজ্ঞাসু এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে গড়ের হাঁড়ি,

পাটালী, মুচি ইত্যাকার ব্যাপারগুলোর দিকে তাকালেন।

মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করছিলাম, এঁরা কী বলবেন। নিশ্চয় ভট্টমহিলা এঁর পরে আঙুলে বাড়িয়ে ইংরিজিতে জিজ্ঞেস করবেন: ‘হোয়াইন্স দ্য স্টাক্ হি ইচ্চ সেলিং?’ আর ভট্টলোক ‘প্রণ’ করে বলবেন, ‘আই জান্‌নো। আ কইনজ্ অব ইন্ডিয়ান ক্যান্ডী, আই বিলভ।’

কিন্তু—আমার বান দুটোকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করে দিয়ে, আমার সম্যকগা শিখরন জাগিয়ে (একটু হলোই চটের খালিটা হাত থেকে পড়ে যেত), বেলা নাটার সময় বাজারে দাঁড়িয়ে আমি স্বপ্ন দেখছি কি না এই রকম কট-সংশয় আমার মনে সঞ্চারিত করে দিয়ে, তীক্ষ্ণ মনুর স্বরে ভট্টমহিলা বললেন, ‘খাজুর গড় কত কইরায়?’

আমি আশা করেছিলাম, ভট্টলোক চমকে একটা লাফ দেবেন, প্রশ্ন করবেন হোয়াট ল্যাংগুয়েজ আর ইন্স স্পীকিং? ইজ্ দ্যাট্ প্রীক? আর বদলে ঠোঁট থেকে চুরট নামিয়ে তিনি মূর্খ হাস্য করলেন। আমাকে আবার স্তম্ভিত করে দিয়ে বললেন, ‘হা,

এইগুলিন্ আবার খাজুর গের। জেলির লগে মিশান দিয়া—’

এবার পূর্ববঙ্গীয় গড়ওলার উত্তোজিত হওয়ার পালা।

‘কী কইলেন, ভেল মিশান! পায়ালেক দুধ যদি এট্‌ও কাটে—পরসা ফিরৎ দিয়া—’

কোথার দেড় কেজির খোঁপা—কোথার বিজ্ঞাপনের সুটা। পরবর্তী অংশটুকু বিশুদ্ধ বাঙালি ভাষার সংলাপ—স্বামী-স্ত্রীর মুখ দিয়ে গোমুখীর মতো পশ্চার প্রবহ নামতে লাগল। দেখলাম, এঁরা গড়-বিশ্বাসর, সহজে দোকানদারকে ছাড়বেন না। সুতরাং আমিই পাশের দোকানের দিকে পা বাড়ালুম।

বাজারের বইরে এসে, শীতের লাল গৌরুর মধ্যে দাঁড়িয়ে, হঠাৎ অশ্চর্য একটা ভালেলাগার অনুভূতিতে মন ভরে গেল আমার। কতদিন মনে হয়েছে—আমরা সেরে যাচ্ছি, বেশে-বাসে, ভাষায়, জীবনযাত্রায়, ক্রটিতে—পুরোনো একটা বাংলা দেশের কহ থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি আমরা। কিছু অর্থ-স্বাচ্ছন্দ্য থাকলেই ছেলেকেরদের আর আমরা বাংলা-মাধ্যম স্কুলে পড়ই না, এখনকার ছেলেরা ধুতি পরতে ভুল গেছে, একটা স্তরের মেরোরা যে-ভাবে চিবিরে বাংলা বলেন, তাতে সন্দেহ হয়, তাঁরা সত্য কানাডা কিংবা হামবুর্গ থেকে ভারতে এসে এখানেকার ভাষা শিখতে শুরু করেছেন। বিদেশী গানের শিল্পীদের ঠোঁটের আগার—বিদেশী নাচের স্টোপিং-এ যারা এর মধ্যেই তালিম পেয়ে-ছেন, তাঁদের কালচারের চেহারা যেখানকারই হোক, এ দেশের নয়।



গাড়ি পার্ক করে আজও ভোলেভাজা থাই

তা ছাড়া কালাচালের দুপটাই তো এখন আন্তর্জাতিক। বাঙালী কৃষক এখনো পুরোনো কাস্তে দিয়ে ধান কাটে, দুরের পথে লাল ধুলো উড়িয়ে ভাল গাছের পাশ দিয়ে এখনো গোরুর গাড়ির চলে যাওয়া, এখনো টিয়া রঙের শাড়ী পরা মেয়েটি নাকে রূপোর ফুল নিয়ে ভয়ে ভয়ে বাসে ওঠে, এখনো পুরোনো মাঝি পুরোনো নৌকায় কাদায় ভরা খেয়াঘাটে পারপার করে, এখনো মেহেদী আর অ্যাশ-শ্যাওড়ার মাঝখানে ফালি রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে কলুর ঘানি ঘোরবার শব্দ শুনি, কারা যেন মেথি ফোড়ন দিয়ে রান্না চাপিয়েছে—নাকে আসে তর গন্ধ। অচ্চ শহরে, মধ্যবিত্ত স্তরটা ছড়লেই—একটা আন্তর্জাতিক চেহারা। বাঙালীকে আর বঙালী বলে চিনি না—পজাবী, মারাঠী, সিংধী, দক্ষিণীর সংগে সে একাকার।



নিজের দল জিতলে সর্বগ্রে ইলিশ মাছের কথাই মনে পড়ে

B.T., B.Ed., and P.G. Basic Course এর জন্য

অধ্যাপক গোরদাস হালদার প্রণীত

শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস

সর্বাধুনিক আলোচনা সহ প্রকাশিত হ'ল। মূল্য ১২.০০



ব্যানার্জী পার্বলিশার্স

৫/১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

ধনধান্যে

পারিকল্পনা কামিশনের পক্ষে প্রকাশিত প্যাঞ্চিক মুখপত্র
গণতন্ত্র দিবসের বিশেষ সংখ্যা

২৬শে জানুয়ারী ১৯৭০

বিষয় : দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নে ১৭ বছরের পরিকল্পনার মূল্যায়ন—
লিখছেন—

শ্রীহীরেন মূখার্জী (এম, পি,

শ্রীসুভ্রত গুপ্ত

শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য

শ্রী এল. কে. বা

শ্রী এইচ. ডি. কামাথ

শ্রীগোতম সরকার ও আরও অনেকে।

৩২ পৃষ্ঠা—২৫ পয়সা

'ধনধান্যে পড়ুন দেশকে জানুন'

চাঁদার হার—বার্ষিক ৫ টাকা, দ্বিবার্ষিক ৯ টাকা, ত্রিবার্ষিক ১২ টাকা,
প্রতি সংখ্যা ২৫ পয়সা।

লিখুন—

বীজনেস ম্যানেজার,

পাবলিকেশন ডিভিশন, পাতিয়ালা হাউস,

নিউ দিল্লী-১

ডিএডিপি ৬৯/৫১৫

‘আজ মনে হল, কোথায় যেন থেকে যার পিতৃ-পুরুষের একটা ধার—ইচ্ছে করলেই নিজেদের আমরা বদলাতে পারি না। তখন দেড় কেজি নকল খোঁপাটা মাঝা, মিস্টার টিপটপও তখন সেই পুরোনো কাস্তে, সেই নদী, সেই গোরুর গাড়ির পথ, মেথি-ফোড়নের সেই গন্ধ টের পান নিজের ভেতর। অতঃপর প্রশ্ন : ‘খাজুর গুড় কত কইরা?’

আর রক্তের মধ্যে এই ধারাটা থাকে বলেই লন্ডনে দুর্গাপূজার উৎসব, আমেরিকায় বিজয়া সম্মেলন, কানাডায় বাংলা নাটক। এ শব্দ দুই বিদেশে থেকে স্বদেশকে স্মরণ করা নয়, এ আমাদের সেই উত্তরাধিকার, সেই মৌলিক চরিত্র। ওপরের স্তরে আমরা যত খোঁশ আন্তর্জাতিক হতে পারি, কিন্তু এই ভিত্তিটা কি সহজে বদলায়, বদলাতে পারে?

পূর্ব বাংলার একটি মুসলিম তরুণ সরকারী চাকির সূত্রে বদলি হয়ে এসেছে কলকাতায়। সেজা জিজ্ঞেস করল, ‘প্যাশে বান নই কামিন?’

জান লুম।

ঈদ—কতকাল খায়ত নাই কীতকি—খেলার তাজা ইলিশ, চিপাশর মুসুরির ডাইল। ভাঙো লগে আপসের? এইখানে অসবর আগে আছিলাম রাওলপিণ্ডিতে। ধর—না আছে খাইরা সুখ, না আছে কথা কইরা—বাংলা দেশে পা দিয়া বাঙালি।

বাংলা দেশ এবং বাঙালী। পূর্ব আর পশ্চিম। দাগটা কইরেই, ভেতরে পাড়নি।

আর এক দিনের কথা মনে এল। কিছু প্রজ্ঞা বাকি সাহিত্য-তত্ত্ব নিয়ে অত্যন্ত বিদগ্ধ আলোচনা করছিলেন—ইঠাৎ কথায় ফাঁকে একজন বলে ফেললেন, ‘তাই দেশ করিমগজ থেকে কিছু ভালো শব্দিকি গ্রাহ এসেছে।’

আর একজন গ্রীহট্টার—যিনি মাকর্কনী একটি আধুনিক নন্দন-গ্রন্থ সম্বন্ধে তোড়ে বকুতা করছিলেন, চাকতে খেয়ে গেলেন। সেখানেই বললেন, ‘তা হলে আজ আপনার বসিগে আমার নেমস্তল্য।’

কাল বদলাবে, রুচি বদলাবে—তবু কথা-ধরের কাছে আমরা রেখে যাব বাংলা দেশের এই স্বাদ—এই উত্তরাধিকার। যখন আমরা থাকব না, তখনো শোনা যাবে : ‘খাজুর গুড় কত কইরা?’



নাশ

শব্দব্যঙ্গ্য মাথোপাধার

আমিও স্টেনের কিছু শেরি আছে দেখে:

আমি মিলক হুয়াইচ,

মিমা এত ছোটোছোটো

শিক্ষাওলাটার কাছে খুঁজলে পাবনা নেওচারে টোল না।

সমনত স্টেনের কিছু দেরি ছিল, তাই আমি "মাস্টার মাস্টার",
নাশিও, মোবার খাতা দাও—

বসে তার আশপাশ চুকোই।

শিক্ষার খাতার মধ্যে দুই লিখে কোঁঠে :

সেন যে স্টেনের দোকান দেরি কবর আশে,—কবি হই।

শব্দ এই :

• না স্টেনের মতে, "কবিতা" প্রকৃত "কবিতা"

কবিতা কবিতা নই কবিতা মূল্য কবিতা এত কবিতা,

কবিতা হই।

ডেলে একটি লাজলত হলো।

আমিও, নাশিও ছিলা যথেষ্ট জোরালো:

বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট কিংবা মিথ্যাতা সমাজ রূপনির্ভিত

জীবিত্য বন্দু—সব কিছুই বিপর্যে ছিলা বিবম বিক্ষোভ।

অন্য কলম খুলিলে হিংসা চলে যায়; মনে হয়

ফাতি বা হবার তা-তো হলে গেছে

চৌর কষ্টে গেছে খবর:

না, সমস্তের পরাণ তোও তার শব্দ আসে তার,

একবারে না-আসলে দেখে সে কি ভালো নয়!

বিশ্বাস খাটো পাতে থাকে—

আমি ছোট গিরে দেখি, আশেপাশে সারবাঁশ দাঁড়িয়ে কুঁলিরা।

কালোঘোড়ার খুঁজের তলায়

বসন্তের সেন

কালোঘোড়ার খুঁজের তলায় আমার কণ্ঠস্বর কবিতা

কবি কবিতা গেলে

কালোঘোড়ার খুঁজের তাই পাবারহলে একবার নাহা কবিতা পুঁজিলে

কবিতা পাখা মাপতাই আকর্ষণ

এই সেনের সেনের কবিতা কবিতাগুলো করে একই মিলে থাকে

কালোঘোড়ার খুঁজের সর্বাঙ্গের কবিতা তার কবিতার কবিতা

কবিতা কবিতা

কালোঘোড়ার খুঁজের সেনের কবিতার কবিতার কবিতা কবিতা

কবিতা কবিতা কবিতা কবিতা কবিতা কবিতা কবিতা কবিতা

কালোঘোড়ার খুঁজের তলায় কালোঘোড়ার খুঁজের

কালোঘোড়ার খুঁজের কালোঘোড়ার খুঁজের

কালোঘোড়ার খুঁজের কালোঘোড়ার খুঁজের কালোঘোড়ার খুঁজের

কালোঘোড়ার খুঁজের কালোঘোড়ার খুঁজের কালোঘোড়ার খুঁজের

আমিও, নাশিও ছিলা যথেষ্ট জোরালো

শব্দগের মধ্যাহ্ন নদী

দেবারতি মিত

দেবারতি কবিতার শব্দ দেবারতি দেবারতি

দেবারতি মধ্যাহ্ন নদী হই, কবিতা কবিতা কবিতা

দেবারতি মধ্যাহ্ন নদী হই, কবিতা কবিতা কবিতা

দেবারতি মধ্যাহ্ন নদী হই, কবিতা কবিতা কবিতা

দেবারতি মধ্যাহ্ন নদী হই, কবিতা কবিতা কবিতা

দেবারতি মধ্যাহ্ন নদী হই, কবিতা কবিতা কবিতা

দেবারতি মধ্যাহ্ন নদী হই, কবিতা কবিতা কবিতা

দেবারতি মধ্যাহ্ন নদী হই, কবিতা কবিতা কবিতা

দেবারতি মধ্যাহ্ন নদী হই, কবিতা কবিতা কবিতা

দেবারতি মধ্যাহ্ন নদী হই, কবিতা কবিতা কবিতা

দেবারতি মধ্যাহ্ন নদী হই, কবিতা কবিতা কবিতা

দেবারতি মধ্যাহ্ন নদী হই, কবিতা কবিতা কবিতা

দেবারতি মধ্যাহ্ন নদী হই, কবিতা কবিতা কবিতা

দেবারতি মধ্যাহ্ন নদী হই, কবিতা কবিতা কবিতা

দেবারতি মধ্যাহ্ন নদী হই, কবিতা কবিতা কবিতা

দেবারতি মধ্যাহ্ন নদী হই, কবিতা কবিতা কবিতা

দেবারতি মধ্যাহ্ন নদী হই, কবিতা কবিতা কবিতা

দেবারতি মধ্যাহ্ন নদী হই, কবিতা কবিতা কবিতা

দেবারতি মধ্যাহ্ন নদী হই, কবিতা কবিতা কবিতা

যে মুখখানির দিকে
সবাই তাকিয়ে আছে
তিনিই বলবেন



কারণটা : হেজলীন স্নো



হেজলীন স্নো-র মৌল্যবান হাফা পবন সেবা নিউটি স্ক্রীমেরই মতন।
আপনার মুখখানিকে দিবি শুকনো নিটোল লাগণে ভাবে দেয়।
অপরূপ তরুণ কোমল কাপ্তিতে আপনার মুখখানি নিম্নলি হয়ে পড়ে।
ছোটোখাটো দাগ অতি স্বচ্ছনে ঢাকা পড়ে যায়... আপনার মুখে
কুটে শুঠে এক স্নিগ্ধ কমলীয় আভা।
আজই আপনার হেজলীন স্নো-র সঙ্গে পরিচয় হোক... দিনের পর দিন
সে পরিচয়ের সার্থকতা; আপনার মুখখানিকে ক্লের মত সূর্য
সুন্দর ক'রে তুলবে।

হেজলীন স্নো-তরুণের স্বপ্নমাখানো স্বাভাবিক কাপ্তির উৎস



গৌড়-সারঃ



বনফুল

১৯৩০. ৭. ৩০

হু পুরে খাওয়ার সময় মনটা খাপসে হয়ে গেলে। বাবুচি বললে যে- কেমন মূগিটা! রাজপুত্রের হাট থেকে কিনে এনেছিলুম সেটি নাকি পালিয়ে গেছে। সে বাজার গিয়েছিল তার একটি মূগি কিনতে পায়নি। তার বদলে চুনা মত কিনে এনেছিল কিছ। চুনা মতের বালু দিয়েই জাদুবাণী করতে হয়েছে অজা। মনটা সঁহাটি খাবার হলে আরও অচ্য আমার বাবুচি বদরশিনকে বদরশত করবার উপায় চাই। আমি আশ্চর্যিত লোক। সংসারের বাধনে নিজেকে বদরশ প্রবৃত্তি বসান। নানাবধন দেখাল। নিয়ে নেবে থাকি। সম্প্রতি প্রজাপতি সংসারের জন্য দৌরপাতি। আমার সংসার থাকে একটা ভাব। একটি বিছানা, কিছু, বাসনপত্র কিছু, বই, তার জায়গা পরিচর্য। সে সব বস্তুই লগ্নে তই। এ সবেরই তার বদরশিনদের উপর। সে নিরুদ্ভাব আমার দেখা শোনা করে। লালন-পালন করে বদরশে ভালো হয়। তার চালচলন কথবত। হাত-নাড়া অনেকটা ত্রৈলোক্যবাসীর মতো। চিলে আড়ম্বর। পা-জামা গেজি না পুরে সে যিঙ্গ শাড়ি রাউজ পরত। তাইতো কিছু, যেমান্ন হত না। মুচুকি মাচুকি হাসে যেবলা। কথা বড় একটা বলে না। না বদরশিনকে বাদ দিয়ে আমার সংসার অজা। লোকটা অহমত ভালো মানুষ। তাছাড়া ওকে ছাড়া আমার চলবেও না তো। ঠিক করোঁছ এবার যখন হাটে যাব মূগি একেবারে কাটিয়েই নিয়ে আসব। তাহলে

আর পাসাবে না। তাঁবুর ছায়া গড়েছিল খানিকটা, তারই উপর কখনো দাঁড়িয়ে শূরে- ছিলাম রোদের দিকে প করে। কেমনে বহু ভাবাচিন্তা। হঠাৎ অন্যতর হায়ে পড়লাম। ভাবনাম কাজ একটা বেগুনী রঙের অনন্ত প্রজাপতি দেখাচ্ছিল। সেটা ধরেই পালিনি। ধরেই পাললাম আমার সংসার একটা নতুন ধরনের প্রজাপতি হত। বেগুনের সাগর শাসা আর হলদে ফোঁটা তার কোনও প্রজাপতির পাখর দেখিনি আগে। সেটা হারিয়ে-কাওয়া প্রজাপতির কথাটা আমার বদরশর মনে এসে উঠে ছিল। কিন্তু আমি কেবল মূগিগতির কথাই ভাবছি। অথচ আমি যে যাব একটা পেন্সিল না বদরশিনের লোক তা নই—হবে ওই মূগি আর বদরশিনই আমার মন জাগে বাসে আছে। তার একটা কথা ভাবতে আনন্দ পড়ে। বদরশিনকে বাবুচিনাম সে আমার মতীয়ে থেকে মূগির দমটা কেটে নেবে। যদিও আমি নিতাম না, তবু বলতে গেলুম কেন ও কথা বদরশিন অবশ্য কিছু বলে না, মাঝটা কাঁচুচু করে পড়িয়েছিল কেননা। তার সেই মাঝটা মনে পড়ল হঠাৎ শীতের দুপুর। পারের বাজে রেপটা চমককা লাগছে। পুরে একটা রিক্ত গাছের শংক ডালে বাসে আছে একটা চিল। এদিক ওদিক চাইছে মাঝে মাঝে। হঠাৎ একটা সূক্ষ্ম সুরের তান ছেড়ে সে উড়ে গেলে। পরে দেখলাম আর একটা চিল এসেছে। হঠাৎ তার সঙ্গিনী বা সঙ্গী। দেখতে দেখতে দুটির বাইরে

চলে গেল তারা। আমার তল্লা এসে একটা। আমার আশ-বোনা চোখের ভিতর দিয়েই কিন্তু যা দেখতে পেলাম তাতে আমাকে উঠি বসতে হল। পুরে মাঠে কতগুলো যখন চলেছে, আর তার ভিতর প্রায়ই কেবলটা হলদে-মাঝা তার সাদা-মাঝা- যখন। এককালে পাখি দেখার চেষ্টা ছিল। বইনাওলাটা সংগেই আছে। তাঁবুর ভিতর ঢুকি বার করে নিয়ে এলাম সেটা। চোখে লাগিয়ে দেখতে লগ্নলম তখন হয়ে। কি সুন্দর। শীতকালের তরিত ভর। কত পুরে থেকে এসেছে। হঠাৎ পাখিগুলো উড়ে গেলে। পুরেবাসীর ভিতর দিয়েই দেখতে পেলাম তিলায় এসেছে। তিলায় ঘোড়ালার মেয়ে। দাঁতের ওপরে তার বড়ি। এই মতো তার ছাংল দুটা চলে। মাকে মাকে লগ্নল পড়ি দিয়ে পুরে দিয়ে যাব। তিলায়কে একটা বড়ি। কিনে দিয়েছি। বলাই, প্রজাপতি ধরেই পালমে এর ভিতর পারের রেখে দিস। আমি প্রজাপতি পিছ এক আনা করে দেব। তিলায় কিশোরী! আমন খাবনের ভাঙস তার সবান। চোখ দুটি অপবু। তিলায় আমাকে কয়েকটা ভাগে প্রজাপতি ধরে নিয়ে আসছে। কত যখন এসে তখন তার হাটে দেখলাম একটা চিঠিও রয়েছে। যত্নে চিঠি।

শিল্পক: দিলে চিঠিখানা—

চিঠি খুলে অবক হয়ে গেলাম।

বাহাদুর চিঠি লিখেছে দীর্ঘকাল পরে।

লিখেছে—“খের লী বন্দু, তুমি কোথায় এখন। যার কাছে এ ঠিকানা পেলাম সে বললে তুমি হয়তো কিছুদিন পরেই অন্যত্র চলে যাবে। তবু তোমাকে এই চিঠি লিখছি। কারণ জীবনে সব কথাই তে মাকে বলেছি। প্রথম যখন গোড়-সারং শিখিলাম,

তোমাকে শুনিয়েছিলাম তা। প্রথম যখন ভাল বোসাছিলাম ত-ও তুমি জানে। তুমি নির্বিকার, তুমি বিচলিত হওনি। অনেক কথাই বলেছি তোমাকে তবু। আজ আর একটা কথা বলবর জন্যে তোমাকে এই চিঠি লিখছি। লিখছি, কারণ তোমাকে সব

কথা না বললে আমার তৃপ্তি হয় না। আগামী ১৯শে মঘ আমার বিয়ে। জানি তুমি আসতে পারবে না। আশীর্বাদও করবে না কি? এখন কি নিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে আছ? পাখি, প্রজাপতি, গাছপালা, না মেঘ? জানতে পারলে পরজন্মে তাই হবার জন্য প্রার্থনা করব ভগবানকে। এক লাইন চিঠি লিখবে কি? চিঠিটা পড়ে পকেটে রেখে দিলাম। সময় মতো একটা উত্তর লিখে দেব। কিম্বা হয়তো লিখব না।

তিলিয়ার দিকে চেয়ে বললাম—
‘ব’চর প্রজাপতি এনেছিস না কি। ব’টা ধরেছিস?’

তিলিয়া হেসে বললে, ‘প্রজাপতি নয়, মুরগি এনেছি। আপনার যে মুরগিটা হারিয়ে গিয়েছিল সেইটে ধরে এনেছি?’

‘ব’চর ভতর থেকে বেশ একটা ভালো মুরগি ব’র করলে তিলিয়া।

অব ক’হলে গেলম দেখে।

‘আমার পকেটনাটা তো কালো ব্যায়ের ছিল, এটা তো দেখছি সাদা। তাছাড়া এর ব’ড়ি তো রকম বড় তাত্ত মান হয় এটা ক’পনা নয়। কোথা পেলি এটা?’

তিলিয়ার মাথায়ের মেঘ নেমে এসে হঠাৎ তারি অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল বেচারি।
‘কোথ থেকে আনালি এ মুরগি?’

‘বনিসংল দুপ করে থেকে বললে—
‘আমার বাঁ থেকে কিনে আনলাম।’

‘কেন কিনতে গেলি কেন?’

‘অপনি যেন বদরুদ্দিনকে কিছু বলবেন না। তার মাইনেও কাটবেন না। ব’চ গরীব বেচারি—’

‘তার মাইনে কাটব কি করে জানিও হুই?’

‘বদরুদ্দিন আমাকে বলেছে। ও তোমার সব কথা বলে।’

বাতাসীর কথা মনে পড়ল।

অব মনে পড়ল তিলিয়া হিন্দুর সঙ্গে বদরুদ্দিন মুসলমান।

‘কত দূর নিয়েছে মুরগির—’

‘তার টাকা।’

আমি পকেট থেকে টাকা বার করে দিলাম তাকে। প্রথমে দিচ্ছিল না, ধমক দেওয়াতে নিল।

‘বদরুদ্দিনকে কিছু বলবেন না তো—’

‘না—’

‘মাইনে কাটবেন না?’

‘না, না, না—তুই পালা—’

তিলিয়া হাসতে হাসতে চলে গেল।

আমি চোখ বুজে বসে রইলাম। অনেক দিন আগে বাতাসী যে গোড় সারংটা শুনিয়েছিল আমাকে, সেইটেই যেন শুনতে পেলম আমার।

প্রিয়জনের প্রয়োজন...



“কী সন্দর আমার এই ছোট্ট বিনা”, হেসে বললেন ত্রীমতি মুখার্জি,
“কী স্বন্দর কনইৎ হ হবে। আর এর বিয়েতে আমরা...” সবই শুধু স্বপ্ন।
সব মা-বাপই তাঁদের সন্তানের উজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেন...

লাইফ ইনসিওরেন্স ম্যারেজ পলিসি নিয়ে আপনার স্বপ্নকে বাস্তবে রূপান্তরিত করুন। এটি হচ্ছে আপনার নিরাপত্তার একমাত্র আর্থিক গ্যারান্টি। যে মুহূর্তে আপনি প্রথম প্রিমিয়াম দিচ্ছেন সেই মুহূর্ত থেকেই এই গ্যারান্টি পাচ্ছেন। তাছাড়া, যত শীঘ্র ইনসিওর করবেন...

ততই কম প্রিমিয়াম দিতে হবে। সঠিকভাবে আরো বেশী জানতে হলে আজই কোন জীবন বীমা এজেন্টের সঙ্গে দেখা করুন।

...জীবন বীমার কোল বিকল্প নেই



রবীন্দ্রনাথ

সৌরেন্দ্র মিত্র

রাম্ভা রাম্ভা

৩

যু রোপ-সফর শেষ করে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পথেই গান্ধীজির নেতৃত্ব ভারতবর্ষে অসহযোগ-অন্দোলনের যে সব সংবাদ রবীন্দ্রনাথ পেয়েছেন তাতে যে তিনি যথেষ্ট উদ্ভিগ্ন হয়েছিলেন এও বুঝতে পারা যায় যে তিনি যথেষ্ট উদ্ভিগ্ন হয়েছিলেন এও বুঝতে পারা যায় যে তিনি যথেষ্ট উদ্ভিগ্ন হয়েছিলেন (Letters to a Friend দ্রষ্টব্য) তার নিদর্শন আছে। কিন্তু দেশে ফিরে অসহযোগের যে চেহারা তিনি দেখেন তাতে তিনি সম্পূর্ণ নিরাশ হলেন। গান্ধীজির সঙ্গে মতবিরোধের সূত্রপাত হল এইখানেই। এই বিরোধের মূলে আছে স্বরাজের স্বরূপ এবং তার যথার্থ সাধনা সম্বন্ধে কবির সারাজীবনের অভিজ্ঞতালব্ধ সম্পদ ধারণা এবং গভীর অন্তর্দৃষ্টি। অসহযোগের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ এই সময় একাদিক্রমে শিষ্টাচার মিলন, সত্যের আহ্বান, চরকা প্রভৃতি প্রবন্ধ (কালান্তর গ্রন্থে সংগৃহীত) প্রকাশ করেন। গান্ধীজি একটিমাত্র উত্তর দেন ইয়ং ইন্ডিয়া পত্রে The Great Sentinel নামক প্রবন্ধে। এই রচনাগুলি আমাদের দেশের সমকালীন ইতিহাসের অন্যতম দলিল। এগুলির প্রাসঙ্গিকতা আজ বেড়েছে ছাড়া কখনোই।

ইতিমধ্যে রোলা গান্ধীজির প্রতি এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁর ঐতিহাসিক ভূমিকাটির প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়েছেন। ১৯২০ সালে তিনি গান্ধীজির উপর ক্ষুদ্র পুস্তিকাটি রচনার উদ্দেশ্যে উপাদান সংগ্রহের সূত্রে গান্ধীজির রচনাদি পাঠ করছিলেন। এই প্রসঙ্গে কালিদাস নাগকে লিখিত এক পত্রে গান্ধী রচনায় প্রকৃতিত 'মহাযাগী' মনোভাব সম্বন্ধে রোলা অসংখ্য প্রকাশ করেন। কালিদাস নাগ ১৯২২ সালের মে

মাসে তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠির প্রতিলিপি রোলাকে পাঠিয়ে দেন। এই চিঠিতে কবি পূর্বে লিখিত প্রবন্ধগুলিতে বিস্তৃতভাবে যা বলেছেন তাই সংক্ষেপে সূত্রাকারে বিবৃত করেছেন। চিঠিখানির দীর্ঘ অংশ জর্নালে উদ্ধৃত করে রোলা সংক্ষেপে মন্তব্য করেন : 'আমার চিন্তার সঙ্গে এই চিঠি হুবহু মিলে যাচ্ছে' (Elle est d'accord, avec ma pensée)।

১৯২৩ সালের মার্চ মাসে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত একখানি চিঠিতে গান্ধীজি সম্বন্ধে পূর্বে যে মত ব্যক্ত করে গান্ধীজির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতবিরোধ যে মৌলিক জীবনাদর্শের বিরোধ এবং সমকালীন যুগ-সংকটের পটভূমিতে বিশেষ তৎপরপূর্ণ সে কথা বিস্তৃতভাবেই তিনি ব্যাখ্যা করেন। রোলা লিখলেন : 'এ যেন সত্য পদ্য এবং লেখ্যের মাধ্যমে বিতর্ক'। কিন্তু অনুশ্রুত ভারতবর্ষ হওয়ায় এবং দিগন্ত বিস্তৃত হয়ে যেন সারা পৃথিবীকেই আলিঙ্গন করেছে এবং সমগ্র মানবসমাজই যেন এই 'মহান বিতর্কে' অংশ গ্রহণ করেছে।' অন্যতমকাল পরে রোলা রচিত মহাযাগী নামক যে ক্ষুদ্র পুস্তিকাটি প্রকাশিত হয়, তাতেও এই মতবিরোধ সম্বন্ধে তিনি বিস্তৃত আলোচনা প্রসঙ্গে ঐ লেখ্যে ও সত্য পত্রের তুলনাটিই ব্যবহার করেন এবং দেখা যায় ভাষাও প্রায় অভিন্ন। সেই সাংগে গান্ধীজি এবং রবীন্দ্রনাথ এই দুইজনের দাঁড়ভাঙ্গার পার্থক্য সম্বন্ধেও মন্তব্য করলেন : 'গান্ধীজি যথেষ্ট বিশ্বেসের শক্তি এবং অপার করুণা যার মধ্যে দেখি আগামী দিনের নতুন সমাজ গড়বার মিলনসূত্র। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দৌষ সেই মস্ত, বিরূপ এবং প্রশান্ত প্রজা যার মধ্যে সমস্ত বৈচিত্র্য সময়ে সময়ে প্রাণলোকই

যেন বিধৃত।' পরিশেষে এই মতবিরোধে তাঁর নিজের স্থানটি যে রবীন্দ্রনাথেরই পাশে সে কথাও স্পষ্ট করেই বললেন : 'মহাযাগী গান্ধীকে বড়ই প্রশংসা করি, আমাদের স্থান রবীন্দ্রনাথেরই পাশে।'।

('Tout en le venerant, nous sommes avec Tagore'. Mahatma Gandhi, p. 137 f.n.)

এই প্রসঙ্গে আরো কাপ্পলেকে লিখিত একখানি চিঠির (২৯শে নভেম্বর, ১৯২৪) উল্লেখ এবং আংশিক উদ্ধৃতির প্রয়োজন। এই চিঠিতে গান্ধীজি এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে পার্থক্যের বিশ্লেষণ ছাড়াও একটি বিশেষ কৌতূহলের উপকরণ আছে : এটি পড়লে জানা যায় রোলা এই সময় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও একখানি জীবনী-পুস্তিকা রচনা করার কথা ভেবেছিলেন। কেন নিরস্ত হলেন তার ব্যাখ্যাও আছে চিঠিতে। তিনি লিখলেন : 'প্রশ্ন করেছেন একখানি রবীন্দ্র-জীবনী কেন লিখছি না। লেখবার আকাঙ্ক্ষা তো আছে।... (কিন্তু) গান্ধী-চরিত যে ভাবে লিখছি ঠিক সেভাবে রবীন্দ্র-চরিত লেখা যায় না। তার কারণ, রবীন্দ্র-চরিত অনেক বেশী জটিল, চিন্তা সম্পদে অনেক বেশী সমৃদ্ধ এবং গভীরতর আরো ভারতীয়।'

১৯২২ সালের ৪ঠা এপ্রিল কালিদাস নাগের সঙ্গে আলাপসূত্রে ভারতবর্ষের সম্প্রতি পরিবর্তিত সম্বন্ধে রোলা তথাকথিত আলোচনা হলেন এবং বিশেষ করে শুনলেন যে গান্ধীজিও সঙ্গে মতবিরোধের দরুন প্রচেষ্টা রবীন্দ্রনাথ প্রায় পরিত্যক্ত। শেষোক্ত সংবাদে রোলা খুবই বিচলিত হলেন। দেখা যায় জর্নালে বারবার উদ্ভিগ্নভাবে লিখছেন রবীন্দ্রনাথ নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ছেন, পিয়ানস প্রমুখ ভারতীয় বস্ত্রের সঙ্গে এবিষয় বারবার আলোচনা করছেন এবং প্রায় ১৯২৬-এর শেষ পর্যন্ত আন্তঃ কাপ্পলে প্রকৃতি বস্ত্রের নিকট চিঠিপত্রে উত্তেজিতভাবে মন্তব্য করেছেন। এই উত্তেজনের কারণ খুবই স্পষ্ট। স্বদেশ থেকে স্বেচ্ছায় নির্বাসিত রোলা নিজের তত্ত্ব অভিজ্ঞতা থেকেই এই নিঃসঙ্গতাকে জানেন এবং সেই জন্য রবীন্দ্রনাথের মতো মানুষ অন্যরূপ অবস্থায় কতখানি কষ্ট পেতে পারেন সেটা তাঁর পক্ষে কল্পনা করা কঠিন হয় নি। এই উত্তেজনের সঙ্গে কিণ্ডে উত্তেজনাও ছিল, তার কারণ কর্ম-নীতি নিয়ে গান্ধীজি এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে মতবিরোধ সম্বন্ধে রোলা বহুবার আলোচনা করেছেন, তাতে গান্ধীজির মনোভাগ্যেও অন্যান্য নানা সদগুণের পরিচয় পেলেও তিনি যে ব্যাপ্তির কা-যুক্তির দুর্বলতা, অস্বচ্ছতা এবং বিভ্রান্তি

লক্ষ্য করেছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ১৯২৩-এর এপ্রিলে লন্ডনে এন্ডারুজের সঙ্গে তাঁর আলোচনার যে রিপোর্ট তিনি জনসভায় সংক্ষেপে লিখেছেন তার মধ্যে এর নির্দেশন আছে। রবীন্দ্রনাথ বিদেশ থেকে ফিরলে, গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁর বিরোধটা যখন ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল, তখন ১৯২১ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর জেড.সাকোর বাড়িতে রুশস্বর্গার কক্ষে গান্ধীজীর সঙ্গে এই মতবিরোধ নিয়ে তাঁর দীর্ঘ আলোচনা হয়। এন্ডারুজই ছিলেন একমাত্র সঙ্গী। ক্যোতুলী রেলার প্রদেশের উত্তরে এন্ডারুজ সৈনিকদের আলোচনার একটা সংক্ষিপ্ত-সার তাকে শোনান। দেখা যায় দুটি মূল বিষয়ে আলোচনা চলে। রোলী জনসভায় লিখেছেন : 'আলোচনার প্রথম বিষয়টি ছিল মৃত্যুপঞ্জী। গান্ধীজী এই মৃত্যুপঞ্জীর সমর্থন করেন, কারণ তাঁর বিশ্বাস জনসাধারণ এখানি (অর্থাৎ বিনা প্রমত্তিতে) নিবাস্তব তত্ত্বের ন্যায়াল পাবে না। জনসাধারণকে চিরকাল ন্যায়ালক হিসেবে গণ্য করতে হবে রবীন্দ্রনাথ এই প্রস্তাবের সমর্থন করেন নি। আলোচনার দ্বিতীয় বিষয়টি ছিল 'ন্যায়-নালিজম'। গান্ধীজী এই ন্যায়-নালিজমের সমর্থন করেন। তিনি বলেন অস্বাভাবিকতার আদর্শ পোষিত হলে স্বাভাবিকতাবোধের ভিতর দিয়েই যেতে হবে—রিক যেমন যাম্পের ভিতর দিয়ে যেতে তবের শাস্তিতে পৌঁছান যায়। (মাদ্রাসার ব্যক্তি) এই জন্যই তিনি ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীর জন্য কয়েকবার সৈন্য সংগ্রহের চেষ্টা করেছিলেন। ফরাসি নিরস্তর বরণের জন্য এন্ডারুজ যখন বিশেষ চিঠি লেখেন। গান্ধীজী আমল দেখে

নি। 'মাদ্রাসার ব্যক্তি' এই ক্ষুদ্র দ্রব্যসমূহই রোলীর মনোভাবের পরিচয়ক। অতঃপর ১৯২৫-এর ১৯-শে অক্টোবর কালিদাস নাগকে লিখিত এক পত্রে পর্বোক্ত বিষয়ে আরো স্পষ্ট করেই বললেন : 'ভারতবর্ষের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে সামরিক প্রয়োজনের দাবিতে 'গান্ধীজী' রাজনীতি এবং ধর্মনীতি যে ভাবে মিশিয়ে ফেলেছেন তা স্থলবিশেষে মনকে নিবারণভাবে প্রহত করে। বস্তুত মিশ্রণ একে বলা যায় না, বলা উচিত দুই ভিন্ন প্রকৃতির ভাবের সহ-অবস্থান (Juxtaposition)। অপর পাশে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা এবং উদ্দেশ্য উদ্ভূত-সত্যপ্রিয়তা এবং প্রভাবের দিক থেকে সুসুন্দরপ্রসারী। রবীন্দ্রনাথের বর্ণী ভাবসমূহ জনা উচ্চারিত যদি জ্ঞান ও সংস্কৃতিতে প্রেরিত, যদি আছেন প্রেরণিত, জাতিগত, কালগত সকল বেড়ার বাইরে।'

ইতিমধ্যে ১৯২৪ সালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথ চীন-জাপান সফরে বেরিয়েছেন, সঙ্গে অন্যায়দের ভিত্তর কালিদাস নাগও আছেন। রোলীর কথিত্বের অনুরূপ তিনি চিঠিপত্রের মাধ্যমে কালিদাস নাগের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতেন। এই সময়ে ১৯২৪ সালে জাপান থেকে লিখিত কালিদাস নাগের এক পত্রে রোলী জনসভায় পারলেন যে রবীন্দ্রনাথ সদস্যবলে পের, সরকার কতৃক নিষ্পত্তি হয়েছেন এবং কালিদাস নাগকেও কবির সহযোগী হবার সম্ভাবনা। সেই চিঠিতেই কালিদাস নাগ রোলীকে পের, সম্বোধন খেঁজ খবর এবং প্রয়োজনীয় পরিচয়পত্রাদি বিস্তারিতভাবে জানা অনুরোধ করেন। রবীন্দ্রনাথ সন্তুষ্ট এই

অনুরোধ সম্বন্ধে কিছু জনসভায় এমন সঠিক প্রমাণ নেই। তবে রোলী এতাকে রবীন্দ্রনাথের অনুরোধ মনে করে নানা ভরণায় নানা ব্যক্তিকে এবং প্রতিষ্ঠানকে কবির আসন্ন সফরের খবর দিয়ে সতর্ক করে রাখলেন এবং চিঠিতে জানালেন যে দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রাকালে যখন কবি ফ্রান্সে উপস্থিত হবেন তখন সাক্ষাতে অন্যান্য পরামর্শ দেবেন।

অক্টোবরের গোড়ার রবীন্দ্রনাথ প্যারিসে এসেন কিন্তু সঙ্গে এন্ডারুজ বা কালিদাস নাগ নেই। অতঃপর রোলীর অপরিচিত ইংরেজ সেক্রেটারী এল্‌মহাস্ট। রোলী তখন অতঃপর ভিলুনাতে। খবর শানে তিনি উদ্বেগিত হলেন, তার করণ দক্ষিণ আমেরিকার রাজধানীর মধ্যে পেরুই ছিল সবচেয়ে প্রতিষ্ঠিত শীল এবং সেই জন্যই সেখানকার রাজনৈতিক ঘণ্টাবর্তের মধ্যে কবির জড়িয়ে পড়ারও আশংকা বিদ্যমান ছিল। এই বস্তুজ্ঞানোচিত আশঙ্কা যে একেবারে প্রমূলক ছিল না পরবর্তী কোনো কোনো ঘটনায় তার প্রমাণ পাওয়া যায়। হাই হোক, যাত্রার ঠিক আগের দিন লিখিত এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ রোলীকে জানালেন যে পেরু যাত্রার আগে পূর্ব-সংকল্প অনুরূপী রোলীর সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছা তাঁর ছিল কিন্তু অকস্মৎ খবর পেলেন যে নিষ্পত্তি সময়ে পেরু পৌঁছতে হলে অবিলম্বে পেরুগামী থেকে জাহাজে ওঠা দরকার। তাই এ-যাত্রা আর দেখা হ'ল না, ফেব্রুয়ারি পেরু নিষ্পত্তি হাতে দেখা হয় সে চেষ্টা তিনি করলেন। সম্পূর্ণ চিঠিখানি রোলী জনসভায় উদ্ভূত করেছেন। রোলী নিরাশ হলেন, তার চেয়েও বেশী ক্ষুব্ধ হলেন। জনসভায় লিখলেন, 'ভাগ্যে আমি এই প্রাচীন দেশীয় উদাসীনতার উপর নির্ভর করি নি। অর্থাৎ কদিন পূর্বেই প্যারিসে সম্মানিত রাগকে (কবির পরিচিত ব্যবসায়ী) পেরু সংক্রান্ত নির্দেশক কাগজপত্র একতানা শীল-করা খামে পেরু রবীন্দ্রনাথের হাতে দেবার জন্য পাঠিয়েছিলেন এবং একতানি চিঠিতে (৯ই অক্টোবর) জানিয়েছিলেন যে পেরুগামী হোক বা মৌখিক আলোচনাই হোক পেরুযাত্রার পূর্বে কবির সঙ্গে তাঁর সরাসরি কথাবার্তার বিশেষ প্রয়োজন। এই সংযোগটি রোলী পান নি। জনসভায় এবং প্রীমতী কাপ্পে ও কালিদাস নাগকে লিখিত চিঠিপত্রে রোলী যে ক্ষোভ প্রকাশ করলেন তার একটা কারণ খুবই ব্যক্তিগত এবং কালিদাস নাগকে লিখিত পত্রে (২১শে অক্টোবর) রোলী নিজেই তার ইংগিত দিয়েছেন। তাঁর মনে হয়েছে পেরু যাত্রার জন্য খোজ-খবর বিজ্ঞাপিত পরিচয়পত্র ইত্যাদি যা তিনি যথেষ্ট পরিমাণ সহকারে সংগ্রহ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ যেন তার

আর্গিকল

আর্গিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারনে সহায়তা
করে এবং কেশ লৌহ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিস
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটস
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩৬, মেডালী হাউস রোড, কলিকাতা-১
ফোন ৪২২-২৫৩৬




কথার্থ মূল্য না দিয়ে একটু হালকাভাবে উপেক্ষাই করলেন। এই ধারণা রেলার কিসে হল বলা কঠিন। কাগজপত্রগুলি রবীন্দ্রনাথ পেরোইছিলেন বলেই মনে হয়, তবে কখন কী ভাবে পেরোইছিলেন সে বিষয়ে অনুমান করাও কঠিন। সেগুলি সম্বন্ধে কবির কোনো রকম মন্তব্যই কোনো সূত্রে পাওয়া যায় না। যাই হোক, রেলো উক্ত ধারণার বশবর্তী হয়েই জর্নালে একটু রুঢ় ভাষাতেই লিখলেন : 'আমার কাছ থেকে বিস্তৃত সবাদ না নিয়ে রবীন্দ্রনাথের এই আকস্মিক পেরু বাটা তাঁর পক্ষে অবিস্মৃ-কারিতার পরিচায়ক হয়েছে।' কিন্তু এই ক্ষেত্রের আরো একটি কারণ ছিল যা নেহাৎ ব্যক্তিগত নয় এবং তাও রেলো জর্নালে এবং অনান্য বাখ্যা করেছেন। এই সময় রেলার মনে একটা ধারণা ক্রমে বহুমূল্য হয়ে উঠছিল যে শব্দে রূপোপই নয় সময় মানবসমাজে প্রথম মহাযুদ্ধের চেয়ে ডের বেশী উন্নতকর এক বিতর্কিতকার সম্মুখীন। এই বিতর্কিতকারে রেলো রূপোপ এবং এশিয়ার মধ্যে এক ভয়ঙ্কর সংঘর্ষ হিসেবেই কল্পনা করছিলেন বলে মনে হয়। তাঁর উদ্দেশ্য ও উৎকণ্ঠার কারণ, তাঁর বিশ্বাস বিশ্বের কল্যাণশক্তিকে অচিরে সংঘর্ষে প্রতিরোধে রূপান্তরিত না করতে পারলে মানবের সমাজ সভ্যতা সব কিছুই বিলুপ্ত হয়ে যাবে। আসন্ন এই ক্রান্তিকালের উল্লেখ করে কলিঙ্গ নাগকে লিখলেন (২৬শে জানুয়ারী, ১৯২৭) : 'সময় ফুরোচ্ছে। আর শেষ হয়ে আসছে। স্পষ্ট দেখাছি ঝড় আসছে। সম্ভবত এক সুদীর্ঘ প্রদোষঘায়া নোনে আসবে আমাদের সভ্যতার উপর। দিনের এই শেষ মহত্বগুলি আমাদের সম্ভাবনার করা উচিত।' চিঠির এই অংশটি জর্নালেও টোকে রেখেছেন। এই প্রসঙ্গেই চিঠিতে রেলো জানালেন যে রূপোপ ও এশিয়ার প্রান্ত মনীষীদের একত্র করে একটা আঞ্চিক এবং মানস প্রতিরোধের কেন্দ্র গড়ে তোলায় কাজে তিনি ব্যাপৃত এবং এই সংগঠনের কাজে রবীন্দ্রনাথের সক্রিয় সহযোগিতা এবং 'উপদেশ' তাঁর কাছে অপরিহার্য ছিল। বিলালের পুরেই লিখলেন : 'রবীন্দ্রনাথ আমার সঙ্গে দেখা না করেই চলে গেলেন। একেই বলে নিয়তি।' রূপোপ ক্ষেত্রের ব্যাপটী গিয়ে পড়লো কলিঙ্গ নাগের উপর। তাঁর সম্বন্ধে নালিশ : রবীন্দ্রনাথের চীন ভ্রমণের তথ্যটি রেলোকে তাঁর পঠিত্যের কথা ছিল করেক মাস ধরে তিনি অপেক্ষা করে আছেন, আজ পর্যন্ত পাননি। এই উদাসীনতার উপর মন্তব্য করতে গিয়ে রেলো ভারতবাসী সম্বন্ধে তাঁর স্বভাববিস্ময় অগভীর এবং একপেশে সাধারণ উক্তিগুলির মধ্যে একটি এখানে করলেন : 'ভারতবাসীরা বঙ্গ-বঙ্গোত্তর ধ্যানে অভ্যস্ত; তারা জীবনকে

ফুরিয়ে বেতে দেয় কিন্তু প্রতি দিনের ফুরিয়ে কয়ে (le pain quotidien) এমন সব ছোটোখাটো কৃত্য পড়েই থাকে।' কথ্যটা ঐতিহাসিক কালিদাস নাগকে বলা হলেও, রবীন্দ্রনাথের প্রতিও একটু তির্যক ইঙ্গিত আছে এমন সন্দেহ হয়, এবং তাতেই উক্তিটির অগভীরতা আরো বেশী প্রকট হয়ে ওঠে। এইখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, যে প্রস্তাব নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ ও পরামর্শ করার জন্য রেলো এতটা ব্যাকুল হয়েছিলেন, সেটি কিন্তু নতুন নয় : রেনিগার নামক সেই সুইস-জার্মান প্রকাশকের সহায়তার বিশ্বাসাহিত্য-গ্রন্থমালা প্রকাশকে কেন্দ্র করে পূর্ব-পশ্চিমের মিলন ও সহযোগিতার ক্ষেত্র নির্মাণের প্রস্তাব। নতুনদের মধ্যে শব্দ, এইটুকু দেখা যায় যে এই প্রসঙ্গে প্রস্তাবিত এই ক্ষেত্রটিকে সুই-একবার বিশ্বভারতীর 'রূপোপী শাখা' বলেও উল্লেখ করছেন। যাই হোক, সকলেই জানেন এ রাত্তি রবীন্দ্রনাথ পেরু, পর্যন্ত পৌছতে পারেননি, মধ্যপথে অসম্ভব হয়ে ব্যরেন্স এরারিসে গ্রীমতী জিক্টোরিয়া ওকোপের আতিথ্যে কিছুকাল কাটিয়ে দেনে ফেরেন। এই সংবাদ রেলো এলমহাস্টের নিকট

পৌনলেন। শেষ পর্যন্ত কবি যে পেরু বননি তাতে হেমন নিশ্চিত বোধ করলেন, তেমন তাঁর অসম্ভবতার জন্যও গভীরভাবে উদ্বেগ এবং বেদনাত্ত হলেন। কিছু দিনের মধ্যেই রেলো আবার খবর পেলেন যে ১৯২৫-এর অক্টোবর নগর চিকিৎসার জন্য রবীন্দ্রনাথের সুইটজারল্যান্ডে আসবার সম্ভাবনা। রেলো আবার উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, ভিলনাভের প্রান্ত ছোটেল, Hotel Byrone-এ কবির থাকবার ব্যবস্থা করলেন, নিকটস্থ ভালম'র বিখ্যাত সানারিয়ার মের অভিজ্ঞ চিকিৎসকদের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। অবশেষে আগস্টে পাক খবর পেলেন যে চিকিৎসকের নির্দেশে কবির রুরোপযাত্রা এবারকার মতো স্থগিত। এবার রেলোর ক্ষোভ প্রায় হতাশায় পর্যবসিত হল। আবার ভিলনাভে তাঁদের সাক্ষাৎ কোনো এক অনির্দেশ্য ভবিষ্যতের জন্য স্থগিত করল। এ প্রসঙ্গে জর্নালে যে মন্তব্যটি লেখা করলেন তাকে হত শার্জানত প্রসঙ্গোপাধি বসতে হবে : 'ভারতবাসীদের উপর নির্ভর করা প্রায় অসম্ভব।' ক্ষেত্রের কারণ হিসেবে রেলো নিজে যাই নির্দেশ করে থাকুন, সেই ক্ষোভ প্রকাশের আতিশয্যটি লক্ষ্য করলে বুঝতে বাকি থাকে না যে

৥ বঙ্গোত্তর ৥

লক্ষ্মীর কপালাভ
বাঙালীর সাধনা



৥ বঙ্গমতী ৥

বাঙালীর মনে ব্যবসা-বাণিজ্যে আগ্রহ সৃষ্টির কাজে বঙ্গী ব্রতী হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে 'বিশ্বকর্মা' ছন্দনামধারী লেখকের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।... বলতে চিহ্না মেই সে, 'বিশ্বকর্মা' একটি গুরুতর সামাজিক দায়িত্ব পালন করেছেন। তাঁর 'লক্ষ্মীর কপালাভ' বাঙালীর ঘরে ঘরে সমাদৃত হবে বলেই আশা করা যায়।...

বিশ্বকর্মা রচিত
লক্ষ্মীর
কপালাভ
বাঙালীর
সাধনা

দাম ২৫ ০০

চার শতাধিক পৃষ্ঠা। উত্তম কাউন্ড অর্ডেড। বর্গ পৃষ্ঠা অর্ডেড।

প্রাপ্তিস্থান : আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ১

নাম, প্রতিভা, দেবী, অসীম প্রভাবচন্দ্র
মহাপ্রাণবিশিষ্ট এবং শ্রীমতী নিমলকল্যাণী
বহুলাংশে ইতিমধ্যে সমরকালেই কবি
ভিলমন্ড হোক নোবের নিমন্ত্রণপত্র প্রাপ্য।
সেই চিস্তাতেই ইতিমধ্যে কবির সমর
সময়কাল কাটিতে প্রায় যে সব অপ্রত্যয়
চলিছিল তার সমাপ্তও একটি প্রকল্প
সিঁথিতে বিলাপে মনে হয়। চিত্রিত শব্দ
প্রাণে নিখরো : "চন্দ্র সমর হলে যেমন
সেই প্রাণে নিখরো" অতীত প্রাণে যেমন
কবির প্রাণের সেই প্রাণের প্রাণ
এইকি প্রাণের প্রাণের প্রাণের প্রাণ
এইকি প্রাণের প্রাণের প্রাণের প্রাণ
এইকি প্রাণের প্রাণের প্রাণের প্রাণ
এইকি প্রাণের প্রাণের প্রাণের প্রাণ

1. 1940年10月，日本帝国主义侵略军占领了南京，国民党政府迁往重庆。在重庆，国民党政府组织了“战时首都防空委员会”，负责制定防空计划，组织防空力量，进行防空教育。

ପ୍ରଥମ ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରକାଶନ : ଏ. ଶେନାୟ ଶିକ୍ଷା, କଲିକତା

প্রখ্যাত ঐতিহাসিক

ডঃ রবেশচন্দ্র মজুমদার

সম্প্রতি একখানি চিঠিতে ইন্দুমিত্রকে
লিখেছেন :

‘আপনার “করুণাসাগর বিদ্যাসাগর” বইখানি পড়িয়া খুব আনন্দলাভ করিয়াছি। এই মহাপুরুষের জীবন সম্বন্ধে আপনি বহু রেশ ও আশাস সহকারে যেসকল উপলক্ষ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি। কারণ আজিকার দিনে এইরূপ বাঙ্গালীর চরিত্র আমাদের স্মরণ করা বিশেষ প্রয়োজন এবং আপনার গ্রন্থখানি এ বিষয়ে খুবই সাহায্য করিবে। এইরূপ মনস্কণী, উদার দানশীল কর্তাবলিন্দি ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন, বজ্র হইতেও কঠোর কিন্তু কুসুম হইতেও কোমল একজন আদর্শ পুরুষের মহিমা আপনি দেশের কাছে পরিচিত করিয়া দেশের মহৎপুংগব সাধন করিয়াছেন। বিদ্যাসাগরকে আমরা প্রায় ভুলিতে চলিয়াছি। আপনার গ্রন্থ প্রকাশে তাহার মতিভা পুনরায় উজ্জ্বল হইয়া অবসানগ্রস্ত বাঙ্গালীর প্রাণে নতুন উদ্দীপনা সঞ্চার করিবে—এরূপ আশা করা অসঙ্গত হইবে না বলিয়া মনে করি।’

ইন্দুমিত্রো

করুণাসাগর বিদ্যাসাগর

সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৩০.০০

শকাংশসাদ বসুর
বিব দত্তা লাক্ষ্মী

প্রথম খণ্ড ॥ দাম ৩০.০০

গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু

বাংলার লৌকিক দেবতা

রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত ॥ দাম ৬.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

কলিকতা : ৫ চিত্রাঙ্গণ দাস জেনা। কলিঃ ৯

বিজয়চন্দ্র : ৬৭৪ মহাশা গাওী রোড

কলিকতা ৩৪-৮২৫৭

উপরেও প্রতিষ্ঠিত নয়, এ-নির্দেশ ধর্মাত্মতা-প্রসূত (কবি এই প্রসঙ্গে idolatry শব্দটি ব্যবহার করেন ধর্মাত্মতার প্রতিশব্দ হিসেবে)। কবি গান্ধীজিকে প্রশ্ন করেছিলেন ‘নিছক বস্তু হিসেবে ‘অপবিত্র’ বলে কিছ্ আছে, তা কি আপনি সত্যিই বিশ্বাস করেন?’ গান্ধীজি তার স্বভাববিস্ময় সীমিততে প্রশ্নটি এড়িয়ে গিয়ে উত্তর দিলেন যে ভারতবাসীর পক্ষে ‘মূর্তিপূজা’ (idolatry) মঙ্গলজনক বলেই তিনি মনে করেন। রবীন্দ্রনাথ তদুত্তরে বলেন, ‘তাহলে বলা হ’ল, ভারতবাসীর পক্ষে মিথ্যার প্রয়োজন আছে। আর ভারতবাসীকে যদি মিথ্যা দিচ্ছেই ভোলাতে হয় তাহলে এটাই প্রমাণ হয় যে ভারতবাসী স্বরাজের উপরত্বই নয়, ইংরেজের প্রত্বই তার পক্ষে স্বাভাবিক।’ ভবিষ্যতের কর্মনীতি সম্বন্ধেও সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজির সঙ্গে কিছু আলাপ করবার চেষ্টা করেছিলেন। গান্ধীজি সংক্ষেপে তাকে জানিয়ে দেন যে, ইংরেজের উপরত্বের নিকট তার অনেক প্রত্যঙ্গ আছে, অতঃ ‘ডেমিনিয়ান স্টেটস’ জাতীয় একটা কিছু ইংরেজ সরকারকে দিতে পারেন। তবে এই তার বিশ্বাস। এইখানে তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মৌলিক প্রভাব : তার মতে এই ভিক্ষালব্ধ স্বরাজ যদি ভারতবর্ষে কোনোদিন সত্যিই পায়, তাহলেও বিশ্বব্রহ্মকে তাকে চিরদিন ভিক্ষুক হয়েই থাকতে হবে। তার মতে স্বরাজকে ভিক্ষা করে পাওয়া যাবে না, তাকে কর্মের দ্বারা সৃষ্টি করতে হবে, এবং তার জন্য কাজ করা প্রয়োজন সমাজের নিচের তলার, গ্রামের যে সমাজ-জীবন ইংরেজের শাসনের ফলে বিধ্বস্ত হয়েছে তাকে আবার পুনরুদ্ধারিত করতে হবে। এই জন্য কবি নিজে শান্তিনিকেতনের আশে-পাশে সমাজ-উন্নয়নের কাজে লেগে গেছেন। এইখানে রোলা স্মরণ একটি মন্তব্য করলেন : দেশের সংস্কার দৃষ্টিভাষে হাতে পারে, মাথার দিক থেকে (অর্থাৎ রাষ্ট্রশক্তির উপর মহল থেকে) অথবা তলার (অর্থাৎ মূলের) দিক থেকে। দ্বিতীয়টিই অবশ্য একমাত্র কার্যকরী এবং স্বাভাবিক, কিন্তু এই একটা প্রশ্ন ওঠে যে সেটা স্বভাবতই সমস্রসাপেক্ষ এবং বর্তমান বিক্ষুব্ধ ও উদ্ভ্রান্ত যুগে এই রকম দীর্ঘসূচী কাজের অবকাশ পাওয়া কঠিন। তদুত্তরে রবীন্দ্রনাথ একটি উপায় সাহায্যে জানালেন যে, একটি শিশু হালেগোড় তার শিকড় দিয়ে মাটিতে শক্ত করে ধরেছে হঠাৎ দশ বৎসর নৈর, কিন্তু একদমতর বৎসর থেকে তার বৃক্ষি হয় ধরাশীত।

নিদারুণ হতাশার সঙ্গেই কবি বললেন যে ভারতবর্ষে গান্ধীজির নেতৃত্ব বিফল হ’ল তার কারণ সেই নেতৃত্বকে তিনি অন্ধবিশ্বাস এবং যান্ত্রিক অনুবর্তিতার উপর স্থাপন করেছিলেন। এমন কি তিনি স্বরাজ-প্রাপ্তির একটা বিশেষ দিনও নির্ধার করে দিচ্ছিলেন। আশ্চর্যকল্পের এই মেহে

শিকিত সম্প্রদায়ও আচ্ছন্ন হইয়াছিল, এমন কি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মতো ‘বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বও মৃত ছিলেন না। বৃক্ষি দিয়ে বিচার করা পুণের কথা তাঁরা এ বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশকেও দেশদ্রোহ বলেই মনে করতেন। সেই নির্ধারিত দিন পায় হয়ে গেল, মহাখ্যাজির ব্যক্তিত্বের আদর্শে যে জাগরণ এসেছিল তা নিশ্চয় হ’ল। রবীন্দ্রনাথের মতে গান্ধীজির প্রধান এবং মারাত্মক ভুল হ’ল এই যে, তিনি রাজনৈতিক সমস্যাকে সামাজিক সমস্যার উর্ধ্ব স্থান দিয়েছিলেন। তিনি অস্পষ্টতার বিরোধিতা করলেও সামাজিক বর্ণবিভেদকে কখনো অস্বীকার করেন নি। সমাজদেহে এইসব বহু প্রত্যঙ্গের রোগ নিরাময় না করে রাজনৈতিক ফলস্রোতের চেষ্টা কলির উপর ভিত্তি রাখবার সাজিল।

গান্ধীজির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের

মতভেদ সমগ্র দেশজার মনোমগ্নী। ‘অন্যুপলব্ধি’ অনুসরণ করেছেন তার বুদ্ধিমান কবিরা কিন্তু বিনা মন্তব্যে লিপিবদ্ধ করলেও কবির প্রতি রোলার সমর্থন নিঃসন্দেহ। তবে রোলা লক্ষ্য করেছেন, ভারতবর্ষের দৃশ্যভিত্তিক বেদনায় এবং হতাশায় এই মতভেদটিকে কবি কিছুতেই ভুলতে পারেন না। রোলা লিখছেন : ‘নিঃসন্দেহেও রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার দ্বিগুণ-ত্রিগুণ গান্ধীজির এবং গান্ধীপন্থীদের বিরুদ্ধে তার ক্ষোভ প্রকাশ করে ফেলছেন। কবির অনেক অধিকার করে আছে গান্ধী চরিত্রের ঘেঁরা ক্ষুদ্রতার দিক। মহাত্মার দিকটাও তিনি স্বীকার করেন, কিন্তু সেইখানেই থেমে থাকতে পারেন না : স্বার্থে গান্ধীজীর নীতিগত গোঁড়ামি এবং কুসংস্কারভিত্তিক আচারসর্বস্ব অনুশাসন যা ভারতবর্ষের জনসাধারণকে গভীরভাবে প্রভাবিত করতে পেরেছিল।’ বস্তুত অসং-যোগ্যে মধ্যে যে একটা অস্বস্তি এবং জ্বর-দগ্ধ ছিল সেটাই যে কবির বেদনার এবং ক্ষোভের একটা প্রধান কারণ সেটাই রোলা বুঝেছিলেন এবং যে দৃষ্টান্তগুলি তিনি সন্নিহিত করে লিপিবদ্ধ করেছেন তার থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে তিনি কবির বেদনা ও ক্ষোভকে অযৌক্তিক মনে করেননি। দৃষ্টান্ত-গুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য : ১৯২১ সালে আসামে রেল ধর্মঘটের সম্মেলনের মধ্যে যখন কলোনের প্রবেশ দেখা দিয়েছিল, অনেকের অনুরোধ উপরে সবেও গান্ধীজী অসহযোগ আন্দোলন স্থগিত রাখেননি, ফলে বহু সহস্র ব্যক্তি বিনা চিকিৎসার প্রাণহানি ঘটে। এই সময় স্বয়ং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস গান্ধীজীর নির্দেশ মানতে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেন। আর একটি দৃষ্টান্ত বিশেষ কারণে উল্লেখযোগ্য। গান্ধী-আন্দোলনের একটি শিশুও বয় কোনো অন্যায় করতে। গান্ধীজি তাকে

শাসিত দিচ্ছেন নিজের অনশন করে। এই অনশন যে-ভাবে প্রচারিত হ'ত তার ফলে সেই শিশুর মনে একটা অপরূপ-বোধের বোঝা চাপানো হ'ত। এর নিষ্ঠুরতা কবিকে গভীরভাবে আঘাত করে। আশ্চর্যের বিষয় রোলা এই ব্যাপারটিকে উপলক্ষ্য করেই মন্তব্য করেন যে এই বকম কোনো কোনো ক্ষেত্রে কবির 'স্পন্দ-কাতর' মন গান্ধীজির প্রতি একটা বৈশী কঠোর হয়েছে কেননা সম্প্রতিই গান্ধীজির উদ্দেশ্য লোকশিক্ষা। শিশুদের উপর এটা moral coercion কবির মনকে কেন এবং কতখানি পীড়িত করেছিল, তার গব্যত্ব, রোলা কবির স্পন্দ-কাতরতার উল্লেখ করেছেন, তাঁর সর্বদা অন্তর্দৃষ্টির উল্লেখ করেননি। উদ্ভটত্ব-বিকার পঠকেরা বাক্যে, তিনি হলেন যে শব্দে বাক্যে ততই নয়, শব্দে এই জন্যই কবিকে ক্ষমতা দেবেন। তবে রোলা উল্লেখ করছেন না যেটা মনে রাখতে হবে। হ'ল ফ্রান্স, অসহযোগের মতো যে 'অসহ' স্বাভাবিক (fatalism tyrannique) ছিল তা সে পূর্বে ও পশ্চিমের স্বাধীনতার পক্ষে সমাজবাদী পীড়নবাক্য 'সংগঠন' রোলা পড়েই জর্জরিত লিখলেন। এই জবাবদস্তিই হল গান্ধীনাথ নিজেই যে জাতীয় নিকট বাক্যে কখনো প্রকাশে একটা লোভিতও হয়েছিলেন সে বিষয়ে অধ্যাপক মহলানবীশের 'শব্দ' কোনো কাজিনীর উল্লেখ করেননি। কিন্তু এ বিষয়ে সবচেয়ে চমকপ্রদ দৃষ্টান্ত রোলা দিয়েছেন কবির কাতরই শব্দ। গান্ধীজীর সঙ্গে মতবিরোধ সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ তখনো তাঁকেই নেতা বলে মানতেন। তাই তিনি প্রশ্ন করেন 'দেশের কাছে আমাকে ডাক দিচ্ছেন না কেন? আমাকে কি কোনো কাজের তার দিতে পারেন না?' উত্তর গান্ধীজি বলেন, 'চরকা কাটান' - 'আর কিছই না?' - 'আর কিছই না। চরকা কাটান।' কবি কোলাহলই তরকা কাটানি।

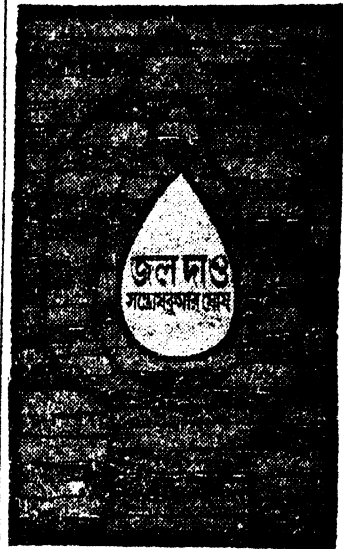
রবীন্দ্রনাথের চরকা প্রদর্শনী ঘর পড়েছেন, তাঁরা বুঝেনা এটি তারই উত্তর অর্থাৎ সরলভাষায় একটি sub। রোলা ও প্রবোধের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন বলে মনে হয় না। তাই তিনি subit দেখাননি, তবে জবাবদস্তিই যে ভালো করেই লক্ষ্য করেছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

এই সময় গান্ধীজির আদর্শ ও কর্ম-নীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা রূরোপের বৃহত্তর পঠকসমাজের উদ্দেশ্যে প্রচার করবার প্রস্তাবও রোলা করেন। তখন বৈদ্যনাথ উপস্থিত ছিলেন, পূর্ব পর্ষ-কল্পিত প্রকাশনের ব্যাপারে বৈদ্যনাথ আলাপ আলোচনা করছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং অধ্যাপক মহলানবীশের সঙ্গে। রোলা প্রস্তাব করেন, সম্প্রতি Eurasische

Berichte নামক যে পুস্তিকামালটির প্রকাশ শুরু হয়েছিল, 'তার পরবর্তী' সংখ্যাটি রবীন্দ্রনাথের জন্য নির্দিষ্ট হোক। তার মধ্যে অসহযোগ সম্বন্ধে গান্ধীজির সঙ্গে তাঁর মতবিরোধটি যদি তিনি বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেন তাহলে 'নাশনালিজম'-এর সমস্যা নিয়ে রূরোপেও তাঁরা ভাবচিন্তার উচিতর খোরাক আটকে। রবীন্দ্রনাথ অসম্মত হন। কারণ হিসেবে নাকি তিনি বলেন যে এই সময় ভারতের এই আভ্যন্তরীণ বিরোধকে বিশ্বের সম্মুখে তুলে ধরলে সেটা নিশ্চিন্দী হয়ে। রবীন্দ্রনাথ যদি এইটুকুই বলে থাকেন তাহলে বলাতে হবে যে এই বস্তুগত কারণটি সম্বন্ধে পিস্তত আলোচনার তার আগ্রহ ছিল না। রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা তাঁরা সম্বন্ধে অনু-সরণ করেছেন তাঁরা বুঝেনা এটা অসম্মতের একটি গভীরতর 'ভাবপার্থ' আত্ম এবং এটা অসম্মতি সর্বভাষায় তুলিই লাগে। ইতি-হাসের একটি বিশেষ 'মহোৎসব' সমাজনীতি সংগঠনের কর্মনীতিতে তিনি যে নৈতিক বিদ্রোহ লক্ষ্য করেছিলেন সে বিষয়ে দেশ-বাসীদের এবং দেশের নেতাদের সতর্ক করে দেবার প্রয়োজন এবং দায়িত্ব তিনি অন্যের করেছিলেন। দেশের ব্যাপক বিরূপতা সত্ত্বেও তিনি নানা প্রবন্ধে এ-দিকই পালন করত কসুর করেননি। কিন্তু তাঁর বহুয় লেখ কণপাত করুক বা না করুক, তাঁর বক্তব্য ছিল দেশের কাছেই। কিন্তু এই ব্যাপারে রূরোপকে প্রভাবিত করে গিয়ে এনে তাঁর বার বা সমর্থন আদায় করবার প্রচেষ্টা তাঁর কাছে অর্থহীন। সমগ্র বিষয়ে তাঁর বক্তব্য ছিল তা Nationalism গ্রন্থে বহুদ দশক পূর্বেই বলা হয়ে গেছে। প্রকৃত স্বরাজ গড়বার যে অপর্য্য সন্ধান এসেছিল, রবীন্দ্রনাথের মতে, জান্ত কর্মনীতির ফল তা অবশ্যই পণ্ড হয়েছে। কিন্তু তাই বলে আজ কোনো একটা আন্তর্জাতিক দৃষ্টি চড়ে সেই পুরাতন বিতর্কের পুনরাবৃত্তি করার অর্থই হল গান্ধীজিকে বিশ্বসমক্ষে অভিযুক্ত করা। তা তিনি করেন কেন? তাঁর মতে গান্ধীজি ভুল করেছেন কিন্তু ভাই বলে নেতা হিসেবে তাঁর মন্তব্য এবং সতর্কতা তো তিনি কোনোদিনই ত্যাগ করেননি। এই নেতার ভুলের জন্য যে বার্থতা এবং তার জন্য যে দংশ এবং ক্ষোভ তা অনিবার্য এবং লাঞ্ছিত। তা তিনি এড়াতে পারেন না বলেই বস্তুমতলে তা নিয়ে বার-বার আলোচনা করে। নর তার লাঘব করবার চেষ্টা করেন। বিশ্বের আদালতে সওয়াল-জবাব করবার দতো বিষয় তো এটি নয়। গান্ধীজির প্রতি রবীন্দ্রনাথের এই মনো-ভাবটি বঝতে, মনে হয়, রোলাই আরো বেশ কয়েক বছর সময় লেগেছিল।

(কমশ)

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল



গন্তোষকম্বার ঘোষের

অনন্যসাধারণ উপন্যাস

জল দাও

'জল দাও' একটি জলজাত গ্রন্থ। লেখক গন্তোষকম্বার ঘোষ। কিন্তু গোয়ালার যদি ছিল অল্প গাঙ্গি, জল দাও তবে মোহানা।

এ বইয়ের নায়ক প্রায় সকলেই। বিশেষ করে তারা, যারা তিলে তিলে আপনাকে হত্যা করে, অবশেষে বাকি জীবন আপনায় পাশ বসে মরে।

লেখক অগোপন্যে আত্মবাস বাস্তব গ্রন্থের ভূমিকাতেও। লেখকের ধারণা, তাঁর লেখার মানে হয় না। বঙ্গীয় পঠক-সম্পাদক - সমালোচক - প্রকাশককুল তাঁর সম্পর্কে দীর্ঘকাল আগেই নিঃশব্দে অনাশ্র, প্রস্তাব পালন করেছেন। তাঁর সিংহাস্ত, হয় তিনি জন্মেন না লিখতে, নয় লোকে জানে না পড়তে।

পঠক সম্পর্কে লেখক ঠিক, না এই লেখক সম্পর্কে পঠক, সেটা বইটি পড়লে চোড়াইভাবে নির্দিষ্ট হবে।

সার্থক হোক, তাই বার্থ হোক, 'জল দাও' কি প্রকাশ, কি লেখককে বঙ্গ-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন একটি সংযোজন।

দাম ৩.৫০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্তমণি দাস ভবন। কলিঃ ৯
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মধ্যমা গান্ধী রোড
ফোন ৩৫-৮২৬৭

ও একাল

সুধাময় বন্দোপাখ্যায় ।

সরকারী উকিল মানে পাবলিক প্রসিকিউটর। সে-কাল বলাচি প্রায় ৫০ বছর আগেকার কথা। আমার আইন-কাবসায়ের অভিজ্ঞতা এখনও ৫০ বছর পূর্ণ হয়নি। সে-কাল বলতে আমি বলাচি সেই সময়ের কথা যখন আমি শুরুর করেছিলাম এই আইনজীবী জীবন।

আমি এটাকে আমার সৌভাগ্য বলে
মনে করি যে, আমার বাল্যকাল কেটেছে

স্বনাশনা। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা জাটনজীবী-পরিহার
ও তাদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে। তাদের যেকোন
পেরিস্কার, ছেলা বোজা, বিভিন্ন শিক্ষা-
প্রতিষ্ঠানে সভাপতি পদে বৃত্ত হয়ে জন-
সাধারণের মধ্যে সমসামান্য মাথা উঁচু করে
চলতে। তখন সরকারী উকিল ছাড়াও এক
বিশেষ মহাদার আসনে অধিষ্ঠিত হয়েছেন
জিকারি ভদ্রাচরণ ও জাটন জামনা দেবী
কৃত্তচক্রপুত্র সরকার। তৎকালে সরকারের
সম্মুখে ছিল একদিনের লক্ষ্য ও প্রাণনা।
সরকার তখন ভাবনা পূরণের ব্যর্থতা
দৃষ্টিগোচর করেছিল। অতীতের অসুখ
দুঃখ সরকারের চোখে রয়েছে অতীত
কালে।

[illegible]

ଆହୁରି କମିଶେବ ଓ ବିଶ୍ୱାସରେ ଆହୁରି
ଆଗେଇଯିବି ଯେତେବେଳେ ଶ୍ରଦ୍ଧା ବିକଳ ହୋଇ
ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ବରଦେବତାଙ୍କ ଶାନ୍ତିରୂପ
ଯୋଷକ। ପ୍ରାଣ ହିମେଇ ନିଆଁକ, ନୀଳିଚିତ୍ତ

[illegible]

বিয়ের আগে ভালোবাসা

ઉઃ ઝનૌય વધન

যদুগান্তর : বিভ্রান্তদের উপকারে লাগবে ।

वसुधैव कुटुम्बकम् : अखण्डनीय बर्तु द्वारा पर्थानादेश

শ্রমিক সমস্যা ও ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন

ସମ୍ଭବ କ୍ଷତ୍ର

७.६०

ସଂଗ୍ରହ : ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

नृसिंहकृत, गल १४७१११ नृसिंह आर्याभट्टः ।

মামাবাব
ফিরেছেন

ପ୍ରେମେନ୍ଦ୍ର ସିଂହ

9.

শালক হোমস্
ফিরে এলেন

અડીશ વધન

20,

টুকরো কথা

শ্যামসুন্দর ভট্টাচার্য

9.

বুক সার্বাডিস প্রাইভেট লিমিটেড

୬-୧ ନାମାଫଳନ ଯେ ମୁଦ୍ରା, ଦାଲି-୧୨

७७-१ कलकत्ता श्रृंग, कालि-१२

(সি ৪৭০৮)

বলেছেন। নিরপেক্ষ নির্ভীকভাবে, যে
মামলায় বা প্রমাণ থাকে, তাই আদালতে
বিচারকালে উপস্থাপিত করেছেন তাঁরা।

এইবার দুঃখের সাগর বলতে হয়
একালের কথা। ইদানীং সরকারী উকিলের
বিরুদ্ধে সরকার পক্ষের সাক্ষী দায়রা
আদালতে অভিযোগ করেন যে, সরকারী
উকিল তাঁকে তার গৃহে পুলিশকে দিয়ে
গ্রেপ্তারের ভয় দেখিয়েছেন, নিজে হাতে
প্রহার পর্যন্ত করেছেন মিথ্যা করে কিছু
বলতে তিনি অসম্মত হওয়ায়। অভিযোগ
উত্থাপিত হয় ও প্রমাণিত হয় যে, কেস-
ডায়রীর পাতা বদল করানো হয়েছে। নতুন
স্কেচ-ম্যাপ দায়রাগাবায়েকে দিয়ে ইচ্ছানু-
যায়ী মিথ্যা করে প্রস্তুত করানো হয়েছে
সরকারী উকিলের নির্দেশে। অজস্র অপ্রকৃত,
অসত্য উক্তি করেন সরকারী উকিল নিজেও।
পুলিসেরও পুলিশ বা বিচার সংক্রান্ত
দলীয় রজনীতির প্রতি অশ্ব আনগত
হয়ত এর কারণ। কিন্তু যে বিচারালয়
উপদ্রুত ও অত্যাচারিত মানুষের শেষ
আশ্রয়স্থল তার পরিণতি যারি মিথ্যা সাক্ষ্য
সৃষ্টি করে ক্ষয় ও কলুষিত করেন তাঁরা
সর্বাধিক মিসমন্টায়। কোনও আইনজীবীর
কর্তব্য হতে পারে না মিথ্যা সাক্ষ্য সৃষ্টি
করা।

আমার সৃষ্টি বিশ্বাস ও ধারণা যে,
আইনজীবী মতই হলেন সর্বোচ্চ ভদ্র-
নোক, সত্যনিষ্ঠ ও সংপ্রকৃতির। সরকারী
উকিলের দায়িত্ব অনেক বেশি। তিনি কোনও
ব্যক্তিবিশেষের উকিল নয়। তিনি সর্ব-
সাধারণের। তার একমাত্র কর্তব্য আদালতে
নাচারবিচারে সহায়তা করা নির্ভীক ও
নিরপেক্ষভাবে। সর্বসাধারণের প্রস্তুত অর্থাৎ
থেকে তিনি তাঁর পরিচালিত পান।
সরকারের মধ্যে যত রাজনৈতিক দলই থাকুক
না কেন, তাঁদের মধ্যে যত মতপার্থক্য বা
মতবিরোধ থাকুক না কেন, সরকারী
উকিলের উচিত নয় কোনও দলের স্বারা
প্রভাবান্বিত হওয়া; কোনও দলের সহিত
সংশ্লিষ্ট থেকে বা কোনও দলের নীতি বা
নির্দেশে চলে চকুরি—বজয় রাখার চেষ্টা
করা। ঐদৃশ আচরণে সাময়িক সুবিধা ও
অর্থোপার্জন হয়ত হতে পারে, কিন্তু মানুষ
হিসেবে মর্যাদা—বা কখনও অর্থমূল্য দিয়ে
নিরূপণ করা যায় না, তার মানি সব
সুনিশ্চিত। পৃথিবীর সবই আইনজীবীরই
সংস্কৃতি, স্মার্তনিতা ও রাষ্ট্র-পরিচালনার
দায়িত্ব ধারণ ও বহন করে থাকেন। সেই
সম্মানিত পদ থেকে বিচ্যুত হওয়ার মত
কোনও কাজ কোনও আইনজীবীর কর্তব্য
নয়। আইনজীবীরা যদি আইনের মর্যাদা
রাখতে সর্বপ্রকার সচেতন না থাকেন তা হলে
দেশের ভবিষ্যৎ অশঙ্কাজনক হয়। এর
মধ্যে সে-কাল এ-কাল নেই। এ সর্বকালের
জন্য অপরিবর্তনীয়

এই উপন্যাসের নায়ক তিরিশ বছর আগের পূর্ববাঙলা। এখানে পূর্ববাঙলা তার
নিসর্গ, তার ধান-কাউনের ক্ষেত, রূপো-দিয়ে-গড়া অফুরন্ত মাছ, তার সারি-জারি
ভাটিয়ালা, তার পদ্মা-মেঘনা-ধলেশ্বরীতে অগণিত পাল-তোলা নৌকো নিয়ে হয়ে
উঠেছে এক স্বপ্নের দেশ। তারপর একে একে এল যুদ্ধ, দাউত, দাওয়া এবং
পরিণামে দেশভাগ। এক বাঙলা দুই বাঙলা হয়ে গেল।

কেয়াপাতার নৌকো

প্রফুল্ল রায় ॥

১২.০০

১ম খণ্ড সামনের
সপ্তাহে বেরুচ্ছে।

এই উপন্যাসে লেখক পূর্ববাঙলার সমগ্র জীবন, তার নিসর্গ, তার মানসিকতাকে
ধ্রুপদ গানের মতো ধরে রেখেছেন। যারা পূর্ববাঙা থেকে চলে এসেছেন, পূর্ববাঙা
যাদের স্মৃতি এবং অনুভূতি থেকে বিলীন হয়ে যাচ্ছে, কেয়াপাতার নৌকো তাঁদের
কছে সেই হারানো স্বর্গকে এনে দেবে। মহাকাব্যের মতো এই বিশাল মহৎ গ্রন্থ
শুধু উপন্যাসই নয়, একটি জাতির স্মৃতিস্মরণের ইতিহাসও।

এই লেখকের দুটি দীর্ঘ উপন্যাস

এখানে পিঞ্জর ৮.০০ রাজা ৪.০০

মহানায়ক সূর্য সেন ও চট্টগ্রাম-বিপ্লব

বিপ্লবী বীর অনন্ত সিংহ ॥ ৭.০০ ॥ আসন্ন প্রকাশ

চট্টগ্রাম-বিপ্লব এবং মহানায়ক সূর্য সেনের গোপন কর্মকাণ্ডের বহু চাপলাকর
বিবরণ—অন্যতম বিপ্লবনেতা অনন্ত সিংহের লেখনীতে প্রথম এই উপস্থাপিত হল।
নানা বিচ্ছিন্ন তথ্য-বিপ্লব ইতিহাসে অভিনব সংযোজন।

॥ নতুন বই ॥

বিশেষনী	অতীত বঙ্গোপাধ্যায়	৮.৫০
মাও সে-তুং	সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ	৮.৫০
তৃতীয় নখন	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৪.০০
মালিকা	বিমল কর	৪.০০
ভয়ংকর	অনুষ্ঠান বর্মান	৬.৫০
স্বয়ংনায়ক	সন্তোমকুমার ঘোষ	৪.০০

জলজঙ্গল

মামোজ বসু ॥ ৮.০০ নতুন সংস্করণ বেরুল

সুন্দরবনের বাদা অঞ্চল, সেখানকার মানুষ, তার ভাষা এই উপন্যাসে জীবন্ত হয়ে
উঠেছে। THE FOREST GODDESS নামে একটি ইংরেজিতে অনূদিত
হয়ে ইংল্যান্ড-আমেরিকায় প্রচুর সুনাম অর্জন করেছে। এটি একটি অসামান্য
সৃষ্টি এই উপন্যাস।

ছোটগল্পের সীমারেখা

১৯৬৩ সাল

১ম খণ্ড ৬.০০ ২য় খণ্ড ৬.০০

বৈদেশি শার্ভল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড। ১৬ বার্লিং ট্রাফিক লিট। কলিকাতা-১২

[illegible]

একটি মাত্র দেশ বা দেশের লোককে অখণ্ডভাবে তুলে ধরেছে। সেকারণে কটা প্রাক্কণের বোকেব পাঠা ছিল যে কোন—লোকচাঁচি থাকে সমর্থন করে, গ্রাহ্য করে তাকেই হোমমাকে গ্রাহ্য করতে হবে। যা লোক-সমর্থিত নয় তা হযেও রসোত্তীর্ণ নয়—ভাল করে ভেবে দেখ, রিভাইস করো। সংস্কৃত সাহিত্যের বা সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের অনেক ক্ষণিকায় গ্রন্থই তো দেশী বিদেশী অনেক মন্তব্যের লেখা আছে—কজন করেছেন ভারতের এইসব উক্তির তাৎপর্য নিশ্চয়? নাট্যসম্প্রদায় তো ভুলত যে এতখানি লিখোয়ান কজন ভেবেছেন তা নিয়ে বা তুলে ধরেছেন ভবিষ্যৎ? নৃত্য এবং সংগীত যে নাট্যের মাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত হয় অথবা যে নাট্যের নিজে এক রূপের, তার সূত্রপাতও যে ভরতের প্রসঙ্গে নাট্যে তারই বা কতটুকু আলোচনা হয়েছে—এইসব বড় বড় ব্যক্তিরা যারা সংগীতের অনেক কথা শুনেছেন কিন্তু যিনি যিনি মহানরোপাধ্যায় বসি, তাদের আলোচনায় এই উক্তির আলোচনা কোন আদর্শে কেউই আশ্রয় নেই। এই প্রাচীন সংগীতজ্ঞ সৌন্দর্য্যের উচ্চতায় নাইন নমস্কারে নমস্কারে আসে। কতটা গভীর ভাবনা—এক বাক্য শুধু। কিন্তু এই কটা উপলব্ধি নিয়ে বা হাজার বছর আগে যে ভরতমুনি তাঁর গ্রন্থ লিখে গেছেন সেটা সমস্ত বসি মনেই রয়ে গেছে।

একটা রক্ষণশীল একটা অগ্রগামী দল রক্ষণশীল রক্ষণশীল বিদেশ বিদেশের কার্য-ছিলনা। নাট্যশাস্ত্রের এইসবই মূল্যবান। তারা বলেছিলেন বেশ এত বেশে না হয় শব্দদের মাঝকার নেই, তা বলে তোমরা তাদের চিরকালের জন্য অশিক্ষিত করে রাখবে? তা হয় না। এই আলোচনার ফলে অনেক কিছ, ঘটেছিল, তাদের মধ্যে নাট্যসংস্থাপন একটা মস্ত বড় “অ্যাডভান্স”। নাট্যজ্ঞান মানে সাহিত্য, সংগীত এবং নৃত্যের চিত্তিসংস্থাপন যা থেকে পরবর্তীকালে এই তিনটি বিষয়েরই গ্রীবাঁকি হয়েছে। রক্ষার পরিবর্তনটা মিস্ট্রি নাট্য সংগঠিত হয় যা থেকে রক্ষণশীল সম্প্রদায় সৃষ্টি লাভ করেছে। এটা বিষয়ে। রক্ষাই ভরত এবং তদীয় সমর্থকদের সংগীত সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়েছিলেন। এই সহ-যোগীদের মধ্যে আরও ছিলেন অন্যতম। বলতে গেলে নাট্যসংগীত তিনটি বস্তু করেন। এই সংগীতই হচ্ছে মনোবিশেষ। সব শব্দ এই কথাই বলে। গ্রামেরা গালাগালি যে নাটকে প্রযুক্ত হয়ে এসেছে তার প্রমাণ নৃত্য, কাশ্যাপ প্রভৃতির বিবিধ উক্তি। বাগ-সংগীত এক সময় নাটকে (দেশরূপকে) বহুলভাবে প্রযুক্ত হত। এমন কি বিভিন্ন সময়ে অর্থাৎ কালনির্দেশে গাইবার যে পদ্ধতি তাও এসেছে নাট্যপ্রয়োগ থেকে। নৃত্যের প্রগতিও এইভাবে নাট্যের মাধ্যমে

সাধিত হয়েছে। বাদ্যযন্ত্রের সম্মেলক বা একক অনুষ্ঠানের নৃত্যনয়ও এই নাটকেই সম্পাদিত হয়েছিল। আচার্য ভরত বলেছেন—

যথা বর্ণাদ্যুত চিত্রম্ শোভতে ন নিবেশনম্।
এবমেব বিনা গানম্ নাট্যম্ রাগম্

ন গচ্ছতি॥
এই “রাগ” শব্দ কিসের ইঙ্গিত বহন করে?

নাট্যশাস্ত্রের যে এতগুলি অধ্যায় তা ঘনিষ্ঠভাবে পরস্পর সম্পৃক্ত। যদি প্রাথমিকতায় বলেন তাহলেও তা উত্তম প্রক্ষেপ তাতে বিষয়টি বুঝতে সক্ষমই হয়েছে। সমগ্র জাতি তাদের আচার, ব্যবহার, আর্ট, শীল এবং চিন্তা, প্রত্যেকটির বিচারে অভিনয়, সংগীত এবং নৃত্যকে

ব্যবহারে হয়েছে বলেই এই মহান গ্রন্থের এতগুলি অধ্যায়। আরও পরবর্তীকালের শাস্ত্রকার দেখলেন এ ছাড়াও রয়েছে বহুতর দেশী সংগীত যাদের ত্রীতীহা স্মৃকৃত হয়ে এসেছে। এগুলিকেও তারা তাদের গ্রন্থে সম্মানজনক স্থান দিলেন।

যারা এতটা বুঝতেন, এতটা চিন্তা করতেন তারা আচার্য স্থানীয় বাস্তু ছিলেন। তারা যখন একত্র আর রইলেন না তখন অন্যরা আর কী আশা করতে পারি? তারপরে যেটুকু থাকে সম্ভব সেটুকুই থেকে গেছে। শব্দ প্রয়োগবিদ্যাটুকু। কাজে নিশ্চয়ই চলে, চলেছেও। নিশ্চয়ইয়ের দিয়েও তো বিনতলা বাড়ি তোলা যায়, দেখতেও তা মন্দ হয় না। কিন্তু ইঞ্জিনিয়ারের অভাব তাতে ঘোচে কি? আদৌ না।

নাগচম্পা	১.০০	বল্মীক	৪.০০	নারায়ণ সান্যাল
মনমধুচন্দ্রিকা			৬.০০	আশুতোষ মধুপাধ্যায়
রুদ্ধাযাবর			৮.৫০	গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য
বজ্রবিষাণ			৬.০০	জ্যোৎস্না গুহ
কথার্চরিত মানস			৬.০০	বিনয় মিত্র
আরোগ্য নিকেতন	১০.০০	তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়		
মানব কল্যাণে রসায়ন		৭.৫০	দেবেন্দ্র বিশ্বাস	
প্রথম কদম ফুল		১৫.০০	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	
সমুদ্রের চড়া		৭.০০	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	
জেনানা ফাটক		৬.৫০	রাণী চন্দ	
দিগ্ভ্রান্ত জাগরী সতীনাথ-বিচিত্রা	১.০০	৫.৫০	৮.৫০	সতীনাথ ভাদুড়ী
দম্পতি	২.০০	জয়জয়ন্তী	৪.০০	ধনঞ্জয় বৈরাগী
শ্রীকান্ত	৩য় ৫.০০	কাশীনাথ	৫.০০	৩.০০
মৈজর্দিদি	৫.০০	৩য় ৬.০০	৬.০০	৩য় ৬.০০
ন্যায়দন্দ	৭.০০	লৌহকপাট		৩য় ৬.০০
আধুনিক কবিতায় রূপরেখা			১৫.০০	
হিসাব পরীক্ষা শাস্ত্র				বাসন্তীকুমার মধুপাধ্যায়
(Auditing)				১০.৫০
প্রকাশ ভবন				১৫, বালিমা চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

স্বাধীনতা চর্চাচার্য শাস্ত্রী

রামায়ণের চরিতাবলী ১৬-০০

মহাভারতের চরিতাবলী ১৮-০০

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

রাজদণ্ড ছেড়ে মানদণ্ড ৮-০০

তীর্থংকর গদ্য নাৎসী-নায়ক-হিটলার ১-০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

জ্যৈষ্ঠের ঝড় ১২-০০

পূর্ব-পশ্চিম ১-০০

উদ্যত খড়্গ ১ম খণ্ড ৮-০০ ২য় খণ্ড ৮-০০

অচিন্ত্য গ্রন্থাবলী ১ম খণ্ড ১৮-০০ **২য় খণ্ড** ১৮-০০

সৌধীন সেন

বলিভিয়া ১২-০০

মুসোলিনী ও মর্দুস্তফোজ ১-০০

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় জার্লিয়ানওয়ালাবাগ ১-০০

প্রমিত্রাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়

পূর্ব-পাকিস্তান ১২-০০

সমুদ্র গঙ্গা ১২-০০

বঙ্গভঙ্গ ১২-০০ **উত্তর আফ্রিকা** ১২-০০

প্রীতীপাধ্যায়

আরাবল্লী থেকে আগ্রা ১২-০০

মমতাজ-দুর্হিতা জাহানারা ১২-০০

দীপ্তি প্রিন্সেস

পাখি চট্টোপাধ্যায়

শিপ্রানদীপারে ৬-০০ **প্রতিনায়ক** ১২-০০

নির্মলচন্দ্র সেন

কর্ণক

লোপামুদ্রা ১০-০০ **ফির্নিজি হাওয়া** ১২-০০

আনন্দধারা প্রকাশন ৥ ৬ শ্রীমন্তনগর দে স্ট্রিট, কলি-১২

আমাদের দেশেও একশো, দুইশো বছর ধরে এসেছে তার অধিকাংশ এই জাতীয় কাজ। দিল্লীতে যেমন সিংহট, দুর্গ, বাগীচ হিসেবে নিয়ে আলোচনা করে—এও তখনকার কায়দা। প্রবন্ধ ব্যাপার নিয়ে আলোচনা—তার বেশী কিছু নয়।

সংগীতের নিক দিয়ে এই যে এত বড় একটি প্রোগ্রাম ঘটিয়েছে তার আদর্শ গ্রন্থের প্রথম বইটি অথচ আমরা সমালোচনা করে নিজেই পাওয়া যায় না। যা পাওয়া যায় তার মধ্যে অনেকটা প্রথম বইটিরই ছবি। সংগীতের হওয়া বই লেখক ইতিমধ্যে সমালোচনা করেছেন প্রথম বইটি মনে, প্রথম বইটি হওয়া বইটিরই ছবি। ইতিমধ্যে সমালোচনা করেছেন প্রথম বইটি মনে, প্রথম বইটি হওয়া বইটিরই ছবি।

সংগীতের নিক দিয়ে এই যে এত বড় একটি প্রোগ্রাম ঘটিয়েছে তার আদর্শ গ্রন্থের প্রথম বইটি অথচ আমরা সমালোচনা করে নিজেই পাওয়া যায় না। যা পাওয়া যায় তার মধ্যে অনেকটা প্রথম বইটিরই ছবি। সংগীতের হওয়া বই লেখক ইতিমধ্যে সমালোচনা করেছেন প্রথম বইটি মনে, প্রথম বইটি হওয়া বইটিরই ছবি। ইতিমধ্যে সমালোচনা করেছেন প্রথম বইটি মনে, প্রথম বইটি হওয়া বইটিরই ছবি।

শান্তিনন্দ

দরবার নাট্য কলাবত্ত



দিলীপকুমার
মুখোপাধ্যায়

মুদ্রিত

কাশ্মীরী সুর

হি মালয়ের উত্তর অঞ্চল। এখানে সারি সারি পৃথিবীর চড়া আর তাদের কোলে একটি স্বর্গরাজ্য। তবে নেপালের মতন ভারত বহির্ভূত নয়। ভারতবর্ষের এক অচ্ছেদ্য অংশ, উত্তর পশ্চিমের প্রত্যন্ত ভূভাগ।

মতের স্বর্গ কাশ্মীর। বানিহাল গিরিপথের শেষেই, অম্বকার সুউৎস পার হয়েই উন্মুক্ত হয়ে যায় সে ভূস্বর্গের প্রান্তর। ভুবনে অতুলন তার রূপলোক দৃষ্টিকে পারিপার্শ্ব করে দেয়। প্রকৃতির এক অনন্য সৌন্দর্যের জগত। উদার সুন্দরী আকাশ।

নীচে সেই ধার সিংগিত ছেঁয়ে তুষার মৌলির অনন্ত শৃংখলা। মাঝখানে ঘন সবুজের লালভূমি কাশ্মীর উপত্যকা। তার বৃক একটি শুরুর মতো রচনা করে প্রবাহিতী ঝিলমু—ভেরিনারের ঝর্ণাধারা তার উৎস।

হিমালয়মণ্ডিত পর্বতের শ্রেণী। তার অঙ্গে ঝলমল পশ্চিমপটে সারবন্দী পপুলার পাতার দ্বারা মাথা ঝলে দাঁড়িয়ে। শ্যামলে হরিতে বর্ণময় শস্যক্ষেত অঁকা। চেনারের বন। জাফুরানের ক্ষেত। নয়নানন্দ পাণ্ডিত প্রান্তর। উদ্যানে বাগিচায় অজস্র রঙীন ফুলের সমাগর। সারোবর। শিকার।

পাহাড় নদী হ্রদ বনানীর কোলে কল জীব রূপেরও মেলা। রূপারঞ্জের সম্মান-

সম্মতি। মলিন বসনেও যেন গম্বর্ষ গম্বর্ষী সব।

সৌন্দর্যের এই দৃশ্য নিকেতনে আর এক মাধ্যমে প্রকাশ পেয়েছে সুন্দর। সে সংগীত ধ্বনি। এই অপূর্ণ রূপ-রঙের জগতে স্বভাবেরই সুর জাগে। অস্তরীক্ষে সংগীতের সৃজন হয়ে ছড়িয়ে পড়ে প্রকৃতির নন্দন বনে। মনোহরণ নিসর্গ থেকে কাশ্মীরের কাব্য-সংগীত প্রেরণা পায়।

লাইলাক ফুলে ভরা বন প্রান্তর, আকাশের পটে ছাঁবির মতন পাহাড়, পাহাড়ের হ্রদে ফোটা ফুলে, নিকরের কলতান, উদ্যানের শোভা মুগ্ধ হয়ে ওঠে সংগীতে। গীতিকরের অশ্রু-মাধুরী তার

সঙ্গে মিলে যায়। মানুষের বিরহ মিলন
গাথার সঙ্গে এক হয়ে মেশে নৈসর্গিক
রূপাবলী।

মানুষের মনোলোকের সুর-গান হতে
গিয়ে এই সুন্দরের জগতও কখন সংগীত-
কারের কণ্ঠে ধরা দেয়। একই রূপদাঁড়ির
অংশ কাবা, সুর ও নৃত্য চিত্র যুক্ত হয়ে যায়
অঙ্গে অঙ্গে।

এমনি কত সুরের গান নাম-না-জান।
ফলের মতন কাশ্মীরের আকাশে বাতাসে
ছড়িয়ে থাকে। কাশ্মীরী সংগীতের যে
অংশে কাবা তা প্রকৃতির অঙ্গরূপে রূপসে
ভরপুর।

তার মধ্যে একটি প্রাণের সুর আকুল করে
ডোলে কাশ্মীরের পাহাড় নদী প্রান্তর। সে
সুরের নাম রাস্ত-ই-কাশ্মীর। বিশ্বের মধ্যে
সেই সুরের বেশ বনে বনাশত্রে পথে বিপথে
গুঞ্জন করে ফেরে। হাঙ্গা খাতুনের সৃষ্টি
রাস্ত-ই-কাশ্মীর। সে সুরে কাশ্মীরের
রূপ-ভাব প্রাণপূর্ণ।

হাঙ্গা খাতুন না জন্মী? কাশ্মীর
সুলতানের প্রিয়তমা বেগম না অথবা
জামাখানের কিষণ কন্যা কৃষ্ণ বধূ? একই
স্বার্থ দুই রূপ। দুই জীবনই সংগীতে
অঙ্গীভূত। আর সেই সংগীতের সুরে ধরা
একটি বিচিত্র বিয়োগান্ত জীবন-নাট্য।

চাষীর ঘর থেকে সুলতানের মজিল।
অকিবাকি অনেকখানি পথ এই দুই
প্রান্তকে ভাগ করে রেখেছিল। ভাণ্ডা গুণে
ও সংগীতগুণে দুতর পথ সে উদ্ভীর্ণ।
সেই উত্তরণের কাহিনীও সংগীতে পূর্ণ।
জানীর গানের সুর, হাঙ্গা খাতুনের নিজের
গান। যে সুরের সঙ্গে মিশে আছে তার
করণ জীবন। যেসব গানে তার দুঃখ সুখের
সঙ্গে কাশ্মীরের রূপ জগত মিলে গেছে।
তার ভাবনা বেদনা ভরা জীবন সংগীত।

জন্মী থেকে হাঙ্গা খাতুনের জীবন-
নাট্যের সব দৃশ্য ভাঁড়িয়ে আছে গানের
ধুরা। তার নিজের রচনা গান। নিজের
দেওয়া সুর। নিজের সুকণ্ঠের পরিবেশন।

কিন্তু তার অনেক আগে থেকে আছে
কাশ্মীরী সংগীতের ধারা।

কাশ্মীরের নৈসর্গিক পরিবেশে যেমন
হেমনি তার মন্দিরের দরবারে যগে যগে ধরে
নগণীতের ঐতিহ্য। তারই উত্তর সাধনায়
হাঙ্গা খাতুনের সহজসিদ্ধ। জন্মী হাঙ্গা
প্রায় দু'হাজার বছর আগে থেকে কাশ্মীরের
সংগীত প্রসঙ্গ জানা যায়। এই সুদীর্ঘ
কালের সংগীত চর্চার পরে তবে সৃষ্টি
হয়েছে রাস্ত-ই-কাশ্মীর। হাঙ্গা খাতুনের
জীবন ও সুলতানী আমলের শেষ সময়ের
কথা, আকবর যখন কাশ্মীর রাজ্য অধিকার
করলেন।

হাঙ্গা খাতুনের রাস্ত-ই-কাশ্মীর কেউ কেউ
বলেছেন—রাগ। কিন্তু তা পূর্ণাঙ্গ রাগ কি
ধ্বন সে আলোচনার এখানে দরকার নেই।

রাস্ত-ই-কাশ্মীরী সুরের
জগতে একটি নতুন সংযোজন। এই সুর-
সৃষ্টি বোধদানের স্বীকৃতি পেয়েছিল।
রচয়িতার সুনাম প্রসিদ্ধি তখন খুবই
ছড়িয়েছিল কাশ্মীরে। সংগীতজ্ঞা হিসেবে
হাঙ্গার অবস্থা এইটাই একমাত্র পরিচয় নয়।
অজস্র কাব্য সংগীত হাঙ্গার রচনা। সেসবের
সুরও তার নিজের। কিন্তু বেশির ভাগ
গানই লুপ্ত হয়ে গেছে। আর সেই কণ্ঠ
কণ্ঠে আছে যা কাশ্মীরের রোমান্টিক
শ্রেণীর কিংবা জনসাধারণের প্রিয়। হাঙ্গা
খাতুনের মৃত্যুর কারণে শ' বছর পরে,
কাশ্মীরের আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়
যখন তাঁর সৃষ্টির কথা জানতে পারে তখন
অতীতের পথকান্দার কবির জন্ম গবেষণা
আরম্ভ হয়। তারই ফলে প্রকাশ পায় তাঁর
রচনাবলীর কিছু কিছু রস।

সেমন সংগীতের ক্ষেত্রে হেমনি কাশ্মীরের
গীতি কবিতাতেও হাঙ্গার সমরপূর্ণ বস-
আছে। কাশ্মীরী কাণের একটি নিজস্ব
সম্পদ সোলা গীতিকবিতা সম্পূর্ণ রূপে
পার হাঙ্গার হাতে। কাশ্মীরের কবি
সাহিত্যে তাঁর সম্ভাব কবিরের এমন মিশ্রণ
আছে যার দ্বারা উত্তরকালে উজ্জলিত
হয়েছিল। কিন্তু কবির আলোচনার এখানে
অবকাশ নেই। শুধু এ কথা বলে রাখা
যায় যে, তাঁর কাবা ও সংগীতের মধ্যে ছিল
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। তাঁর সুরসৃষ্টি প্রায় সবই
কাব্যকে অবলম্বন করে। বলা যায়, 'রাস্ত-ই-
জিল' তাঁর প্রায় সমস্ত গানই কাব্যসংগীত।

গীতি রচনাই হাঙ্গার জীবনের স্রোত
পরিচয়। সংগীতই তাঁর সমস্ত সত্ত্বার
অধিকার করে ছিল। ১৬৮১ অবসরের পের
এই সংগীতের কেন শিকাই সেমন কবির
কাজ পাননি, হেমনি কবি রচনার উৎসাহ
বিদ্যা চর্চাও বিশেষ হয়নি তাঁর। সম্ভব
কবিরের সাথে মিলেছিল সংগীতের চেতনা।
অন্তরের সেই যুগ্ম প্রেরণাই সংগীতের
জন্ম।

কাশ্মীরের আকাশে বাতাসে যে সুরের
আবহা, দীর্ঘকালের যে সাংগীতিক ঐতিহ্য,
তাঁরই হাঙ্গার সাংগীতময়ন গঠন করেছিল।
নানা ধারার বৈচিত্র্যময়, ঐশ্বর্যময়
কাশ্মীরী সুরের জগৎ। এর রূপরেখার
একটি পরিচয় দিতে পারি পরে হাঙ্গা
খাতুনের জীবন কথা আরম্ভ করা যাক।

হাঙ্গার জন্মের দু'শ' বছর আগে প্রথম
ইসলামী প্রলোপ পড়ে কাশ্মীরে। তারও
অন্যতঃ দেড় হাজার বছর আগে থেকে
কাশ্মীরে সংগীতের ধারা চলে আসছে। সেই
প্রচীন কাল থেকে মধ্যযুগে চাক সুলতান-
দের পতনকালে অর্থাৎ হাঙ্গার সময় পর্যন্ত
তার সমৃদ্ধ ঐতিহ্য। কাশ্মীরী সংস্কৃতির
অঙ্গে সেই সংগীত।

বৈদিক সাহিত্যে কাশ্মীরের উল্লেখ নেই।
প্রথম তার নাম পাওয়া যায় পার্শ্বিনীর
ব্যাকরণে, পতঞ্জলির মহাভাষ্যে। কিন্তু
সম্রাট অশোকের সময় থেকে কেন্দ্রীয়
ভারতের সঙ্গে এই ভূবর্গের ঘনিষ্ঠ
সংস্পর্শ। কাশ্মীরে সংগীত চর্চার কথাও
এখন থেকেই জানা যায়।

অশোকের পরে জালক কাশ্মীরে অধিকার
করতেন মৌর্য সাম্রাজ্যের প্রতিনিধিধরুণে।
শালকের রাজসভাতেই এক শ' সাংগীতগুণী
ছিলেন। তারা নিয়মিত সংগীত পরিবেশন
করতেন সাংগীতপ্রিয় জালক ও সভাসদের
জন্য।

কাশ্মীরের রাজ সভার সংগীত
অনুষ্ঠানের সেই হয়ত সূচনা। তার
কেন্দ্রীয় ভারতবাসীর উদ্দেশ্যেই তার
প্রবর্তনা। জালকের সভাপনত্বের যে সকল
কিংবা অধিকারশ ভরতীয়, এ বিষয়ে
সন্দেহ নেই। কাশ্মীরে তখন থেকেই
ভারতীয় সাংগীতের চর্চা।

তারপর থেকে অনেক কাশ্মীরী রাজ্যের
দরবারেই সাংগীতের আদর দেখা গিয়েছে।
চড়, কাশ্মীরেও মন্দিরের মন্দির সাংগীত
আর এক ধারা। এক দিকের রাজসভার
জন্য দিক দিকের অভ্যন্তরীণ চর্চা। কাশ্মীরে
সংগীত জগতে ঐতিহ্য সৃষ্টি করে।

যে সংগীত লোকসংগীত নয়, কাশ্মীর
তার এই দৃষ্টি প্রধান ক্ষেত্র। দরবারে
মন্দিরে। তার মধ্যে মন্দিরের সাংগীত
শিক্ষণীয়া বিশেষ এক প্রকারের গীতি
বেদনসী। সংগীত ও নৃত্যের উপর
মন্দির চিত্রায়ের অপরধন ভাষায়। তার
থেকে বাক্য বচনের মধ্যে বেদনসী
মন্দিরকে বোঝা আত্মনিবেদন করে। সাংগীত
ও নৃত্য সম্মিত তাদের শিক্ষা হয় উপায়
গানের অধীনে।

অষ্ট শতকের আগে থেকেই কাশ্মীর
বড় বড় মন্দিরে বেদনসীকে বরণভাষা
করে যায়।

রাজসভাতেও সুবন্দী গায়ক-নৃত্যকার
হেমসিকের চর্চা করতে বিভিন্ন রাজ্যের
সম্মেলন। সুরের গুণাবলিরেও আদর
ছিল। কিন্তু নটীদের কথাটা পাওয়া যায়
বেশি। সুদীর্ঘ বিহঙ্গ যুগে কাশ্মীরী
সংগীতক্ষেত্রে এই এক বৈশিষ্ট্য-বিশিষ্ট ও
রাজসভার স্রষ্টা দরবারেই নটী বিশেষ
প্রাধান্য লাভ দিকেই কাশ্মীরের সাংগীত
জগৎ নটীদের গীত-নৃত্যে দীপ্যমান।

রাজার দুই ক্ষেত্রেই উন্নত দক্ষিণা প্রকাশ
করেছেন। দরবারে মন্দিরে সংগীত গানের
জন্যে বিশেষ সম্মান ও মর্যাদা পেয়েই
কলাবতীরা। কলাবিদদের তুলনায় তাদের
প্রতিপত্তি নান ছিল না।

সকল সংগীতপ্রেমী নৃপতিদের নাম
চিহ্নিত সেই ইতিহাসে। অনেক নট নটীদের
কথায় লোপ পেয়েছে বিহঙ্গের জগতে।

কয়েকটি নাম, কিছু পরিচয় মাত্র বোঁচে আছে।

আট শতকের রাজা ললিতাদিত্য ইতিহাসে প্রাসিদ্ধ ব্যক্তি। সংগীতপ্রিয় রূপেও ললিতাদিত্য খ্যাতিমান। অনেক সংগীত শিল্পীদের তিনি পোষকতা করেছেন দরবারে, মন্দিরে। তাদের মধ্যে একজন নটীর নাম ইতিহাসে থেকে গেছে। রাজ-নটকী ইন্দ্রপ্রভা। ললিতাদিত্যের রাজসভা ইন্দ্রপ্রভার গানে, নৃত্যে ও রূপে যেন অমরত ইন্দ্রসভা হয়ে উঠেছিল।

ললিতাদিত্যের সময়ে মন্দিরে দেবদাসীদের সংগীতচর্চাও সমরন করবার মতটী, কাম্বীরের কবি ইতিহাসিক কলহন তাঁর 'রাজতরঙ্গিণী' মহাকাব্যে এ বিষয়ে একাধি আশ্চর্য কাহিনী বর্ণনা করেছেন—

একদিন শি কা রে বেলিয়ারে
ললিতাদিত্য। তারপর লোক লয় থেকে
অনেক দূরে বনের মধ্যে সমলে এসে
পড়েছেন। এমন সময় হঠাৎ শব্দেতে পেলেন—
নারীকণ্ঠে মধুর সংগীত। রাজা অতিশয়
বিমুগ্ধ হয়ে বসে পড়লেন। এটি বিজন অরণ্যে
গান গায় কে রান্ধনী? সমস্ত কন্যেতে গিয়ে
যা দেখলেন, তাকে আরো বিস্মিত হলেন।
একটি জংগল কাঁধে চিঁড়ির পাতে বসে গান
গায়োঁ নটী সংগীতমণ্ডলে মনোহা। কন্যে
মান হলে নটী সঙ্গিনী।

গান শেখা হলে ললিতাদিত্য বিস্ময়া
করলেন—এই কন্যামানবশুন। গান শুন
তে মনো হারিয়ে গেল। কান শোনার সময়
এমন সুন্দর গান—

গাইকান্দা বললে এ কন্যা জন্মিনী।
কিন্তু এটি চিঁড়ির পাতে, নিয়মিত গান
গাওয়া আমদের পরিবারের পবিত্র প্রথা।
বংশানুক্রমে একমুণ্ডে গানের ধারা চলে
আসছে।

রাজা চিন্তা করে লোকজনদের আদেশ
দিলেন সত্ৰপটি বন্ধন করো। সেবাশ্রমকার
মাটি, জংগল পারিকৃত হতেই দেখা গেল
নটী মন্দির।

ললিতাদিত্য চমকিত হলেন। বুঝে
পারলেন, গাইকান্দের পূর্ববংশীয়রা
দেবদাসী নিষেধা ছিলেন এই মন্দিরে। সেই
সুত্রে এখানে গান গাইবার পারিবারিক
প্রথা। হাবপার কবে কালের প্রকাশে কিবা
দৈব দুর্ঘটনায় মন্দির আবৃত হয়ে গেছে
নটীর সত্ৰপে, জংগলে। উপলক্ষ অদৃশ্য
হয়ে গেছে। কিন্তু নিষ্ঠার সঙ্গে গান
শোনার প্রথা জীবন্ত আছে বংশের ধারায়।

ললিতাদিত্যের এক পুরষ পরে
জয়াপাড়া। তিনি বাংলার ইতিহাসেও স্থান
করে নিয়েছেন। একদা ভারত পরিক্রম
তিনি আসেন পুণ্ড্রবর্ধন নগরে। গোড়ের
নটী-শ্রেষ্ঠা তখন কমলা।

কমলার শাস্ত্রীয় নৃত্য দেখে জয়াপাড়া
মুগ্ধ হলেন। ক্রমে কমলার সঙ্গে পরিচয়

ও শেষে পরিণয় হয় তরুণ কাম্বীর রাজের।
তারপর নৃত্যগীতিনীগণে কমলাকে তিনি
রাণীরূপে নিয়ে স্বরাজ্যে ফিরে গেলেন।

নৃত্য ও সংগীতের বিচক্ষণ বোধা ছিলেন
জয়াপাড়া।

হর্ষদেব, জয়দেব প্রভৃতি কাম্বীরপতিও
সংগীতের অনুরাগী ও পুষ্টপোষকরূপে
বর্ণিত হয়েছেন।

তাদের পর আর একজন সংগীতপ্রিয়
রাজার কথা জানা যায় যা রূপকথার মতন
চিত্তকর্ষক। তিনি চন্দ্রবর্মণ, দশ শতকের
প্রথম ভাগে কাম্বীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত
ছিলেন।

একদিন তিনি সভায় অবস্থান করছেন,
এমন সময় রাগ নামে এক ডোম গায়ক
উপস্থিত হল। সংগে তার দুই কন্যা—
হেমশি আর নগলতা। নীচ বংশ হলেও
গানে তাদের অসামান্য প্রতিভা।

রাগা নিবেদন করলে—মহারাজ, যদি
অনুমতি করেন আমার মেয়েরা আপনাকে
গান শোনাবো।

অবশর সময়ে রাজা গান শুনলেন হামসি
আর নারগলতার। শব্দে অভিভূত হয়ে
পড়লেন। বিশেষ হামসির গান তাঁর মনে
নষ্টকাল রচনা করলে। এমন চিত্ত অবশ
করে গান তিনি শোমামনি কথন। সামান্য
জোমসি হামসির সংগীত তাঁর সমগ্র চেতনা
আচ্ছন্ন করে দিলে।

হামসির চন্দ্রবর্মণ হামসিকে বিচার
করে নিষেধ করেন, অনুগ্রহে। নটী অন্য
এবারও ডিলেন। কিন্তু হামসিকে করলেন
তাদের মতো প্রশংসা অস্বপ্নে এক ডোমসি
সংগীতগোষ্ঠ হল পাটলগাঁও।

কাম্বীরের ইতিহাসে সন্ধান করলে এমন
সব সংগীতপ্রেমী রাজাদের কথা আরো ইয়ত
জানা যেতে পারে।

হিন্দু আমলের সেই সব যুগে কাম্বীরী
নারীদের স্বাধীনতা ও মর্যাদা ছিল যথেষ্ট।
সংগীত নৃত্য ইত্যাদি চারুকলার চর্চায়
অসল সাধারণ সে নারী সমাজে দেখা গেল।
রাজসভায় নটীদের বিবেক মন্দিরে দেবদাসী-
দের কথা ও বলাই বাহুল্য কারণ সংগীত
সেখানে নটীদের অবলম্বন। কিন্তু
অপেক্ষাবার গাইকান্ড হিন্দু যুগে বরষের
দেখা গেল। এরা তা সকল অবস্থায় নারী-
দের মর্যাদা সম্ভ্রান্ত পরিবারের নটীদের
মতো কল্যাণদায়ক উচ্চশ্রেণীর সংগীতচর্চা
আদরের বস্তু ছিল।

সেকালের কাম্বীরী মহিলাদের মর্জিত
সংস্কৃতির কথা জানিয়েছেন বিল্‌হন
কাম্বীরী। এগারো শতকে দক্ষিণাত্যের
কল্যাণ দরবারে সভা কবি বিল্‌হন
কাম্বীরী। তাঁর রচিত ও রচয়িত চরিত-
কাব্য বিক্রমাব্দেব চরিত। এর শেষ সর্গে
কাম্বীরের মহিলাদের সংস্কৃতির উৎকর্ষের

বিস্তৃত পরিচয় পাওয়া যায়। এখানে সেসব
বিবরণের স্থানান্তর।

বিল্‌হনের পরের শতকে অর্থাৎ বারো
শতকের প্রথমে কাম্বীরের রাজা ছিলেন
উচ্ছলদেব। রাজা হবার তাঁর কথা নয়,
কারণ সে উত্তরাধিকার নিয়ে জন্মাননি।
রাজা হলেন ঘটনাচক্রে। তার আগে থেকেই
জয়মতীর সঙ্গে তাঁর পরিচয়। তখনকার
কাম্বীরের একজন শ্রেষ্ঠা নটী জয়মতী।
নৃত্যগীতে পারদর্শিনী, সংগীত সমাজের
মোহোরগণী। কোন সামাজিক পরিচয় নেই,
তবু সমাজে বিপুল মর্যাদা। সংগীতগোষ্ঠের
জনেই তাঁর সমাদর। তাঁর অনুরাগীদের
মধ্যে একজন ছিলেন উচ্ছল।

তারপর ভাগাচক্রে তিনি কাম্বীরের
সিংহাসনে পেরে গেলেন। সিংহাসন করলেন
জয়মতীকে। রাণী ও পরীরূপেও জয়মতী
অপূর্ণ। উচ্ছলের জীবন প্রেমে, সংগীতে,
আনন্দে, রাজকীর কতবে পরিপূর্ণ হয়ে
উঠল। এক উত্তম ও জনপ্রিয় রাজা বলে
প্রজাদের মধ্যে কর্তৃত্ব হলেন উচ্ছলদেব।

কিন্তু জয়মতী-উচ্ছলের অপূর্ণ সংখের
সেই সব দিন অকস্মাৎ নিষ্ঠুরভাবে শেষ
হয়ে গেল। দুজন রাজকর্মচারীদের
হত্যাকাণ্ডে নিহত হলেন উচ্ছল। শোকবিহ্বল
জয়মতী সহস্রবেগে প্রাণ বিসর্জন দিলেন।
উচ্ছলদেবের সংগীতমত্তা স্তম্ভ হয়ে গেল।

উচ্ছলের মৃত্যুর শতকেই স্বনামখ্যাত
কলহন রচনা করেন তাঁর 'রাজতরঙ্গিণী'।
কাম্বীর রাজাদের এই ইতিহাসগল্পে তিনি
দেবদাসী ও অন্যান্য অনেক নটীর উল্লেখ
করেছেন।

কলহনের প্রায় দু'শ বছর পরে কাম্বীরে
আরম্ভ হয়েছে মুসলমানী শাসন। রাষ্ট্রীয়
ও সামাজিক জীবনে এই অভূতপূর্ব
পরিবর্তনের সব ফলাফলের হিসাবনিকাশ
স্বতন্ত্র বিষয়। এখানে শুধু প্রাসঙ্গিক
বক্তব্য এই যে, এককাজের নারী স্বাধীনতা
ইসলামী আমলে লুপ্ত হয়ে গেল। বোর্ষা
এল। হিন্দু যুগে মহিলারা রাজা শাসন
কাজেও অংশ নিয়েছেন প্রায়োক্তে।
অভিষেকের সময় রাজার পাশে বসে
অভিষেক বার নিয়েছেন রাণী। মুসলমানী
আমলে বেগমের সে আধিকার বর্জিত হল।

সম্ভ্রান্ত মহিলারা নিজেদের অলঙ্কৃত
করবার অনেক সুযোগ হারালেন। তাঁদের
একাধিক কলাচাচার পথ ও পরিবেশ রুদ্ধ
হয়ে গেল। সংগীত-নৃত্যের অনুরাগী
সামাজিক মর্যাদাচ্যুত হল সম্ভ্রান্ত মহিলা-
দের মধ্যে। অনেক ক্ষেত্রে লালসার শিকারে
পর্যবসিত হবার আশঙ্কা দেখা দিলে।
বিদগ্ধা, উচ্চশ্রেণীর নারীদের অঙ্ক থেকে
নেমে একটি বিশেষ শ্রেণীর পেশা হল
সংগীত ও নৃত্য।

অন্য দিকে, মুসলমান শাসনকর্তাদের

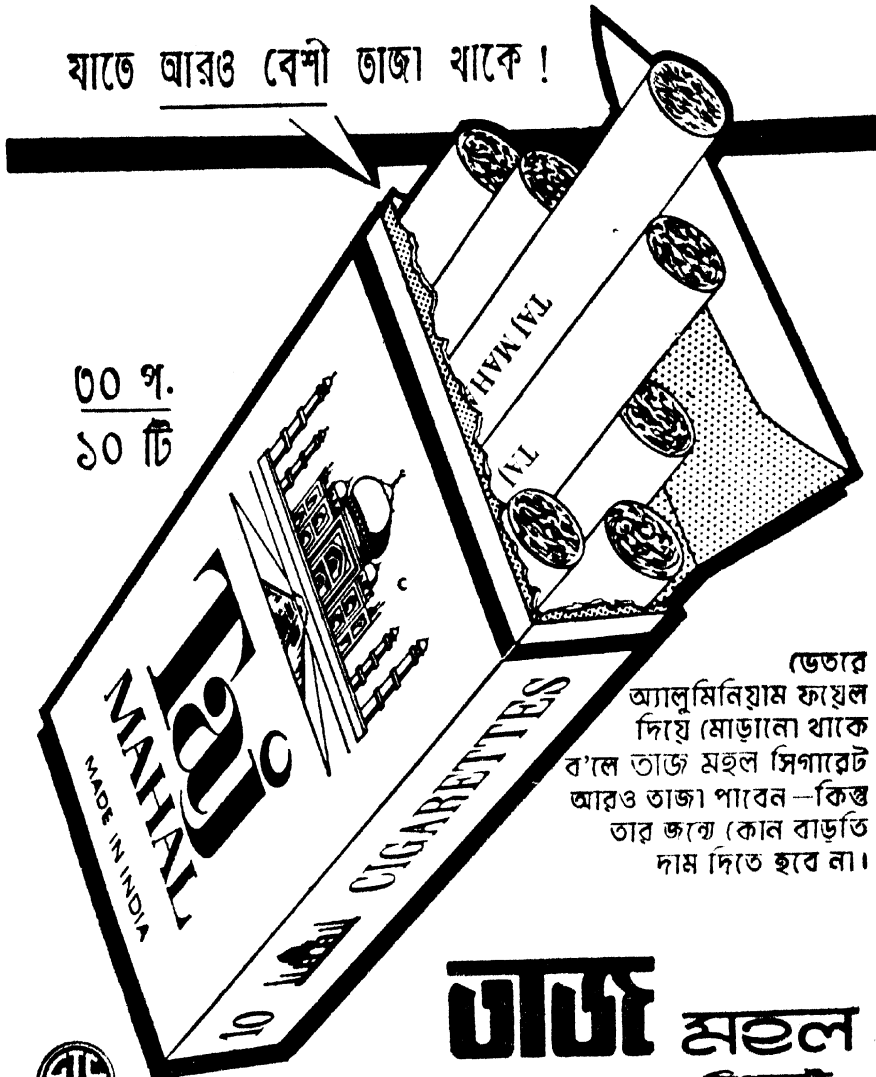
সময়ে ভারতীয় সংগীতে ইসলামিক বহির্জগতের নানা ধারার সংমিশ্রণ কাশ্মীর ক্ষেত্রে ঘটল। তার ফলে ভারতীয় সংগীতের ভারতীয় অনেকখানি তরল ও বিজাতীয় হয়ে উঠল এখানে। কাশ্মীরী সংগীতে এই নতুন সমন্বয় সুলতান জয়নুল আবিদীনের আমলে ও তার দরবারের উদ্যোগে বিশেষ করে দেখা গেল।

কাশ্মীরের প্রথম মুসলমান শাসকবংশের স্থাপক শাহ মীরের (রাজ্যকাল ১৩৩৯-৪২ খৃঃ) পরবর্তী সন্তম বাক্তি জয়নুল আবিদীন (১৪২০-৭০ খৃঃ) এ রাজ্যের শ্রেষ্ঠ সুলতান। কাশ্মীরের মুসলমান রাজাদের মধ্যে তাঁর তুল্য সমদর্শিতা অর কেউ প্রদর্শন করেন নি। অন্যত্রও দুলভ। অন্যান্য গুণের সঙ্গে জয়নুল আবিদীন

দস্তুর মত সংগীতপ্রেমী ছিলেন। সংগীতে তাঁর আগ্রহ ও আনন্দের জন্যে বিখ্যাত ছিল তাঁর দরবার। সন্ধ্যাবেলায় তিনি গীত ও নৃত্যশিল্পীদের সঙ্গে সানন্দে বাপন করতেন। ইরান তুরান প্রভৃতি বহির্দেশের গণ্যরাও সমাগত হতেন তাঁর সংগীত-সভায়। কৃতী শিল্পীদের তিনি পুরস্কৃত করতেন।

ফায়েল দিয়ে মোড়ানো

যাতে আরও বেশী তাজা থাকে !



১০০ গ.
১০ টি

ভেতরে
অ্যালুমিনিয়াম ফায়েল
দিয়ে মোড়ানো থাকে
ব'লে তাজা মইল সিগারেট
আরও তাজা পাবেন—কিন্তু
তার জন্যে কোন বাড়তি
দাম দিতে হবে না।

তাজা মহল
সিগারেট

শতকরা ১০০ ভাগ দেশী সিগারেট

গোয়েন্দা টোবাংকা কোঃ আইডেট লিমিটেড, বোম্বাই-৪৬ ■ ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম

মধ্যযুগের কাশ্মীরী সঙ্গীতে ইরাণী তুরাণী প্রভাব এইভাবে পড়ে জয়নুল আবিদীনের আমলে। তাঁর ও পরবর্তী সুলতানদের সময়ে মধ্যযুগীয় কাশ্মীরের সঙ্গীত নানা বিভিন্ন উপাদানে গড়ে ওঠে। সেই বিকাশের ধারায় সব চেয়ে বেশি ছাপ রেখেছে পারস্য ও তুর্কীস্থানের সঙ্গীত।

সুফিয়ানী কালাম কাশ্মীরের ক্লাসিকাল সঙ্গীত। ওস্তাদ-সাগীদ পরম্পরায় তা যেমন অনুশীলিত তেমন রক্ষিত হয়ে এসেছে। স্বরলিপিতে গ্রথিত হয়নি কখনো। সব সময়েই সম্মেলকভাবে গীত এই সুফিয়ানী কালামও ইরাণী সঙ্গীতের দান। এ গানের নামকরণও পারস্যের সুফী সম্প্রদায়ের প্রভাব।

কাশ্মীরী সঙ্গীতে এই সূত্রে ফারসী সঙ্গীতের পঞ্চাশটির বেশি মোকাম (খাট বা ঠাট) এসেছে। তার মধ্যে কিছু ভারতীয় নাম লক্ষণীয় : ভৈরবী, মালিত, কল্যাণ। ফারসী কয়েকটি নাম হল ইস্কাহারি, দুগাহ, পাঞ্জগাহ, রাস্ত-ই-ফারসী, সেহগাহ ইত্যাদি। প্রচলিত ও নামে লেখা হওয়া নিম্নলিখিত দুই-তিনটি তুর্কী জার—ভারতীয় থেকে পথক।

গানের সঙ্গে হাফজ নাখমা মাতার কথাও বলা যায়, গানের অর্থ শরীরের গতিভঙ্গির প্রকাশ বা ব্যাখ্যা করা বর লক্ষ্য। সঙ্গত যন্ত্র হিসেবে তুক্রা, সন্তুর, সাজ ও সেতার উল্লেখ্য। মিজমার নাম একপ্রকার বাঁশ, গীটারের দরনের তুলনায় কাশ্মীরে প্রচলিত অন্যান্য যন্ত্র। খুরাসানের প্রিয় সঙ্গীতযন্ত্র রবাবও জয়নুলের আমলে কাশ্মীরে আসে বিদেশী সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে। উদ-ও জয়নুলের সময়ে কাশ্মীরে প্রচলিত হয়। শেষে কতি লোকসংগীতের বদ্যবস্থা। এ প্রসঙ্গে বলে রাখা যায় যে কাশ্মীরে সবচেয়ে প্রচলিত লোকসংগীত-গান সমবেত কণ্ঠে গাওয়া হয়, সঙ্গে কিছু নৃত্যও থাকে। যথা—ছকরি, তম্বুর নাখমা, বাজা নাখমা ইত্যাদি। এই সব লোক-সংগীতের মধ্যে সব চেয়ে জনপ্রিয় হল ছকরি। বসন্তকালে কাশ্মীরী যখন অপরাধ শোভা ধারণ করে, কাশ্মীরীরা এখন প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে ছকরি গানে মেতে ওঠে। সঙ্গে বাজে রবাব। সুরের সঙ্গে রূপের হিল্লোল জাগে ফুলময় উপত্যকার।

ইরাণ তুরাণ ছাড়া জয়নুল আবিদীনের সঙ্গীত দরবারে ভাসবন্দ, সমরবন্দ প্রভৃতি মধ্য এশিয়ার সঙ্গীতকেন্দ্র থেকেও গুলিরা আসতেন। বড় বড় আসরের আয়োজন করতেন সুলতান। তাঁর আমলের কাশ্মীরী সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে যোধভট বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। স্বরচিত সঙ্গীতগ্রন্থ তিনি উৎসর্গ করেন জয়নুল আবিদীনের নামে।

জয়নুল আবিদীনের দরবারে শব্দ ভারতের বাইরে থেকে নয়, ভারতের অন্যান্য

অঞ্চল থেকেও সঙ্গীতগুলিরা কাশ্মীরে আসতেন এবং তাঁর পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করতেন।

খুরাসান থেকে যত ওস্তাদ এই সুলতান বংশের সময়ে কাশ্মীর দরবারে এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে মুন্না উদী এবং মুন্না জাদা বিখ্যাত। তারা যথাক্রমে গায়ক ও বংশীবাদক। ফারসী সঙ্গীতের আর একজন প্রসিদ্ধ গীতশিল্পীর নাম জামিল।

জয়নুল আবিদীনের সঙ্গীত দরবারের ধাক্কা তাঁর পরবর্তী দুই সুলতানই ভালভাবে বজায় রাখেন। বরং তাঁর পৌত্র হাসান শাহের আরো বিরাট ব্যাপার হয়েছিল সঙ্গীত দরবার।

আবিদীন পাত্র হায়দর শাহ (১৪৭০-৭২ খৃঃ) শব্দে সঙ্গীতপ্রেমী ছিলেন না। তিনি সঙ্গীতজ্ঞ এবং কুশলী মন্ত্রী। তাঁর পুত্র হাসান শাহও (১৪৭২-৮৫ খৃঃ) সঙ্গীতজ্ঞ। কিন্তু সঙ্গীতজ্ঞদের ও দরবারের পৃষ্ঠপোষক হিসেবে ত্যাহার বড়। পিতামহ জয়নুল আবিদীনের মতন তাঁরও ছিল ব্যাপক দৃষ্টি। বাইরে থেকে বহু গুলি সমাগত। তিনি দরবারে ঘটিয়েছিলেন বিশেষ করে বলবর কথা—তিনি দক্ষিণাত্য থেকে সঙ্গীতজ্ঞ আমন্ত্রণ করে এনে কাশ্মীরী সঙ্গীতে নতুন রীতির সৃষ্টি করতে চান। তাঁর সময়ে সঙ্গীত বিষয়ে অনেক পরীক্ষা হয়েছিল কাশ্মীরের সঙ্গীত দরবারে। তিনি সঙ্গীতের জন্য একটি বড় বিভাগেরই পত্তন করেছিলেন এবং গ্রীষ্মকাল তাঁর অধীন।

হাসান শাহের সময় কাশ্মীর দরবারে গোলদার সঙ্গীতশিল্পীদের গুরু মর্যাদা অর্জন করে ওঠে। এক হাজারেরও বেশি শিল্পী তিনি নিয়মিত হেতনে নিযুক্ত রাখেন দরবারে। ওই বাক্য ব্যাখ্যা তাঁর পক্ষে অলপ পরমা ক্ষমিকার হয়েছিল। এর মধ্যে নর্তীদের সংখ্যাই বেশি। রুমালী, দীপমালা ও নুপমালা—নৃত্যশিল্পীসী এই তিনজন রূপে গুলে দরবারের তিনটি রঙ্গ। গ্রীষ্মের লজ্জবলিঘাটক গ্রন্থ থেকে আরো অনেক শিল্পীদের কথা জানা যায়। গ্রীষ্মকালেও ছিলেন উচ্চসরের গুলি। যেমন স্কন্ধে গায়ক, তেমনই সৃষ্টি বংশীবাদক তিনি। হাসান শাহের সঙ্গীত দরবারে জয়নুল আবিদীনের উপস্থিতি উত্তরাধিকারী হয়েছিল সঙ্গীতের জলসে।

হাসান শাহের রাজত্বের পঞ্চাশ বছর পরে এই সুলতানী আমল শেষ হয় মীজা হায়দের দুচ্লাতের কাশ্মীর আক্রমণের ফলে (১৫৩০ খৃঃ)। মগোলদের শাখা চুঘতাইদরই একটি উপশাখা দুচ্লাতের। কাশ্মীরের শাসনকর্তা হয়ে মীজা হায়দর দুচ্লাতও দরবারী সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা করেছিলেন।

দুচ্লাত শাসনের পরেই কাশ্মীরের চাক

সুলতানী আমল। চাক সুলতানদের পতনের পর কাশ্মীরের সঙ্গীত দরবারের আর গ্রীবাঙ্ক হয়নি। দরবারী সঙ্গীতের বিকাশও রুদ্ধ হয়ে যায়। এই চাক সুলতান আমলেই জুনীর জীবন। শেষে চাক সুলতানেরই বেগম হান্সা খাতুন। কাশ্মীরের সুরের জগতে যার দান—রাস্ত-ই-কাশ্মীরী। সুলতানী আমলে গজল, কাওয়ালীর বিশেষ চর্চা আরম্ভ হয় কাশ্মীরে আর শেষের সৃষ্টি কাশ্মীরের নিজস্ব সুর : রাস্ত-ই-কাশ্মীর।

কাশ্মীরের কাল যেমন স্বভাব সৌন্দর্যে ফটে ওঠে, এই রূপরাজ্যে তেমনভাবে এই সুরের জন্ম। ফুলের বনে, মাটির ঘরে, ছুপের শিকারায় দিকে দিকে যে নন্দনলীলা তারই আর এক রূপলোক সঙ্গীতের জগতে।

পাশেপাশের কয়েক চান্দাহার গ্রাম। জম্মু-গ্রীনগর রাজপথ থেকে একটু দূরে ছবির মতন ছোট গ্রাম চান্দাহার। সেখানকার গোমগুল জাহাঙ্গীর ক্ষেত্রের জন্যে বিখ্যাত। সেখানে এক দরিদ্র কৃষকের সংসার। সেই ঘরে একটি সঙ্গীতের ফুল ফটেছিল। তার নাম জুনী। ছবির মতন বহুই উপত্যকার একটি ঘর আলো করা শিল্পী। গোলাপী গায়ের বড়, নিখুঁত মুখের ছবি, যেন নিপুণ তুলিতে আঁকা মৃৎ চোখ জু...।

প্রকৃতির সেই অপূর্ণ পরিবেশ জুনী বড় হতে থাকে। আর এক আশ্চর্য এই চব্বীর সংসারে—গম্বরী শিশু গুলে গার নিজের মনে। কারুর শেখানো গান নয়,



বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত
তিল তৈল হইতে প্রস্তুত

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

এক সত্যমীর সুনামের
উপর প্রতিষ্ঠিত

পাহাড়ের সরোবরে ফুলদল ফোটে;
এসো বাই পুষ্পময় প্রান্তরের বৃকে।
বিকাশিত লাইলাকে আকুল বনানী—

আমার করুণ সুর শোনানি কি তুমি?...
ইউসুফ খাঁর হাঙ্কা খাড়ুনের বিবাহিত
জীবনের চোন্দ বছর পূর্ণ হল। চোন্দ
বছরের নিরবচ্ছিন্ন মধুমাস। তারপর
অকস্মাৎ দুর্ভাগ্যের ঘনঘটাৎ আকুল হয়ে
গেল তাঁদের সঙ্গীতময় কাব্যময় জীবন-
ধারা। ১৫৮৬ খঃ। বাদশা আকবরের
দুর্ভাগ্য মোগল বাহিনী কাশ্মীর আক্রমণ
করলে।

তার অনেক আগে থেকেই আকবরের
লক্ষ্য দৃষ্টি ছিল কাশ্মীরের ওপর। প্রথম
যৌবনে ১৫৬০ খঃ তিনি একবার কাশ্মীর
অধিকারের চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছিলেন।
তারও আগে থেকে তিনি মোগল সাম্রাজ্যের
অংশ মনে করতেন কাশ্মীরকে। কারণ চাক
সুলতানদের আগে মৌজা হারদর দুগলাং
কাশ্মীর জয় করেছিলেন হুমায়ুনের পক্ষে।
তা ছাড়া, মৌজা হারদর তাঁর আত্মীয়।
মৌজা হারদরের জননী এবং বাবুর জননী
দুই সহোদরা। এসব কারণে আকবরের
দাবি কাশ্মীরের ওপর। মৌজা হারদরের
পরে কাশ্মীরের পাক সুলতানরা বরাবর
আকবরকে ভুলে রাখবার চেষ্টা করতেন। ভেট
পাঠাতেন মাঝে মাঝে বাদশার দরবারে।
ইউসুফ খাঁও আকবরের বিরোধী ছিলেন
না। তবু তাঁর জীবনস্বপ্ন ছিল নিজস্ব করে
কাল্পনিক মোগল বাহিনীর অস্তিত্বনে
অস্তিত্ব হল কাশ্মীর।

হতভাগা ইউসুফ খাঁ বন্দী হলেন।
আকবর তাঁকে নির্যাসিত করলেন সুর
বিহারে। পাটনা জেলার বিসওয়াস গ্রামে
সামান্য ব্যক্তি নিয়ে কাশ্মীরের সুলতান
নির্যাসন দণ্ড ভোগ করতে লাগলেন।
স্বদেশে ফেরবার জন্যে অনুরোধ করছিলেন।
কি তু ব্যর্থ হয় সে প্রার্থনা।...

অতি কষ্টকর জীবন দাড়াই ইউসুফ
খাহের। ব্যস্তির তথ্য তাঁর অভ্যস্ত বিলাস
ও অভিজাত জীবনের পক্ষে অস্বীকার্য।
রক্ত বিহার অঞ্চলে গ্রীষ্মের দাবলাহ শরীর
মন অতিষ্ঠ করে তোলে। আরো অসহ্য বোধ
হয় কাশ্মীরের শীতল, পুষ্পিত সৌন্দর্যের
স্মরণ-মননে। গল্পমাগ, সোনমাগে হাঙ্কা
খাড়ুনের সঙ্গ স্মৃতিতে আকুল হয়ে ওঠেন।
বিরহের এ কাল নিশির আর শেষ হবার
আশা নেই। কবি, গায়ক, বিদ্বান ব্যক্তিদের
সঙ্গে যাপন করতে ভালবাসতেন। নির্যাসিত
জীবনে সেসব অভাবও শোচনীয়। সদস্ত
মিলিয়ে মনের মধ্যে কাশ্মীরের জন্যে
নিরন্তর চাহাংকার।

হাঙ্কা খাড়ুনের নিয়ে কাশ্মীরে যে
সুলতানী জীবন তার জন্যে ছ' বছর মন-
কল্পনের শেষে ইউসুফ খাঁর মৃত্যু ঘটল

(১৫৯২ খঃ)। সেই বিসওয়াস গ্রামেই
তিনি সমাধিস্থ হলেন।

ওদিকে ইউসুফ খাঁর বন্দী হওয়ার সঙ্গে
সঙ্গে হাঙ্কা খাড়ুনের জীবনে আবার দুঃখের
দিন আরম্ভ হল। ইউসুফ খাঁকে পাটনায়
নির্যাসিত করার কথা বেগমকে জানানো
হয়েছিল কিংবা তাঁকে স্বামীর সঙ্গে বাসের
অনুমতি দেওয়া হয় কিনা, ইতিহাস এ
বিষয়ে নীরব।

হাঙ্কা নিজের রচনা সুর ও কাব্যের জগতে
এমনই মগ্ন থাকতেন যে, জাগতিক অনেক
সংবাদ তাঁর কাছে পৌঁছাত না। অন্য খাড়ুতে
গড়া তাঁর একান্ত শিষ্যপীত রাজনীতিস
সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেনি। তাই কাশ্মীর
মোগল সাম্রাজ্যের মধ্যে চলে যাওয়ার সব
তাৎপর্যও তাঁর ধারণায় আসেনি। সুলতানের
যে দুর্ভাগ্য ঘটছে, তিনি বন্দী হয়েছেন
এইমাত্র জানতেন তিনি। ঐশ্বর্য ও ক্ষমতার
কোন স্থান মনে ছিল না, নিজের একটি
আলোচনা সঙ্গীতের জগতে যেমন বাস
করতেন, তেমনি অনেকখানি বইলেন বই,
কিন্তু দয়িতের বিচ্ছেদ অনাকৃতিক হল।
তঁর এতকালের সঙ্গীত ও কাব্যের শ্রেষ্ঠ
সহৃদর সমঝদার কোথায় হারিয়ে গেলেন—
এ বেদনা বহন করা দুঃসাধ্য। পৃথিবীর
সব আনন্দ তাঁর কাছে নিঃশেষ হয়ে গেল।

তিনি প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পড়লেন
কাশ্মীরের পথে, প্রান্তরে। পাহাড়ে, নদী
সরোবারের তীরে, গ্রাম, বনে—সবত্র ঘুরে
বেড়াতে লাগলেন। কোথায় তাঁর দরঙ্গী
জীবনসঙ্গী? অস্তরের তাঁর ব্যথা ফুটে
উঠতে লাগল সঙ্গীতে—

বল বন্দা, কখন ভাগা আমার হাসবে,
আর আমার প্রেম আবার ফিরে আসবে?

বল কখন?

প্রতীক্ষা করছি কতকাল;
মন এখন অসাড়, অলস, আশাহীন।

কি মধুর সে প্রেমের আচরণ;

আমার প্রেমকে সাজাব অলংকারে,
হেনায় রাজ্য আমার বাহু।

তার শরীর নিষ্পত্তি করে দেব সুবাস চুম্বনে,
স্বর্ণ ভূঙ্গার ভরে আনব সুরায় তার জন্যে।

আমার মনের হৃদে প্রেমের কুমুদ ফোটে।

বল বন্দা, কখন ভাগা আমার হাসবে?
তার বিরহে আমি শূন্য হয়ে যাচ্ছি

জুই ফুলের মতন।...

হাঙ্কার এই সুরের আর একটি গান:

প্রেম আমার গ্রাম করেছে অস্তরে।

তবু উদানে নিঃশব্দ কাব্যে আমার;

আমি জুড়াল যাচ্ছি নিঃশব্দে।

কে বুঝবে আমার ব্যথা?

নিজের অস্থিরতার কথাও অন্য গানে
প্রকাশ পেয়েছে—

প্রেম আমার গলিরেছে বরফের মতন।

পাহাড়ের নদীর মতন বেঁধেছে আমার।
কিন্তু আমি অশান্ত বরনাদারা,
কোন বাঁধ মানি না।

তাঁর অন্য একটি গান—

রক্তজানের উৎসব করছে জগৎ;

প্রেমিক পালন করছে ঈদ।

কিন্তু প্রেম যদি চলে যায় দূরে,
কেমন করে হবে ঈদ?

প্রেমশব্দদের উদ্দেশে নিজের অন্তরকে
মেলো দিয়েছেন হাঙ্কা কোন কোন গানে:

আমার হাত রাতিয়েছি হেনায়,
কখন সে আসবে?

প্রেম আসবে অপদূপের সাজে।

এখনো এসো, আমার কামনা;

আমি মরে যাচ্ছি তোমার জন্যে।

তোমাকে ছাড়া কেমন করে

কাঁটের আমার দিন?...

বাইরের জগতের কোন সংবাদ রাখতেন
না বলে ব্যথাত পারতেন না, কেন ফিরছেন
না তাঁর দয়িত! কিন্তু পরিভ্রমণেরও বিরাম
নেই উপত্যকার সবত্র।

এমন করে হাঙ্কা খাড়ুনের শেষ
জীবনের যাবাবরী দিনগুলি বরা ফুলের
মতন পথে প্রান্তরে বনভালে করে বেতে
থাকে। ভরা দুঃখের প্রামাণ্য দিন। ঘুরতে
ঘুরতে গুরুর উপত্যকায় কিছুদিন কেটে
যায়। এখানকার লোকের; শ্রাস্থ্য করত
তাঁকে। মুহিমতী একটি শোক গাথা বেন
কিন্তু উপত্যকার কোন নাম-না-জানি মলিন
কুসুম।...

এখানে যে ভেট পাহাড়টিতে তিনি
গান গেয়ে দিন কাটাতেন সেদিকে এখনো
সবাই হাঙ্কাবল (হাঙ্কার পাহাড়) বলে।

কিছুদিন পরেই গুরুর থেকে চলে
যান। এক জায়গার বেশদিন থাকতে
পারতেন না। অস্থির মন তাঁকে স্থান থেকে
স্থানান্তরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে হারানো
প্রেমিকের সম্মানে।

অবশেষে নিরাশ, হতাশ্বাস হয়ে হাঙ্কা
খাড়ু পানটা ছুঁকের কাছে একটি পাহাড়ে
এসে কুটির বানালেন। তারপর একদিন
এখানেই তাঁর সব খোঁজার, সব বস্তুগার
সমাধিস্থ ঘটল। একটি সামান্য কবর
সমাধিস্থ হলেন স্বাধীন কাশ্মীরের শেষ
বেগম। কাশ্মীর সংস্কৃতির একটি
চিরপ্রস্ফুটিত পুষ্প। একটি করুণ কাশ্মীরী
সুর।

তার বহু বছর পরে আধুনিক কাশ্মীর
সরকার হাঙ্কা খাড়ুনের সমাধি নতুন করে
নির্মাণ করে দেন। আর তার চারদিকে
একটি তুল শামল ভূমিতে গড়া ফুলতল।

সেখানেই স্তম্ভ হয়ে আছে কাশ্মীরের
নিঃসঙ্গ একটি সুর। ঘূমিয়ে আছে রক্ত-ই-
কাশ্মীর।

অমৃত সুন্দর মুখখানিতে



বয়সের ছাপ পড়তে দেবেন কেন?



নতুন

পণ্ডস ড্রাই স্কিন ক্রীম
বয়সের দাগ মুছে দিয়ে
আপনার মুখখানি
সজীব লাভাণ্য সবসময়
উজ্জ্বল করে রাখবে।

সিডলি ওয়াশিংটন ইনস্টিটিউট
ফর স্কিন রিসার্চ
অ্যান্ড কসমেটিক্স ইন্সটিটিউট
পাউন্স, ইন্ডিয়া

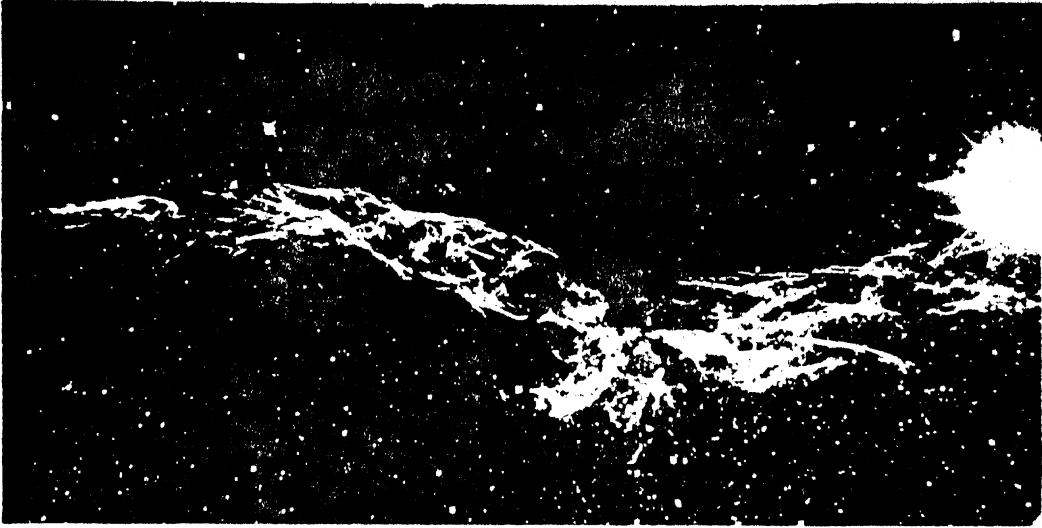
যত দিন যায়, ত্বকের স্বাভাবিক তেলতেলে ভাবটুকু ও
জলীয় অংশ ততই যায় নষ্ট হয়ে। ত্বক বেথা জেগে ওঠে—
ডান পড়ে, চামড়া কুঁচকোয়, মুখখানি স্থান দেবার।

বয়সের দাগ যাতে খোঁচা না যায় তার অঙ্গে এমন
যেকোনো নতুন পণ্ডস ড্রাই স্কিন ক্রীম ব্যবহার শুরু করুন।

পণ্ডস ড্রাই স্কিন ক্রীমে আদর্শ ক্রম পাবেন। ত্বকের
বৃত্তিবে খাওয়া প্রতিটি কোষ আবার সজীব হয়ে উঠবে, বেথা
ও ডান মুখে দিয়ে, ত্বকতা দূর হবে, মুখখানি তমসী
মুগ্ধ দেখাবে।

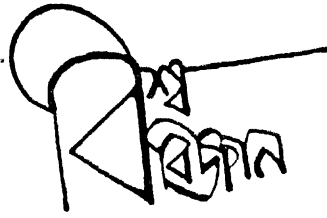
স্যালাসিল ও ইথের পণ্ডস পুষ্টিকর অম্লজল উপাদানের
সঙ্গে পণ্ডস ড্রাই স্কিন ক্রীমে একটি বিশেষ উপাদান থাকে
যার নাম অ্যালানটয়িন। এই ক্রীম আপনার ত্বকে পুষ্টি
প্রদান করে স্বাভাবিক কোষের ভাব ও আকর্ষণ বজায়
রাখে। তাই বয়সের অসুখের সমস্যা ভবিষ্যে ভালো আপনার
খানি মুখখানি।

দিন ক্রমে ব্যবহারের দেখবেন, মুখখানি আপনার
আপনার ত্বক সজীব হয়ে ওঠবে।



যে প্রক্সিমের কেন্দ্রস্থল অদৃশ্য

মহাবিশ্বের সৃষ্টি রহস্য উদ্‌ঘাটন করতে গিয়ে আজকের জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা যাদের নিয়ে রাষ্ট্রসংস্থা বিজ্ঞান পরিষদের সম্মেলন হয়েছে কোয়াজারস তাদের অন্যতম। কোয়াজারস সংক্ষিপ্ত নাম। সম্পূর্ণরূপে অথবা কোয়াজি স্টেলার পোডিও সেরাসিস বা অবজেক্টস। বাংলায় বলা চলে আপাত নাক্ষত্র বস্তুসমূহ। জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের কাছে এদের আবিষ্কার সমস্যা কয়েক বছরের ঘটনা। আর আবিষ্কার মূলতঃ থেকেই এরা বিশ্ববিজ্ঞানীদের মনে এক অন্তর্হীন বিস্ময় এবং লক্ষ প্রশ্নের মায়াজাল বাঁধে বিস্তৃত হয়ে রয়েছে। মহাশূন্য থেকে হেসে আসা ক্ষীণ আলোক রশ্মি এবং কিছুটা বেতার তরঙ্গ, এরাই একদিন কোয়াজারের অস্তিত্বের সংবাদ বহন করে এসেছিল। সেই আলো এবং বেতার তরঙ্গ পরীক্ষা করে অনেকেই সিদ্ধান্ত করেন, কোয়াজারগুলো আমাদের থেকে বহু, বহু দূরে অবস্থান করছে। অতএব প্রথম প্রশ্নের বড় উঠল। একদল বিশেষজ্ঞ প্রশ্ন তুললেন, যদি তাই হয়, তাহলে ঐ সমস্ত কণার শক্তির উৎস অতীত ব্যাপক এবং জোরাল হওয়া প্রকার। কিন্তু হিসেব কষে তারা ঠিক ঠাঠের করতে পারলেন না, ব্যাপক বলতে কতটা ব্যাপক অথবা জোরাল অর্থে কত বেশি জোরাল হওয়া উচিত। যে সমস্ত আলোকরশ্মি বা বেতার তরঙ্গ অকস্মাৎ দূরত্ব পথ ধরে এগিয়ে আসছে, তাদের শক্তির আধারটি এত বড় হওয়া উচিত যা কারুর কারুর কাছে কল্পনা করতে বাধ্যছ। তবে, কেউ কেউ হিসেব কষে দেখেছেন, যে কোন নাক্ষত্র থেকে কোয়াজার আসতেন অনেক বড় হলেও

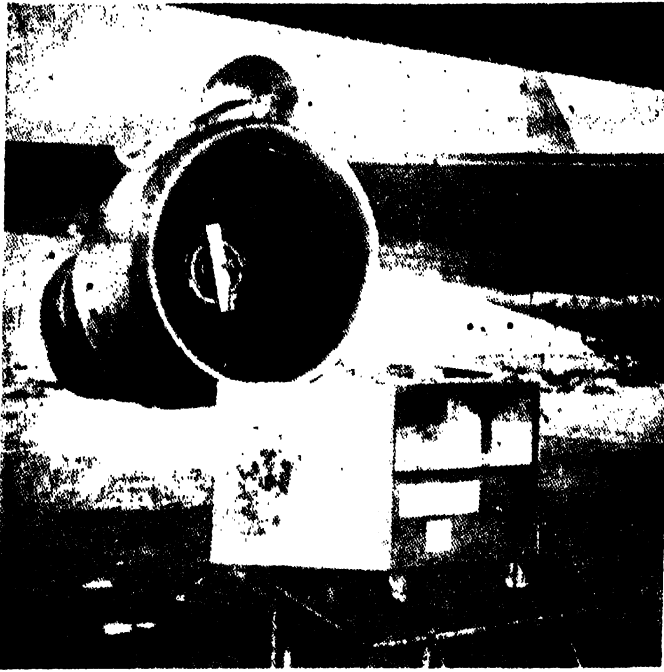


পুরো একটি প্রক্সিড বা গ্যালাক্সি থেকে অনেক ছোট। অতএব আবার প্রশ্ন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে আমরা জানি, বড় কোন বস্তুকে যেমন কাছে থেকে পুরোপুরি লক্ষণও দেখা যায় না, ঠিক তেমনি যে সমস্ত গ্যালাক্সি আমাদের খুবই কাছে রয়েছে তাদের সবটা আমরা দেখতে পারি না। কোয়াজারও যদি আসতেন অনেক বড় হয় তাহলেও দেখতে পাওয়ার কথা নয়। বিশেষজ্ঞদের এই নতুন রহস্য সম্পর্কে প্রকৃত প্রবন্ধকার জন মেণ্ডেল সম্প্রতি কতকগুলি চমকপ্রদ তথ্য পরিবেশন করেছেন।

এ কথা ঠিক, নানারকম পর্যবেক্ষণ চালিয়ে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা মেইমটিভাবে কোয়াজারের দূরত্ব সম্পর্কে যে সমস্ত হিসেব দিয়েছেন তাদের সবগুলিই বিতর্কিত বাইরে নয়। তবে তাদের প্রচণ্ড শক্তির উৎস সম্পর্কে সঠিক কোন সিদ্ধান্ত কেউই পৌঁছতে পারেন নি। অর্থাৎ সম্প্রতি সাসেক-এর হারলটমেনসকসস্থিত রয়েল অবজারভেটরির জ্যোতির্বিজ্ঞানী ডঃ লিনডেন-বেল তাঁর নিজস্ব একটি তত্ত্ব বলতে চেয়েছেন, অনেক কোয়াজারই নাক্ষত্র আমাদের এত কাছে রয়েছে যে তাদের উপর সহজে পর্যবেক্ষণ চলনা যেমন কোন কঠিন ব্যাপার নয়। ডঃ লিনডেন-বেল-এর বিশ্বাস,

পৃথিবী থেকে মাত্র কয়েক হাজার আলোক-বৎসর দূরে আমাদের নিজস্ব সঁপিঁলি গ্যালাক্সি বা প্রক্সিড, নামে বার 'ছায়াপথ', যার মধ্যে আমাদের সৌরজগতের মত আরও অনেক নক্ষত্রমণ্ডল অবস্থান করছে, সেই কেন্দ্র সিন্দূতে অবস্থান করছে একটি কোয়াজার। এখন সে মাত্র। অন্ততঃ প্রাচীনতম পর্বতর সমস্ত শক্তির সত্ত্বয় শেষ হয়ে গেছে। তাঁর বিশ্বাস, খুঁজে দেখলে অন্যান্য প্রক্সিডগুলোতেও হয়ত এই ধরনের আরও অনেক কোয়াজারের স্থান মিলবে। তারাও এখন মৃত। তাদেরও শক্তি আজ নিঃশেষিত। তাদেরও বাস ঐ সমস্ত প্রক্সিডের কেন্দ্র রাজ্যে, যারা জ্যোতির্বিজ্ঞানী-চোখে চির অদৃশ্য হয়ে বিরাজ করছে। সে সমস্ত অঞ্চল থেকে কোন আলোক বা বেতার সংকেত পড়া পড়ে না। ফলে অনেক মনে করেন ঐ সমস্ত প্রক্সিড জগতের কেন্দ্রস্থল সম্ভবত ভাঁকা।

নতুন এই তত্ত্বটি বাখ্যা করার আগে কোয়াজারের জন্মরহস্য সম্পর্কে ডঃ লিনডেন-বেল কি বলেন সেটা একবার দেখা যাক। মহাকাশের ভাসমান গ্যাস কঠিন জমাট বেধে একদিন সৃষ্টি করেছিল খণ্ড খণ্ড আপাত গ্যালাক্সি বা আপাত প্রক্সিড জগত। গ্যাস তার স্বাভাবিক ধর্ম অনুসারে ঐ আপাত প্রক্সিড-জগতের কেন্দ্রে এসে আরও কঠিন অবস্থায় জমাট বেধে সৃষ্টি করে এক-একটি অতিকায় নক্ষত্র। সাধারণ নক্ষত্রের চেয়ে এদের তেজ ছিল অনেক বেশী। সেই সঙ্গে প্রচণ্ড প্রজ্জ্বলন ক্ষমতা। যে সমস্ত কোয়াজারকে আমরা দেখতে পাই তারা আসলে এই নক্ষত্র ছাড়। আর কিছুই নয়। সবগুলি না হলেও এই নক্ষত্রগুলির



লাসভাজুজ বিমানবন্দরে একটি বোয়িং-৭০৭ জেট ইঞ্জিনের সচাপ ভেলের নলের ৩০০ সেন্টিমিটার ভেতরে রেখে দেওয়া হয়েছে তেজস্ক্রিয় ইরিডিয়াম-২১৯-এর আধার

কিছু সংখ্যক কোয়াজার, যারা আরওও বৃহৎ, ক্ষমতার অসীম। তাদের প্রচণ্ড শক্তির কথা ভেবে মানুষ বিস্মিত।

সময়গতির সাপে সাপে সাধারণ নক্ষত্রের মত অতিক্রম এই নক্ষত্রগুলিও একদিন স্বতঃস্ফূর্ত প্রস্ফুটনের মধ্যে দিয়ে তাদের সঞ্চিত পারমাণবিক জ্বালান শেষ করে ফেলল। আর সেই সাপে তাদের উপর প্রতিক্রিয়া শুরু করল আর এক ধরনের প্রচণ্ড বল। যার নাম মাধ্যাকর্ষণ শক্তি। এই আকর্ষণ শক্তির ফলে কোয়াজারদের বস্তুত্ব তাদের কেন্দ্রের দিকে এগিয়ে এসে ক্রমান্বয়ে বাঁধতে শুরু করে। কোয়াজারের সত্যতা বড় তার ভরও অসেক বেশী। অতএব সেই মাধ্যাকর্ষণ বলের পরিমাণটা সহ্যেই অনুমান করা যেতে পারে। এদিকে মাধ্যাকর্ষণ বলকে প্রতিহত করার মত আর কোন রকমের শক্তি তার মধ্যে সঞ্চিত নেই। ফলে প্রচণ্ড সংকোচন। এই সংকোচনের ফলে কোয়াজারদের আরও আগের চেয়ে অনেক ছোট হয়ে আসে। আগের চেয়ে তার ব্যাসার্ধ খাটো হয়ে যায়। জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা এই ব্যাসার্ধের নাম রেখেছেন 'সেওয়ারচাইল্ড রেডিয়াস'। স্ফীতত্ববিদদের মতে কোন নক্ষত্র যদি সংকোচনের ফলে 'সেওয়ারচাইল্ড রেডিয়াস' লাভ করে, তখন তার মধ্যকার অভিকর্ষ বল এত বেশী বেড়ে যায় যে, সেই বলকে উপেক্ষা করে আলো বা আগর কোন বিকিরণ নক্ষত্রের বাইরের জগতে আর চলে

যেতে পারে না। ফলে বিকিরণের মানুষের কাছে তখন আর উপস্থাপন হয়ে যায়। ডঃ লিনডেন-বেল-এর অভিমত, আমাদের নিজস্ব রক্তাণ্ড জগতের কোন্ কোন্ কোয়াজারটি রয়েছে সেই এমনই একটি দশার মধ্যে উপস্থিত। তাই হলে আমরা দেখতে পাই না। তাই মনে হয়, আমাদের রক্তাণ্ডের কেন্দ্রস্থল যদি ফাঁকা। তবে এই সাপে এ কথাও ডঃ লিনডেন-বেল যোগ করে দিয়েছেন, শীঘ্রই এই বৈয়াকরণ বস্তুটি ক্ষয় হয়ে প্রত্যক্ষ করা না গেলেও এর লক্ষণীয় পরিমাণের আলো বা সঞ্চিত শক্তির মাধ্যাকর্ষণের অনেক ক্ষয় বজায় রাখার মত সেই বস্তু সংশ্লিষ্ট ক্রান্তি চলে চলেই কোয়াজারের কেন্দ্র বিস্তার ঘটাবে।

প্রশ্ন উঠে, যখন কোন নক্ষত্র সেওয়ারচাইল্ড রেডিয়াস পেয়ে যায়, তখন হয় শেষ পরিণতিতে কোয়াজার হয়ে দাঁড়াবে, পাশে এর উত্তর একমাত্র আমাদের উপর নির্ভর করেই দেখা সম্ভব। তবে ধরে নেওয়া হয়েছে সেওয়ারচাইল্ড রেডিয়াস লাভ করার পর সমস্ত নক্ষত্র আমাদের চেয়ে অনেক দূরে দূর অতএব তখন তাদের সমস্তমাত্রার মহা কি পরনের বিস্তার খাটতে সেটা সহ্যেই করা সম্ভব নয়। তবে এ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞদের পর গাণিতিক বিশদরূপে কিছু বলাই শূন্য। এদের মধ্যে ঐ ধরনের সবচেয়ে নক্ষত্রের ক্ষয় চলেতে আমরা দেখেছি। আর সেই সাপে

সেখানকার বস্তুত্বগারা আলোর চেয়েও দ্রুত গতি নিয়ে গমন করার ক্ষমতা পেয়ে গেছে। কখনও কখনও সংকোচনশীল কোয়াজারের বেহ থেকে কিছুটা অংশ ছিটকে বাইরে চলে যাওয়াও অসম্ভব নয়। এই বিজ্ঞান গবেষণা বাইরে বেরিয়ে এসে রক্তাণ্ড জগতের এক মাঝে ধুলোর মেঘ সৃষ্টি করে। জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা এ ধরনের মেঘ ইতিমধ্যে চাক্ষুণ্য করেছেন।

কয়েকটি মূল্যবান পর্যবেক্ষণ চালিয়ে ডঃ লিনডেন-বেল-এর ধারণা হয়েছে, অনেক রক্তাণ্ড জগতের কেন্দ্রস্থলেই কোয়াজারের খণ্ড পাওয়া যাবে। তাদের কেউ কেউ ব্যাসে এখনও নবীন। তারা অবিবর্ত প্রচণ্ড শক্তিতে পুষে চলেছে। আর কেউ হয়ত দীর্ঘ চিত্রা দশার পর হিম হয়ে গেছে। সম্প্রতি জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি আর সংকোচনশীল নক্ষত্রের উপর বড় বেশী পড়ল। উদাহরণ, তাদের জটিল রক্তাণ্ড মধ্যে হযক তাই একদিন আর এক দশার নক্ষত্রের গুপ্ত রহস্যের কথা উন্মোচন করতে পারবেন। তারা 'পালসার'। বিচিত্র এই নক্ষত্রটি একটা নির্দিষ্ট বিরতির স্যাক্ষর দিয়ে প্রচণ্ড পরিমাণ বেতার তরঙ্গ বিকিরিত করে থাকে। যখন যখন হয় সঞ্চিত রক্তাণ্ড জগত থেকে এইমত একটি সংকোচনের ভাঙাংশ সমস্ত জগতে ছেঁকে পড়বে তখনই বেতার সংকেত ছাড়ে পড়বে। তারপর প্রায় এক সংকোচনের মত বিরতি। তারপর আবার সেই বেতার সংকেত; আবার বিরতি। পালসারের অবিবর্তক অর্থাৎ সম্প্রতিক ঘটনা। তাদের থেকে ভেসে আসা অতন সূচিন্দিত এবং নিয়মিত ফিক বেতার তরঙ্গ অনুবাহক মতোই একদিন দারুন কিসমত সৃষ্টি করেছিল। তাদের বিজ্ঞানীরা এ রক্তাণ্ড জগতের কোন্ উগ্রতর প্রণীতি কি এই সংকোচনের সাহায্যে পৃথিবীর সভ্যতার সম্পদ যোগাযোগ স্থাপন করতে চলেছে? জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের ধারণা 'পালসার' নক্ষত্রটি এখন দারুন সংকোচনশীল অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলেছে। অংশদিকের মধ্যেই তারা হযক সেওয়ারচাইল্ড ব্যাসার্ধ পেয়ে যাবে। এখন যেটুকু বা যেতার-রশ্মি তাদের মাধ্যাকর্ষণ বল ভেদ করে বিকিরিত হচ্ছে, তখন তা হযক আর হবে না। সম্পূর্ণভাবে অদৃশ্য হয়ে গেছে আমাদের দৃষ্টিপথ থেকে তখন পালসারের তারা হারিয়ে যাবে। আর হারিয়ে যাওয়ার আগে যদি কিছু সাহায্য মেলা সেই অবস্থার বিস্তারহস্যের সম্পর্কে পৃথিবী কিছুটা আগের পাঠ্যস্মারও হযক আমরা করে ফেলতে পারব।

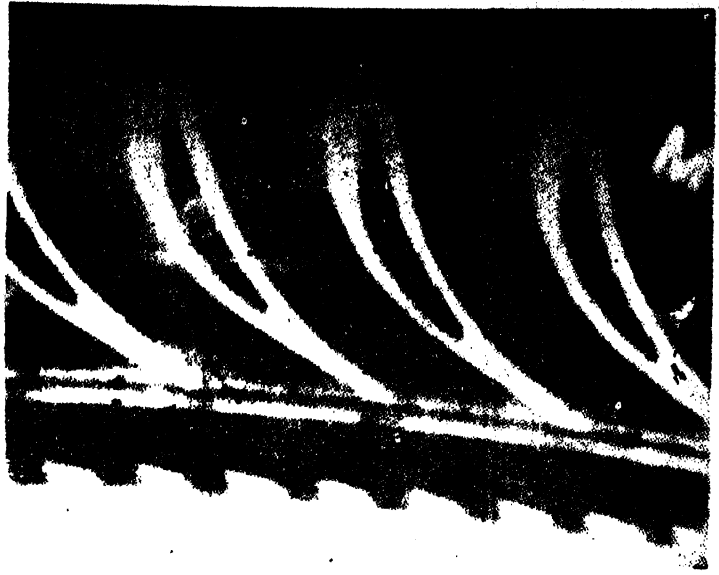
তেজস্ক্রিয়-বীজের ভারত

সম্প্রতি কোম্বাই এর সাহায্যে ব্রহ্ম বিমান বন্দরে এয়ার ইন্ডিয়ান একটি বোয়িং-৭০৭ বিমানের জেট ইঞ্জিন পরীক্ষার জন্য বিশেষ

এক ধরনের ক্যামেরা ব্যবহার করা হয়েছিল। বিশেষজ্ঞরা যেমন রজন-রশ্মির সাহায্যে ছবি তুলে প্রাণী দেহের খুঁটিনাটি অংশ পরীক্ষা করে থাকেন, ততকটা অনুরূপ পদ্ধতিতেই প্রযুক্তিবিদরা গাছা রশ্মির সাহায্যে ছবি তুলে জেট ইঞ্জিনের খুঁটিনাটি অংশগুলি ঠিক আছে কিনা অথবা ঠিকমত তারা কাজ করছে কিনা পরীক্ষা করে নেন। গামা রশ্মির উৎস হিসেবে এখানে কাজে লাগান হয়েছিল তেজস্ক্রিয় টেরিডিয়াম-১৯২।

এই পদ্ধতিতে যে কতটিকে পরীক্ষা করার কথা তার উপর অত্যন্ত ক্ষমতা সম্পন্ন গামা রশ্মি নিষ্ক্ষেপ করা হয়ে থাকে। যে সমস্ত অংশকে পরীক্ষা সাধারণ আলোর দ্বারা বাহ্যে পরিদৃশ্য, তাদের অনেকেই গামা রশ্মির কাছে দৃশ্যমান নয়। গামা রশ্মি তখনে চিত্রিত করে যায় এবং নির্দিষ্ট কোন জায়গায় বাহ্যে বিশেষ ধরনের ফিল্ম এর উপর পড়ে রজন-রশ্মি ছবির মতই ছবি সৃষ্টি করে। তখন এই ছবির মাধ্যমে সব পড়ে পরীক্ষা করে নেওয়া সম্ভব। পরেই খুঁটিনাটি কখনো তখনে ছেঁদের কোণেও কোন চিহ্ন পাওয়া যায় কিনা দেখা কোন পুনরাবৃত্তি অথবা গঠনগত পরিবর্তন ঘটেছে কিনা কিছুর সঙ্গে সমন্বিত। এই ছবিতে মনে হয় যে খুঁটিনাটি কতটুকু চিহ্নিত। এর মাধ্যমে পরীক্ষা করে দেখা যায় খুঁটিনাটি এবং সেক্ষেত্রে কৃষ্ণবর্ণের অংশ বাহ্যে প্রকাশ পাবে কিনা। অতঃপর এখানে উল্লেখ্য যে এই পদ্ধতির সাহায্যে ইঞ্জিনের অংশগুলি বিভিন্ন ধরনের ফলস্পর্শিত, জেট ইঞ্জিন, বেল বা রোটর ইঞ্জিন থেকে ছাড়া করে ছবি তোলা সম্ভব, সবই হলে এবং স্থানীয় ও পরমাণবিক শক্তি উৎপাদন কারখানাগুলি যন্ত্রপাতির গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলি পরীক্ষা করে থাকেন। আর এই পরীক্ষার কাজে শুল্ক যে এই সমস্ত যন্ত্রপাতি তৈরি করতে সমর্থ হয় তাই হয়। আরও কয়েকটি চিন্তা করার পর মনে হয় যে এই পদ্ধতিতে তাদের দেখে নিতে হয় তাদের মধ্যে একটুকু ফাটল বা গঠনগত পরিবর্তন দিক দিয়ে গোচরিত আছে কিনা, যা সময়সময় ধরা না পড়লে অত্যন্ত ক্ষতি হয় এবং দুর্ঘটনা ঘটেই যেতে পারে।

বোম্বিং জেট ইঞ্জিনের কপাট পরীক্ষা। এই ইঞ্জিনগুলি বিভিন্ন কাজ করতে কিনা অত্যন্ত সতর্কতার সাথে তার ইঞ্জিনের কাজ হয়ে থাকে। ওড়ার ক্ষমতার রক্তটুকু রাষ্ট্র মরা পড়লেই তাদের সমস্ত অংশ খুঁটিনা পরীক্ষা করা হয়। ধরা না পড়লেও প্রতি দু'হাজার ঘণ্টা ওড়া শেষ করার পর একবার করে পরীক্ষা করে নেওয়ার রীতি আছে। সেক্ষেত্রে খুব বেশী নজর রাখা সরকার টারবাইন ভ্যানগুলির ওপর। এ ব্যাপারে অতি-গতিসম্পন্ন শব্দ বা রজন-রশ্মি ব্যবহার করে কোন লাভই হয় না। একমাত্র পথ আইসোটোপ রেডিওগ্রাফি বা তেজস্ক্রিয়-



জেট ইঞ্জিনের টারবাইনের তেজস্ক্রিয়-বীক্ষণ চিত্র। এই ছবিতে টারবাইনের কোন কৃতি ধরা পড়ে নি

বীক্ষণ ব্যবস্থার সম্প্রতি সাহায্যে কাজ বিমান নদরে জেট ইঞ্জিন পরীক্ষা করার জন্য যে তেজস্ক্রিয়-বীক্ষণ ক্যামেরা কাজে লাগান হয়েছিল সেটির নির্মাতা উৎসব ভাষা পরিমাণিক গবেষণা কেন্দ্র। ক্যামেরাটির গাভর্ময় অংশও তৈরি করেছেন এ গবেষণা কেন্দ্রের কৃষ্ণলীরা। এর জন্য জেট ইঞ্জিনের কপাট এবং দুই নির্দিষ্ট অংশের একটি অংশের মধ্যে রেখে দেওয়া হয়েছিল টেরিডিয়াম-১৯২। টেরিডিয়াম-১৯২ থেকে নির্গত গামা রশ্মি টারবাইন-ভ্যানের মধ্যে বিচ্ছিন্ন করে ক্যামেরার মাধ্যমে ফিল্ম এ ছবি তোলা। পরে ছবিটি তেজস্ক্রিয় করে নেওয়া হয়। ভারতের প্রাক-কলোনিয়াল-এর যখন ব্রাহ্মণ্যের সম্প্রদায়ের মধ্যে এই ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রয়োজনীয়তা দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে। তবুও অধিকাংশ ব্রাহ্মণ্য-এর ক্ষেত্রে এর চাহিদা আরও বাড়বে। আর এখন থেকে এ কাজটি নিজেদের তৈরি ক্যামেরার সাহায্যে ভারতই করে নেওয়া সম্ভব হবে। এতে করে সমস্ত যেমন বছরে সেই সঙ্গে বেশ কিছু পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা খরচের দ্বারা থেকেও আমরা রেহাই পাব।

ফসল উৎপাদনে সূর্যরশ্মির অভূতপূর্ব প্রয়োগ।

উপযুক্ত পরিমাণ সূর্যের আলো না পেলো গাছপালা ভালভাবে বেড়ে উঠতে পারে না। একথা সকলেই জানে। গাছের পাতায় বা অন্য যে সব জায়গায় থাকে, যার নাম ক্লোরোফ্লাসটিউস তারই মধ্যস্থত

উপস্থিত হওয়াতে সৌরশক্তিকে কাজে লাগাতে সাহায্য করে। এ কাজে প্রধানত দু'শব্দে আলোক ব্যবহার হলেও সম্প্রতি একদল সৌরশক্তির বিজ্ঞানী উত্তর মেহে অণুর গবেষণা চালিয়ে লক্ষ্য করেছেন, সৌরশক্তির কিছু কিছু গাছপালা সূর্যের প্রাক-অনুরোহিত রশ্মি বা মেহের ইনফ্রারেড রশ্মি থেকে মিথস্ক্রিয়ায় আলো উৎপাদন করার মত কিছু সংগ্রহ করে থাকে। তবে যেভাবে এই রশ্মিটিকে তারা কাজে লাগায় তাই তা সাধারণ আলোক সংশ্লেষণ বা ফটো-সিন্থেসিস থেকে কিছুটা ভিন্নতর।

কিন্তু তার চাইতেও চমকপ্রদ তথ্য পরিবেশন করেছেন আরও কয়েকজন সৌরশক্তির বিজ্ঞানী। এরা লক্ষ্য করেছেন, আয়না বা অনুরূপ কোন প্রতিফলক থেকে সূর্য রশ্মি কেন্দ্রীভূত করে যদি গাছপালায় উপর নিক্ষেপ করা যায় তাহলে তাদের অনেক কম সময়ে বাড়িয়ে তোলা সম্ভব। সেই সঙ্গে তাদের ফসল উৎপাদনের ক্ষমতাও তবে হয়, এই অতিরিক্ত রশ্মির পরিমাণ এমন একটি সীমার মধ্যে বেধে রাখতে হবে যাতে করে গাছের জৈবিক উপাদান না নষ্ট হয়ে যায়। আর সেই সঙ্গে গাছের উপর প্রতিফলিত রশ্মির প্রয়োগ এক নাগাড়ে না করে কিছুক্ষণ বিরতি রেখে করা দরকার।

নির্ভর আবহাওয়ায় বীজের উপর অতিরিক্ত সূর্যরশ্মি নিক্ষেপ করে এরা দেখাচ্ছেন, টম্যাটো এবং শসাের উৎপাদন শতকরা প্রায় কুড়ি ভাগ বৃদ্ধি করা সম্ভব। ব্যাপারটো খারাপ আর কি হোল? টম্যাটোর

ক্ষেত্রে এতে করে প্রতি হেক্টরে একশ সেন্টনারের মত উৎপাদন গিয়ে দাঁড়াবে। আর শস্যের ক্ষেত্রে পরিমাণটি হবে হেক্টর প্রতি পঞ্চাশ থেকে আশি সেন্টনার?

দানা জাতীয় খাদ্যের বেলায় নতুন এই পদ্ধতিটি কিন্তু আরও উৎসাহ ব্যঞ্জক। সুখরশ্মির এই নতুন প্রয়োগ ব্যবস্থায় ধান, গম প্রভৃতি গাছ অনেক কম সময়ে

স্বাভাবিকের চেয়ে আকারে অনেক কমি পায়, সেই সঙ্গে তাদের ফসল উৎপাদনের ক্ষমতাও। আরও চমকপ্রদ তথ্য হল, এর ফলে তাদের দানার মধ্যে প্রোটিন জাতীয় খাদ্যের পরিমাণও নাকি অনেক বেড়ে যায়। এদের বহুবা, ভবিষ্যতে সুখরশ্মিকে নিয়ন্ত্রিত করে উৎপাদিত পসোর মধ্যে প্রোটিনের পরিমাণ আরও বৃদ্ধি করা

সম্ভব হবে। একই উপায়ে চিনি, স্টার্চ, ভিটামিন, তেল এবং বিভিন্ন ধরনের পুষ্টিগত খাদ্য সামগ্রীও যাতে খাদ্যকণার মধ্যে আরও বেশী পরিমাণে উৎপন্ন হতে পারে তার জন্যেও এরা পরীক্ষা নিরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন। বৃহৎ পৃথিবীর কাছে এটি নিঃসন্দেহে একটি সুসংবাদ।

সমরজিৎ কল

▼ মাত্র
5টি পয়সা
খরচ করে
আপনার
পরিবার
সীমিত রাখুন

পুরুষের জন্যে, নির্যাপন, সরল ও উত্তরবাহন
অবস্থায় জন্মনিরোধক নিরোধ ব্যবহার করুন।
সারা দেশে হাটে বাজারে এমন পাওয়া যাবে।
জন্ম নিরোধক পুরুষ ও পৃথিবীতে পরিবারের
আবস্থা উপভোগ করুন।

জন্ম প্রতিরোধ করার ক্ষমতা আপনার
হাতের মুঠায় এসে গেছে।

নিরোধ

ব্যবহার করুন

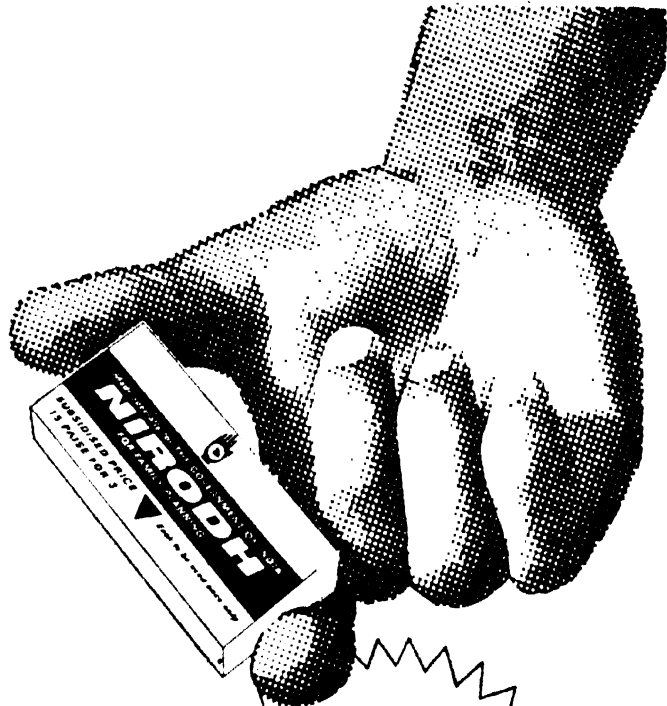


পরিবার পরিকল্পনার জন্য

পুরুষের ব্যবহার উপযোগী

উন্নত ধরনের রবারের জন্মনিরোধক

মুম্বাই (মহানগর), ওম্মেদ (মহানগর), অম্বারগি (মহানগর),
সিপাহিগড় (মহানগর) - সবত্রাণিকভাবে পাওয়া যাবে।



প্রথম দেশময়

পাওয়া যাবে

15 পয়সায় 3টি

সবত্রাণী সাহায্যে হাস মাল্য

শ্যামসুন্দর জেলে এবং সমুদ্র

ব গোপালগার—নীল জল আর নীল আকাশ—সীমাহীন মহা বিস্ময়ে একাকার।

সমুদ্রের কিনারা!

ভয়ঙ্কর পরিবেশ। পেটের দায়ে বাচার লড়াইয়ে মানুষ আড়ের গল্গা গলিয়ে মোদ মাংসের সেবদ ঝরিয়ে রক্তগড় সাগরের বুকে জাল পেতে যেসব রূপোলি সোনারি মুখ ধরে' এনে তীরের বালি-রাশির উপরে ঢেলে রেখেছে স্বাভাবিক শূন্যতা করার জন্যে, সেখানে সামুদ্রিক অথবা নিশাচর অরণ্যচারী প্রাণীরাও আসে পেটের দায়ে—প্রাণের লড়াইয়ে। ভয়ঙ্করতার এ পরিবেশ অনেকটা মানুষেরই তৈরি এখানে। তাই পা ফেলতে হলে চার চোখ মেলে তাকাতে হয়। নইলে পদে পদে বিপদ। মরণ ওৎ পেতে আছে।

সমুদ্র ঢেউয়ের পাহাড় ডুঁড়ছে শত শত, প্রতি মূহুর্তে, লেফলফি করছে ভেঙে ভিটিয়ে গাড়িয়ে দিচ্ছে। কেননা ওপরেছে গজমান ভয়ঙ্কর সমুদ্র। মহা-ভীমকান্টি। তবু, সামান্য মেদমাংসের পিণ্ড ক্ষুদ্র মানুষ সেই ভয়ঙ্করকে দুঃসাহসে জয় করে মোকো নগর করেছে তীরে। বাতাসে প্রচণ্ড ঝেঁড়ের বেগ, মেঘের চিকর, বজ্রপাত, অন্ধকার সাগরজলে বাচমানলের বিস্ময়কর অগ্নিদেখনা—তবু, কম্বল কাঁথা-মুড়ি দিয়ে ঘুমোতে হয়—হাড় কাঁপতে থাকে কনকনো হাংড়ায়—বাকের ভেতরে গুরগুর করে প্রাণবস্তুটা কাঁপতে থাকে কবুতরের মতো। কয়লা ধারিয়ে অচিৎ জ্বালিয়ে কাঁটা জ্বলানী পোড়াবার মতন করে হাত পা সেকাতে হয়। ঘোমে ঢোলই মনতে হয় গলায়। অকাল দর্শন থেকে গেলেও মাঝে শ্যামসুন্দর বিজড়িত করে:

আপো খারাপ শালা! আগশাটার! কি দরবার জালো এখন পৌষ মাসে পানি ওবার। মাছগুতো সব পচবে। আর ঐ পটা গম্ভে রাজের জীবজন্তুর কাকপাখি ভুট্টেবে।

ফ্যাশ লাইট ফেলে তীরভূমিটা দেখে নেয় শ্যামসুন্দর। বড় বড় কটা কচ্ছপ উঠেছে আড়ায়। শিয়াল, খাঁকিশিয়াল, ভেঁড়, ভান, উঁকিভুল, গেহাড়গেল, সমুদ্রে-কঁকড়া, সাগরবিছা জুটেছে ওখানে। কুমীর এঁগিয়ে ঢেলেছে পায় পায় হেঁটে হামাগুড়ি দিয়ে। সবাই এখন আছায়। আহার টেনে নিয়ে ঢেলেছে যে বার ডেরায়। বাঁশের চেঁচা ফটকায় বার কয়েক শব্দ করতে কিছু জীব জন্তু ছুটে পালাতে চেষ্টা করলে। কয়েকটা কুমীর শব্দে পড়ে মাছ চিলেছে—নড়নার নাম নেই। শ্যামসুন্দর বলে, থা শালারা, কত



আর খাবি, আলার মাল, তোরাও আলার জীব, পাট ভরে থা।

শ্যামসুন্দর জোয়ান বটো গহর আলি বলে, 'যাব, শালারগলেকে লাঠি দিয়ে সৃটিয়ে 'ঠেঁড়া' করে দিয়ে এসবো বাজী?' শ্যামসুন্দর বলে, 'যা-না, সিন্দনে তবে কেঁজি তিনক একটা সমুদ্রেরে কঁকড়া নাড়া বাঁগিয়ে তড়ু করতে বাজী গো বাজী গো বলে চিরাতে চিরাতে পরাণ নিয়ে পেলিয়ে এলি কেন? গুনেছ'দের পান্য সাগরবিছার হলে পা ডুলে দিয়ে তার কামড় খেয়ে তিন দিন পাড়ে রইলি জব্ব হয়ে—তুই জানিস কি—তোর মতন বোকার মুঁড়ু কচ্ছপেও মুঁড়ুতে বাবে—খালি গতরে বল থাকলেই তো হবে না—মাথায় বন্ধ থাকাকো দরকার।'

গহর কম্বল মুড়ি দিয়ে বাস এবার। কুমায় চারদিক ঢেকে আসছে। দিরাট প্রকাশ জোড়া তাবা বিলম্বিত করতে থাকে মোহ মোহ গেলে। পাশের নৌকোর লোকগলোও ভেগে গেছে। আলোতে জোব নিয়োছ—কথা বলছে। গহর বল, মানুষকে সব শালাই ভয় করে। সাগরবিছা, কঁকড়া আর সাপকে শব্দে আমি ডরাই। বাঘ, কুমীর, কচ্ছপকে আমি ডরই না। বাঘ যদি ধরে শালাকে টান মুঁড়ু, লাফ ধরে লাড়ুড়ে মোর ফেলবে। মোর শালার মাথা কাটিয়ে যি দিলেই যেথা যেথা কামড়াবে—আঁচড়াবে ভাল হয়ে যাবে।

পাঁচু ঘোড়াই গলা ঘড়ঘড় করে শব্দে শব্দেই। সে বলে, 'কখনো বাঘ, মেহো বাঘ হলে নাহলে মন্দামী দেখাতে পারিস, সোঁদ বনের বাঘ হলে? যে তোর গলার নলী ছিঁড়ে দেবে, এক খাবা মোর লাড়ী ভুঁড়ি বার করে দেবে। এক ঝটকায় পিঠে তুলে নিয়ে ঢেলে যাবে।'

গহর আর কিছু বলে না। নৌকোর খোলভরা সেলে মাছ, আড়ট্যাংরা, সিলং বোমাল, চাং, সোটা-ঘাগর, শিমুল, ইলিশ পমফ্রেট, ভেবুটি, ভাঙ্গা তারাই, চানা, চিলা

—বহু, বকমের মাছের আসিটে গম্ভে গা বমি বমি করে। ওরাক করে হড়হড় ললে অনেকখানি পিঠি তুলে ফেলে গহর।

সবাই শব্দে পড়ে আবার। পাঁচু বলে, আমার ঠাকুরদা বলত, জানিস পাঁচু, সাগরে যেতে গেলে সাগরস্বাীপ থেকে তিন ভাটা নিচে যেতে হয়, তীরে মাছ ঢেলে রাখলে রাত্তিরে সেই মাছ খাবার জন্যে বাঘ কুমীর তো আসেই, তাছাড়া অশরীরী অপ-দেবতা শিকচুমী ভূতপ্রভারাও আসে! শিকচুমী হল মেয়েমানুষ! এসে নাকি নৌকোর কাছে দাঁড়িয়ে খনাখনা গলায় বলবে, 'এই পাঁচু, মাছ দে! মাছ না দিলে ঘাড় মটকে দেবি!'

পাঁচুর কাছে সরে গেলে পাছে সে মনে করে ভীতু—তাই গহর কাঠ হয়ে পড়ে থাকে। শীতের ঠেলায় কাঁপতে কাঁপতে নন্দ মাঝি ভীণ্ডা-কীতন জুড়েছে চিংকার করে।

শ্যামসুন্দর বলে, 'ভূতপিশির কথা মিছে কথা। আমার কক্ষনো চোখে পড়েনি। তবে মানুষ অনেক কিছু বানিয়ে বলে, জনআলি বলে একটা লোক ছালা মোর 'লোকো'—সে ভেদবমি হয়ে মোর গেল সাগরের নোনাপানির হাওয়া সইতে না পেরে। তার সদি' রক্ত আমোশা হামোশা লেগেই থাকত। সে অমনি আজান-গল্প বনাত। বলত, জনো চাচা, সাগরের পানিতে একবার আমি পীর বদর গাজিকে রূপের 'আসা-বাড়ি' হাতে নিয়ে সোনার খড়ম পায় দিয়ে হেঁটে যেতে দেখছিছি। পীরের গল্পটা না হয় সত্যি কিন্তু আর একবার বলল, রূপের মতন চকচকে, বোয়াল মাছের মতন গা—একটা অপরূপ সুন্দরী মেয়েমানুষ একবারে উলঙ্গ—পানির ওপরে উঠে নাচতে লাগল পিদিমের শিখার মতন—তারপর টুঁব করে ডুবে গেল!

পাঁচু ঘোড়াই হাঁকিয়ে হাঁকিয়ে হাসতে লাগল। তারপর বললে, 'তা দাদা, এই সাগরে এসে সব কষ্ট সওয়া যায়, ঐ মেয়ে-মানুষ না পাওয়া বা তার মৃখও না দেখতে পাওয়ার কষ্টটা সওয়া বাক নে!'

আলিমসুন্দর জেগে ছিল। সে বললে, মোর বউটা তো শালা অগ্নিরে হলাক ছাড়ুতেছে টানা 'লিবেসের!' খালি মোরর বাগুর মাথায় মাটির 'কাঁতে' (দেওলালে) কুমকো ফেলের তারার মতন চুনের ফোঁটা দিচ্ছে সারি দিয়ে রোজ সকালে একটা করে। আর রোজ গুনে গুনে দেখতেছে গন্ডা গন্ডা করে! শালার চেঁচাটা থা না পাঁচুকাকা—শালা গোপিয়ান। তুলতে পারিনি। খালি স্বপন দেখ আর মেজাজ খারাপ করে।'

হারান চিংকার করে নৌকোর কাছে
চাপড় মারে—'শালা!'

শিয়াল ডাকছে দূরে—তীরভূমিক
পিছনের শর খড়ি হোগলা হেতাল গেলো
হরকোচ বনের মধ্যে। ফণী মনসার ঝোপটা
ছবির মতন দেখা যায়।

বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে বালুরাশি—
খুঁজ করছে!

ভোর হয়ে গেল।

সবাই তখন ঘুমোচ্ছে। দিনকে মানুষ
ভয় করে না। কিন্তু শামন্দির চোখে ঘুম
নেই। বঙ্গম হাতে নিয়ে সে নেমে পড়েছে
কুয়াশা ঢাকা আলো আধারির মধ্যে।

সব উঠলে অরণোর ওপারের আকাশ
সাদা করে, পাখিরা উড়ে চলেছে।

শামন্দির হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। তার
এক পা ফেললেই সাগর বিছুর তীক্ষ্ণ
গমন সঁচুপ মার ফেলবে হালে পা ফেলবে

সে। হুলুটা খাড়া করে বাগিয়ে বসে
আছে জল থেকে উঠে এসে ডাঙায় কোনো
শিকারের সম্মানে। ছ' ইঞ্চি লম্বা ধারালো
ঐ সঁচুটা পায়ের তলার গেশে গেসে
মস্তণ্য জীবন বার হয়ে যাবে। তাছাড়া
হাফ ডোজাল কাছিমের পিঠের মত শক্ত
অবরণীর নিচে থেকে কবাজে দাড়া বার
করবে হালকা কবাজে কবাজে বিছোটা!

নতুন!



লোলে বড়ের
স্বাস্থ্যের সন্ধান
সেন্ট্রী
আপনার স্বাস্থ্য রক্ষা করবে



অত্যন্ত সেন্ট্রী সোথে স্নান করুন...
এটি স্বাস্থ্যকর অভ্যাস!

সেন্ট্রী-এতে আছে বিশেষ কীটনাশক ক্ষমতা!

টাটার
ভেদী

বলম দিয়ে উল্টে দিলে বিছোটা হুল নেড়ে মাটিতে বিধিয়ে দিয়ে উল্টে পড়বার চেষ্টা করতে লাগল। বলম পিঠে মারলেও বেঁধে না। অথচ তার নিচে নরম প্রকৃতির বিছের মত একটি প্রাণী বাস করছে। জলের মধ্যে উপড় হয়ে পড়ে থেকে শিকার ধরে গেঁথে খায় লাগল দিয়ে। প্রকৃতির কি বিচিত্র জীব সৃষ্টির খেয়াল!

বড় একটা পাখরের পাশ দিয়ে যাবার সময় হঠাৎ ফট করে একটা শাল সমুদ্রে কঁকড়া ঘেরিয়ে পড়ে তবির থেকে এদিকে আড়াল হল। লোকটা শব্দ হাতে থাকলেই চাপা করত। পাঁচু ঘোড়ুই ফলে হাতে গামছা হাড়িয়ে নির্ভয়ে ধরে ফেলত। একবার তার হাতে একটা কঁকড়া এমন চিটে ধরলে যে গামছা কেটে হাড়ে বসে গেল। তার ছোট সাঁজাশির মত দাড়া। পাথরে ঠেকে কঁকড়াটাকে মেরে ফেলেছে তবু নড়া এমন মরণ-কামড়ে এগেট গোছে যে ছড়ানোই কঠিন।

খোয়া চড়ল শামস্দি। কঁকড়াটির সামান্য স্পর্শটাই এগিয়ে নিয়েই সে নাক দিয়ে কড় কড় করে কঁকড়াতে লাগল। তারপর শব্দ জিনিস দেখে ছেড়ে দিয়ে ছুটতে লাগল। শামস্দি ছেঁদের একদা সেটা মেরে তার দাড়ি দুটো ভেঙে দিলে। সেখানে থেকে আনিকটা এগিয়ে এসে দেখলে মাছগুলো ভিত্তি পেয়েছে। দুগুণের শব্দ টানা শব্দ। একটা বিড়ি কচ্ছপ তখনো পাড়ে বসেছে, পেট ভরা আঁহ করে নিচ্ছে। কুৎসিত মুখটা বব করে আছে। বলম দিয়ে খোঁচা দিলে সে হাত পা মুখ চোখ লুকলে। ফোঁ ফোঁ করে গজান করতে লাগল। শামস্দি পিছন থেকে গিয়ে তার পিঠে উঠে পাঁচুতে সে পড় গড় করে টেনে নিয়ে ছোট লাগল জলের সিকো। লাফ নিয়ে নেমে পাড় এক খোঁচা মারলেই ছুটতে ছুটতে বাতপ। বেল টুট পান হয়ে গিয়ে কপাৎ করে জলে পাড়ে গেল।

বাঁশের উপর পাতে বিড়ি খের দিয়ে তার মধ্যে দবা গর, ভগল শিমল বুকুর ফোলে দিলে কচ্ছপরা জোয়ারের সময় আসে-আর খানসার লোভে ভাটা পাড়ে গেলেও সর না, মাটিকা পাড়ে যায়—তখন কচ্ছপ শিকারীরা এসে তাদের ধরে নিয়ে যায়। শিকারীরা মাংস বিক্রি করে নগরে গল্পের হাটে বজারের তাদের কাছ থেকে পাইকারী ধরে কিনে নিয়ে গিয়ে। চণ্ডাল, শাঙড়, মচিরা এ কাজ করে। তাদের কাঁচকলাপ দেখেছে শামস্দি। সাগর বিছাও ধরে নিয়ে যায় কেউ কেউ—বিক্রি করে শহরে—বাতের তেল হয় ন্যাক জী বিছে থেকে!

শামস্দি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শব্দটুক মাছ দেখছিল। বালি-জড়ানো ছড়ানো ছাছড়ানো পায় দিয়ে বলমের লাঠি দিয়ে

সরিয়ে নিচ্ছিল। জীবজন্তুতে মাছ খেয়েছে আবার তারই উপরে পায়খানা করেছে। এক এক নৌকোর মাছ এক একদিকে গলা আছে। অন্য নৌকোর লোকজন এল।

পরের হাজরা কাছে এসে বললে, ইস! তোমার যে বিস্তর মাছ হে স্যাভাং! তেজ্জি, ইলিশ, বড়-চেলো ও শাকোতে দিয়েই যে দেখছি! আমি শব্দু খের জলে ধরা মূপোপাট, তৈল চাপুটি, চিড়ি, কাসা, বাচি, টাংরা, পাবনা, ফলুই এন্ট, চাদা, বেঙ্গলা এইসব শব্দটুক করতে দিচ্চি।

সাগরের বাতাসে শামস্দির লম্বা পাহলা দাঁড়ির গোছা উড়ে যাবার জন্যে



: সকলে হৈ মেরে পীরের নাম নিয়ে সমুদ্রে নেমে যায়...

অছাড়-কছাড় যায়। দু-একটা কথা বলবার করে প্রত্যেকের সেরে এসে নৌকায় উঠে আঁচের ধারে বসে হাত পা সোঁক গরম করে, চা বুটি খায়। এক খাটি করে নুন দেওয়া লাল চা টাই সবলবরা। বেলানীরা সময় আসে শব্দে লাড়। তারা মাছ মেপে নেয়। শামস্দি মীরের সাতটা সেলে মাছ পাড়কে—দশ কেজি থেকে ষোল কেজি এক একটা মাছের ওজন। মোট ছিয়ানব্বই কেজি। ছিয়ানব্বই টাকা। আর লোটো ঘাগর চাশিশ কেজি। কুড়ি টাকা। থেকা ইলিশ দশ কেজি, কুড়ি টাকা। মোট দাম একশো ছত্রিশ টাকা। জালের দু-বথরা, নৌকোর দু-বথরা, মকির এক বথরা, দাঁড়ি চারজনীর চার বথরা। তাহলে মোট নব্বথরা। পানরো টাকা এগার পরস্য করে বথরা পিছ। সারাদিন সমুদ্রে সপ্পে লড়াই করে পানরো টাকা মাত্র পাওয়া গেল আজ। তবে শামস্দির একার জাল-নৌকো-মাটি আর ছেলে গহর দাঁড়ির বথরা নিয়ে ছ-বথরা। নব্বই টাকার মতন। অন্যান্য দিন একশো দেড়শো টাকা পর্যন্তও হয়। তবু সে আঁকপ করে: 'শালা! লগো' করে নিয়ে যেয়ে ফেজারগে, কাকম্বীপে 'ডায়মনহাবড়া' তুলবে, হিমঘরে রাখবে,

এক টাকায় কেনা মাল দু-টাকায় ছাড়বে। তাদের কাছ থেকে পাইকের দেশ গায়ের হাটে বরফ দিয়ে লিয়ে খেয়ে সাড়ে তিন টাকা চার টাকা কেজি বিক্রি করবে। আমরা সাগর ছেঁচে মতো কুড়োছি, বইয়ের লোক মজা মীরতেছে।

সবার নৌকো থেকে মাল নিয়ে লগ চলে গেলে রান্না খাওয়া করে নেয় রান্না-মাঝিরা। কারো কিছুই অভাব পড়িলে লগের খালাসী কুলী কামিনদের বলে দিতে হয়।

হিমঘরের মালিক কে? শূখোলে শামস্দি উত্তর দেয়: 'লোক বলে সরকার। আসলে কিন্তু কোনো মডোয়ার বাবু। সরকার কি এসব চালাতে পারে? চোর আর ঘুষখোরের হাতে সরকার আমাদের নাস্তানাবুদ। যেটা ভাল চলে সেটা বেসরকারী ব্যবসা-বাণিজ্য। আমাদের শির-দাঁড়া ঠিক নেই, খালি বলে থানা ছাট কল-কারখানা তমিজিরেত সব সরকারে নিয়ে দাও! চালাবে কারা? এদেশের সং তন্দর লোক মামুষেরা? সরকারী সব ব্যবসা তারা কেন চালাচ্ছে? অরে বাক, আগে খাটি মানুষ হও, তারপর রাজার মতন কঠিন ব্যাপারের ভার লিও। কাঁচা মটির পাত্তরে মদ ঢেলে লাভ নেই। শামস্দি মাঝি মুখ হাত পারে কিন্তু অকম্বাদের সে ঠিক চিনতে পারে! শালা, আমার যদি একখনা লগো থাকত, মাছ ধরে পাহাড় করে ফেলতুম। এই যে একশেজন জেলে সাগরের সপ্পে লড়াই করছে, গয়ের জামা নেই, কাপড় নেই, ঘর নেই, হিমঘর নেই বলে মাল রাখতে পারিনি—এসব কে দেখে? মাইন করা সরকারী লোক কি শুই তুফান ভরা সাগরে এই কঠোর নৌকো' নিয়ে লড়াই করে সারা দেশের মানুষের মুখে রোজকর মাছ ধরে এনে যেগান দেবে? তারা হীরের চারপাশে ঘুরে বেড়িয়ে এসে গিল্পোটা দেবে সাগরে এ বছর মাছ নেই। বরক তবু তাই করে নইলে আমাদের মতন গরিবদের ভাবভিত যেত!'

শামস্দি কোনো দলের লোক নয়। রাজনীতি বোঝে না। সে কাজ চায়। ছেলেটা তার বাড়ির মতন—মাথায় কিছু নেই—হাজার কণা ব্যায় কিংবু কিছুই তেমন বোঝে বলে শামস্দির মনে হয় না। মুখশিস্তি গালাগাল করলেও সে নীরবে ঘাড় চুলকায়। ঊর্জিতল চাপড়ায় পাখর কোঁদা আবলসে কালো চেহারা।

দরিয়ার পাঁচ পীর বদর।

সকলে হৈ মেরে পীরের নাম নিয়ে সমুদ্রে নেমে যায় নৌকা নিয়ে। জেঙ্গ তুফান চলেছে। নদীতে তিন ভাটির টানে বতদর যাওয়া যায় তত দূরে এসে সকলে মোটা মোটা দাঁড়ির সেলে মাছ ধরা

জাল নামিয়ে দেয় 'পঞ্চাশ ঘেঙ' (দুই বাছুর দু'দিকে প্রসারিত করলে যতখানি হয় তাকে এক 'ঘেঙ' বলে) নিচে। উল্টো দিকে মূখে বাঁশ লাগিয়ে দিয়ে চোঁটা মত বিশাল-চুড় 'খর' জাল নামিয়ে দেয়। এলোপাখাড়ি কাজ করলে শার্মাদি তার ছেলে গহরকে গালাগালি করে। তার মা মাসি উদ্ভার করে। নৌকোর ঢেউয়ের

তালে তাল রেখে ডেউ কাটিয়ে ধাক্কা বাঁচাতে শিখতে হয়। হাল কষে শার্মাদি। প্রলয়ঙ্কর বারিধির রণোন্মাদ উচ্ছ্বাস। চিৎকার করলেও শোনা যায় না—ইসারায় কথা বলতে হয়।

মোটা তার বাঁশ জালের মুখপাতে চকড় কড়কড় করে শব্দ ওঠে। নৌকোকে টেনে নিয়ে চলে সমুদ্রের মাঝের দিকে। আবহ

কালের দিকে ঠেলে আনে। দূরে যতদূর দেখা যায় সমুদ্র আর আকাশ এক হয়ে গেছে। মোচার খোঁচা মত বিন্দু, বিন্দু, নৌকোগুলো ভাসছে। পান-পায়রা আর গাঙচিল উড়ছে পাক খেয়ে খেয়ে।

প্রান শূদ্রের, 'আচ্ছা শার্মাদি-দা, এই সাগরের কি কল-কিনারা কেউ করতে পেরেছে?' শার্মাদি বলে, 'দরিয়ার পীর আর আন্না ছাড়া এার কেউ হুন্দহাঁদস খলতে পারবে নে।' পিঁচু ঘোড়াই একটু লেখাপড়া জানে। সে বলে, 'কল-কিনারা আছে, পৃথিবীর বাইরে তো চলে যায়নি। এই বাঙ্গার মতি শেষ—তারপর জল আর জল—বগোপসাগর তারপর ভারত মহাসাগর—তারপর দক্ষিণ মহাসাগর তারপর ক্রান্তি অঞ্চল—ভূগোলে এইসব কথা বলে। বুঝেছে এখন লোক যায়। সাগরের ভলার কি কি আছে বিজ্ঞান জানে।' শার্মাদি বলে, 'তোরা মাথা! আচ্ছা, কই বলুক তো দেখি সমুদ্রেরে কুন খানটা খোকন জেয়ার ভাটা ওঠে? বলুক তো দেখি মাতের পেটে কি ছেলে আছে? বলুক তো দেখি কার কবে কে খায় কখন মরণ হবে? ওসব হোদা-আলি বাজা দিলার পীর বাকি নব্বু গতি নব্বি। আমায় তারকানবারে খোয়ার চৌ-রে গুল ভাসে। এই সাগরের ওপার হোয়ার লুক হোজন দূরে জেকাক বাজা।' 'কই তো দেখা না শূদ্র, মন-ভাটা।' 'জি, পান-পায়রা'।

পিঁচু হাসে। বলে, 'পিঁচু গহররায় মাতের চোখো কলিতা-কাহিনী মনুষ্যেই হোত। দূরে হা। আজগুবি বোঝে বোঝে। ভালবাসে—যখন শিশুরে ভালবাসে। দুখী মানুষর। অনেকখানি সবল শিশুর। কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা কখনো প্রমাণ না করে আজগুবি গল্প বলে না।' শার্মাদি বলে, 'তোরা ভাড়া সম্পর্কে জ্ঞান বলায় নেই। এই দুনিয়ার কাছে সবই অসম্ভব শিশুর।' 'এই সাগর আকাশ বন মতি সবই আমদের কাছে আজগুবি গল্প—মাতের মহোত্তরত—কেউ পাড় যায় দূরে পেরে না।'

সাগরের কথা পল হয়ে যায় স্বর্গ।

জান টেনে তুলবর সময় গহর, পিঁচু, কলম, আলিমাদি যেন লড়াই করতে থাকে। এলো গা থেকে তাদের খাম গতিয়ে পড়ে। গহর হাঁফাতে থাকলে শার্মাদি বলে: 'এই রকম করে টান—এট তনে করে।' সহসা ভীষণ বেগে টান খসে জাল। মোটা কাঁছ তবু ছাড় না। শার্মাদি। হাতে কাঁছ বসে গেল নৌকোর কঠোর সাগে সেটে গিয়। তারপর হঠাৎ স্বাকিনি খেল নৌকোটা। বাকি কঠো ছাড় টানডা উদড়ে গিয়ে ওঠে উঠে লাগল। হাতজা গালে পড়লে ওঠ

আপনার নিশ্বাসই কি আপনার অদৃশ্য শত্রু? এই সহজ পরীক্ষাতেই জানতে পারবেনঃ



হাতের মুঠা খুল মুখের কাছে ধকন। তারপর চোটার ওপর বেশ জোরে নিশ্বাস ফেল মুখে নাক দিয়ে হাস মিন। এবার কলিনস ক্লোরোফিল ট্যুপেস্ট দিয়ে নাক দ্বারা করে মিন। তারপর চোটার ওপর আবার হাস ফেল সেপুন, এখন কল কর করে, প্রতিকর লাগতে। আপনার নিশ্বাস এরকম সতেজ থাকবে ঘটার পর ঘটা।

যদিও মা বলবে না, আপনার নিজের হাতের তা' বলে দেবে। ততরাং

নিজের ও প্রিয়জনের নিশ্বাস কলিনস ক্লোরোফিলে প্রতিকর করে তুলুন।

কলিনস ক্লোরোফিল মুখের বাসী দুগন্ধ কিভাবে দূর করে:

ক্লোরোফিল প্রকৃতির কাছ থেকে পাওয়া—কাব্যকরী এক দুগন্ধাশ্রক। কতি যুক্ত গন্ধ

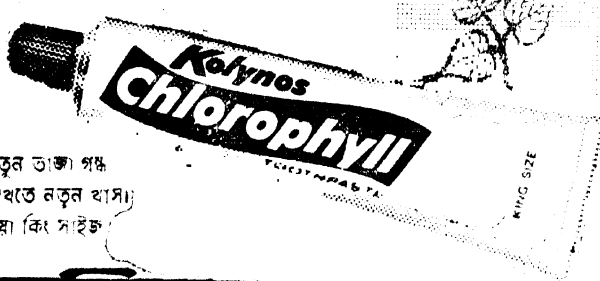
থেকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে এটি নিষ্কাশন করতে হয়। কলিনসের এই ক্লোরোফিল মুখের মধ্যে খাবারের কণার দুগন্ধকর ব্যাক্টেরিয়া বা জীবাণু নষ্ট করে আর মুখের বাসী

গন্ধ দূর করে লোকলজ্জার হাত থেকে মুক্ত করে।

অরুচির, প্রতিকর নিশ্বাসের অধিকারী হোসকলের

সঙ্গে নিভাবনায় মিশ্রন। কলিনস ক্লোরোফিল দিয়ে

রোজ দাঁত ভাল করুন



নতুন তাজা গন্ধ
দেখতে নতুন হাস।
নয়া কিং সাইজ

কলিনস ক্লোরোফিল

Regd. user: Geoffrey Manners & Co. Ltd.

চুষতে লাগল শামস্দি। তার দাড়ি বেয়ে বস্ত্র ঝরে পড়তে লাগল। তবু তার কী আনন্দ! বললে, 'পাঁচু, মাছ পড়েছে। শালা, বড় বড় সেলে মাছ, জাল ভরে গেছে, কী রকম করে চোটা টান মারতেছে দেখ। যাক, শালা ভাসিয়ে নিয়ে যাক এখন! কেঁরদানি মরুক। হাল্লাক হোক বাজাখনরা। সিদিনের মতন হাঙর, কুমীর, শূশুক পড়ে জাল না ছেঁড়ে আবার। এক ঘটি পানি অন গহর। পিয়াসে ছাঁত ফেটে গেল মোর।'

কিন্তু জালায় নাক জল নেই। তা কেমন করে হবে? শামস্দি বলে, 'পানি তো কাল সন্ধ্যায় দেখিচি কলসী দুই ছ্যালো। তাহলে জালা ফটে' হয়েছে ঘটির যা লোণে? তুই তো পানি তুলে ছেলি গহর। শালায় পেরে মন কি কাজের দিকে আছে, ঘরের দিকে ছুটেছে। জোয়ান বউ ঘরে থাকে বর তাকে সাগরে যে আনে সে শালা, তর বাপ শালা! এখন কি 'পেছাব' করে খাব?'

বেলা তিনটে পর্যন্ত সকলে জল তুলে ফেললে। সত্যিই শামস্দির আদ্যাজ ঠিক। বড় বড় সেলে, আড়, সেটা বাগর মাছ পড়েছে তাদের জালে। এবটা খেঁড়া ভেঁকটি পড়েছে মগ খানেক হবে। সেলে মাছ পড়েছে উনিশটা। পাঙশ পড়েছে কয়েকটা বগোতাক গেছের। জাল হেলার পরেই ওরা দাঁড়িয়ে জোয়ারের টান করে তাদের নৌকা তাল আসতে লাগল পাঁচিশ-খানা নৌকা নিয়ে সকলেই। জ্যন্ত মাছ-গম্বলে জল সমত নৌকোর খেলের মধ্যে ষড়াস ষড়াস শব্দ করে নৌকা কাঁপিয়ে আছাড় খাচ্ছে। শামস্দি গলায় মদ ঢালতে লাগল। তর ছেলে গহরও।

পরশ নাবির নেশা ধরেছে। সে নাচছে। কাপড় খুলে পড়ে যাচ্ছে। তাকে ধার অস্ত্র দুজনে—পাছে সাগরের জলে পড়ে যায় বৃপ করে। ভীষণ বেগে নৌকেগুলোকে টেনে আনছে জোয়ারের স্রোত মোহনার দিকে। পাল তুলে দিয়েছে সকলে।

সংখ্যা পর্যন্ত হারি এসে ভিড়ল নৌকেগুলো। জাল থেকে মাছ ছাড়িয়ে কুচো মাছগুলো ওর উপরের বালিতে ঢেলে দিয়ে এল সকলে। নৌকোয় এসে গা-হাত ধুয়ে মছে প্রথমে চ-রাটি খেলে সবাই। পাশের নৌকা থেকে জল ধার নিলে শামস্দি দু-কলসী।

রাতে মাছ ভাত আর তেঁতুল গোলা জল খেয়ে সকলে কাঁধ কম্বল মাড়ি দিলে। অঘোর অচেনা নিদ্রায় তারা হারিয়ে গেল।

টিম টিম করে আলো জ্বলছে প্রতিটি নৌকোর। জামাডু দরমা-হোগলা। ঘেরা চৌত্তের মধ্যে সবাই ঘুমেছে। ঢেউ



গিয়ে দেখব হয়তো মেয়েটা মরে গেছে। থাক তার চেয়ে বরং ঘেয়ে কাজ নেই

কড়াডু খাচ্ছে ভাষাহীন বিষম আক্রোশে।

শামস্দির সহসা ঘুম ভেঙে গেল। তার মাথার কম্বলের উপরে কিসে বেন কড় কড় করে নখ ফুটিয়ে আঁচড়াচ্ছে না? বাঘ না কুমীর?

হঠাৎ সে পায়ের দিকের সমস্ত কাঁধা-কম্বল উল্টে এনে চোপে ধরতে গেল জিনিসটাকে। চোপে ধরেওছে সে। পাঁচু নাকি গাক করে উঠল।

শামস্দি বলে উঠল, 'ধেং হেঁয় শালা! তোর হাত? নুই মনে করি কুমীর, না হব বাঘ?'

পাঁচু উঠে বসল। সে নাকি স্বপ্ন দেখছিল। তার বউ নাকি তার গলা জড়িয়ে ধরে বলছিল, তুমি সাগরে জিলে, আমি গাংগা সাগরের মেলায় গেছিনু—সেখেন থিঙে কন্দুর গা—দেখা করলে না কেন?'

'হা, বউ মনে করে আমাকে তুই জড়িয়ে ধরাবি! বোটা গহরটার পাশে তো শোবার উপায় নেই। সে শূধু লতিমন লতিমন বলে আমাকে পাঁখি করে ধরে। নল সব কল বাড়ি চলে যাই। খোরাকীও পেরায় ফুরিয়ে গেছে। আর আমার বউ বছরের বড়ো হাড় কাঁপতেছে।'

পাঁচু পাগলের মতন হঠাৎ শামস্দির কাঁড়িয়ে ধরলে। অবগে গদগদ হয়ে শপথলে, 'সত্যিই শামস্দি-না যাবে? কালই বাড়ি ফিরবে?'

'পাগল না মাথা খরাপ, মোর মানুষের জন্ম ঘরে ফিরে যাবি? এখন হবে মাছ পড়তে শূধু করেছে। যিদিন তিনটে মাছ 'ডবে সিদিন চলে যাব।'

পাঁচু আবার শূধু পড়ল। চুস করে। মরার মতন।

ষণ্টাখানেক পরে আবার ঘুম ভেঙে গেল শামস্দির। দেখলে পাঁচু কাঁদছে কাঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। সোঁক।

'কি হয়েছে তোর পাঁচু?' আদর ডরা গলায় শূধোলে শামস্দি।

পাঁচু কাঁদতে কাঁদতে বললে, 'ছেলে মোরদের জন্যে বস্ত্র মন কেমন করছে শামস্দি-না।'

শামস্দি আর কিছু বললে না। আজ ষীঘ্র একুশ দিন। এই নিরাম নিষ্ঠুর ভয়ংকর পরিবেশ। অসহ্য কষ্ট। মানুষ তো দুর্বল হবেই। শামস্দিরও চোখে জল এল। একটা দৃশ্য তার মনে পড়ল। আসবার দিনে বাইরে এসে গহরের জন্যে অপেক্ষা করছিল। হঠাৎ জানালা দিয়ে চোখে পড়ল গহর আর তার বউ দু'জন দু'জনকে জড়াডা করে কাঁদছে।

সহসা শামস্দি বললে: চুপ কর পাঁচু, কালই চলে যাব। চের হয়েছে, লোভ করে লাভ নেই। লোভে পাপ পাপ মৃত্যু। আত্মা হল ভগবন, সে যখন কাঁদছে, চল শালাকে মৃত্তি দিই।'

পাঁচু বললে, 'আসবার সময় মা কালীর দিবা শামস্দি-না, বড় মেয়েটার টায়ফয়েড জ্বর দেখে এসেছিলুম। ওষুধ পথার পরমা দিয়ে আসতে পারিনি। গিয়ে দেখব হয়তো মেয়েটা মরে গেছে। থাক, তার চেয়ে বরং ঘেয়ে কাজ নেই।'

শামস্দি আর কি বলবে ভেবে পেলে না। চুপচাপ বসে রইল পাথরের মতন।

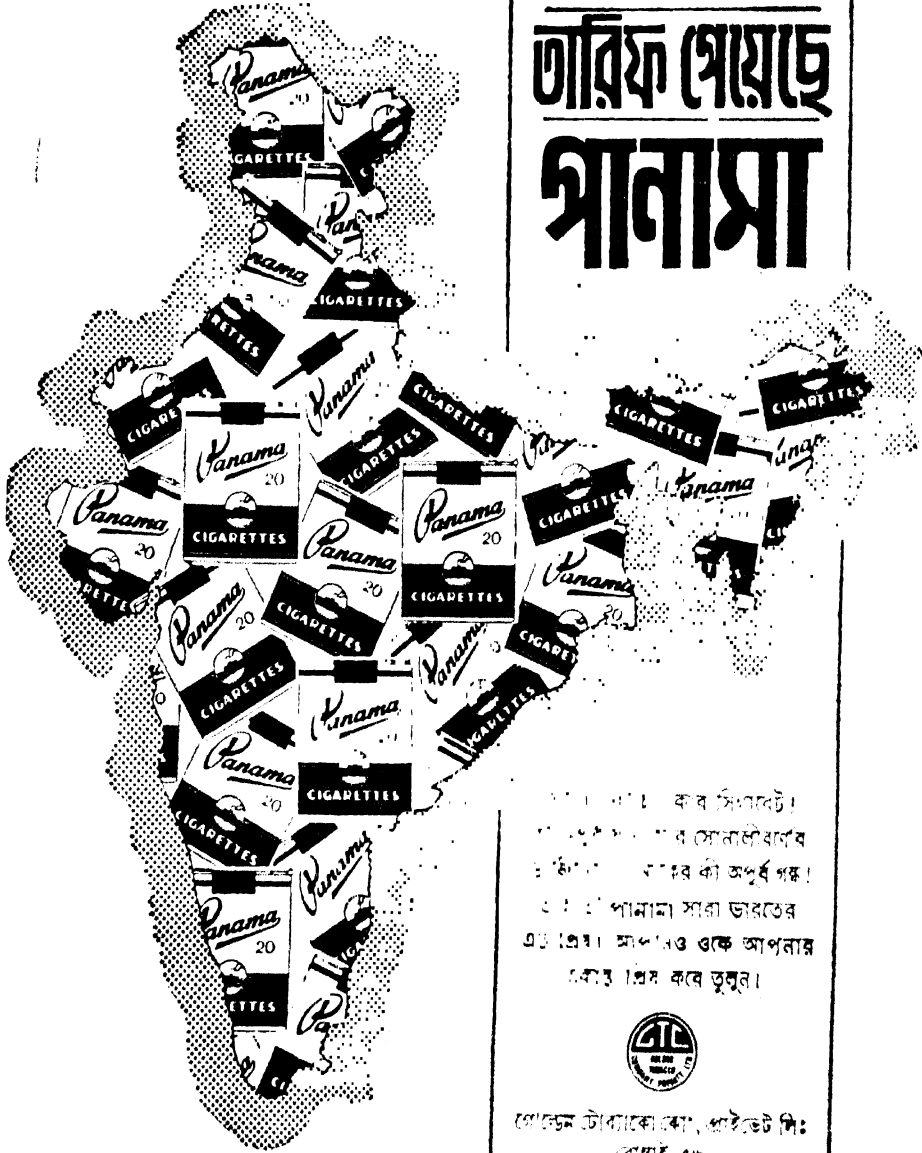
সাগরের জলের পাহাড় ভেঙে পড়তে লাগল শূধু সরাসর তাদের নৌকোর গায়ে একটিন।

—আবদুল জববার

বিনামূল্যে
লাভ করুন
গৌরী

গৌরী
আলতা ও সিন্ধুর প্রতি প্যাকেট
একটি সিগারেট প্রদান
একটি ও সিন্ধুর প্রতি ১৫ প্যাকেট
১টি সিগারেট প্রদান
গৌরী
কমিক্যাল ওয়ার্কস
কলিকতা-৩৫
ইন্ড-গৌরী ভাণ্ডার
২২১ আমায় প্রকাশক লাল মল্লিক

সারা ভারতে তারিফ পেয়েছে পানামা



পানামা কব সিগারেট।
সব দেশেই সর্বোচ্চ সোনার বর্ণের
সিগারেট বাকের কী অপূর্ণ গন্ধ।
এই পানামা সারা ভারতের
এই প্রিয়। আপনও ওকে আপনার
কোমরে প্রিয় করে তুলুন।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং, প্রাইভেট লি:

বোম্বাই-৪৬

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম
জাতীয় উদ্যম

সংগ্রহ এদেশে ফেডারাল প্রতিনিধি

সভার নির্বাচন হয়ে গেছে। সাধারণত তিন বছর অন্তর এই নির্বাচন হয়ে থাকে। গত নির্বাচন হয়েছিল ১৯৬৬ সালে। ভোট দেওয়া এদেশে বাধ্যতামূলক—অধিকার সত্ত্বেও ভোট না দিলে জরিমানা হয়। এবারে মোট ভোটার সংখ্যা ছিল ৬৬ লক্ষ, প্রতিযোগিতায় দাঁড়িয়েছিলেন ছোটদল ৮৮টি দল, তাছাড়া ৫৯ জন স্বতন্ত্র প্রার্থী। এবারো নির্বাচনে জিতেছেন লিবারেল-কাণ্ট্রি পার্টি কোয়ালিশন—১৯৬৯ সাল থেকে এরাই প্রতিবার নির্বাচনে জিতে আসছেন—কিন্তু এবারে ভোটার ব্যাপারে আগে থেকে কোনো নিশ্চয়তা ছিল না, এবং নির্বাচনের ফলাফল থেকে অনেকের অনুমান বিজয়ী কোয়ালিশন সরকার পুরো তিন বছর না টিকতেও পারে।

গতবারের নির্বাচনের মধ্যে এবারের তুলনা করলে বোঝা যায় এই লক্ষণশীল দেশের রাজনীতিতেও উল্লেখ্য পরিবর্তন শব্দে বলা যায়। এখনকার প্রধান রাজ্য-চীফ হল দুটি—যাদের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ান লেবার পার্টি হচ্ছেন আমাদের কংগ্রেসের মতো কেন্দ্রীয় সংগঠন—তবে তুলনায় লিবার্যাল পার্টি বয়োসের হিসাবে অনেক অবাচীন। তদুপরি আরো দুটি দল আছে। সংখ্যা ছোট এবং সাড়ুও অস্ট্রেলিয়ান নিউজ-ল্যান্ডের বৈশিষ্ট্যের ফলে যাদের রাজনৈতিক প্রতিপত্তি প্রচুর। এই দুটির মধ্যে কাণ্ট্রি পার্টি হচ্ছেন কর্মচারীদের বাজমৈত্রিক সংগঠন; এবং যদিও শহরবাসীদের তুলনায় কর্মচারীরা সংখ্যায় অনেক লঘু, পাল্লামেন্টে তাদের অনেকগুলি প্রতিনিধি পাঠাবার ব্যবস্থাও আছে। অন্য দলটির নাম ডেমো-ক্রাটিক লেবার পার্টি (সংক্ষেপে ডি এল পি)। ১৯৫৫ সালে অস্ট্রেলিয়ান লেবার পার্টিতে কমিউনিস্ট প্রাধান্যের বিরোধিতা করে এই দলের কিছু মার্কসবাদের সদস্য বেরিয়ে এসে ডি এল পি'র প্রতিষ্ঠা করেন। এই দলের শব্দে ফেডারাল লেভেল চায়জন প্রতিনিধি আছে। কিন্তু এভাবে প্রতি নির্বাচনেই এই দল শতকরা সাত আট ভাগ ভোট পেয়ে এসেছেন। এদেশে প্রফারেন্স-শিয়াল ভোটিং ব্যবস্থা প্রচলিত; এবং ১৯৫৫ সাল থেকে প্রতি নির্বাচনেই লিবার্যাল পার্টির জয় নির্ভর করেছে ডি এল পি ভোটারদের কাছ থেকে প্রফারেন্স ভোট পাওয়ার ওপর।

১৯৬৬ সালের নির্বাচনে লিবার্যাল-কাণ্ট্রি পার্টি মিলিতভাবে ভোট পেয়েছিলেন শতকরা পঞ্চাশ ভাগ, লেবার পার্টি শতকরা চল্লিশ এবং ডি এল পি শতকরা সাত। শোভোত্তর প্রফারেন্স ভোট পাওয়ার ফলে

নির্বাচনের

ফেডারাল প্রতিনিধি সভায় লিবার্যাল সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন ৫৯ জন, কাণ্ট্রি পার্টি ২১ জন—অর্থাৎ মোট ১২৪ জনের প্রতিনিধি সভায় লিবার্যাল কাণ্ট্রি পার্টির মিলিত প্রতিনিধি সংখ্যা ছিল ৮০। লেবার



পার্লামেন্টারী লিবার্যাল পার্টির ডেপুটি নেতা এবং প্রধানমন্ত্রী গর্টনের প্রতিশ্রুতী উইলিয়াম ব্যাকম্যান।

পার্টির প্রতিনিধি ছিলেন ৫২ জন, তাছাড়া সংখ্যা ২৭ জন। এবারকার নির্বাচনে লিবার্যাল পার্টির ভোট কমে গেছে শতকরা সাত ভাগ, কাণ্ট্রি পার্টির শতকরা এক ভাগ, ডি এল পি'র শতকরা প্রায় দেড় ভাগ। অপরপক্ষে লেবার পার্টির সংখ্যানে ভোট বেড়েছে শতকরা ছাত্তাশেরও কিছু বেশী। এবারে মোট ১২৫ জনের প্রতিনিধি সভায় লিবার্যাল পার্টির সদস্য নির্বাচিত হয়েছে, ৫৬ জন; কাণ্ট্রি পার্টির ২০ জন; এবং লেবার পার্টির ৫৯ জন (অর্থাৎ গতবারের চাইতে ১৭ জন বেশী)। গতবারে লিবার্যাল কাণ্ট্রি পার্টি কোয়ালিশনের সংখ্যাগরিষ্ঠতা ছিল ৩৬। এবারে তা ভোট দাঁড়িয়েছে মাত্র সাত।

এরকম নাটকীয়ভাবে লিবার্যাল পার্টির জনসমর্থন কমে যাওয়ার কারণ কি তা নিয়ে

এদেশে এখন খুব বিচার বিশ্লেষণ চলেছে। অনেকের মতে এর জন্য পার্টির নেতা এবং প্রধানমন্ত্রী জন গর্টনই মূখ্যত দায়ী। দু'বছর আগে দু'ঘণ্টনায় হায়ল্ড হোলের মতুর পর গর্টন যখন প্রধানমন্ত্রী হন তখন তার সম্পর্কে সাধারণ মানুষের বিশেষ কোনো ধারণা ছিল না। কিন্তু তার মন্ত্রিসভার গঠন নিয়ে তখনই বিরূপ সমালোচনা শুরু হয়েছিল—এমন কয়েকজনকে তিনি ক্যাবিনেটে স্থান দিয়েছিলেন রাজনীতি ক্ষেত্রে যাদের একমাত্র পরিচয় ছিল গর্টনের অনুগত পৃষ্ঠদ হিসেবে। ক্রমে গর্টনের চরিত্রের অন্য নানা দুর্বলতা প্রকট হতে শুরু করে। তিনি ভেবে চিন্তে অথবা বিভাগীয় বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ নিয়ে কাজ করেন না; নানা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে এমন সিদ্ধান্ত নিয়ে থাকেন বা প্রকাশ্যে বিবৃতি দিয়ে থাকেন যার পিছনে যুক্তি কিম্বা তাৎপাত সমর্থন যোগাতে তিনি অপারগ। বিভিন্ন সরকারী দপ্তরের স্থায়ী প্রধান-কর্মচারীদের প্রতি তার দুর্বলতার কথা লজ্জার বটে; তার অত্যধিক পানাসাধিক-দ্বীলোক বিষয়ে দুর্বলতা এবং স্বদেশে ও বিদেশে অসংযত খামখেয়ালি আচরণ সম্পর্কেও নানা গজব শোনা যায়। আমাদের ভাষায় বেলোয়া অথবা চোয়াদের অস্ট্রেলিয়ান ইংরেজিতে প্রতিশব্দ হচ্ছে ল্যারিকিন (Larrikin), গর্টন প্রধানমন্ত্রী হবার কয়েক মাস পরেই এখানকার অন্যতম প্রসিদ্ধ অধ্যাপক এনসেল মাহ্বে "দি নেশান" পত্রিকার তাকে "ল্যারিকিন লীডার" আখ্যা দিয়ে কড়া সমালোচনা করেন।

গর্টনের নেতৃত্বের বিরুদ্ধে যে বিক্ষোভ ক্রমে উঠেছিল ফেডারাল পার্লামেন্টে তার প্রথম নাটকীয় প্রকাশ ঘটে এই বছরের মেজার মাসে। লিবার্যাল পার্টির একজন অত্যন্ত স্বাধীন প্রকৃতির সদস্য এডওয়ার্ড সিনাউজ (Edward St. John) প্রথমে পার্লামেন্টে এবং পরে পার্লামেন্টের বাইরে প্রধানমন্ত্রীর বিরুদ্ধে দায়িত্বহীনতার অভিযোগ আনেন। সিনাউজ আমার বিশেষ পরিচিত; চিন্তাশীল, প্রগতিপন্থী এবং দৃঢ়চেতা হিসেবে এদেশে তাঁর প্রভুত খ্যাতি; আন্তর্জাতিক জুনিষ্ট কমিশনের অস্ট্রেলিয়ান শাখার তিনি সভাপতি। দায়িত্বহীনতার উল্লেখ্য হিসেবে প্রমাণাদি সহকারে তিনি যেসব ঘটনার উল্লেখ করেন তা নিয়ে এদেশে কয়েক মাস ধরে খুব আলোড়ন চলে। পরে তিনি এ সম্পর্কে একটি পূর্ণাঙ্গ বই লেখেন; নাম : A Time To Speak;

প্রকাশক সান বুকস, মেলবোর্ন। লিবার্যাল পার্টির অধিকাংশ সদস্য কিন্তু নির্বাচনের কথা স্মরণ করে নেতৃত্ব থেকে গটনকে সরিয়ে রাজী হন না। ফলে সিনজিন পার্টির সদস্য পদ ভাগ করেন। যদিও তিনি এবারে স্বতন্ত্র প্রার্থী হিসেবে নির্বাচিত হতে পারেন নি; গটনের নেতৃত্বের বিরুদ্ধে তাঁর সোচ্চার আন্দোলন লিবার্যাল পার্টির জনসমর্থন লাঘব করায় অনেকখানি সাহায্য করেছে বলেই এদেশের রাজনৈতিক বিশ্লেষকদের ধারণা।

লিবার্যাল ভোট কমে যাওয়ার দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে ফেডারাল সরকারের সঙ্গে স্টেট সরকারগুলির দ্রুতবর্ধমান বিরোধ। উনিশ শতকের শেষ পর্যন্ত এদেশে ইংরেজদের ছুটি স্বতন্ত্র উপনিবেশ ছিল। ১৯০০ সালের কমনওয়েলথ অব অস্ট্রেলিয়া অ্যাক্ট অনুসারে তাদের যুক্ত করে ফেডারেশন গঠিত হয়। কিন্তু ফেডারেশনের সদস্য স্টেটগুলি নিজেদের স্বাভাবিক বজায় রাখার ব্যাপারে বিশেষ সচেতন। যে ক্ষেত্রে লেবার পার্টি ফেডারাল সরকারের ক্ষমতা বৃদ্ধি করা মনে করেন, সে ক্ষেত্রে লিবার্যালরা স্টেটগুলির বিশিষ্ট অধিকারের ওপরে এতাবৎ বেশী জোর দিয়ে এসেছেন। বর্তমানে শেখু কাম্বেরগাত নয় সবকটি স্টেটেই লিবার্যাল গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত; তা সত্ত্বেও যে তাঁদের মধ্যে সম্প্রীতির অভাব ঘটেছে তার কারণ গটনের আমলে ফেডারাল সরকার স্টেট সরকারগুলির ক্ষমতা খর্ব করার নীতি অনুসরণ করে-



প্রধানমন্ত্রী জন গটন

ছেন। এখানকার প্রধান দুটি স্টেট হচ্ছে ভিক্টোরিয়া এবং নিউ সাউথ ওয়েলস; দুটি স্টেটেই লিবারাল নেতৃত্ব বাবুগার শীর্ষ সম্প্রদায়ের বিরোধী লিবার্যালদের মধ্যে এই প্রকাশ্য কলহ স্বভাব এই স্টেটদের মনে বিরূপ প্রভাব ফেলেছে।

তবে অনেকের মতে সবচেয়ে যেটি প্রধান কারণ সেটি হলো গটনের রাজনীতিতে ডি এল পির অনাস্থা। পররাষ্ট্র-

নীতির ক্ষেত্রে ডি এল পির মুখ্য প্রত্যয় তিনটি : নিরাপত্তার জন্য মার্কিনের সঙ্গে সহযোগিতা অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয়; কমিউনিস্ট সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একনিষ্ঠাভাব সঙ্ঘর্ষগুলিকে সর্বকমভাবে সাহায্য করা অস্ট্রেলিয়ার অবশ্য কর্তব্য; এবং অস্বাচ্ছন্দ্য জন অস্ট্রেলিয়ার সামরিক শক্তি বাড়ানো বিশেষ প্রয়োজন। এখন গটন প্রধানমন্ত্রী হওয়ার পরই ঘোষণা করেন যে, তিনি ইজরায়েলের অনুসরণে অস্ট্রেলিয়াকে একটি দুর্গ হিসেবে গড়ে তোলার পক্ষপাতী—সংগতপক্ষে ভাষ্য এই নীতির নামকরণ হয় 'ফ্রন্টস অস্ট্রেলিয়া'। এ নীতি যে একেবারেই অসম্ভব প্রচুর কড়া সমালোচনা সত্ত্বেও সে কথা স্বীকার করতে তাঁর অনেক সময় লেগেছে। তারপর তিনি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় দেশগুলির প্রতি নানানভাবে গ্রীচ্ছল প্রকাশ করতে থাকেন; ফলে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে বিশেষ করে প্রতিবেশী মালয়েশিয়ার সম্পর্ক তিক্ত হয়ে ওঠে। অথচ তিনি অস্ট্রেলিয়ার সামরিক শক্তির উন্নতির কথা প্রায় কোনো ব্যবস্থাই করেননি। বরং গত বাজেট সামরিক খাতে ব্যয় শতকরা শীর্ষ ভাগ কমানো হয়েছিল। লিবার্যালদের কয়েক মাস আগে যখন সোভিয়েট ইউনিয়ন দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে একটি নিরাপত্তা সংগঠনের প্রস্তাব তোলেন তখন গটন সরকারের তৎকালীন পররাষ্ট্রমন্ত্রী গডেন হুথ একটি প্রকাশ্য ঘোষণায় এই প্রস্তাবকে মোটামুটি সমর্থন জানান। এই ঘোষণা কিন্তু কার্যকরী অলোচনার পরে করা হয়নি—এটি সম্পূর্ণভাবে গটন এবং তাঁরই অসিদ্ধপ্রসূতা। গটন এবং তাঁরই পিছনে ভরত মত সাধারণ দেশ সামরিক শক্তির সম্প্রসারণে হাত দেয়নি শীঘ্রই এলাব হেভু নেই; বরং রাশের সহযোগিতাই অস্ট্রেলিয়ার কাম্য।

গটনের এই পররাষ্ট্রনীতিকে ডি এল পি শূন্য আরম্ভ করে না; জি পার্টির মোড়ার প্রকাশ্যে জানান যে এই নীতির আমলে পরিবর্তন না হলে তাঁদের সমর্থকরা নির্বাচনে লিবার্যাল প্রার্থীদের প্রেরণার ভোট দেবেন না। গটন প্রথম দিকে এমন ভাব দেখান যেন ডি এল পি সমর্থন ছাড়াই লিবার্যালরা নির্বাচন জিততে পারে। কিন্তু তাঁর নিজের দলের কার্যভেদে ভয় পেয়ে তাঁর ওপর প্রচণ্ড চাপ দিতে থাকেন এবং ফলে একেবারে প্রায় শেষ মুহূর্তে গটন ডি এল পির অধিকারন দাবি করেন যেন। কিন্তু লিবার্যালদের শিক্ষা দেবার জন্য ডি এল পি নেতারা দ্বিগ করেন যে, কতগুলি কাজাই করা নির্বাচন কোলে তাঁদের সমর্থকরা লিবার্যালদের পরিবর্তে অন্য

ভারতের শ্রেষ্ঠ - বেক্সেল কেমিক্যালের
সুস্থ গ্লিসারিন সাবান ব্যবহারে

আপনার দৃক হবে
ফুলের মত কোমল
আলোর নত উজ্জ্বল

বেক্সেল কেমিক্যাল
১৯৭৮ - ১৯৮৫
০১৭৮ - ১৯৮৫



“চুপ!...মিঃ গর্টন তার নীতির পুনর্বিবেচনা করছেন”

নির্বাচনের পূর্বে মেলবোর্নের প্রধান দৈনিক দি এজ (The Age) পত্রিকায় অস্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত কার্টুনিস্ট ট্যানার-এর আঁকা ব্যঙ্গচিত্র।

কোনো প্রার্থীকে প্রেসমন্ডন ঘোষা দেবে। যেসব ক্ষেত্রে লিবারালাসরা হেরেছেন তার অনেকগুলি ক্ষেত্রেই হেরে যাওয়ার প্রধান কারণ হলো ডি এল পি-র প্রেসমন্ডন ভোট না পাওয়া। তাছাড়া অন্য দলের হুমকিতে নিজের নীতি পরিবর্তনে রাজী হওয়ার ফলে গর্টনের ওপরে ভোটারদের আস্থা অনেকটা কমে যায়।

ইতিমধ্যে লিবারালাসদের দুর্বলতার সুযোগে লেবার পার্টি আবার নিজেকে জনসাধারণের সামনে প্রতিষ্ঠিত করার উদ্যোগী নে। এদেশে লেবার পার্টির মধ্যে দীর্ঘদিন ধরে দক্ষিণপন্থী এবং বামপন্থীদের লড়াই চলছে। পার্লামেন্টে লেবার পার্টির নেতা গ্ৰেগ হুইটল্যান্ড (Gregory Whitlam) মোটামুটি দক্ষিণপন্থী; কিন্তু মেলবোর্নের বাইরে যে লেবার পার্টি সংগঠন তাতে বামপন্থীদের প্রাধান্য বেশী। অস্ট্রেলিয়ান লেবার পার্টি এবানকার গ্রেড ইউনিয়ন সংগঠনের ওপরে খুব বেশী নির্ভরশীল এবং যদিও রাজনৈতিক দল হিসেবে এদেশে কমিউনিস্ট পার্টির প্রভাব নিতান্ত নগণ্য, অনেকগুলি প্রধান গ্রেড ইউনিয়ন স্পষ্টতই কমিউনিস্টদের দখলে। বনেন্দী দল হওয়া সত্ত্বেও যে গত বিশ বছর ধরে লেবার পার্টি ভারতীয় নির্বাচনে হেরেছে তার একটা বড় কারণ হলো এই পার্টির ওপরে কমিউনিস্টদের পরোক্ষ প্রভাব এবং এদেশের ভোটাররা বেশীর ভাগই কমিউনিস্ট বিরোধী। এবানকার নির্বাচনের আগে বামপন্থীদের ঠিক করেন যে, তারা প্রকাশ্যে হুইটল্যান্ডের নেতৃত্ব স্বীকার করে নেবেন এবং ভোটারদের কাছে লেবার পার্টির যে ভবিষ্যি তুলে ধরা হত তা হচ্ছে মোটামুটিভাবে দলীয় ঐক্যের। যেসব ক্ষেত্রে দক্ষিণ এবং বামপন্থীদের মধ্যে বিরোধ প্রবল সেগুলিকে যথাসাধ্য এড়িয়ে এমন একটি কর্মসূচী দেশের সামনে

উপস্থাপিত করা হয় যাতে প্রধান বৈকি পড়ে আর্থিক উন্নয়ন এবং নানাবিধ সোশ্যাল সার্ভিসের ওপরে। লেবার পার্টির সমর্থনে ভোট বাড়ার এটা একটা বিশেষ কারণ। অবশ্য বামপন্থীরা মনে করেন যে, যেহেতু পার্টির সংগঠনে তাঁদের প্রাধান্য বেশী; সেহেতু হুইটল্যান্ডকে তাঁরা প্রয়োজন মত পরিচালিত করতে পারবেন। যারা হুইটল্যান্ডকে ব্যক্তিগতভাবে জানেন তাঁদের অনেকেই এই আশংকা সংকটের মুহূর্তে বামপন্থীদের চাপ অগ্রাহ্য করার মত চরিত্রিক দাটী তাঁর নেই।

প্রতিনিধিসভার নির্বাচন শেষ হবার পর পার্লামেন্টে লিবারাল পার্টির নেতা নির্বাচনের প্রশ্ন ওঠে। যিনি নেতা হবেন তাঁর ভাগ্যেই প্রধানমন্ত্রিত্ব। গর্টনের প্রতিনিধিত্বই হিসেবে দুইজন প্রথমে তাঁর ক্যাবিনেটের অন্যতম প্রতিষ্ঠাবান মন্ত্রী ডেভিড ফেয়ারব্যান; তারপরে দীর্ঘদিন অধ্যক্ষী এবং পার্লামেন্টের লিবারাল পার্টির এতাব্য ডেপুটি নেতা উইলিয়াম ম্যাকমাহন। দলীয় নেতা নির্বাচন যেহেতু গোপনে হয়েছে তাই প্রার্থীদের মধ্যে কে কত ভোট পেয়েছিলেন জানা যায়নি; তবে ওয়াকিনহাল মহালের খবর হল খুব অল্প ভোটের সংখ্যারিফতাহেই গর্টন শেষ পর্যন্ত আবার নেতা নির্বাচিত হয়েছেন। গর্টনের আপত্তি সত্ত্বেও পার্লামেন্টের লিবারাল পার্টি তাঁর প্রতিনিধিত্ব ম্যাকমাহনের আবার ডেপুটি নেতা নির্বাচন করেছেন। গর্টন তার শোধ নিয়েছেন ম্যাকমাহনকে অধ্যক্ষীর পদ থেকে সরিয়ে নতুন ক্যাবিনেটে পররাষ্ট্রমন্ত্রীর পদ দিয়ে ফেয়ারব্যান গর্টনের প্রতি অনাস্থাপ্রকাশ নতুন ক্যাবিনেটে কোনো পদ গ্রহণ করেননি।

আমাদের দেশে কংগ্রেস পার্টির তুলনায় এদেশে লিবারাল পার্টির অবস্থা এখনো

মোটামুটি চলনসই, তবে তা যে কতদিন বজায় থাকবে বলা শক্ত। ভারতবর্ষের মত কঠিন কোনো আর্থিক সমস্যা অস্ট্রেলিয়ার নেই, বরং এদেশের দ্রুত শ্রীবৃদ্ধি নিত্যন্তই প্রত্যক্ষ। মানুষের চাইতে চাকরির সংখ্যা এখনো বেশী, ফলে বেকার নেই বললেই চলে। তাছাড়া সম্পদের বণ্টনে এদেশে সমতা অনেকখানি সুপ্রতিষ্ঠিত—সুতরাং সে সত্ত্বে ব্যাপক বিকলভের আশংকা অবর্তমান। তা সত্ত্বেও এই নির্বাচনের ফলাফল দেখে লিবারালাসরা নিজস্বের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তিত হয়ে উঠেছেন। এঁরা নিজস্বের নামে উদারপন্থী বললেও আসলে এঁরা নিত্যন্তই রক্ষণশীল। অতীত গত কয়েক বছরের মধ্যে এদেশের অবস্থার বিস্তার পরিবর্তন দৃষ্টান্ত হয়েছিল। যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ওপরে এঁরা এতদিন একান্তভাবে নির্ভর করতে অভ্যস্ত তাই উপস্থিতি এ অঞ্চল থেকে এখন সম্পূর্ণভাবেই অপসৃত। অপরপক্ষে ভিয়েতনামের অভিজ্ঞতার পরে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে মার্কিন আর কতদিন নিরাপত্তা যোগাবে আও ক্রমে নিশ্চিত হয়ে উঠেছে। আগে এখনো মতান্তর ব্রিটেন থেকেই স্বাী-পূর্ব্ব বসবাস করতে আসত; গত কয়েক বছর ধরে ইয়োরোপের অন্যান্য দেশ থেকে আগত স্বাী-পূর্ব্ব্বের সংখ্যা দ্রুত বেড়ে চলেছে। এদের মধ্যে ইতালিয়ানরা সংখ্যায় সব চাইতে বেশী; তাছাড়া আরও গ্রীক, মলিউজ, পোল, চেক, হাংগেরিয়ান, আস্ট্রিয়ান ইত্যাদি। এদের আচার আচরণ, খাদ্য, রুচি-পারিবারিক সংগঠন, সামাজিক উৎসব এবং রীতাকর্ম ইংরেজদের থেকে অনেকটা আলাদা; তাছাড়া এঁরা অনেকে স্বভাবতই ইংরেজী ভাষা জানে না। ফলে এদেশের সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনে নানা সংঘাত এবং সমস্যা ক্রমে দেখা দিচ্ছে। তাছাড়া শিক্ষিত অস্ট্রেলিয়ান তরুণ-বয়সীদের মধ্যে এঁদের সম্পর্কে অপ্রিয় বোধ উঠেছে, অতীত দেশের রক্ষণশীল নেতারা দীর্ঘকাল ধরে এঁদেরকে কিছুটা বাতর্ক এবং অনেকটা অশ্রদ্ধা মিশিয়ে দেখতে অভ্যস্ত। অস্ট্রেলিয়ার এখন বিশেষ প্রয়োজন সবেদনী, সম্মুখগামী এবং যথার্থ উপরনৈতিক নেতৃত্ব। কিন্তু লিবারাল পার্টির মধ্যে সে আত্মীয় নেতৃত্বের প্রতি-শ্রুতি নিত্যন্ত অল্প। ফলে দেশের যারা ফরেন মার্গেরিক তাঁদের সঙ্গে লিবারালাসদের মতের ব্যবধান ক্রমেই বেড়ে চলেছে। গর্টনের নেতৃত্বে এই ব্যবধান কমানোর কোনো আশা নেই, এবং নেতৃত্ব যদি না বদলায় তাহলে আগামী নির্বাচনে লিবারাল পার্টির হারবার সম্ভাবনা প্রবল।

শিবনারায়ণ রায়

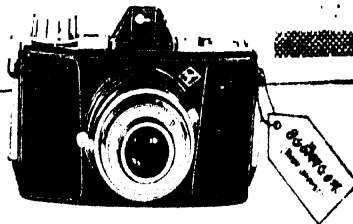
২৩ ডিসেম্বর, ১৯৬৯ মেলবোর্ন ৯

সেদিন থেকেই এমনি সুন্দর ছবি তুলবেন



CHAG-117-203

...যেদিন আপনি কিত্তে নেবেন

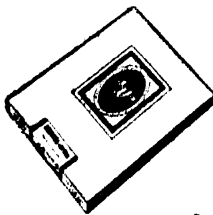


ক্লিক III

এমনি সুন্দর ছবি যদি মেবে, আপনি আর ছাড়াতে চাইবেন না।

- শুধু চিকমত তাক করে কলটি টিপে দিন। কোনো হিসেবের কামেলা নেই—
কুল হবার ভয় নেই।
- প্রত্যেক '১২০' রোলে ১২টি বড় ছবি (৬×৬ সেন্টিমিটার)
- এডার-রেডি কেস, পোর্টেট লেন্স ও স্ল্যাশ গান আলোচনা দামে পাওয়া যায়।

আগফা'র তত্ত্বাবধানে প্রস্তুতকারক: দি নিউ ইন্ডিয়া ইন্ডাস্ট্রিক্যাল লিমিটেড, বরোয়া।



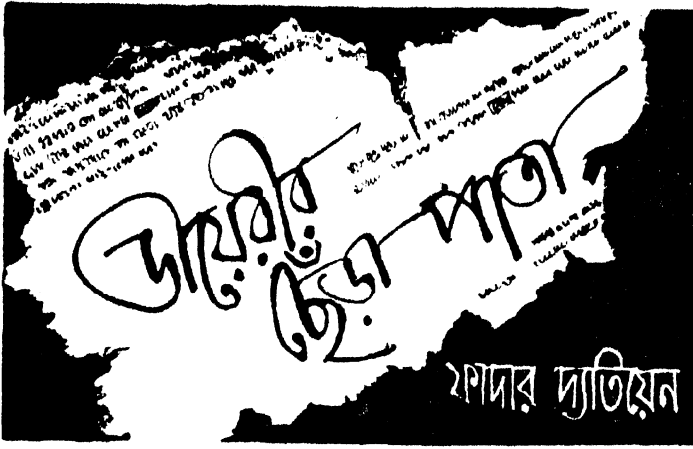
সুন্দর ছবিগুলো ফিল্ম ও
এসফাল্ট স্টোরেজ জগৎ জয়যাত্রা
কেন্দ্রে লেন্স জালিয়া মাইন!



একমাত্র পরিবেশক:

আগফা-গেভার্ট ইণ্ডিয়া লিমিটেড

কোচিং • নিউ দিল্লী • বলিভাজ • যাদাও



সিমোনের মনোগহনে

মুন্সী এই এস এস-এর জন্য সিমোনের মনে প্রকৃত করুণাবোধ জেগে ওঠে। কালের কাহিনী প্রবণে তার রমণীমাদম বিতৃষ্ণা সত্ত্বেও তিনি তার হাত ধরতে দিয়েছিলেন তাকে; পল্লুরঙে আকৃষ্ট হয়ে কালের ক্ষতের উপর উড়ে আসা মাছটিকে ত্যাগ করে দিয়েছিলেন। কাল! কন্যাদান জার্মিয়ারে পেলের মিমোনের উত্তরে যে তিনি সত্যের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিলেন সেখান থেকে তিনি উঠে দাঁড়িয়ে যোগ্যতা জন্ম পা বাড়িয়েছিলেন। কিন্তু কালের আকুল মিনতি তৈরি ফেলে চলে যেতে পারেননি। “যাকুন আরকট, দয়া করে থাকুন, আমাকে সব বলতেই হবে”, মনের মাধা জন্মা-ধরনা ও শ্রম-ভরনা সেই নিম্নের বীভৎস কাহিনী—মমান্তিক অন্তর্দাহ সত্ত্বেও তিনি শূন্যেছেন শেষ পর্যন্ত।

অবশ্যে অবশ্য এল যখন আসল অপরাধের বিচার। বলতে বলতে কাল! আরও উত্তেজনার কোম্প-ভট্ট, যেহেতু আসল তার হাত ধরতে এবং চোখের উপর চেপে ধরেছিল, যেন সে এই দৃশ্য আর দেখতে চায় না। ঠিক সেই মুহূর্তেই সিমোনের করুণামুক্তি লুপ্ত হল। তার মন কঠিন হয়ে উঠল। যুদ্ধ তো এখনো শেষ হয়নি, দিনের পর দিন হাজার হাজার ইহুদী নিশ্চয় হচ্ছে, তাদের এবং তারই প্রায় সমস্ত অস্বীয়পরিজন—সে দশা হয়েছে যে কোনো সময়ে সেই পরিণাম তার নিজেরও উপর ঘনিষে আসতে পারে। নিজের হাতটি তিনি সরিয়ে নিলেন কালের কাছ থেকে, এই হত্যাকারী হাতের সংগে তার হাত আর মিলবে না। আপন পাপের জন্য ছেলেটি যে অন্তর থেকে অনুতপ্ত, তা সিমোন বুঝেছিলেন। কিন্তু তিনি ক্ষমা বাণী উচ্চারণ করতে পারেননি...

বিবেচনা বিশ্লেষণ

আমাকে প্রশ্ন করা হয়েছে : “খটীট-

যাক হিসেবে আমি কি ক্ষমা করতাম?” ধর্মো: কালের মাতৃশযায় আমি আহত হয়েছি। আমার স্মরণ : ঈশ্বরের নামে অনুতপ্ত পাপীর পাপ ক্ষমা করার অধিকার, খটীটের কাছ থেকে প্রাপ্ত অধিকার : পুনরুত্থানের পর তিনি যে তীব্র শিষ্যদের উদ্দেশ্যে বলেছিলেন, “পবিত্র আত্মাকে গ্রহণ করে যার যার পাপের হুমকি ক্ষমা করবে, তাদের পাপের ক্ষমা হবে।” হাই কালের সামনে দাঁড়িয়ে আমি এতটুকু দ্বিধাবদ্ধ হতাম না; সে কাথলিক পাপ-পতীকার করেছে সে, সত্যি সত্যি সে অনুতপ্ত আমি বলতাম। “ঈশ্বরের নামে আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম।”

আসল প্রশ্ন কিন্তু এই : সিমোন হলে আমি কি করতাম? বরং সিমোন হলে আমার কি করা উচিত ছিল?

আমি কি করতাম, তা জানতে গেলে নিজেকে বসাতে হয়। সিমোনের স্থান, মনে মনে হাড় হাড়—আমি না তা সম্ভব

কি না—প্রতিষ্ঠ হতে হয় এই নির্বাসিত ইহুদীর জীবনে ও মানসিকতার। যার চোখের সামনে নাৎসীদের হাতে নিপীড়িত ও নিহত হয়েছে তার কত সঙ্গী ও নিকটাত্মীয়, যাকে নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করতে হচ্ছে বন্দীশিবিরের ভয়াবহতার, বৃণা ও পরিবাদের কালো ছায়ার নিচে। আর যার মাথার উপর প্রতিনিহত বুলছে মৃত্যু খণ্ড। যেকোনো দিন, যেকোনো ক্ষণে তাকে নিশ্চয় করে দিতে পারে এই যারা কালেরই আপনজন! আমি কি পারব সিমোনের এই হতাশা, ক্রোধ স্মরণিক পীড়া, মর্মান্তিক যন্ত্রণা আরোপ করতে নিজের উপর? আর আমার মনে হবে না কি তখন এই কাল! এই চূড়ান্ত অপরূপে আশ্রয় নিয়েছে, আর এখন, শেষ আসসা বুঝে চায় অপরূপিত ক্ষমা যাতে সে শান্তিতে মরতে পারে।

আরেকটি কথা বিবেচনা : অন্যের প্রতি কৃত পাপের মাফমা করার অধিকার আমার আছে কি? কোনো পাপের ছেলের দল যদি মিস আই এক বুড়া ভাড়াত ছাড়াই সেখানে বসে বসে, অনেক ঘোরা ছাড়তে ছাড়তে আমার পিছুপাওয়া শুরু, আমি সেই ক্ষমা করার পবিত্রত্বকে ও পাপ-অধিকার বলে। শত্রু, অন্যায় ও মিস আই এক বুড়া বুড়ো বলাক : মিস আই এক বুড়া কপট, আমার বুড়া হত নয়, অন্তরেই যেন কেমন অপরূপা খোঁজাটুকু; কিন্তু অন্য একজন বিদেশী পাপী এইভাবে অপমনিত হলে। আমি, হ্যাঁ, কলকাতার একমাত্র স্নেহপ্রাপ্ত বুড়া নটী। আমি কে সে, তার হাত অপরূপ ক্ষমা করে দেব? যে পাপ পাপ অপরাধের নিমিত্ত আমার তা ক্ষমা করে দেওয়ার চেয়ে সত্যি সত্যি কি করতে?

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাজনৈতিক উপন্যাস	দাম দশ টাকা
মুন্সোলিনীর শেষ বিচার	
বেদুইনের শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক উপন্যাস	দাম দশ টাকা
আমি চে গুয়েভারা	
দ্বিপাক্ষনের ঐতিহাসিক উপন্যাস	দাম দশ টাকা
রাজ দরবার	
প্রকাশক : আধুনিক - ১১বি, বাবুজি চ্যাটজী স্ট্রীট, কালকাতা-১২, ফোন ৫৬-৫১৭২	
(সি ৪৭৭৪)	

এদিকে কালের কথা যদি ধরা যায়, তার পক্ষ থেকেও বলবার মতো অনেক কিছু আছে। কতই বা বয়স তার বয়ঃসন্ধির উদ্ভেজনা তাকে সম্মোহিত করে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে, তিলে তিলে তার মগজখোলাই সম্পন্ন করেছে তার প্রজ্ঞা...। যুদ্ধের হিংসাত্মক অবস্থাওয়ার মধ্যে একটি হুকুম সে তামিল করেছে। অন্যায় হুকুম, ভয়াবহ হুকুম—কিন্তু যা না মানার অর্থ হত নিজেরই মৃত্যু। জিজ্ঞাসা করতে পারিঃ একটি পরিবারকে হত্যা করার আদেশ মানার চেয়ে বিশেষতঃ তারা যখন এমনও মরবে, গর্হিতও মরবে—ফায়ারিং স্কোয়াডের গুলির মধ্যে আপন মৃত্যুবরণ প্রস্তুত হতে পারত। এমন বীর আমাদের মধ্যে কজন আছে? নিজের কথা স্বীকার করিঃ এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত হত আমি জানি; তবে, কি করে ফেলতে পারতাম তা ভেবেও শিউরে উঠি।



আপনার কাছে সব কিছু আমাকে বলতেই হবে

অপরাধের বোঝা এত গভীরভাবে চেপে বসেছিল কালের মনে যে রুশ গোলার থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টামাত্র সে করেনি। আরো বৃদ্ধি সে নেয় এক ইহুদীকে তার মৃত্যুশয্যায় ডেকে এনে। আত্মপক্ষ-সমর্থনের প্রয়াস সে করে নি, বলে নি “আখার উপর দিয়ে গুলি চালিয়ে-ছিলাম বৃদ্ধকে...” কৈফিয়ত দেয়নি, “এক হিসেবে, আমি অফিসারের আদেশ নেনছি মাত্র... আসলে দায়িত্বটা তারই”। সে শুধু বলেছে, “আপনার কাছে সব কিছু আমাকে বলতেই হবে।”

একদিন এক মানুষ—মানুষ, তবে ঈশ্বরেরই পুত্র—ভ্রূশ অর্পিত হয়েছিলেনঃ তার নাম যীশু। তার দু পাশে একই শাসিত ভোগ করছিল দুই হত্যাকারী দস্যু। একজন যীশুকে বাগ্ম করছিল, আরেকজন যা শুনত তাকে ভৎসনা করে বলত, “ভগবানের ভয়ে এতটুকু তুমি ভীত নও? আমরা ও’র সমান দণ্ডে দণ্ডিত, কিন্তু আমাদের বেলায় এতো বধ্যাযোগ্য প্রতিষ্ঠিত, আমরা আমাদের কৃতকর্মের প্রতিফল ভোগ করছি মাত্র। কিন্তু ইনি... ইনি তো কোনো দোষে দোষী নন।” নিজ মধ্যে পাপের স্বীকৃতি শোনার অপেক্ষা করছিলেন ঈশ্বর-মানব এবং শোণামাত্র ক্ষমা করেছিলেন।

ভগবানের কাছ থেকে ক্ষমা লাভের যোগ্যতা কালের ছিল—নয়তো স্বেচ্ছামৃত্যুর বাণীর মূল কোথায়...? এদিকে কালের গুলিতে যারা জীবন দিয়েছে, তাদের হয়ে ক্ষমা ঘোষণার অধিকার সিমোনের ছিল না। আর তখন যা তাঁর মানব অবস্থা—ঐ বীভৎস কাহিনী, আর সেই হত্যাকাণ্ডের অন্যতম হোতা তার সম্মুখে—আকস্মিকতা ও তাঁর আত্মবর্ণনিত উদ্ভেজনায় পর্যুদস্ত তাঁর পক্ষে, শারীরিকভাবেই হয়তো অসম্ভব ছিল বাতপাববৃদ্ধ কণ্ঠে বলার মতো কোনো কথা খুঁজে পাওয়া।

আজ পর্যন্ত তাঁর মনে হানা দিয়ে চলেছে এই প্রশ্নঃ তিনি কি ঠিক কাজ করেছেন? ঐদায়ের পরাক্রান্ত দেহাভে পেরেছিলেন কি?...কালের উদ্দেশ্যে তিনি কি বলতে পারতেন নাঃ “বৃদ্ধেছি তোমার কথা; ভগবান তোমাকে ক্ষমা করেছেন, শান্তিতে মর...”।

আমি যদি সিমোন হতাম, ঈশ্বরের কাছে এই আমার প্রার্থনা, আমি যেন সেই মুহূর্তে প্রাণপণ চেষ্টাতেও ঐ কথাগুলি উচ্চারণ করতে পারার সাহস ও শক্তি খুঁজে পেতাম!

জনা প্রশ্ন

কালের প্রতি তাঁর আচরণ নিয়ে সংশয় জেগেছে সিমোনের মনে; কিন্তু কালের মায়ের প্রতি তাঁর বিবেচনা ও বদান্যতার কথা চিন্তা করে তিনি আত্মতৃপ্ত বলে মনে হয়। তবে এইখানেই আমার তাঁকে এক প্রশ্ন করার আছেঃ তিনি কি উচিত কর্ম করেছেন? পুত্রশোকাভুরা মাকে মৃত পুত্রের পতনের খবর না শোনানো তাঁর সহানুভূতির পরিচয় নিশ্চয়ই, কিন্তু পরিণামী বিচারের প্রশ্ন কি? ঐ ভদ্র-মহিলা সারা জীবন ধরে সন্তাননা পাবার চেষ্টা করতেন এই কথা ভেবে যদিও তাঁর পুত্র পিতৃমত্যুর আদেশ গ্রহণ না করে এস এস-এ যোগ দিয়েছে, সভ্য হয়েছে এমন এক বাহিনীর যা বহু নিম্নম ও জঘন্য অপরাধে অপরাধী, তবে সে ‘নিজে কিছু করেনি’ নিজে সে শেষ পর্যন্ত ‘ভালো’ থাকেছে...। কিন্তু সত্যি সত্যি সন্তাননা পাবেন কি? ক্ষণে ক্ষণেই ভীতির মতো বিধবে না ঐ প্রশ্নঃ ‘এস এস-এ যোগ দিয়েও, গুলি দিয়েও, গুলি না থেয়ে, ভালো থাকা সম্ভব কি?...’

কালের মানব কি জানার অধিকার ছিল না যে, তাঁর পুত্র এক সন্তানের মৃত্যুভোগ করেছে, এস এস-এ যোগ দেওয়ার পাপের উপর নির্দেশের বস্ত্রপাতের পাল জমিয়েও প্রার্থীশ্রুত করেছে সব কিছুর জন্য, অন্যায়তার অপ্রত্যয় ধৌত হয়েছে?

সামান্য পাঠিকাদের মধ্যে ধারা যা আছেন, যদিও বোধ হয় একটি ছেলে আছে কালের মধ্যে—হয়তো বখে যাওয়া, নষ্ট হয়ে যাওয়া ছেলে—তাদের জিজ্ঞেস করিঃ ছেলের দোষ-অপরাধের প্রতি অশ্রু থেকে ‘সে ভালো ছেলেই আছে’ এই মিথ্যা বিশ্বাসটাকেই আপনাদের মনের মধ্যে গড়ে তুলবার ব্যা প্রয়াস চালিয়ে যেতে চান, না চান সন্দেহাতীতভাবে জেনে যেতে—আপনাদের ছেলে তার বহুবিধ স্বপ্নানের পরেও শেষ পর্যন্ত মর্মে মর্মে দম্ব হয়েছে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত অন্ততাপে, চেয়েছে ক্ষমা, বরণ করেছে প্রার্থীশ্রুত, আপনাদের সৃষ্টিকা ও প্রার্থনা বাধা হয়নি?

১৯৭০ সালে আপনার ভাগ্য

যে কোন একটি ফুলের নাম এবং আপনার ঠিকানা উল্লেখ করে আমাদের কাছে শুধুমাত্র একটি পোস্টকার্ড পাঠান। ১-২৫ টি কার অতিরিক্ত ডাকমাশুল পাঠাইলে আমরা আপনার আগামী বারো মাসের ফলফল পাঠাইব। উত্তর মধ্যে অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে থাকবে ব্যবসায় লাভ-লোকসান, পদোন্নতি, চাকরিতে বদলি, জন্ম, বিবাহ, সুখ-শান্তি। আর থাকবে গৃহহানির প্রকোপ হইতে আপনাকে রক্ষার নির্দেশাবলী। পরীক্ষা করুন, কিংবা হইবে।

PT. DEV DUTT SHASTRI
RAJ JYOTISHI (WDC)
P. B. 86, JULLUNDUR CITY

বিতা সম্ভোগচাবে
অর্শ থেকে
আত্মার পাতাব
জন্ম
হ্যাডেবসা
ব্যবহার ককুন!

জীবন সুনীল গল্পোপাখ্যান হে-বকম

॥ ২৩ ॥

৬ যার কন্ডিশন করা ঘর, বিনা
এমন মতিতে এক ঝলক হাওয়ারও
প্রবেশ অধিকার নেই। একটা বিশাল
টোবলের ওপাশে বসে আছে অরূপ।
ফর্সা রং, ছোটখাটো চেহারা, তার ওপর
আবার খুব মাজা দিয়েছে। তাই বেরোতে
নিখুঁত, চুলে নিশ্চয়ই ক্রিম লাগানো
হলে একটা চুলও উড়ু উড়ু হয়নি।—এ.
অরূপ আবার বুক পকেট সাঁদ রুমাল
গুজেছে। প্রথমে প্রথম স্ট পর্বলে এরকম
রুমাল গোঁজে অনেকে। সব মিলিয়ে
ঘরখানা এবং অরূপকে মনে হচ্ছে ছাব্বির
মতন, বসন্ত নয়।

বেয়রর কাছে শিল্প লিখে ঢুকে
হয়েছে দীপকে। ঢুকে দেখলো,
অরূপের সামনে ওদেরই কলেজের আর
এক বন্ধু হিরন্ময় বসে আছে। হিরন্ময়কে
এর আগে কখনো স্ট পর্বল অবস্থায়
দেখিনি দীপ। প্রথমে ভেবেছিল,
হিরন্ময়ও বৃদ্ধি এখনে ঢাকার করে।
কিন্তু তার বসে থাকার ভাঙ্গা অনারকম,
খানিকটা কৃপাপ্রার্থীর মতন। হিরন্ময়কে
কেক ও কফি খাইয়েছে অরূপ, টোবলে
উচ্ছ্রষ্ট পেয়াল-পিরিচ। অরূপ কিন্তু
দীপকে কফি খাবার জন্য কোনো অনুরোধ
করলো না।

হিরন্ময়ের সঙ্গে ছিল আগে তুই-
তুক রির সম্পর্ক কিন্তু সে অজ তুমি বলে
কথা বলতে শুরু করেছে। মাত্র তো তিন
চার বছর দেখা হয়নি। দীপকে দেখে
হিরন্ময়ের মুখে প্রথমটায় সামান্য একটু
অখুশীর ছায়া খেল গেলে, তারপরই

সোলাসে বললো, আরে, দীপ? ভাগ্য
আজ এখানে এসেছিলাম। তুই তে মার
সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল। তুমি এখানে
প্রায়ই আসো নাকি?

দীপ হেসে বললো, না, আজই
প্রথম এগম।

মাত্র মাসখানেক হলো অরূপ অফিসে
আসছে, কিন্তু এর মধ্যেই বড় অফিসারদের
মতন কাম কথা বলা অভ্যাস করে ফেলেছে।
অফিস ঘরে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা জমাবার
ইচ্ছেও তাই মেই, সে শুধু হাসিমুখে
তাকিয়ে আছে।

দীপ হিরন্ময়কে জিজ্ঞেস করলো,
তুমি তো আসানসোলে কি একটা চাকরি
করতে না?

—হ্যাঁ, এখনো সেখানেই আছি।
তুমি তে গেলই না। কতবার তে মাঝে
বলেছি, আসানসোলে একবার বেড়াতে
এসো! এসো না একবার, অরূপকেও
ঘরে নিয়ে এসো—

দীপ, আমি অরূপ আর কোনোদিন
বার সঙ্গে কেহাও বেড়াতে যাব না।
কিন্তু হিরন্ময়কে বললো, হ্যাঁ, যাবো
একবার।

—তুমি এখন কেথায় আছো?
—আমি তো সেই আমহাস্ট স্ট্রীটের
বাড়িতেই—

—না, মানে, চাকরি করছো কোথায়?

—চাকরি পাইনি এখনো।

—পাওনি? বসে আছে?

অরূপ এবার বললে, দীপ, চাকরি-
চাকরি করতে চায় না। আমাদের মতন
পরিশ্রম করে টাকা রোজগার করা ওর
ধাতে নেই।

দীপ অরূপকে জিজ্ঞেস করলো, তুই
বৃদ্ধি খুব পরিশ্রম করছিস?

—নিশ্চয়ই। সাড়ে নটার আসি,
বেরতে বেরতে সাড়ে পাঁচটা, ছটা হয়ে
যায়।

—অতঞ্চ এক চেয়ারে বসে থাকা
সত্যিই পরিশ্রমের ব্যাপার। হ্যাঁ রে,
এতবড় ঘরে তুই বাসিস, তোর একা একা
ফাঁকা ফাঁকা মনে হয় না?

—ওসব মনে হবার টাইম কোথায়?
অনবরত ফাইল সই করতে আসে, তাছাড়া
আমার একজন স্টেনো আছে।

—ছেলে না মেয়ে?

—ছেলে। কেন?

—না, এমনিই জিজ্ঞেস করলাম।
তাকে তুই ডিকটেশান দিস? ইংরাজিতে?
তোর ভয় করে না?

—ভয়? হাঃ হাঃ হাঃ।

অরূপের হাসিটা কৃত্রিম। সদ্য রস্তু
করতে শুরু করেছে তো। অরূপের
কথাবার্তাও অন্যদিনের মতন নয়, গলার
আওয়াজটা ভারি ক্লি করতে চাইছে। এসবই
এয়ার কন্ডিশনিং ঘর ও বড় টোবলের
গুণ। অরূপ যে তাকে এখনো কফি
খাওয়াচ্ছে না, এই নিয়ে দীপ একটা খোঁচা
দেবে ঠিক করেছিল, কিন্তু কিছু বললো
না।

হিরন্ময় বললো, নিজের কর্মচারীকে
ডিকটেশান দেবে, তাতে আবার ভয় কি?
বৃদ্ধি দীপ, কিজিকাল লেবার না হলেও
এত বড় দায়িত্ব, তাতে একটা মেন্টাল
স্ট্রেইন—

দীপ অদৃশ্যভাবে ভুরু কুঁচকে হিরন্ময়ের
দিকে তাকালো। হিরন্ময়ের কথার মধ্যে
স্পষ্ট একটা তোষামোদের সুর ফুটে
উঠছে। কি দরকার ওর তোষামোদ করার?
হিরন্ময় নিজে অন্য জায়গায় চাকরি করে—
অরূপ তার কলেজের বন্ধু।

দীপ অরূপকে জিজ্ঞেস করলো, এই
অফিসটা পারোপরি তোর দায়িত্বই
রয়েছে বৃদ্ধি?

—মোটামুটি তাই। ছোট কাকাও
সত্যিই তিন চারদিন আসেন।

—হিরন্ময়, তুমি কি এখন ছুটিতে?

—হ্যাঁ, এই কিছদিন, মনে বাপারটা
কি জানো, আমার স্ত্রীর ঠিক আসানসোলের
ওয়েদার সন্ট করছে না।

—ওঃ হো তুমি তো বিয়ে করেছে।
শুনেছিলাম বটে—

—দুটো ছেলেমেয়েও হয়েছে।

—দুটো?

—চমকে উঠলে কেন? চার বছর তো

হলেই দীপু দেখতে পায় শান্তার মুখ।

হিরন্ময় বেরিয়ে আসার পর দীপু ওর সঙ্গে দু'এক পা মাত্র এগিয়েছে, তখন অরূপে আসার মুখ বর করে বললো, দীপু, শুনো যা একটা কথা।

দীপু ঘুরে দাঁড়ালো, ঠাণ্ডাভাবে বললো, না, আজ বাই। তুই তো বাস্তব আঁছিস।

—শোন না, একটা কথা—

অরূপ হাতছানি দিয়ে দীপুকে ভেতরে ডাকলো। দীপু চুকেই অরূপ ফিসফিস করে বললো, হিরন্ময়ের সঙ্গে তুই গিয়ে কি করবি? ওকে কাটাতে পারিস না? দীপু কোনো উত্তর দিল না।

—তুই বড়ো পারিচ না, এখন থেকে ওকে কটাবার জন্য আমি কত চেষ্টা করছি!

দীপু বললো, কেন, ওকে কাটাতে চাস কেন?

—তখন থেকে বকবক করে মাথা ধীরে দিয়েছে একেবারে। ও চলে যাক, তুই বোস। তোর সঙ্গে কথা আছে।

দীপু একটা নির্নিশ্চিত নিশ্বাস ফেললো। আর কিছু না, অরূপ এখন একটুকু না করলে তার মনের ভেতর আর একটা বেগো বড়োত। ওদিকে কখনো অরূপের সঙ্গে দেখা হলে তার সঙ্গে কি প্রথম বলবত করলে সেই নিম্নে ফিসফিস করেই নিশ্চিত।

দীপু বললো, হিরন্ময়কে বলানো ওর মাথা ঘামিছে। এখন কি করে জবাব দা মিলে?

—তুই না বলবো জবাব, আমি বলছি।

—না, না, আমি বড় খারাপ ছেলে। আমি বড় বড় সংগেই বাই।

—ধ্যাং! তুই চুপ করে বোস না। আমি মনোনিবেশ করে দাঁছি।

অরূপ উঠে দরজার কাছে গিয়ে বললো, হিরন্ময়, তুমি একটু মতো। দীপু একটু গাফিলি, ওর সঙ্গে আমার একটু প্রাইভেট কথা আছে।

হিরন্ময় এতটুকু বিগলিতভাবে বোসে বললো, তুই তুই ঠিক আছে। আমার আমি তাহলে আসবো পরশুদিন আসবো।

নিজের চেয়ারে ফিরে এসে অরূপ বললো, শুনলি তো, আমার পরশুদিন এসে জবাবাবে! ওহ!

—কেন, হিরন্ময় আসছে কেন?

—আর কেন! চাকরি চায়।

—চাকরি? কেন, ওটা ভালো চাকরি করে শুনছি।

—কি ভালো চাকরি? পাঁচ ছায়া টাকা মাইনে পায় বেশ হয় তাও আসানসোলে। দুটি ছেলেমেয়ে হয়েচে, ওর বউয়ের চিরকাল বি-চাকরি-রামুই রাখা অভ্যাস—

খরচপত্র চালাতে পারবে না। তাই ওর ইচ্ছে, যদি এখানে একটা হাজারখানেক টাকার কাজ পাওয়া যায়। আমি একবার

বলে দিয়েছি, এখানে কিছু খালি নেই এখন—

—তুই আমাকে যে চাকরিটা দিবি বলোছিস, সেটা এখন খালি নেই?

অরূপ হঠাৎ দার্শনিক হয়ে উঠে বললো, পৃথিবীতে কোথাও কিছু কি খালি থাকে? নেচার আভোরস্ ভাকুয়াম!

দীপু একটা কাঁকালো ভাবে বললো, আমি পৃথিবী কিংবা নেচারের কথা জিজ্ঞেস করছি না। আমি জিজ্ঞেস করছি এই অফিসের কথা।

—তুই দি ভেরি ফ্রাংক, তুই যদি চাকরি নিতে চাস, তাহলে এখনো চাকরি খালি আছে। কিন্তু হিরন্ময়ের জন্য নেই।

—তুই বড় চার্মিংস হয়েচিস, অরূপ। আসলে তোর চাকরি দেবার কোনো ক্ষমতাই নেই। ওসব তোর দাবা এখনো কন্ট্রোল করেন। তুই জাভিস তো, আমি তোর আশঙ্কায় চাকরি করবো না, তাই তুই বরবার ও কথা বলতে পারিস!

—তুই একবার রাজী হয়ে দাবা, তোর চাকরি আমি একটু ঠিক করে দিতে পারি কিনা।

তোর যদি সত্যিই ক্ষমতা থাকে, তাহলে তুই হিরন্ময়কেই চাকরি করে দে। ওকে

দেখে মনে হলো, ও বড় অসুখী!

—পৃথিবীতে অসুখী লোক ওরকম কত আছে। ওর থেকেও বেশী অসুখী আছে। যাক গে, বাজ দে হিরন্ময়ের কথা এখন। চা খালি না কফি খাবি?

—কফি আর কেক।

বেল টিপে আদর্শকে অর্ডার দিয়ে দিল অরূপ। তারপর ড্রয়ার থেকে সিগারেট কেস বার করে দামী ফিলটার টিপড সিগারেট একটা দীপুর দিকে এগিয়ে দিয়ে নিজে একটা ধরলো। প্রথমবার ধোঁয়া ছাড়লো, মুহূর্তের অনামনস্কতা, সঙ্গে সঙ্গে অরূপের মুখখানা বদলে গেল! একটা গাঢ় ছায়া নেমে এলো। আঙুল দিয়ে টাইয়ের ফাঁসটা আলগা করতে করতে অরূপ বললো, তোর সঙ্গে আমার দেখা করার খুব দরকার ছিল। আমার জীবনে একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে গেছে।

—কি?

—স্বপ্নার সঙ্গে আমার বিয়ে হচ্ছে না।

—ও হ্যাঁ, এই মাসেই তো তোর বিয়ে হবার কথা ছিল। কেন হচ্ছে না কেন?

—সে অনেক ব্যাপার আছে। দীপু, আমি তোর হেল্প চাই!

[প্রমথ]

সারস্বতের সাপ্তাহিক বই

হাজার বছরের বাংলা গান

প্রভাতকুমার গোস্বামী সম্পাদিত

১৫.০০

রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র

নেপাল মজুমদার

১০.০০

স্বকান্ত-সমগ্র ১৫.০০

স্বকান্ত উদ্ভাটকের সমগ্র রচনার একত্রিত সংকলন

ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াৎ ৪.০০

আশোক উদ্ভাটক অনূদিত ৯ দেবরত মুখোপাধ্যায় চিত্রিত

দেবেশ রায়ের গঙ্গা

দেবেশ রায়

৬.০০

ডঃ অমলাচন্দ্র সেন অনূদিত

কালিদাসের মেঘদূত

৫.০০

আশুতোষ শকুন্তল

৮.৫০

সারস্বত লাইব্রেরী ॥

২০৬ বিধান সরণী
কালিকাতা-৬

(সি ৪৮৮০)

ভারতের অর্থ বাবস্থা সম্পর্কে শ্রীমতী হিঙ্গের অভিমত

বিশ্বখ্যাত অর্থ বিজ্ঞানী স্যার জন হিঙ্গের (Sir John Hicks) পত্নী লেডি জন হিঙ্গ (Lady John Hicks) সরকারী আয়-ব্যয় নীতি সম্পর্কে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন একজন বিশেষজ্ঞ। ভারতে কৃষি বাবস্থা এবং কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকারগুলির মধ্যে আর্থিক সম্পর্কের উপর তাঁর সাম্প্রতিক কয়েকটি মন্তব্য বিশেষভাবে প্রিয়দান্যযোগ্য। বিশেষ করে আর এক মাস বাবেই যখন কেন্দ্রীয় সরকারের আগামী বাজেট পাল্লামেন্টে উপস্থাপিত হবে তখন আমাদের উচিত এই বিশ্ববিখ্যাত বিশেষজ্ঞের অভিমত আমাদের কাছে লাগানো যায় কিনা সে সম্পর্কে একটু চিন্তা করা।

কৃষি ক্ষেত্রে বিশেষ করে খামারগুলির উপর কৃষি ধার্য করার আগে জমির নতুন করে জরিপ করা প্রয়োজন বলে অধ্যাপিকা হিঙ্গ মনে করেন। ভূমি রাজস্ব এর নিধারণ করার আগে কৃষিগত সম্পদের এবং সব খামারের বর্তমান মূল্য কত তা নিরূপণ করা দরকার; এই জন্যই প্রায় সব জমি-জরিপ সংক্রান্ত সমীক্ষার (cadastral survey)। কৃষি ক্ষেত্রে হটক আর অ-কৃষি ক্ষেত্রে হটক কোন অবস্থায়ই করের হার এমনভাবে ধার্য করা উচিত হবে না যাতে বিনিয়োগসমূহ বা উৎপাদন বাজ্যার অনুপ্রেরণা বাধাপ্রাপ্ত হয়। "সবুজ বিপ্লব" সম্পর্কে শ্রীমতী হিঙ্গ একটি মূল্যবান মন্তব্য করেছেন, "The most important thing seems to me is to pay more attention to agricultural output. The Green Revolution is all very nice, but one cannot be very sure of it, unless it stood the test of a couple of bad monsoons." "সবুজ বিপ্লবের" ধারা অব্যাহত রাখতে হলে এমন কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত হবে না যা কৃষি ক্ষেত্রে উৎপাদনের উপর বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে। তাই শ্রীমতী হিঙ্গ সাধারণ কৃষকদের উপর অতিরিক্ত কর ভার চাপানোর বিরোধী। কৃষি ক্ষেত্রে উৎপাদন বাজ্যার আগ্রহ কৃষকদের মনে অব্যাহত রাখার জন্য তিনি পাঁচ একর পর্যন্ত জমি রাজস্ব মত রাখার সুপারিশ করেছেন। তিনি কৃষি সম্পদের উপর কর ধার্য করারও বিরোধিতা করেছেন। কারণ তার ফলে কৃষি ক্ষেত্রে উৎপাদন-প্ররোচনার উপর বিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হবে। শ্রীমতী হিঙ্গের মতে সম্পদ-শক্তি কৃষকগণ এমনিতেই বেশি কর দিতে বাধ্য হবেন। কারণ তাদের সম্পদ যতই বাড়বে ততই তাঁরা ভোগ-সামগ্রী ক্রয়ের পরিমাণ বাড়বেন। ভারতে অধিকাংশ



ভোগ-সামগ্রীর উপর অংশশুল্ক ধার্য করা হয়েছে। সুতরাং অধিক পরিমাণে অংশশুল্ক দেওয়ার মধ্যে সেই সম্পদশালী কৃষকগণ আরও বেশি করে সরকারকে অর্থ প্রদান করবেন। কৃষকদের মধ্যে যারা কোনও রকমে জীবনধারণ করতে প্রাণান্ত হন (Subsistence farmers), তাঁরা মোটেই অংশশুল্ক প্রদান করেন না।

শ্রীমতী হিঙ্গের এই যুক্তির সঙ্গে হয়ত অনেকেই একমত হবেন না। অংশশুল্ক হ্যাঁ শহরের অধিবাসীদের আরও বেশি করে দিতে হয়। শুল্ক অংশশুল্ক বেশি করে দিতে হয় এই যুক্তির ভিত্তিতে ধনী কৃষকদের সম্পদ করার আভাষ থেকে বদ দেওয়া যুক্তিযুক্ত হবে না। ভারতে জাতীয় আর কৃষি ক্ষেত্রে অবদান শতকরা ৩০ ভাগেরও বেশি, আর কেন্দ্র এবং রাজ্য সরকারগুলির মোট রাজস্বের কৃষি ক্ষেত্রে অবদান মাত্র শতকরা ২৭ ভাগ, এ কথা ভুলানো যাবে না। কৃষক হলোই গরিব হলে এ ধরনের যুক্তি এখন অটলা। কৃষক কপোতেশ্বর অফ ইন্ডিয়া এমন বেশ ভাল দামেই খাদ্য সংগ্রহ করে। পাটগুণগুলিও ভাল দামেই কাটা পড়ছে। কিসের থাকে। এর প্রচার কৃষককে খুশি করে। কৃষি ক্ষেত্রে আরও পর ধার্য করার অর্থ এর ক্ষতি পরের চাষীদের উপর করা হবে।

অধ্যাপিকা হিঙ্গ কেন্দ্র এবং রাজ্যগুলির মধ্যে আর্থিক সম্পর্ক বজায় রাখা সম্পর্কে একটি গুরুত্বপূর্ণ সুপারিশ দিয়েছেন। তাঁর মতে অস্ট্রেলিয়ার ন্যায় ভারতেও একটি স্থায়ী ফিন্যান্স কমিশন (Finance Commission) গঠন করা উচিত। শ্রীমতী হিঙ্গের মতে রাজ্য সরকারগুলি (এমনকি সরকারের সমস্ত সম্পন্ন রাজ্য রাজ্যেরও) সীমিত উৎপাদন সম্পদে রাজস্ব বাড়ানোর ক্ষেত্রে সীমিত হওয়া উচিত; কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনি কেবলমাত্র সরকারের প্রশাসন করেছেন। "But Kerala is doing very well, —ভারত এই উক্তি যে রাজনৈতিক প্ররোচনা বিহীন অথচ রাজ্য সরকারগুলির অর্থ বাবস্থা সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহ ব্যক্ত করে। বিশেষভাবে মিস্টার। আর বারের সরবরাহ সীমা কমাবার ক্ষেত্রে শ্রীমতী হিঙ্গ মত দেন না। মসাপান নিধারণ ব্যবস্থাকেও তিনি গ্রহণ করেন না; কারণ তার ফলে রাজস্বের ক্ষতি হচ্ছে। রাজ্য সরকারগুলির

বিরুদ্ধ-কর বাবস্থা সম্পর্কে তিনি ভাল অভিমত দিয়েছেন; তবে তাঁর মতে বিরুদ্ধ-কর বাবস্থার প্রশাসন আরও ভাল হওয়া উচিত।

রিজার্ভ ব্যাংক অফ ইন্ডিয়ার বাৎসরিক প্রতিবেদন

১৯৬৮-৬৯ সালের আর্থিক অবস্থা পর্যালোচনা করে 'রিজার্ভ' ব্যাংকের বাৎসরিক প্রতিবেদন এ বছর বেশ দেরীতে প্রকাশিত হয়েছে। সাধারণত, প্রতি বছর আগস্ট অথবা সেপ্টেম্বর মাসে 'রিজার্ভ' ব্যাংকের Report on Currency and Finance বেরিয়ে থাকে। কিন্তু ১৯৬৮-৬৯ সালের প্রতিবেদনটি বেরিয়েছে ১৯৭০ সালের ১৬ জানুয়ারী তারিখে। 'রিজার্ভ' ব্যাংকের প্রতিবেদন অনুযায়ী ১৯৬৮-৬৯ সালের বৈশিষ্ট্য ছিল খাদ্য-সামগ্রী উৎপাদনের উচ্চ হার বজায় রাখা, শিল্প ক্ষেত্রে উৎপাদন ব্যবস্থার উল্লেখযোগ্য পুনর্ব্যবস্থা এবং বৈদেশিক মুদ্রা বিনিয়োগে লক্ষণীয় উন্নতি। ১৯৬৮-৬৯ সালে জাতীয় তার বোড়ি ছিল শতকরা ৩ ভাগ এবং মুদ্রা সম্পদের সরবরাহের পরিমাণ বেড়েছিল শতকরা ১৯ ভাগ। বছরের শেষ দিকে মূল্যস্ফোরের অবস্থা এমনিভাবে দৃষ্ট গোলেও অধিকাংশ সময়েই মূল্যস্ফোরের পরিবর্তন বেশি চেয়ে পড়ত। ১৯৬৮-৬৯ সালের আগে পর পর চার বছর জিনিসপত্রের দাম সবচেয়ে উচ্চতম হওয়া ছিল। কিন্তু গত বছরের দাম বেড়ে যাওয়া পরিমাণ হতেছিল। জিনিসপত্রের দাম মাত্র বেড়েছে। এর অর্থ এই হওয়া যে শিল্প ক্ষেত্রে কৃষি ও কৃষি-সম্পর্কিত দ্রব্যের কিছু কিছু মূল্যস্ফোরের ক্ষেত্রে দাম কিছু পরিমাণে কমে ছিল। পুনর্ব্যবস্থা বছরের শেষে ১৯৬৮-৬৯ সালেও মূল্যস্ফোর বেড়ে যাওয়ার হার কমে গিয়েছিল। ১৯৬৮-৬৯ সালে মুদ্রার পরিমাণ ৮ শতাংশ বেড়েছিল। বিক্ষমভাবে বলা যেতে পারে, ১৯৬৮-৬৯, ১৯৬৭-৬৮ এবং ১৯৬৬-৬৭ সালে যথাক্রমে ৪১২ কোটি টকা, ৪০০ কোটি টকা এবং ৫২৯ কোটি টকা নতুন সৃষ্ট হয়েছিল। বাণিজ্যাত্মক ব্যাংকগুলির আমলেও এবং প্রদত্ত অঙ্কের পরিমাণ উভয়ই ১৯৬৭-৬৮ সালের চেয়ে বেশি হয়েছিল। ১৯৬৭-৬৮ সালে ব্যাংকগুলির মোট আমলেতের পরিমাণ ছিল ৭১২ কোটি টকা; ১৯৬৮-৬৯ সালে তার পরিমাণ হয়েছিল ৪৮২ কোটি টকা। ১৯৬৭-৬৮ সালে ব্যাংকগুলি মোট ৩৩৯ কোটি টকা লণ দিয়েছিল; ১৯৬৮-৬৯ সালে তার পরিমাণ ছিল ৩৩৩ কোটি টকা। কিন্তু ১৯৬৬-৬৭ সালে ব্যাংকগুলি থেকে লণ পাওয়া গিয়েছিল মোট ৪০৬ কোটি টকা।

সদরত গদগত

শিল্পদর্শনী

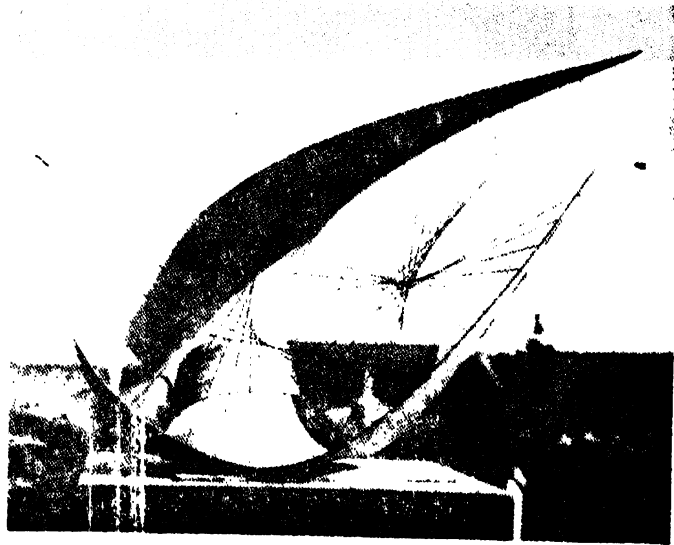
ব্রিটিশ কার্টিসপল সম্প্রতি আকার্ডেনি গ্যালারীতে খ্যাতনামা ভাস্কর শিল্পী বারবারা হেপওয়ার্থ-এর একটি ভাস্কর্য প্রতিলিপি প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। প্রদর্শনীতে পাঁচটি ছোট ভাস্কর্য নিদর্শন ও পাঁচটি ড্রয়িং ভাড়া ও একটি ভাস্কর্য কাজের বিভিন্ন স্থিতিতে দেখা যায়।

সম সাময়িক ভাস্কর্য শিল্পক্ষেত্রে বারবারা হেপওয়ার্থ একটি উল্লেখ্য নাম। এই মহিলা ভাস্কর ১৯০৩ সালে ওরক-ফিন্ড শহরে জন্মগ্রহণ করেন ও লীডস আর্ট স্কুল ও লন্ডনের রয়াল আর্ট কলেজে শিল্প শিক্ষালাভ করেন। ১৯৩৭ সালে লন্ডনে তাঁর প্রথম একক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয় নিউ ইয়র্কে হয় ১৯৬৯ সালে। ১৯৬৮ সালে টেট গ্যালারী তার সম সাময়িক ভাস্কর্য শিল্প প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। খ্যাতনামা ভাস্কর হিসাবের দেশ ও বিদেশে তিনি বহু ভাস্কর্য কাজ করেছেন—তাদের মধ্যে কংক্রিটস্কিল ফর্মস (হানোনি নিউ টাউন, এসেক্স—১৯৫২), উইংগড ফিগার (জেন লিউইস পার্টনারশিপ লিঃ, লন্ডন, ১৯৬৩), ও সিংগল্ ফর্ম (ডাগ হ্যামর-শোভের স্মৃতিসৌধ—ইউনাইটেড নেশনস, নিউ ইয়র্ক, ১৯৬৪) উল্লেখযোগ্য। তাছাড়া আবর্জিত, বামিংহাম, লীডস, রিস্টল, ম্যান্চেস্টার, ওয়েকফিল্ড এবং ইউরোপ ও আমেরিকার বহু মিউজিয়ামে তার ভাস্কর্য নিদর্শন দেখা যায়। ১৯৩৯ সালে লীডস শহরে তিনি খ্যাতনামা ভাস্কর হেনরী মুর-এর সংস্পর্শে আসেন ও তারগর থেকে তিনি সোজা কাঠ ও পাথর মতপের ওপর খোদাই কাজ করে ভাস্কর্য শিল্পের নানা নিদর্শন গঠন করতে শুরু করেন। পরে তার কাজে বিখ্যাত ভাস্কর রাব্রুসির প্রভাবও দেখা যায়। তার ভাস্কর্য শিল্পের বৈশিষ্ট্য হল নেগেটিভ ফর্মের ওপর প্রাকদান—অর্থাৎ নীচেট কাঠ বা পাথর মতপকে কেটে বা খোদাই

করে তিনি ভাস্কর্য শিল্পের বিশেষ তাৎপর্যটিকে ব্যাখ্যা করেন। অবশ্য এই প্রসঙ্গে আর্কিপেকো-র নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—তিনিও নেগেটিভ ফর্মের ওপর বিশেষ গুরুত্ব দান করেন।

প্রদর্শনীতে ১৯৩৭ সাল থেকে শুরুর করে ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত গঠিত নানা ভাস্কর্য নিদর্শনের স্থিতিতে দেখা যায়। প্রদর্শনিত তিন শ্রেণীর ভাস্কর্য গঠন কৌশল চোখে পড়ে। প্রথম দীর্ঘ ও লম্বমান নানা বিমূর্ত আকার। এগুলির অধিকাংশই আকারে বিরাট ও উন্নত স্থানে রাখার উপযোগী। এগুলির স্থিতিতে দেখে যোঝা যায় যে ভাস্কর সুদীর্ঘ ভারী ও নীচেট কাঠমতপের বা প্রস্তর খণ্ডের ওপর প্রাকদানিত খোদাই করে করে নানা বিমূর্ত আকার গঠন করেছেন এবং প্রয়োজন মত প্রায় সব ক্ষেত্রে ভাস্করের চিত্রিত ভাস্কর্য আকারের আনুমানিক সমতা ঘটিয়েছেন। প্রত্যেক কাজই তিনি ছোট বা

বড় নানা হলো অর্থাৎ গঠন সৃষ্টি করেছেন ও নেগেটিভ ফর্মের সমন্বয়ের মধ্য দিয়েই তিনি বিমূর্ত রূপসৃষ্টি করেছেন। পরিকল্পনা ও গঠন কৌশলের দিক থেকে এগুলি অপূর্ব। মৌলিক নিদর্শন দেখা না গেলেও বিভিন্ন স্থির চিত্রগুলি লক্ষ্য করলে এই মহিলা ভাস্করের অদ্ভুত প্রতিভা ও খোদাই কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। দেখে মনে হয় যে, যে যে স্থানে ভাস্কর ছোট বড় নানা হলো সৃষ্টি করেছেন সেখানে সেগুলি না থাকলে যেন সত্যিই আকারের কোনও তাৎপর্য চোখে পড়ত না। এই প্রসঙ্গে প্রথমেই টু ফিগারস (১৯৪৫)-র নাম করা যায়। পাশাপাশিভাবে রাখা লম্বমান দুটি আকার—বীর্ভকের আকারটিতে তিন স্থান খোদাই করে ভাস্কর তিনটি হলো সৃষ্টি করেছেন এবং পার্শ্বের অকারটিকে অন্যভাবে খোদাই করে রাখাথলে ঠিক লম্বমান হলো। করে দুটি আকারের পরস্পর নির্ভর একটি সামগ্রিক আকার তথা রূপের সৃষ্টি করেছেন। এই সঙ্গে টু ফর্মস ইন এভেলন (১৯৬১-৬৩) নাম করা চলে। দ্বিতীয় পর্যায়ের গঠনরীতিতে এক দুবার গতিবেগের পরিচয় পাওয়া যায়। এগুলির অধিকাংশ ধাতুর পাতের ডিম বা বৃত্তাকারে গঠিত—যেমন ওভাল স্কালপটার (১৯৪৩) বা স্ট্রিগ্‌ড ফিগার (১৯৫৬)। প্রথমটিতে গতিবেগ দ্বিতীয়াংশে যেন সংগীত-যন্ত্রের বিশেষ কোনও প্রতীকের উদ্ভবস্ব ফটি উঠেছে। তৃতীয় শ্রেণীর নিদর্শনে চোখে পড়ে গঠন শৈলীর নিচক সরলতা।



স্ট্রিগ্‌ড ফিগার

—বারবারা হেপওয়ার্থ

নীরেট-কঠিন কাঠ বা পাথরের স্তম্ভকে সোজাভাবে দাঁড় করিয়ে রেখে তিনি তারই মধ্যে ওপরে, পাশে বা নীচে, ছোট একটি মত হলো সৃষ্টি করে অপূর্ব বিমূর্ত আকার সৃষ্টি করেছেন। দেখে মনে হয়—এই! এ ত' অতি সহজ! অথচ মজার ব্যাপার এই যে, এই সহজ সরল একটি আকারের মধ্যে ঠিক কোন স্থানে ও কতটুকু হলো সৃষ্টি করা উচিত—সেটা অনেকেই কল্পনা করতে পারেন না। যেমন সিংগল ফর্ম (রোজ—১৯৬১-২) বা ছোট মৌলিক রেজ নিদর্শন ইজিয়ন (১৯৫৬)। যাঁরাই ছোট কাজটির ছোট হলোটুকু ভাল করে দেখেছেন তাঁরাই স্বীকার করেন যে মায়াময় চোখ জাতীয় এই ছোট

হলোটি যেন নানাভাবে তাঁদের ধরে রাখতে চায়। প্রদর্শনীর প্রত্যেকটি নিদর্শনই দেখার মত ও দেখে শেখার মত। বিশেষ করে তরুণ ভাস্করগণ প্রদর্শনীটি দেখে লাভ বান হবেন সন্দেহ নেই। এটির অয়োজন করে ব্রিটিশ কাউন্সিল সকলের ধন্যবাদ ভাজন হলেন।

*

শিল্পী শ্রীমতী রেবা হোড় সম্প্রতি কেমব্রিজ গ্যালারীতে তাঁর প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। আমাদের দেশে মহিলা শিল্পীর সংখ্যা অল্প—কুতূহী তথা সুপারচিত শিল্পীর সংখ্যা আরও কম। প্রতিষ্ঠিত মহিলা শিল্পীর একমাত্র চিহ্ন হলে শ্রীমতী রেবা হোড় একটি বিশিষ্ট

স্থান অধিকার করে আছেন।

কলকাতার সরকারী আর্ট কলেজ শিক্ষা লাভ করার পরে তিনি নানাস্থানে প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন ও জাতীয় পুরস্কারও লাভ করেন। প্রদর্শনীতে তে রঙে আঁকা ১৪টি রচনা দেখা যায়।

শিল্পীর সাম্প্রতিকতম কাজের বৈশিষ্ট্য হল তাঁর রঙ ব্যবহারের প্রণালী। মনে হয় রঙের পাণ্ডিতি নানা উজ্জ্বল রঙে পরিপূর্ণ রেখে বিভিন্ন রঙে বুরশ প্যাচুলা ডুবিয়ে তিনি একের পর একটি কমপোজিশন রঙের ময়জাঙ্গে ঘিরে ফেলেছেন। তাঁর আঁকা প্রতিটি সমবিস্তৃতি, কিন্তু দেখে বোঝা যায় তাঁর রচনার রঙই প্রধান উপভোগ্য বস্তু। রচনার সমবিস্তৃতিত্বের আঁকের ফলে উজ্জ্বল শিল্পী যেন অকার্যকর প্রমাণ দেন নি—বিভিন্ন রঙের ছোট, বড়, সোজা বা অঁকা-বাঁকা টানের মধ্য দিয়েই তিনি সমবিস্তৃতি আঁকর সৃষ্টি করেছেন—শুধু তাই নয়, কয়েকটিতে প্যাচুলার সূক্ষ্ম অপ্রভা বা বুরশের সূক্ষ্ম পশ্চাদভাগ প্রয়োজনমত ব্যবহার করে সূক্ষ্ম লাভ করেছেন। লাল, নীল, বেগুনী, হলুদ ও সবুজ রঙ ব্যবহার গুণে দেখে বোঝা যায় যে কেরলমত রঙের মধ্য দিয়ে তিনি বস্তুবিশিষ্ট বাস্তব্য করতে পারেন। আর একটি গুণ—পরিচ্ছন্নতা—সব রঙের ক্ষুদ্র মাত্রায় প্রায় প্রত্যেক রঙের ক্ষমতা সমবিস্তৃত্যে উদ্ভবের হিসাবে কল্পনা করে সীমালংঘন করে ছোট ছোট প্যাচের দ্বারা নীল ও সবুজ রঙ ব্যবহার করে দিয়ে শিল্পী উৎসব ও উৎসর্গে প্রকাশিত রঙের কেরলমত অসংখ্য উজ্জ্বলত্ব সন্ধান করে প্রকাশ করেছেন। এটিতে ইমপ্যাক্ট প্রথমে রঙ ব্যবহার লক্ষণীয়। কয়েক স্থলে কেবলমাত্র চার পাঁচটি বৃত্তকে প্রতীকরূপে অবলম্বন করে তিনি তাঁর বস্তব্য পরিচয়টি করেছেন—যেমন চিলড্রেন। এই সোজা একটি ছোট রচনাও চোখে পড়ে যখন ফিগার মতো হয় লাল ও সবুজ রঙের প্যাচের মতো যেন একটি অসংখ্য মূর্তি ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করেছে। আর একটি চিত্রের উল্লেখ করা চলে ফিগারস। নীল ও সবুজ বেগুনী রঙের প্যাচের মতো প্রকাশিত আঁকা আন্তঃসারাইন নীল রঙের মূর্তি মূর্তি মনের পড়ে দগা কাটা অসংখ্য ছবির মধ্যে উত্তমান ও গ্রুপ-এর নাম করা যায়। তবে বিভিন্ন রঙের ছোট ছোট প্রলেপের ফলে কয়েক ক্ষেত্রে কিছু পেনসিপেনিকতার আভাষ পাওয়া যায়—ফাল দ, একটি রচনার মধ্যে চিত্রাধারা বা রঙ ব্যবহার কৌশলের কোনও পার্থক্য চোখে পড়ে না।

কোমল ও
আর লাবণ্য
ফুটিয়ে উঠে
হলে চাই
হোয়াইটেক্স

হোয়াইটেক্স তেলচর্টাচটে নয়,
কোমল অথচ হালকা; সব দাগ
চোখে দিয়ে সর্বোত্তম মত তথ্যনি ভুলে
মিলিয়ে যায়। হোয়াইটেক্স দিনের
পর দিন বোদ আর বাতাস থেকে
ডক আর সৌন্দর্য দুইই বাচায়।
হোয়াইটেক্স নিয়ামত ব্যবহারে কে
হয়—মসৃণ, কোমল, সবুজ পেলার;
এক কথায় অনুপম শ্রীমাণ্ডল।



চিহ্নপ্রায়

বৈশাখের ঠাটা যোদে, গরমের তীব্রতা গড়ের মাঠের ভাবগোস্তার ভেতর নিঃসন্দেহে বাইরের চেয়ে ম্লিঙ্গুণ। খেলা পাঁচটার, কিন্তু জনক বেরিয়ে যাওয়া সেই অসহ্য। গুমোট পরিবেশে দাশগুণ্যতকে দেড়টা থেকে শরীর এলিয়ে শূন্য থাকতে দেখে প্রশ্ন করলাম, "কি ব্যাপার, আজ যে দাশগুণ লড়বে বলে মনে হচ্ছে।" মচকি হাসল দাশগুণ্যত। কিন্তু মাঠে নামবার সময় টীমে দাশগুণ্যতকে না দেখতে পেয়ে আমরা সবাই অবাক। শুনলাম আর্নাল্ড বলে শেষ মুহূর্তে ও নিজেই খেলতে চাইল না। অনুশীলনে ওর শারীরিক ফিট্‌স ও সাহস দেখে ওর খেলার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্প্রদেয় কারোই এতটুকু সন্দেহ ছিল না। কিন্তু খেলার মাঠে ওর নার্ভাসনেস আমাদের রণাভিমত ভাবিয়ে তুলল। ওর এই বিপরীত ব্যবহার আমার কাছে ছিল বিস্ময়ের ব্যাপার।

এই জাতীয় মানসিক দুশ্চলতাকে উত্তার গ্রাহ্যম হোসে নাম দিয়েছেন 'সাইকিক হাম্যারেক্স'। ফুটবলার কিংবা অন্যলীডস ডাড়াও ছাত্র, শিক্ষক, অভিনেতা, বঙ্গ ও গরুর প্রাস সকল শ্রেণীর ভেতরই এ জাতীয় রোগে অসংখ্য ভুগে থাকেন।

আর এক উপসর্গ ম্যাচের আগে ফুটবলারদের ভেতরে দেখানো পাওয়া যায়—অনিদ্রা, ক্ষুধামান্দ্য, বমিবর্ষা ভাব এবং উত্তারিত্ব। ইংরাজিতে একে বলা হয় 'সাইন্স-সাইকিক-উসঅডারস'। ফুটবলারের দেহে এবং মনে এর উপর্গিত অবস্থা ভয় এবং বেগের অজন্ম ফলাফলের উদ্ভব থেকেই উঠে আসে। অসংখ্যবার ওর মাঝে পৃথিবীর সব ফুটবলারদের ভাবনা—বাজুবাড়ি হলেই ফুটবলারের ভাবব্যঞ্জক জীবন অম্লকায়।

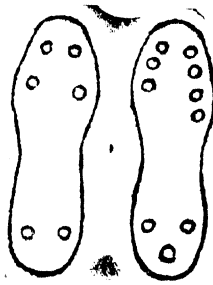
এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে এই ক্ষতিকর মানসিক অবস্থাকে ফুটবলারদের পক্ষে সংযত করা কি সম্ভব? এর উত্তর আজকের স্পোর্টস-বিশেষজ্ঞরা বলছেন, 'হ্যাঁ' সহকারে নিয়মিত অনুশীলনে অন্যায়সেই তা সম্ভব। এ সমস্যা সমাধানের প্রধান দুটো উপায় হল—(১) মনের দ্বারা শরীরকে আয়ত্তে রাখা। (২) পেশীকে শিথিল করে, অতি-পারিশ্রমিত মস্তিষ্ককে আলগা হতে দেওয়া।

(১) জীবনের আর সব আদর্শের মধ্যে ফুটবলারকে আরও একটা মনঃ আদর্শ তার সমগ্র সভ্য জড়িয়ে রাখবার চেষ্টা করতে হয়। সেটা হল—খেলার হার কিংবা জিতকে খুব সহজে মেনে নেওয়া। লক্ষ্য রাখতে হার পরাজয়ের বেদনা যেন তার সন্তকে মচড়ে না দেয়। হোমি জারর উগ্রাস তার অতঃক ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে মনের মত না করে তোলে। এ দটোর কোনোটা বাজুবাড়ি হলে

ফুটবল খেলতে হলে অমল দত্ত

সুজনশীল মন তার আরসাম্য দ্বারাবে এবং নিঃসন্দেহে ফুটবলারের পক্ষে তা ভীষণ ক্ষতিকর। তাই শান্ত মন এবং দৃঢ় আত্ম-প্রত্যয় নিয়ে ফুটবলারকে মাঠে নামতে হয়। এছাড়া এই হারজিতের বাইরে, খেলার নিজস্ব একটা নৈর্বাচক আনন্দ আছে—যা খেলোয়াড়ই কেবল ছুঁতে পারে। খেলার বাইরের কারও পক্ষে তা উপলব্ধি করা সম্ভব নয়।

কিছ কিছ ফুটবলারের বদ অভ্যাস



আছে খেলার সময় উত্তেজিত স্বরে সব খেলোয়াড়দের ধমকানো বা নির্দেশ দেওয়া। এতে তার নিজের খেলার যেমন ক্ষতি হয়, সেও সংগে সংগে সমস্ত দলেরও সে ক্ষতি করে। ফুটবলারের মনে রাখা উচিত যে তাঁরগতির এই ফুটবল খেলায়, খেলা চলাকালীন নতুন কোন চিন্তা বা অপরের নির্দেশ গ্রহণ করবার ক্রমতা ফুটবলারের মগি হস্কে থাকে না। সে শব্দে আগে শেখার এবং অভ্যাসেরই পুনরাবৃত্তি করে। তাই অনুশীলনের সময়ে ফুটবলারের উচিত কথা যত কম বলা যায় সেইমতে নতুন রাখা এবং ম্যাচের সময় নিজের খেলোয়াড়দের ধমক না দিয়ে—উৎসাহ দেওয়া।

(২) এ পৃথিবীর সব কিছুই নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে একটা বিশেষ ছন্দে। গতির সঙ্গে বিশ্রামের সংযোজনই এই ছন্দের সূচী।

একটা মটরগাড়ি কিংবা রেলের ইঞ্জিনও একনাগাড়ে ছুটে চলতে পারে না। কিছুদূর যাবার পর তাকে বিশ্রাম দিতে হয়। না হলে আপনা থেকেই সে অচল হয়ে যাবে। একটুকরো লোহাকেও যদি ক্রমাগত হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করা যায়, তাহলে একটা সময় আসবে যখন সেই লোহাও ভেঙে দুটুকরো হয়ে যাবে। আমাদের শরীরের হৃদপিণ্ড যা জন্মের থেকে মৃত্যুর ক্ষণ পর্যন্ত একটানা ধুকধুক করে খেটে চলেছে, তাকেও এই ছন্দ মানতে হয়।

শরীর এলিয়ে চুপচাপ শূন্য থাকলে যদিও সাধারণভাবে বিশ্রাম বলা হয়, কিন্তু ফুটবলারের পক্ষে শব্দে এইটুকুই যথেষ্ট নয়। কেননা পেশী ও স্নায়ুর প্রচণ্ড উদ্দীপনার হাত থেকে সে শূন্য থাকলেও সম্পূর্ণ মুক্তি পায় না। এই উদ্দীপিত পেশী ও স্নায়ুকে সংযত করবার জন্য সে মানসিক প্রচেষ্টার অনুশীলন করতে হয়। তাকে উত্তার জ্যাকসন নাম দিয়েছেন 'প্রোগ্রিসিভ মাসকুলার রিলক্সেশন'। প্রথমে পায়ের ওপর এর পরীক্ষা করতে হয়। শরীরকে সম্পূর্ণ এলিয়ে দিয়ে শূন্যে (যে অশ্বকাজ হাঙ্গ ভুল হয়) মনে করতে হবে 'বাঁ পায়ের বুড়ো আঙুলটা আমার শরীরে নেই। কিছুক্ষণ পরে ওই ভায়গটার সাড় চলে যাবে। এবং আবার ঐ পায়ের অংশটা নাড়াবার চেষ্টা করতে গেলেই 'পটনসন' বা উদ্দীপনা সমগ্র ফুটবলারের অস্তিত্ব একটা ধারায় টেঁচি হবে। এবং সেই সঙ্গে টেঁচি হবে পেশী কঠো এনার্জি গেস করে তার জন্ম। এবং এইভাবে অনুশীলনের দ্বারা ধীরে ধীরে ফুটবলার শিখতে পারবে কি করে একে এড়ানো যায়। এ অবস্থা প্রথম প্রথম খুব কঠিন লাগবে। কিন্তু মনের জোর দিয়ে নিয়মিত অভ্যাস করলে ছ' মাস পরেই সমস্ত শরীরের প্রধান প্রধান পেশীগলির

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অসল্টে

এম.বি.সরকার

ট্র্যাডিশ্যনাল ডুয়েলার্স

১৭৯১এ রাসবিহারী এডিন্স

বালিগঞ্জ কলিকতা

ফোন : ৪৬-৬২৪৮

ওপর তার দখল আসবে। প্রথমে পা, তারপরে কোমর, বুক হাত হয়ে চোখ, কান ও কন্ঠের ছোট ছোট পেশীগুলো ওপরও আভাস করতে অসুবিধা হয়। তাই যদি সম্ভব হয় একটু বেশী দামে ভাল চামড়ার বুট কিনলে এই বাড়ি-কমার অসুবিধায় ভুগতে হয় না বা কড়ার জন্য কল্টও পেতে হয় না। এবং টেকো বেশীদিন।

বুটের মাপ দেবার সময় অথবা কেনবার সময় দেখতে হবে পায়ের পাতা যেন চেপে না থাকে। অর্থাৎ পায়ের আঙুল যেন সহজভাবে নাড়ানো যায়। গোড়ালি কিন্তু টাইট থাকবে। অনেক খুব নীচু (অনেকটা এ্যাথলীটসদের রানিং শূরের মত) গোড়ালির বুট পরে। তাতে সমস্ত শরীরের ওজন পায়ের পাতার ওপর এসে পড়ে—যা ফুটবলারের পক্ষে ক্ষতিকর। এছাড়া খেলবার সময় প্রায়ই পা থেকে বুট খুলে বোঁরয়ে ঝাবার সম্ভাবনাও রয়েছে।

ছটি 'স্টাড' লাগানো বুট পরে যদিও প্রায় এদেশের সব ফুটবলাররাই খেলে, তাহলেও শূকনো মঠে এর একটা বিশেষ অসুবিধা এই যে চারটি স্টাডের ওপর

দেহভার পড়ার প্রায়ই খেলাচলাকালীন অবস্থায় স্টাড উঠে যায়। এতে ফুটবলারেরও বিশেষ অসুবিধা হয়। সেই তুলনায় শরীরের ওজন চারিয়ে যায় ঘোড়ার ক্ষুরের আকারে সামনে দিকের ৭টি স্টাডে। পায়ের পেশী, বিশেষ করে পায়ের গর্লি এতে বিশেষ আরাম পায়। স্টাড খুলে যাবার সম্ভাবনাও খুব কম।

ফুটবলারের স্লেপ ব্যানডেজ অথবা অ্যাংকলেট ব্যবহার করা উচিত নয়। অ্যাংকলেট যদি সহজভাবে চারদিকে না ঘুরতে পায়, তাহলে জোরে ছোটা, শূটিং, ড্রিবলিং এবং ফুটবলের সজ্ঞা কাজগুলি কিছুতেই করা সম্ভব নয়। তাই ফুটবলারের মনে রাখা দরকার যে অ্যাংকলের চোট ছাড়া কিছুতেই এই সব পরা উচিত নয়। শূধু সিনগার্ড সব সময় ব্যবহার করা যেতে পারে।

ল্যাগুট অথবা সাসপেনসার ব্যবহার করলে হয়। এবং এই সবগুলিতে দক্ষতা এলে খেলার সময়তেও যে পেশীর প্রয়োজন লাগছে না, তাকে বিশ্রাম দিতে পারে। সেই সঙ্গে বিরতির সময় ও মিনিটের ভেতরেই

শ্বিতীয়ার্ধের জন্য দ্রুত পেশীর এনার্জি পুনরায় সঞ্চয় করে নিতে পারে।

বুট-১- আমাদের দেশের অধিকাংশ ফুটবলারই খেলা অথবা অনুশীলনের পর বুটকে কাদামাখা অবস্থায় ফেলে রেখে দেয়। পরের খেলার আগে, বুটের চামড়া যখন শুষ্ক হয়ে ওঠে, পায়ে দিতে লাগে তখন বুটকে আচ্ছা করে জল দিয়ে ভিজিয়ে নরম করে মাঠে খেলতে নামে। এর ফলটা অবশ্য একান্ধই সাময়িক। কয়েক মিনিট পরেই হাওয়া ও রোদ লেগে বুটের চামড়া আবার সেই আগের মতই শুষ্ক হয়ে যায়। ফুটবলারকে এ ব্যাপারে কৈশ্বের করে মনে রাখতে হবে খেলার পাশ্চ, সাসপেনসার মোজা ও ইউনিফর্ম যেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে হবে তেমনি বুটেরও বিশেষ যত্ন নিতে হবে। কেননা এই বুটই তার ভাল খেলার প্রধান অবলম্বন। বুটের কাদা ছুরি দিয়ে না চোঁচ, জপে ধুয়ে, ভেতরে খবরের কাগজ পরে হাওয়ায় শুকোতে দিতে হবে। রোদ অথবা আগুনে শুকোলে চামড়া তার নমনীয়তা হারাতে। বুটের উপর ভাগে নিয়মিত কার্ল এবং তল্য চর্চি অথবা গ্রীজ ব্যবহার করা উচিত। বাজারে সম্ভাব্য যে ফুটবল বুট পাওয়া যায়, তা অতি অপমানই ছোঁড়ে। একটু জল লাগলেই পায়ে হল হল করে। আবার শূকির গোপে গুটিয়ে পায়ে তুলনায় ছোট হয়ে যায়। এবং এগুলো প্রায় কাঁচা চামড়া দিয়েই তৈরী হয় বলে এবং 'টাইট ফিটিংয়ের' জন্য পায়ের আঙুলে কড়া পড়ে। এবং এই কড়ার জন্য ফুটবলারের খেলাতেও বিশেষ কোমরের শব্দস্বর্গ গতিবিধিতে যথেষ্ট আড়ম্বল্য আনে। কাকেই কেউ যদি সাহস করে, এইসব না পরে খেলে, তাহলে ফুটবলারের খেলার যথেষ্ট সুবিধা হবে। অসুবিধার কোন ভয় নেই।

ল্যাগুট ব্যবহারে দেখা গেছে, এ শূধু কোমরকে অথবা আড়ম্বল্য করে না, জুখার দুপাশে ঘায়ের সৃষ্টি করে। এবং এ নিয়েই খেলাতে হয় বাকি যা কিছুতেই শূকোতে চান না। সাসপেনসার সেই তুলনায় ঘায়ের সৃষ্টি কম করে। এবং এই সাসপেনসার কেটে রোদে শূকোতে না দিয়ে সব সময় হাওয়ায় শূকিয়ে নিতে হয়।

আমাদের এই গরম ঘাম-পাচপাচ আবহাওয়ায় কি খেলায়, কি অনুশীলনে এমন ইউনিফর্ম ব্যবহার করতে হবে, যার ভিতর দিয়ে বাইরের বাতাস শরীরের ভিতরের ঘাম শূষে নিতে পারে। কাজেই সব সময় গেজি জাতীয় জিনিসের ইউনিফর্ম ব্যবহার করা উচিত। বিরতির সময় কোন খেলোয়াড় যদি এই ইউনিফর্ম বদল করে শূকনো ইউনিফর্ম পরে শ্বিতীয়ার্ধে খেলাতে নামে তাহলে শরীরের দিক থেকে সে অনেক বেশী স্বস্তিকর অনুভব করবে।



ব্যথা বেদনায় আক্রান্ত হলে

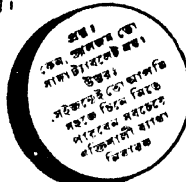
স্যালজেন মাথাধরার যন্ত্রণা থেকে আরাম এনে দেয়।
পাঁচ-বাখা, পা-গতর বাখা, ফু ও পেশী
ব্যথাকেও সালিয়ে দেয়।

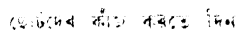
স্যালজেন

স্যালজেন

বিরাপদে, নিশ্চিন্তভাবে দ্রুত ব্যথা-বেদনা থেকে আরাম এনে দেয়।

শিখ, ক্যান্টিনেট মের



[illegible][illegible][illegible][illegible]

প্রকাশিত হ'ল
সৈয়দ মজতবা আলীর
মিষ্টি উপন্যাস
শব্দনাম

W(5) = 4.000

॥ विश्वबाणी प्रकाशनी ॥

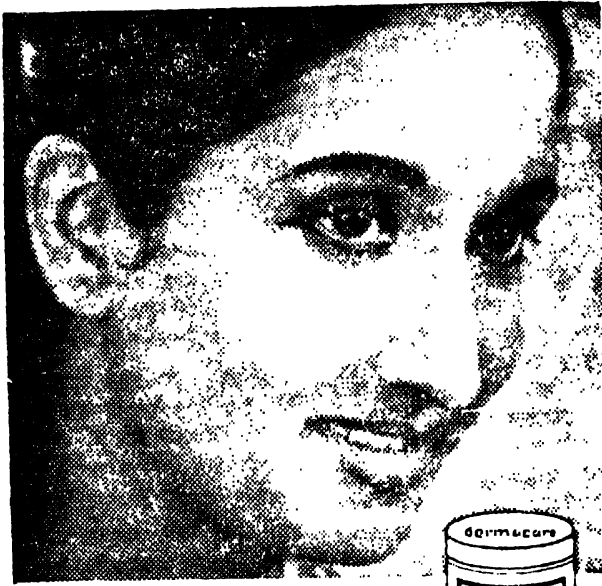
C/o দে মার্ক স্টোর ॥ ৬০ ব্রিটিশ স্ট্রীট, কলিকতা - ৬৮

খুব ভাল ফল করতে এবং গান-বাজনাও শিখছে। আমরা সবাই প্রাতিশ্রুতগণি বিদ্যাসাগর হুশাই-এর কথা জানি। তিনি নিজের হাতে রান্না করতেন, বাসনা মার্জিত, আবার রাস্তার আলোর পড়াশুনো করতেন। এত সব কণ্ট আর বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও সে ভদ্রলোক আমাদের কারুর চেয়ে কম লেখাপড়া শেখেন নি। বিদ্যায় বর্ণিষ্ঠিত সবই বিদ্যাসাগর না হলেও, এ মুকম কণ্ট করেও লেখাপড়ার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করার ঘটনা মোটেই বিরল

নয় জগতে। অনেক অবস্থাপন্ন বা ব.বা মনে করেন, তাঁদের মেয়ে কি দঃখে “চাকর বামনের কাজ” করতে যাবে? মেয়ের হাতে ফলদ্রের ছোপ লেগে যাবার আতঙ্কে তাঁরা অস্থির হন। কিন্তু মানুষের অবস্থার চেয়ে অনিত্য বস্তু সংসারে আর কি আছে? কত রাজার মেয়ে ভিখারিনী, হচ্ছে, এ তো জগতের নিয়ম। অবস্থা ভাল হওয়া সত্ত্বেও ঘরের কাজকর্ম জানলে সে তো গৌরবের কথা। বাড়িতে চাকর বামন থাকতেও যে গৃহিণী গৃহস্বামীকে বা ছেলেমেয়েকে

নিজের হাতের রান্না পরিবেশন করতে পারেন তিনি সংসারের সত্যিকারের গৃহিণী আর তিনি সুখী। লোকজন বা পাচক বামনের হাতে একেবারে অসহায় হয়ে থেকে তদের অভাবে চোখে সরষের ফল দেখাও মধ্যে অভিজ্ঞতা কতখানি আছে জানি না, তবে লজ্জা এবং কৌতুকের খোরাক সত্যিই অনেকখানি আছে। আমরা দেশকে স্বাধীনকর করার জন্যে কত বড় বড় বুলি আওড়াই, বই লিখি আর কত হুইটই কাণ্ডাই না করি। কিন্তু নিজের মেয়ে বা ছেলেকে স্বাধীনকর করতে আমাদের মত আগ্রহী। তাদের একেবারে অসহায় আর পর-মুখাপেক্ষী করে রাখার জন্যে আমাদের চোঁচের অন্ত নেই।

নিজের কাজ নিজে করে নিয়ে স্বাধীনকর হতে পারলে তার চেয়ে বড় সম্মান আর কি আছে? আমাদের দেশ সেই প্রাচীনকালে আশ্রম ধর্ম পালনের মধ্যে দিয়ে কি এই প্রকারে রক্ষা নিজেই দেখানো হয়নি? রাজার ছেলেকেও মন্থির আশ্রমে থাকতে হতো, সেখানে ঋতুর জীবন যাপন করতে হতো। কতকাল তিনি সার্বজনিক কাজকর্মের পরে রাজকুমারদের ঘরে ত পড়িয়ে দেবার জন্যে বেদ হর কথি ঋতুরার আশ্রমে কেমন চাকরের ব্যবস্থা ছিল না। আমি দেখছি, ছোটরা মোটেই কর্মবিশ্ব বা অলস নয়। তারা কাজ করতে চায়, দায়িত্ব দিয়ে খশী হয়। ছোটবেলা থেকে তাদের এই শিক্ষা দেওয়া উচিত যে পড়ালেখা বা গানবাজনা শেষের মত ঘরের কাজকর্ম করত ও একটি সৈন্যিন কতটা না ব্যাকর মত সংসারে তাদের দায়িত্ব আছে। এতে ছোটবেলা থেকে তারা কাজ করাকে অপমানজনক বা হীনমত্যক কিছু বলে ভাবতে পারেন না। সংসারের প্রতি, না কাজের প্রতি, এইলোকদের সতি হাতের আকর্ষণ বাড়, মনোমত্তা ওমত্তা তেই থেকে স্বাধীনকর বলে আত্মশ্রমের কাজে উল্লসিত জীবন কেমনে গড় দায়িত্ব নিজেই তারা সংকট করে না ব এর পায় না। তা ছাড়া বাড়ির প্রত্যেকটি যদি নিজের নিজের কাজকর্মের কিছু বিজ্ঞতা তার মেয়ে হাঙ্গে সবচেয়েই গৌরবীয় ওপর সব চাপ পড়ে না এবং তাইকে “সংস্কার” হয়ে হয় না। এতে সংসারেরও মঙ্গল কারণ তাহা স্বাধীন নিয়ে গৃহকরী সকলের বোঝানো হয় থাকলে কারোই আনন্দের কারণ হয় না। তাছাড়া আজকালের তদিক সংকটের দিনে লোকজনের বাড়িবাড়ি কদল সবচেয়ে হয় অনেকখানি। সত্যি যে প্রকারে রক্ষা না রাখলে ছেলেমেয়ে কোনদিনই নিজেকে সুস্থ বা স্বাধীন নাগরিক বলে ভাবতে পারবে না।



ডার্মাকোর মোথে—

অবাক হবেন নিজের রং দেখে !

খাওয়ার রং ঘরমা নয় বা কিছুটা চাপা হাল মাল হালচর আফ্রাস, এরার কান্দর ভাবনা দূর করার ডার্মাকোর হোয়াইটনিং ক্রীম। দীর্ঘ ব্যবস্থায় এবং বিজ্ঞানসম্মত নানা তুল ও উপকরণের সমন্বয়ে তৈরী এই ক্রীম,—তুল ওপর ওপর প্রাপ্ত দেবার কাজ করে না, রোগবাপের গভীর যেহ এমন সব মৌল পরিবর্তন ঘটায় যে আপনাদের রং হাংগাঠ উজ্জ্বল আর দিনে দিনে আপনি ঘরমা ও আবার সুন্দর হাংগাঠেন।

ডার্মাকোর হোয়াইটনিং ক্রীম

মাথলে চাপা রং হবে কনক চাপাব মত সুন্দর

প্রস্তুতকারক : সাহেব সিংস্

পরিউটি ইজ ইংলিশ হাউসটিং পুস্তিকার কল্প এবং আপনাদের পলটের নানা সমস্তা উত্তরকল্প প্রামাণ্যের “বিউটি কনসালটেন্টস” পোষ্ট বক্স : ৪৭০, মিউ দিল্লী, এই টিকানা লিখুন

Progressive/55-1/69A

শ্রীমতী

ভাবতে লাগল। কি অসম্ভবভাবে হাস্যকর—লক্ষ্যাজনক চিন্তা-ভাবনা! কেমন চুপি-সাদে এসে যায়, টের পাওয়া যায় না। তখন শিক্ষা, যুঁজি যেন ঘুঁমিয়ে থাকে। অনেকটা—অনেকটা সেই ঘুমের ভেতর স্বপ্নের মতো।...না না স্বপ্ন-টপন নিয়ে আর ভাববে না। সকালটাই মাটি হয়েছে আজ।

বেলা প্রায় দুপুরে গাড়িয়েছে। কাজটাজ তেমন কিছুই করেনি গৌতম। কাজের কথা ভাববার চেষ্টা করল সে। অনেক কাজ বাকি। সিরিয়াসলি ফাইলপত্র টেনে নিয়ে বসল গৌতম। কিন্তু বাধা পেল।

“একটা কথা ছিল রায়বাবু।”

“আমার সঙ্গে?” অবাক হয়ে তাকাল গৌতম।

“হ্যাঁ।”

“বোসো।”

ছোলেটি কিছুক্ষণ দ্বিধা করে বলল, “একটা কাঁচের গলে ভাল হয়। কমফিউরেন্সিয়াল।”

গৌতম আরো অবাক হয়। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ছোলেটিকে দেখতে লাগল। ছোলেটি দেবাংশু—সুধীরবাবুর বড় ছেলে। সুধীর-বাবু তার সহকর্মী। সিনিয়রেস্ট মান। প্রায় বছর দুই হল দেবাংশুকে এই অফিসে চাকরি দেওয়া হয়েছে। অফিসের স্ট্রাক্ট। বছর দশ বইশ বছর। কেমন নিরীহ—ভাল ছেলের মতো দেখতে। গৌতম হঠাৎ ভাবী গলায় বলল, “এখানে তো কেউ নেই। এখানে বসেই কাজ না।”

অসিদ্ধ সবুও দেবাংশু বসল তখন। কিন্তু বসে সে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কিছুই করল না। গৌতম দ্রুত করল, ওর মুখ ক্রমশ গম্ভীর আর লালচে হয়ে উঠেছে। একটা প্রচণ্ড সবুও ওর চোনে কিভাবে কাটিয়ে উঠতে পারছে না।

গৌতম একটা সিগারেট ধরল। সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে সিগারেট টানতে লাগল। অর্থাৎ দেবাংশুকে সংকেত কাটিয়ে দ্রুত সময় দিতে লাগল। গৌতম ভেবে অবাক হচ্ছিল, কি এমন গোপনীয় কথা দেবাংশু বলতে চায়। তার সঙ্গে ওর এমন কোন সম্পর্ক নেই যাতে করে গোপনীয় কথা হতে পারে। সে ঘেঁষে যেন কিছু কলকলিবার পাচ্ছিল না।

“বুঝলেন রায়বাবু—” বলবার চেষ্টা করল দেবাংশু। গৌতম আলাতোভাবে ওর দিকে তাকাল। কিন্তু দেবাংশু কথা শেষ না করে দ্বিধা করতে লাগল। গৌতম কোন কথা না বলে চুপ করে রইল। সে এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে, দেবাংশু তাকে ওর গোপনীয় কথা না বলে উঠবে না। অতএব তার দিক থেকে তাড়া দেবার কোন অর্থ হয় না। তবে সময় নষ্ট হচ্ছে। তা হোক। আজ তো অনেক সময়ই নষ্ট করেছে। কিছু ভাল লাগছে না। কোন

কাজ করতেও না। একটা অসুস্থ মানুষের মতো অবস্থা।

“আজ কদিন ধরে বাবা অফিসে আসছেন না।” দেবাংশু বলল।

“কি হয়েছে সুধীরদার?” গৌতম উৎকণ্ঠা প্রকাশ করল। সুধীরদার খবরটা যেন তার আগেই নেওয়া উচিত ছিল। এখন মনে হচ্ছে, সত্যিই সে কদিন ধরে সুধীরদাকে অফিসে দেখতে পারিনি।

“বাবার অপারেশন হয়েছে।”

“কই, তেমন কিছু তো খবর পাইনি। কি হয়েছিল?” গৌতম অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করল। কি হয়েছে? উত্তর দিতে গিয়ে দেবাংশু আবার দ্বিধা করতে লাগল। শেষে নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়ে এক সময় সে উত্তর দিল, “বাবার—বাবা ডায়েসকটমি করিয়েছে।”

কথাগুলো শুনে গৌতম হঠাৎ কান্টনি থেলে। অবাক হয়ে সে দেবাংশুর দিকে তাকাল। যেন কন্ঠের ছোলে দেবাংশু অপারেশনটা করিয়েছে। এইবার সে বুঝতে পারল, দেবাংশু কেন এত সংকেত—দ্বিধা করছিল। গৌতম সুধীরদার কেন ডায়েসকটমি করল হঠাৎ, তার কারণ হাজির লাগল গৌতম। কি কারণ থাকতে পারে? চিন্তা করতে গিয়ে সে বিশেষত্ব হয়ে পড়ল। তাঁর সামগ্রিক জীবনের অনেক কথাই তো গৌতম জানে। এখন অসুস্থ এইসব করার কোন কারণ সে খুঁজে পাচ্ছে না।...আবার এই বয়সে ডায়েসকটমি হবে নাকি? সেই লজ্জায় তাড়হাড়ি—

“তুমি কি কার জানলে, তেমনার বাবা ডায়েসকটমি করিয়েছেন?” গৌতম সেজ-সাজি প্রশ্ন করল।

“বাড়ির অবস্থা দেখে অনুমান করলাম। তা ছাড়া আমার অনুমান অশালক নয়।”

“এতদিন ঘাটি নিয়ে বাড়িতে বসে আছেন কেন সুধীরদা? এই অপারেশন তো দু'একদিন বিছানাই লাগত।”

“বোধ হয় ভয় পেয়েছেন, তাই।”

“হঠাৎ এই বয়সে এসব করতে গেলেন কেন?” অনেকটা পথভেঁটারে গৌতম বলল।

“ঠিক বুঝতে পারছি না। আমার একেবারে ছাড়া বোনের বয়স দশ।...আমরা একটা বেশী ভাইবোন। কিন্তু তাই বলে...বাকলেন রায়বাবু, প্রসার—প্রসারতাবাই এ সবের মূলো।” দেবাংশু উত্তেজিত হয়ে উঠল। তার চোখ কপিলে। অথচ টকটক লজ্জা হয়ে উঠেছে। হিস্‌হিসে গলায় বলতে লাগল, “তিন ঠান দি বুটে অব আল ট্রেনাস। আমি ওকে খুন করব—যখন।”

“এই দেবাংশু অসুস্থ আসতে; আশে-পাশে শুনতে পারে।”

দেবাংশু নিজেকে কোনকরমে সজাগ করল। কিন্তু রাগে উত্তেজিত একটা

পেপার ওয়েট হাতে চেপে ধরে রাখল। তারপর আবার কিছুটা হিস্‌হিসে গলায় বলতে লাগল, “বাড়ি ঢেকে লক্ষ্য করে। বড় বড় সব যোন, কিছু না বোঝে এমন নয়। আজকালকার মেয়ে। আমার বাবা মা ভাই বোনের দিকে তাকাতে লজ্জা করে। হঠাৎ এই সকের কারণ, ভাবতে লাগলাম। অফিসে খোঁজ খবর নিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা জানতে পারলাম। আমাদের কম্পাউন্ডার প্রদ্যোতবাবু প্রমোটার হয়েছে। বাবাকে নানারকম বুদ্ধি দিয়ে বেয়াড়া সব ঘটনার রেকর্ডের টেন, ভয় দেখিয়ে রাজী করান। এতে তার লজ্জা আছে। প্রত্যেকটা কেসে কিছু টাকা পান। বাবাকেও নাকি বোঝান হয়েছে, সেও টাকা পাবে। এইসব নোংরা জিনিস কি আর বলব। আমি ঠিক কারোই ওকে আজ রাস্তার জুতোবো।”

“না না দেবাংশু এসব করতে হবে না।” “কি বলেন রায়বাবু! ওকে মারা দরকার।”

“তাহলে আমাকে এসব কথা বলতে এলে কেন?”

এই প্রশ্ন দেবাংশু কেন কথা বলতে পারল না চোঁ করে। পরে কিছুটা হতাশার সুরে বলল, “জানেন, কাউকে কোন কথা না বলতে পেরে আমি ভীষণ অসহায় বোধ করছিলাম। যে কাউকে একটা ঢেক করা দরকার। জানেন, ঐ লোকটা অনেক বয়সক লোককে—যারা দুদিন বাদে বিচারের ঘরবে আসবেও ভীষণে ভীষণে তার কথাসিদ্ধি বদাচ্ছে। তারা অনেকে এর ওর কাছের ওর সম্পর্ক অভিযোগ জমািয়েছেন।”

“ঠিক তাছ দেবাংশু, আমি যা বলবার বলব প্রদ্যোতবাবু।”

দেবাংশু উত্তর ধীরে ধীরে ওর সেকশনে চলে গেল।

সমস্ত ঘটনাবলী ভাবতে গিয়ে গৌতম অসহ্য হল। কি তা সব ঘটছে আজকাল! বড় তাড়াতাড়ি আমাদের চিন্তা ভাবনা রুটি সমাজব্যবস্থা পালটে যাচ্ছে—কি দ্রুত! তা না হলে সুধীরদা এত কষ্ট খেতাম না? বা বেতল কাঁচি বাকল অসহ্য হল। নিজের কথাও গম্ভীর হয়ে উঠল। তাছাড়া এই প্রলয়ভয়। একটা অসুস্থ অসহ্যমক। এই ধরনের অনেক অভিযোগ এর আগে সে শুনত। না, ওকে একটা সংকট করা দরকার। ব্যাপক সত্যিকারের প্রয়োজন জানলে না বুঝতে পারতাম হাবডাংগ নিয়ে চিন্তাচিন্ত। অথচ এই লোকটার কোন লক্ষ্য-লাভ নেই। তখন পক্ষের বড় ধরনের বিবর্তন ঘটতে পারে। এমনটা ঘটতে দিতে পারল না স্বর্গীজ। তবে এদিকে অন্য সবটুকু হিমসি হিমসি দিচ্ছি যাচ্ছি।

গৌতম তার একটা সিগারেট খেল। এক মুহূর্তের জন্যে হেঁচকি খেলে। নিজের

বিরক্তিভরে দূরে ছুড়ে ফেলল। চারিদিকে শব্দ ফ্যামিলি প্ল্যানিং ফ্যামিলি প্ল্যানিং। যেখানে সত্যিকারের প্রয়োজন, সেখানে তো সে কিছু দেখতে পায়নি বা পাচ্ছে না। অথচ যত আলোড়ন উত্তেজনা সব এই মধ্যবিত্ত, উচ্চ মধ্যবিত্তদের মধ্যে। যাদের বটটুকু সামর্থ্য আছে। তার চেয়ে কম সন্তান নিয়ে স্বার্থপরের মতো সুখে থাকবার চেষ্টা করছে। সে একটা ব্রোথ অনুভব করতে লাগল। প্রচার দবকার; কিন্তু তার একটা শালীনতা থাকে বরকার। সে কিন্তু এর মধ্যে বিন্দুমাত্র খেতে পাচ্ছে না। তার সবচেয়ে খারাপ লাগে ঐ বাল চিকোণ প্রতীকটা। এত অশালীন যে তাকান যায় না। দেখলেই তার ওটাকে যাচ্ছে তাই ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। অশালীন, চ্যুত অশালীন! অথচ ফ্যামিলি প্ল্যানিং এক তরফা শোশ মেয়েদের নয়। না; যৌন ব্যাপারটার আর কোন গোপনীয়তা থাকছে না।

গৌতম উত্তেজনায় চেয়ারে ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। ঘড়ির দিকে তাকাল। প্রায় একটা। সে কাশিনের দিকে পা বাড়াল। যেতে যেতে হঠাৎ কথাটা মনে পড়ল। আগেই পড়া উচিত ছিল। দেবশব্দ সব গোলমাল করে দিয়েছে। আড়াইটার সময় সবিভা মেট্রের লবির নীচে এসে দাঁড়িয়ে থাকবে। কি যে গুরু বরকার, কে জানে! ফোন কারণ জিজ্ঞাস করায় ও কিছু বলেনি। সবিভা সম্পর্কে তার পরিচয় করে ভাববার সময় এসেছে। তার বিশ বাইশ বছর বয়স হত, তা হলে পুঙ্খলিখিত হয়ে ছোট্ট বৈত সবিভার কাছে। একটা নিজস্ব জায়গা দেখে, কোমর জড়িয়ে ধরে গদগদ করে প্রেমের বুলি আওড়ানো,—

হয়তো ভাল লাগত তাতে। কিন্তু পয়ত্রিশ বছরে পা দিয়ে এইসব কথা চিন্তা করতেও অস্বস্তি লাগে, বিরক্তি বোধ হয়। কি যে চায় সবিভা তার কাছে! গৌতম এইসব নানান কথা ভাবতে ভাবতে অফিসারের চেম্বারে ঢুকল। অফিসার মিঃ বাসু একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে। সে একবার ভাবল, বেরিয়ে যাবে কিনা। শেষে সোজা সামনের চেয়ার টেনে নিয়ে বসল।

“আপনার অফিসের পর গেলে হয় না?”
মিঃ বাসু মেয়েটিকে জিজ্ঞাস করল।

মেয়েটি তাদের টাইপিস্ট। গৌতমের সঙ্গে বিনাক্ষণ অলাপ আছে। মেয়েটি ঘাড় চুলকোবার ভান করছিল। গৌতম তড়-তড়ি চোখ ফেরাল। শব্দ খারাপ লাগছিল তার। দিল্লী লাগছিল দেখতে মেয়েটির জামার বগলের কাছটা। এটা কি নিজেদের সম্বন্ধে তেমন সচেতন নয়?

“আজ্ঞা হ্যাঁ। এতে আমার খুব অস্বস্তি হয়।”

মেয়েটি বেরিয়ে গেল।
“কি ব্যাপার রায়?” গৌতমের দিকে তাকাল মিঃ বাসু।

“আমারা ঐ একই ব্যাপার।” বলে হাসতে লাগল গৌতম।

“দেখুন, আপনাকে যদি একে একে সবাই বেরিয়ে যান অফিস থেকে, তাহলে কি করে চলে। যদি একটা কিছু ঘটে যায়, আমি কি কৈফিয়ত দেব ম্যানেজমেন্টকে?”

“আমার দাঁতটা কদিন ধরে ট্রবল দিচ্ছে। একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছি আজ, তাই।” গৌতম অন্যরাসে মিথোষী বলল।

“কিন্তু কি আর বলব।”
চেম্বার থেকে বেরিয়ে এসেই গৌতমের

মাগ গিয়ে পড়ল সবিভার ওপর। ওর জন্যই এই অবলিগেশন।

সবিভা ঠিক দাঁড়িয়েছিল। চোখ একটা সানপ্লাস থাকা সত্ত্বেও গৌতমের দূর থেকে ফিল্মস্টার ফিল্মস্টার মনে হচ্ছিল।

গৌতম হাসতে হাসতে কাছে এসে প্রায় কানের কাছে মুখ এনে বলল, “তোমাকে দূর থেকে ফিল্ম স্টার ফিল্ম স্টার মনে হচ্ছিল।”

“তাই নাকি? ওটা তোমারই মনে হয়েছে। অন্য কেউ হো ত বল না।”

“মেয়ে হিসেবেও তাকায়নি?”
সবিভা হেসে ফেলল।

“আমি অবশ্য মনে হওয়ার কথাই বলছি।”

“ওহ।”

“এখানেই দাঁড়িয়ে থাকলে নাকি?”

“সেখানায় যাবে?”

“সে তো ভূমি জানে।”

“সিনেমা দেখাবে?”

“ওটা অনেক আসরে গেল?”

“না না, অন্য কান আছে। দেখাবে?”

“অসম্ভব।”

“তোমাকে বিশেষ সিনেমা দেখাতে চাই না।”

“দেখি। তোমার সঙ্গে তো অনেক দেখেছি। তবে সবিভা বলতে কি, আমার সন্তান ভাল লাগে না। ঠায় আড়াই তিন ঘণ্টা বসে থাকা আমার পছন্দ নয়। সিনেমা দেখতে পারা যায় না।” বলতে বলতে গৌতম পাকেট থেকে সিগারেট পাকেট বার করল।

“এবে চল, সেখানো গিয়ে বসি।”

“রেস্টুরেন্ট?”

“চল।”

“বেশ গরম পড়ছে।” অনেকটা অস্বস্তিভাবে বলল গৌতম।

“বিকেলের দিকে তো বেশ ঠান্ডা পড়বে।”

“এখন কোথায় মোটেই ভাল লাগে না। এই দেখ, সেন্ট্রাম খেয়েছি।”

“কম দাঁড়ি ফেল তোমারই আছে।”

গৌতম একরাস হোয়া ছেড়ে হাসলে। তারপর বলল, “হঠাৎ দেখা করতে বললে কেন?”

“এমনি। অনেকদিন তোমাকে দেখিনি।” বলে হাসতে লাগল সবিভা।

“সে কি, এই তো দিন তিনেক আগে দেখা হল।” গৌতম বিস্মিত হল।

“তাই কি কম হল।” তেমনি দৃষ্টির মতো হাসতে লাগল সবিভা।

“দেখ, যেভাবে কথা বলছ যেন ভূমি আমার নদ-বিবাহিত স্ত্রী। বাপের বাড়ি অনেকদিন আছ, তাই লুকিয়ে এসেছ দেখা করতে।”

নতুন বছরের গুরুত্বপূর্ণ প্রকাশ

আজ কাল পরশু

মিহির আচার্য প্রণীত

এই গ্রন্থ আজ-কাল-পরশুর জুলন্ত ইতিবৃত্ত। ফুটপাথে দাঁড়িয়ে নয়, জীবনের অন্তর্ভুক্ত হয়ে সচেতন লেখক আনিবার্য প্রশ্নগুলি এর সম্মুখীন হয়েছেন। স্বাধীনতার বাইশ বছর, সীমাহীন সংঘর্ষ শ্যাদা-কালোর দ্বন্দ্ব, হিন্দুস্থান-পাকিস্তান যুদ্ধ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, রবীন্দ্র স্টেডিয়াম রহস্য প্রভৃতি আধুনিক সমস্যাগুলির সঙ্গে এই শ্রেণীবিভক্ত সমাজে পেশাদার সাহিত্যিক, ডাক্তার, শিক্ষক, অসংখ্য প্রমুখ মানুষগুলির অস্তিত্বের প্রশ্নও এই গ্রন্থে আলোচিত হয়েছে। অথচ লেখক সাহিত্যের ব্যাকরণ বোঝাও লেখন করেননি।

দাম পাঁচ টাকা

শুকসারী ॥ ১৭২/৩৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড কলকাতা-১৬

(সি ৬২২১)

কথাটা শুনে সবিতা লাল হয়ে উঠল। কিন্তু তেমন হাসতে হাসতে চতুরভাষে বলল, “এসব তুমি ভাল জান।”

“যে রকম মনে হল, তাই বললাম।”

“তোমার ছেলেমেয়ে বড় কেমন আছে?”

“ভাল।” বড় ছেলেমেয়ের কথা আসতে গোতম অবসিত বোধ করল। ঠিক ফেন, বন্ধতে পরল না। পরস্পরের কথা শুনা মোটামুটি জানে, তবুও।

“একদিনও ওদের দেখলে না।”

“তোমাকে যে আমন্ত্রণ জানিয়েছি।”

“তুমি অবসিত বোধ করছ?”

“কেন?”

“শুধু ভাষার কথা বলছ যে।”

“ও। মোটেই না।”

দু'জনে চুপ করে বইল। আপাতত অলোচনারই কোন প্রসঙ্গ খুঁজে পেল না। ওয়েটার পদা সবিতায় মুখ বাড়াল। গোতম সবিতার দিকে তাকায়। সবিতা চোখের ভাষায় যেন বলল, যা ইচ্ছে হয় বল। গোতম যা বলার বলল। ওয়েটার চলে গেল।

“এইভাবে অফিস থেকে চলে আসা একটা অবলিগেশন।” গোতম অনেকটা বিরীক্স সুরে বলল।

“আমিও তো এসেছি।”

“তোর মার সরকারী অফিস; আর আমার মার্শেট ফার্ম।”

“সরকারী অফিস বুঝি অফিস নয়।”

গোতম হেসে ফেলল। বলল, “তোর মারের এসব চালু আছে। ওপেন সিক্রেট।”

“ওইটুকুই তো সুবিধা; তা ছাড়া আর কি আছে।”

“আচ্ছ সবিতা, একটা কথা বলব। অফ কোর্স তুমি যদি না রাগ কর।”

“হল।”

“তুমি এখনো বিয়ে করছ না কেন? তোমার আগের দায়দায়িত্ব তো অনেক লাঘব হয়েছে। ছোট ভাই-বোন দুটিও তো ঢাকবি পেয়েছে। এখন তো আর বলতে পারবে না, সংসারের জন্যে।”

“ছাড়ে না তাই।”

“বাজে কথা। কিন্তু বায়েস—”

“আমার তেমন কয়েস হয়নি।” সবিতা হাসতে লাগল।

“বিয়ে না করলে অবশ্য চিরকালই কুমারী—হয়তো যুবতীও থাকবে।” গোতম হাসতে হাসতে বলল, “জান, তোমার ওপর মাঝে মাঝে ভীষণ বিরক্ত হই। ভাবি, তোমার সংগে আমার এত কি প্রয়োজন। যদি বিবাহিত না হতাম, তা হলে একটা কথা ছিল। তুমি হোসো না সবিতা, সত্যি বলছি। আজই বিরক্ত হয়েছিলাম যখন ছুটির জন্য হাত কতলাচ্ছিলাম। অথচ দেখ, না এসে পারলাম না। এসে আবার ভীষণ ভাল লাগছে। মনে হচ্ছে, আসাটা আমার প্রয়োজন ছিল।”

ওয়েটার খাবরের ডিশগুলো টেবলের ওপর রেখে পদা টেন দিয়ে চলে গেল।

“খামলে কেন? বল।”

“তুমি ঠাট্টা করছ?”

“না না সত্যি বলছি।”

“তবে হাসছ কেন।”

“তুমি যদি বল, হাসব না।”

“সবিতা, গোতমের গলাটা সহসা কাঁপতে লাগল। “তোমার একটা চুমু খাব।”

“কি বলছ।” মুখটা লাল হয়ে উঠল সবিতার। হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠ দাঁড়াল।

“জোন্ট বি সিলি। জোন্ট ক্রিয়েট এ সীন, সবিতা।”

সবিতা আস্তে আস্তে বসল।

“তুমি রাগ করছ?”

সবিতা হাসল। হাসিটা কেমন স্থান দেখাল। তরপর হঠাৎ সবিতা মুখটা এগিয়ে আনল গোতমের দিকে। গোতম চোঁটের ওপর চোঁট রাখল।

বড় ক্রান্ত বোধ করতে লাগল গোতম।

বাস স্টোপ আরো কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, কে জানে। একটা সিগারেট ধরল সে।

যবার সময় সবিতাকে তার সবিতার মতোই মনে হল। হঠাৎ যে কি হল তার। বড় ভাল লাগছিল ওকে। ও যেন দিন দিন আরো আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে। ও-ও যে মিল র মতো

মুটিয়ে যাচ্ছে। গোতম ভেবে অবাক হচ্ছ, ও এখনো কেন বিয়ে করছে না। কে খায় যে অসুবিধা ওর, সে বুঝে উঠতে পারছে না।

ওর সংগে আলাপ তার আজ ছ' সাত বছর। কিন্তু সত্যিকারের কটকটু জানে ওর সম্বন্ধে।

কেন যে তার সংগে সবিতা ঘনিষ্ঠতা ক্রমশ নির্বিড় করে তুলছে, বুঝতে পারছে না। ঠিক করেছিল ওর সংগে সম্পর্কটা আজ পরিষ্কার করে ফেলবে। কিন্তু কি হল? হঠাৎ কাঁপের

কাছে একটা হাত পড়তে গোতম চমকে উঠল। খুঁরে তাকিয়ে দেখল নিশীথ হোসো।

“কি মাল, দাঁড়িয়ে আছিস? দূর থেকে দেখলাম কোড়ো ককটা দাঁড়িয়ে আছে।”

গোতম হাসল। বলল, “বাসের জন্য।”

“কোথায় যাবে।”

“অর কোথায়, বাড়ি।”

“সেই ব্যারকপুরে?”

গোতম হাসল।

“চল ঘুরে আসি।”

“রাত হয়েছে।”

“রাত কোথায় রে শলা। এই তো সবে সন্ডে সাহটা।”

“কিরাত রাত হয়ে যাবে রে।”

“বাখ রাখ হয়েছে। চল এবার। বিয়ে করে তো শলা লেখাও প্রায় ছেড়েছিস। বন্ধ-বাশব ছাড়বি নাকি? চল চল।”

গোতম অনিচ্ছা সত্ত্বেও চলল নিশীথের

সংগে।

“লেখা চেখা ছেড়ে দিলি?” যেতে যেতে নিশীথ বলল।

“না। আবার আরম্ভ করছি।”

“যাক, সুমতি হয়েছে।”

“তোমার লেখা কেমন হচ্ছে।”

“মোটামুটি।”

“চলি কে খায়?”

“চল কোথায়। বুঝলি, গেল শনিবার দারুণ একটা দাঁত চেরেছি। মোট টাকা রে।

প্যাপের টাকা। খরচ করতে হবে। খচ খচ করছে।”

কিন্তিতে ট্রানজিস্টর

কোয়েল

(গ্যারান্টি প্রদত্ত)



ও বাক্স অল ওয়াল্ড

পোর্টেবল ট্রানজিস্টর

৫, টকা

কিন্তিতে। প্রতি

৫০০ ও ১০০০ পাইল মাস। লিখুন:

VIRLA AGENCIES (18)

115, Roopnaray, Delhi-7

আ বা র অধুনা পকেটবুক

দেখে চমকে উঠবেন

অমিতাভ

দাশগুপ্ত

সম্পাদিত

কবিতার পদ্যরূষ

মাত্র ২-২৫

লাইব্রেরী সংস্করণ ৩-২৫

পড়ে দেখুন ৮২ জন আকর্ষিত
কবির ১১৫টি স্টান জোরালো
কবিতা। ফালতু ভিড় নেই।
ফালতু লেখা নেই। খবরের
কাগজের মতো সহজে কবিতা
পড়ুন এবং রিঅ্যাক্ট করুন।

অধুনা

১৭/২ ডি স্ট্রীট, কলকাতা ১২



এক ঐতিহ্যময় গ্রন্থাগার

५५५ दिन

[illegible][illegible][illegible]

1. 1950年10月1日，中华人民共和国成立，标志着中国历史进入了一个新的纪元。

[illegible]

1. 1945. 1946. 1947. 1948. 1949. 1950. 1951. 1952. 1953. 1954. 1955. 1956. 1957. 1958. 1959. 1960. 1961. 1962. 1963. 1964. 1965. 1966. 1967. 1968. 1969. 1970. 1971. 1972. 1973. 1974. 1975. 1976. 1977. 1978. 1979. 1980. 1981. 1982. 1983. 1984. 1985. 1986. 1987. 1988. 1989. 1990. 1991. 1992. 1993. 1994. 1995. 1996. 1997. 1998. 1999. 2000. 2001. 2002. 2003. 2004. 2005. 2006. 2007. 2008. 2009. 2010. 2011. 2012. 2013. 2014. 2015. 2016. 2017. 2018. 2019. 2020. 2021. 2022. 2023. 2024. 2025. 2026. 2027. 2028. 2029. 2030. 2031. 2032. 2033. 2034. 2035. 2036. 2037. 2038. 2039. 2040. 2041. 2042. 2043. 2044. 2045. 2046. 2047. 2048. 2049. 2050. 2051. 2052. 2053. 2054. 2055. 2056. 2057. 2058. 2059. 2060. 2061. 2062. 2063. 2064. 2065. 2066. 2067. 2068. 2069. 2070. 2071. 2072. 2073. 2074. 2075. 2076. 2077. 2078. 2079. 2080. 2081. 2082. 2083. 2084. 2085. 2086. 2087. 2088. 2089. 2090. 2091. 2092. 2093. 2094. 2095. 2096. 2097. 2098. 2099. 2100. 2101. 2102. 2103. 2104. 2105. 2106. 2107. 2108. 2109. 2110. 2111. 2112. 2113. 2114. 2115. 2116. 2117. 2118. 2119. 2120. 2121. 2122. 2123. 2124. 2125. 2126. 2127. 2128. 2129. 2130. 2131. 2132. 2133. 2134. 2135. 2136. 2137. 2138. 2139. 2140. 2141. 2142. 2143. 2144. 2145. 2146. 2147. 2148. 2149. 2150. 2151. 2152. 2153. 2154. 2155. 2156. 2157. 2158. 2159. 2160. 2161. 2162. 2163. 2164. 2165. 2166. 2167. 2168. 2169. 2170. 2171. 2172. 2173. 2174. 2175. 2176. 2177. 2178. 2179. 2180. 2181. 2182. 2183. 2184. 2185. 2186. 2187. 2188. 2189. 2190. 2191. 2192. 2193. 2194. 2195. 2196. 2197. 2198. 2199. 2200. 2201. 2202. 2203. 2204. 2205. 2206. 2207. 2208. 2209. 2210. 2211. 2212. 2213. 2214. 2215. 2216. 2217. 2218. 2219. 2220. 2221. 2222. 2223. 2224. 2225. 2226. 2227. 2228. 2229. 2230. 2231. 2232. 2233. 2234. 2235. 2236. 2237. 2238. 2239. 2240. 2241. 2242. 2243. 2244. 2245. 2246. 2247. 2248. 2249. 2250. 2251. 2252. 2253. 2254. 2255. 2256. 2257. 2258. 2259. 2260. 2261. 2262. 2263. 2264. 2265. 2266. 2267. 2268. 2269. 2270. 2271. 2272. 2273. 2274. 2275. 2276. 2277. 2278. 2279. 2280. 2281. 2282. 2283. 2284. 2285. 2286. 2287. 2288. 2289. 2290. 2291. 2292. 2293. 2294. 2295. 2296. 2297. 2298. 2299. 2300. 2301. 2302. 2303. 2304. 2305. 2306. 2307. 2308. 2309. 2310. 2311. 2312. 2313. 2314. 2315. 2316. 2317. 2318. 2319. 2320. 2321. 2322. 2323. 2324. 2325. 2326. 2327. 2328. 2329. 2330. 2331. 2332. 2333. 2334. 2335. 2336. 2337. 2338. 2339. 2340. 2341. 2342. 2343. 2344. 2345. 2346. 2347. 2348. 2349. 2350. 2351. 2352. 2353. 2354. 2355. 2356. 2357. 2358. 2359. 2360. 2361. 2362. 2363. 2364. 2365. 2366. 2367. 2368. 2369. 2370. 2371. 2372. 2373. 2374. 2375. 2376. 2377. 2378. 2379. 2380. 2381. 2382. 2383. 2384. 2385. 2386. 2387. 2388. 2389. 2390. 2391. 2392. 2393. 2394. 2395. 2396. 2397. 2398. 2399. 2400. 2401. 2402. 2403. 2404. 2405. 2406. 2407. 2408. 2409. 2410. 2411. 2412. 2413. 2414. 2415. 2416. 2417. 2418. 2419. 2420. 2421. 2422. 2423. 2424. 2425. 2426. 2427. 2428. 2429. 2430. 2431. 2432. 2433. 2434. 2435. 2436. 2437. 2438. 2439. 2440. 2441. 2442. 2443. 2444. 2445. 2446. 2447. 2448. 2449. 2450. 2451. 2452. 2453. 2454. 2455. 2456. 2457. 2458. 2459. 2460. 2461. 2462. 2463. 2464. 2465. 2466. 2467. 2468. 2469. 2470. 2471. 2472. 2473. 2474. 2475. 2476. 2477. 2478. 2479. 2480. 2481. 2482. 2483. 2484. 2485. 2486. 2487. 2488. 2489. 2490. 2491. 2492. 2493. 2494. 2495. 2496. 2497. 2498. 2499. 2500. 2501. 2502. 2503. 2504. 2505. 2506. 2507. 2508. 2509. 2510. 2511. 2512. 2513. 2514. 2515. 2516. 2517. 2518. 2519. 2520. 2521. 2522. 2523. 2524. 2525. 2526. 2527. 2528. 2529. 2530. 2531. 2532. 2533. 2534. 2535. 2536. 2537. 2538. 2539. 2540. 2541. 2542. 2543. 2544. 2545. 2546. 2547. 2548. 2549. 2550. 2551. 2552. 2553. 2554. 2555. 2556. 2557. 2558. 2559. 2560. 2561. 2562. 2563. 2564. 2565. 2566. 2567. 2568. 2569. 2570. 2571. 2572. 2573. 2574. 2575. 2576. 2577. 2578. 2579. 2580. 2581. 2582. 2583. 2584. 2585. 2586. 2587. 2588. 2589. 2590. 2591. 2592. 2593. 2594. 2595. 2596. 2597. 2598. 2599. 2600. 2601. 2602. 2603. 2604. 2605. 2606. 2607. 2608. 2609. 2610. 2611. 2612. 2613. 2614. 2615. 2616. 2617. 2618. 2619. 2620. 2621. 2622. 2623. 2624. 2625. 26

১৯৪৬ সালের ১৯ই আগস্ট তারিখে
 জাতিসংঘের সাধারণ পরিষদে
 প্রথমবারের মত বাংলাদেশের
 স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতীক
 স্বরূপে বাংলাদেশের পতাকা
 উত্তোলন করা হয়।
 ১৯৭১ সালের ৩রা মার্চ তারিখে
 বাংলাদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের
 প্রতীক স্বরূপে বাংলাদেশের পতাকা
 উত্তোলন করা হয়।
 ১৯৭১ সালের ৩রা মার্চ তারিখে
 বাংলাদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের
 প্রতীক স্বরূপে বাংলাদেশের পতাকা
 উত্তোলন করা হয়।
 ১৯৭১ সালের ৩রা মার্চ তারিখে
 বাংলাদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের
 প্রতীক স্বরূপে বাংলাদেশের পতাকা
 উত্তোলন করা হয়।



গ্রন্থাগারে রক্ষিত করে কটি দ্রুতপ্রাপ্য পাণ্ডুলিপি।

মহম্মদ মাকি নামে জনৈক আরবকে খুবাবঙ্গ নিয়োগ করেছিলেন গ্রন্থ সংগ্রহের কাজে। মাকির মত পুস্তক শিকারী সত্যিই বিরল ছিল। সিরিয়া, আরব, মিশর ও ইরান থেকে মাকি দ্রুতপ্রাপ্য পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করে আনেন। সেপন থেকে মুরোহা বিতাড়িত হলে বিখ্যাত করদোহা গ্রন্থাগারের অনেক বই এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ে। মাকির ভীক্য চোখ অনেকগুলিকে উন্মোচন

করেছিল। পাণ্ডুলিপি জয়ের জন্য খুবাবঙ্গের খ্যাতি বেশ বিদেশে এমন ছড়িয়ে পড়েছিল যে, পরেবো বইয়ের অধিকাংশ বাবসারী খুবাবঙ্গকে না দেখিয়ে বই বিক্রি করতেন। একবার গ্রন্থাগারের শ্রাবন সম্পত্তী কতকগুলি পাণ্ডুলিপি চুরি করে নাহেরে জনৈক বাবসারীর কাছে চালান দেয়। উক্ত বাবসারী সেগুলি সমস্ত খুবাবঙ্গকে পাঠিয়ে দেন বিক্রির জন্য। কারণ তিনি জানতেন বেশ এই একটি লোক আছেন যিনি উচিত দাম দিতে সক্ষম করবেন না।

১৮৯১ সালে ২৯শে অক্টোবর খুবাবঙ্গ গ্রন্থাগারের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা তরঙ্গীতন ছেত-এটি সার চালস ইলিস্ট। খুবাবঙ্গ অংশ দ্বন্দ্বান গ্রন্থাগারটি প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি নাম দিয়েছিলেন ওরিয়েন্টাল পাবলিক লাইব্রেরী। ভবীকাল তাঁর এ বিনয় সৌন্দর্য্য ওরিয়েন্টাল পাবলিক লাইব্রেরী কেউ বলে না, সবাই জানে খুবাবঙ্গ লাইব্রেরী। ১৯৩৪ সালে ভূমিকম্পে গ্রন্থাগার ভবনটি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আর একটি নতুন ভবন গ্রন্থাগারটি স্থানান্তরিত করতে হয়।

এরপর ব্রিটিশ মিউজিয়াম গ্রন্থাগারটি কেনার অভিপ্রায় জানায়। খুবাবঙ্গের বিনীত উত্তর, “আমি গরীব। তাঁরা পাঁচ লক্ষ পাউন্ড দিতে চান। তা আমার পক্ষে রাজকীয় সম্পদ। কিন্তু যে জনা আমি ও আমার পিতা জীবন উৎসর্গ করেছি তা কি বেচে দিতে পারি?” পারেন নি। আর পারেন নি বলেই দেশ গেছে এই অমূল্য সম্পদ।

চার হাজার পাণ্ডুলিপি নিয়ে গ্রন্থাগারের পতন হয়েছিল। আজ পাণ্ডুলিপি, বই ও পত্রপত্রিকার সংখ্যা প্রায় বাহার হাজার। বিশেষ আকর্ষণ হল চার হাজার দৃশ একুশ আরবী ও চার হাজার একশ চুরাশী পার্শী পাণ্ডুলিপি। তাছাড়া আছে মূল্যবান উর্দু, তুর্কী, হিন্দী ও সংস্কৃত পাণ্ডুলিপি। ভালপাতার পুঁথি আছে দৃশ আর সাড়ল মনিরোচার পেণ্টিং।

গ্রন্থাগারকে বৈশিষ্ট্য যে পাণ্ডুলিপিটি দিয়েছে তা হল তরিক ই-খাসদন তিমুরিয়া অর্থাৎ তৈমুর বংশীয়বের জীবন আলোচ্য। আকবরের সময়ের বহু খ্যাতিমান শিক্ষার তুলির স্পর্শ এতে রয়েছে। সব শব্দ একশ তেরিশটি ছবি এতে আছে। প্রত্যেক পাতার নীচে শিক্ষার নাম দেখা যায়। শিক্ষারদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলেন খাজা আবদুস সামাদ। তাইই কাছে হুমায়ুন ছবি আঁকতে শিখিয়েছিলেন। একশ তেরিশটি ছবির মধ্যে উনসত্তরটি তিমুরের জীবন আলোচ্য—বাল্যকাল থেকে শুরু করে মৃত্যু পর্যন্ত নানা ঘটনা শিক্ষারদের নিকট তুলিতে মৃত হয়ে উঠেছে। তার মধ্যে ব্যর্থ আর অবরোধের দুশাই বেশী—দিল্লী থেকে রামাসকাস, তুমারামত বানাকসান থেকে নীল নব পর্যন্ত তিমুরের বাহিনীর দৃশ্যই অভূতবন। ব্যর্থ দৃশ চেটেটে অপকর্ষ প্রবোধের পত্রিক দিয়েও শিক্ষার আনন্দ পেতেছেন প্রকৃতিক বশ্য থাকতে। শিক্ষা তিমুর বঙ্গানে বিচরণ করতেন, দার মসজিদের মিমার আকাশে মাথা তুলে দাঁড়ায়, গাছে গাছে ফল ও ফল, পানি পানে করত ছোট নদী কুল কুল, শব্দে বাজে এক শব্দে সুন্দর পরিবেশ। উল্লেখ্য নীল আর সোনালী রং বিচরণ হতেবের রঙ আরও রঙিন, আরও গাঢ় হয়েছ।

এরপর যে পাণ্ডুলিপিটি সবার চোখ আকর্ষণ করে সত্যি হল ‘শাহজাহানামা’—শাহজাহানের শাসন ইতিহাস। মেগাল ও হিন্দু চিত্রশৈলীর একত্র সমন্বয় এই পাণ্ডুলিপিতে ঘটেছে। এর পরেই নাম করতে হয় ‘শাহেনশাহনামা’ পাণ্ডুলিপি। তুরস্কের ওসমানীয় সুলতানদের নানা বিবরণ এতে লিপিবদ্ধ হয়েছে। মেগাল রাজবংশের অনেকের শিল্পমোহর ও সাক্ষর এই পাণ্ডুলিপিতে আছে। একটি সাক্ষর হতভাগিনী জাহানারার। এই পাণ্ডুলিপির আর কোন কপি পৃথিবীর কোথাও নেই। ফার্সীসর ‘শাহনামা’র পাণ্ডুলিপিটিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়, যদিও মূল শাহনামা থেকে এতে দশ হাজার ছত্র কম আছে। এটি লিখিত হয়েছিল ১৫০০ খৃঃাব্দে। কাশ্মীর ও কাবুলের শাসনকর্তা আলি হদাদি শাহজাহানকে পাণ্ডুলিপিটি উপহার দিয়ে-ছিলেন। কতকগুলি পার্শী মনিরোচার পেণ্টিংএর শোভা বর্ধন করেছে।

দ্রুতপ্রাপ্য পোষাক শিল্পী

টেলার্স প্রিয়

অনুমোদিত বিক্রেতা

- বিমার সার্টিং সার্টিং ইত্যাদি
- কন্স ডাইং সার্টিং সার্টিং ইত্যাদি
- মফতলাল গ্রুপ মিলস সার্টিং সার্টিং
- পি, টি, এম, এলকার সার্টিং সার্টিং
- ‘গোপাল’ হোসয়ার মিলের সার্টিং মোজা
- উলসন সার্টিং সার্টিং, কন্সল, চামর নোয়েচর
- গ্যারেটব্রু রোডমেড পোষাক

মাণিকতলা বাজার

১৮৭, বিলকান্দ রোড, কলিকাতা
ফোন : ৩৫-২০৫৬

বিশেষ ট্রাউজ-কলকারখানা ও
মূল্য কমেবের সমস্ত প্রকার
পোষাক বিশেষ সূচনা সর্বত্র
ইত্যাদি করা।

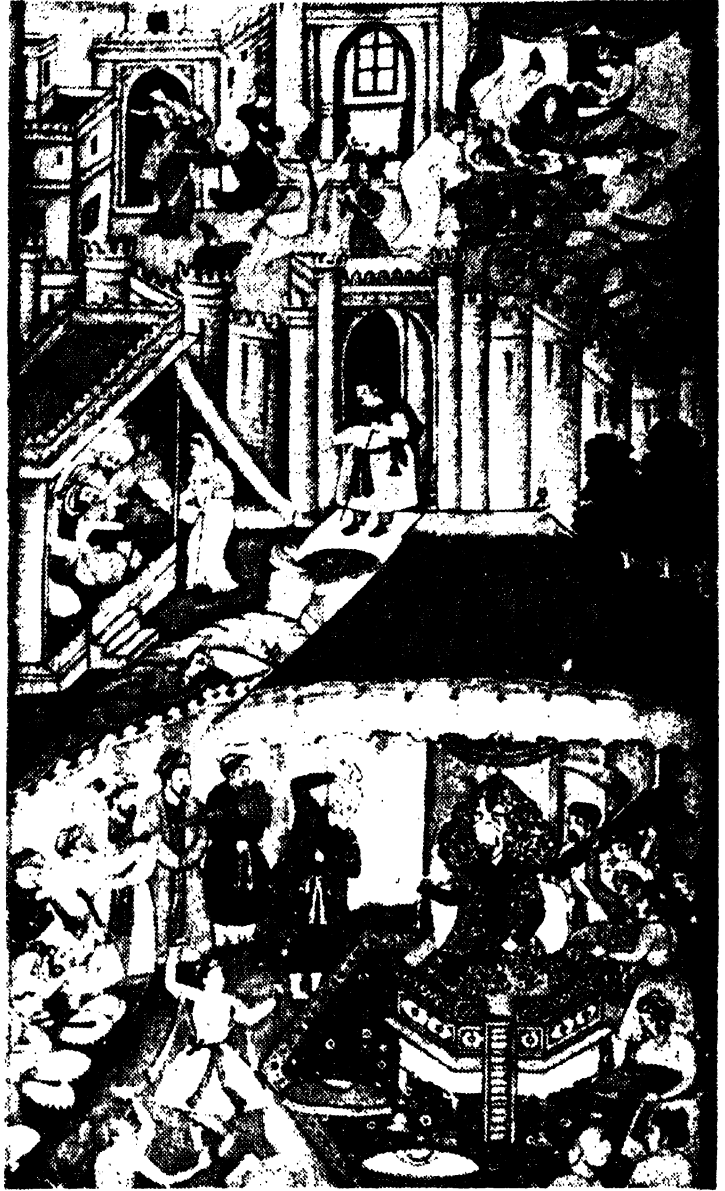
পারস্যের মিস্তিক কবি জামি ও সাদীর কবিতা সংকলন বেশ কয়েকটি আছে। এই পাণ্ডুলিপিগুলির হস্তলিপি দেখার মত। হাফিজের একটি কবিতা সংকলন আছে। হুমায়ূন ও জাহাঙ্গীরের কাছে এই পাণ্ডুলিপিটি ছিল নিয়তির নির্দেশ জানার উপায়। শাসন কার্য পরিচালনা এবং যুদ্ধে যাবার আগে তারা এটি খুলতেন নির্দেশ লাভের জন্য। তাঁদের দুজনেরই হস্তাক্ষর এতে আছে। কোন কোন উপলক্ষে তারা এই পাণ্ডুলিপির শরণাপন্ন হয়েছিলেন তা লিখে গেছেন। ঔরংজেবও এ একই উদ্দেশ্যে পাণ্ডুলিপিটি ব্যবহার করেছিলেন।

যাবরের অন্যতম পুত্র কামরাগের কবিতা সংকলনে জাহাঙ্গীর ও শাহজাহানের হস্তাক্ষর আছে। কামরাগের এই কবিতা সংকলনের কপিও পৃথিবীর কোথাও পাওয়া যাবে না। জামালুদ্দিন আবু দ্ব্যাকবর আল মতাসামি বিন আবদুল্লাহর হস্তলিখিত (১২০০ খৃস্টাব্দ) কোরাণ আর একটি বিশেষ আকর্ষণ। তাছাড়া আছে তারজের বিখ্যাত মির আলি এবং মির ইমদাদ হোসেন কাজবিনি, আবদুল রসিদ দৈলমি ও সৈয়দ আলি খাঁর মত হস্তলিপিগ্রন্থপত্রের অমর কীর্তির নিদর্শন নিয়ে কতগুলো পাণ্ডুলিপি।

আরবী পাণ্ডুলিপিগুলির মধ্যে সর্বোচ্চ নাম করতে হয় তিন বৃহৎ খণ্ড 'হাদিস'-ই-কবির এর। অত্রকৃত পরিপ্রদ ও অসীম দৈর্ঘ্যের নিদর্শন। গ্রন্থটির জাহাঙ্গীরি নাম। শহীদ আশ্রিত বিবরণ দিয়েছেন একটি পাণ্ডুলিপিগ্রন্থ। জাহাঙ্গীরি ইউরোপে আবুল কাসিম নামে সুপরিচিত। গ্রন্থাগারের একটি বিশিষ্ট সম্পদ হল পরগম্বর মতম্বাদের ভাই হজরত আলির একটি চিঠির অংশবিশেষ। চিঠিটি লেখা হাফিজ প্রথম হিজরী শতাব্দীতে (খৃস্টীয় সপ্তম শতাব্দী) মিশর বিজয়ী অমর বিন আসকে।

ইউরোপীয় বিভিন্ন ভাষায়—যেমন ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান, ইতালীয়, স্পেনীয় ও ল্যাটিন—পাণ্ডুলিপি ও দৃষ্টান্ত্য বইয়ের সংখ্যাও কম নয়। এগুলির মধ্যে 'নেপোলিও' বেনাপার্টের স্মৃতিচিহ্ন, 'হিস্টোরিয়া দ্য ইতালিয়া', তুর্কীদের ইতিহাস ও সার ওয়ালটার স্কটিস 'ওয়ার্ডারলি ন্যাভলস'-এর প্রথম সংস্করণ এক সেট বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

খন্দাবজের জীবদ্দশায় দেবদত্তেরা নাকি আসতেন এই গ্রন্থাগারে। তিনি স্বপ্নে স্বর্ণাঙ্গ নির্দেশ পেতেন। একবার নাকি



আকবরের জন্ম। "তারিখ-ই খানদান তিমুরিয়া" পাণ্ডুলিপি থেকে গৃহীত চিত্র।

পতঙ্গম্বর স্বপ্নে এসেছিলেন। খন্দাবজ তার বিবরণ দিয়েছেন। "একদিন রাতে স্বপ্ন দেখলাম, গ্রন্থাগারের পাশের গলিতে বহু লোক ভীড় করেছে। আমি বেরিয়ে এসে তারা চাঁৎকার করে বলল, 'স্বপ্নে পরগম্বর তোমার গ্রন্থাগারে এসেছেন আর তুমি তাঁকে ঘরিয়ে ঘরিয়ে দেখাচ্ছ না।' তাই শুন্যে আমি পাণ্ডুলিপি ককে ছুটে গেলাম। কাউকে দেখতে পেলাম না। তিনি চলে

গেছেন। কিন্তু 'হাদিস'-এর দুটি পাণ্ডুলিপি খোঁজা। লোকে বলল, পরগম্বর পাড়েছেন।"

পাণ্ডুলিপি দুটিতে খন্দাবজের স্বহস্ত-লিখিত নির্দেশ আছে—কোন কারণেই এ দুটি পাণ্ডুলিপি যেন গ্রন্থাগারের বাইরে না যায়।"

এ গ্রন্থাগার শুধু মতৌ নয়, স্বর্ণাও দুলভ।



ইতিহাসের আলোতে ত্রিপুরার রাজ গোবিন্দমাণিক্য দেব ও তাঁহার মৃত্যু

শ্রীবসন্ত চৌধুরী ও শ্রীপারমল রায়

ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্য বাংলা-দেশের সাধারণ পাঠকের কাছে রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের লেখা উপন্যাস 'রাজর্ষি' পরে নাট্যায়িত বিসর্জনের নায়ক হিসেবে সুপরিচিত। কবি তাঁর ঐতিহাসিক উপন্যাসের নায়ক হিসেবে ত্রিপুরার একজন রাজাকে কেন বেছে নিলেন এর

—জাগিয়া উঠিয়াই মনে হইল, এটি আমার স্বপ্নলব্ধ গল্প। এই স্বপ্নটির সঙ্গে ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্যের পুরাবৃত্ত মিশাইয়া 'রাজর্ষি' গল্প মাসে মাসে লিখিতে লিখিতে বালক-এ বাহির করিতে লাগিলাম।"

গোবিন্দমাণিক্যের পুরাবৃত্ত বা ইতিহাস স্বভাবতই কবি পেরোঁছিলেন ত্রিপুরার পরিবারের কাছ থেকে। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে ত্রিপুরার রাজ বীরচন্দ্রের একটি চিঠির অংশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথ ত্রিপুরার রাজবংশের একজন স্মরণীয় পূর্বপুরুষকে নিয়ে নবনাস লিখছেন কেনে সবেতায় প্রকাশ করে বীরচন্দ্র লেখেন—

"আপনি ত্রিপুরার ইতিহাস অবলম্বন করিয়া উপন্যাস লিখিতে যত্ন করিয়াছেন, ইহাতে আমি চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম। যে যে স্থলে ইতিহাসের সহায়তা প্রয়োজন হয়—আমি আদরের সহিত নানা মূল হইতে তাহা সংকলন করিয়া দিতে প্রস্তুত আছি।..... ঐতিহাসিক কোন বিশেষ ভাগের সম্বন্ধে সংকীর্ণ সময় মধ্যে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলে কেবল রাজ রম্যকর হইতে যে সহায়তা পাওয়া যায়, তাহাই দিতে পারিব।.....রাজরম্যকরে গোবিন্দমাণিক্যের ও তাঁহার জাতা ছত্রমাণিক্যের চরিত বেরূপ বর্ণিত আছে, তাহা নকল করান হইয়াছে। 'রাজর্ষি'র কোন কোন স্থলে ইতিহাস সাক্ষ্য হইয়া নাই, তাহা রাজরম্যকরের উক্ত উদ্ধৃত ভাগ দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন।"

এই চিঠিতে উল্লেখিত ইতিহাসের সূত্র রাজ-পরিবারে রক্ষিত রাজমালা বা সরকারী রাজবংশের ইতিহাস। মনে রাখতে হবে

এই ইতিহাস রাজানুকূল্যেই লিখিত। তাই এই রাজ-উপাখ্যানে স্বভাবতই রাজ-পরিবারের গুণাবলী বেশী পরিমাণে কীর্তিত। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে ইতিহাস সর্বত্র সাক্ষ্য হইয়া তাতে উপন্যাসের মায়া কমে যায়—কারণ নিষ্কল ইতিহাস আর ঐতিহাসিক উপন্যাস এক নয়। রবীন্দ্রনাথের কল্পনা সেই গোবিন্দমাণিক্যকে বরণ করেছে যে কতকটা সঠিক কিন্তু

গোবিন্দ মাণিক্য

মুদ্রাবিন্দ

গোবিন্দ



মুদ্রা বিন্দ—শি (মধ্যে শিবলিঙ্গ) বঃ শ্রীশ্রীমদগোবিন্দমাণিক্য দেব শ্রীগণেশ তীর্থহাঙ্গবো

মোদ বিন্দ—ত্রিশূল সহ বাম মুদ্রা ত্রিপুরা সিংহ। শক ১৫৮২

টংক মুদ্রা (রৌপ্য); ওজন—১০.১০ গ্রাম; মাপ—২০.৬ মি: মি:

কারণ হিসেবে ত্রিপুরার রাজ পরিবারের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ সম্পর্ক বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। ত্রিপুরার রাজ পরিবারের কাছ থেকেই তরুণ কবি পেরোঁছিলেন তাঁর প্রথম উল্লেখযোগ্য স্বাক্ষরিত। সেই সম্পর্কের কৃতজ্ঞতা বোধ গোকেই হয়ত ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্য যার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সেই সময়ে কবির কল্পনাকে বিশেষ ভাবে নড়া দিয়েছিল তাই তাঁকেই কবি তাঁর উপন্যাসের নায়ক রূপে বেছে নেন। এই প্রসঙ্গে রাজর্ষি লেখার প্রেরণা হিসেবে একটি ঘটনাও উল্লেখযোগ্য। 'জীবন স্মৃতি'—১৯১১-১৯২ পৃষ্ঠা। কবি লিখছেন— ".....স্বপ্ন দেখিলাম, কোন এক মন্দিরের সিঁড়ির উপর বলির রক্ত চিহ্ন দেখিয়া একটি বালিকা অত্যন্ত ব্যথিত ব্যাকুলতার মধ্যে তার বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে—বাবা, একি! এ যে রক্ত! বালিকার এই কাতরতায় তাহার বাপ অন্তরে ব্যথিত হইয়া অখণ্ড বাহিরে রাগের ভান করিয়া কোন মতে তার প্রশ্নটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছে।

মুদ্রাবিন্দ

গোবিন্দ



মুদ্রা বিন্দ—শ্রীশ্রী(শিবলিঙ্গ চিহ্ন) বঃ গোবিন্দ দেবঃ

গোব বিন্দ—চাঁদ সহ ত্রিপুরা সিংহ বামমুদ্রা শক ১৫৮২

এক চতুর্ভুজে টংক; ওজন—২.৫০ গ্রাম; মাপ—১৬.৬ মি: মি:

অন্তরে কোমল, আর এই গোবিন্দমাণিক্যকে তিনি পেরোঁছিলেন সরকারী রাজবংশীয় ইতিহাস থেকে। উপন্যাসের পূর্বের আর ইতিহাসের পূর্বের মধ্যে তফাৎ থাকে—গোবিন্দমাণিক্যের বেলায় তার বাতৈর না হওয়াই স্বাভাবিক। রাজবংশের অনুকূল্যে লিখিত ইতিহাসে জড়াত অনা মত যা পাওয়া যায় বিতর্কিত সূত্র থেকে, সেই সব মিলিয়েই একটি নিষ্ঠুর ইতিহাস রচিত হতে পারে। গোবিন্দমাণিক্যের বেলাও রাজবংশীয় ইতিহাস এবং অন্য সূত্রে পাওয়া ভিন্ন মত সংকলন করে একটি নিরপেক্ষ চিত্র রচনা করার চেষ্টা করা হচ্ছে।

গোবিন্দমাণিক্য তাঁর পিতা কল্যাণমাণিক্যের মৃত্যুর পর শকাব্দ ১৫৮২তে রাজ্য লাভ করেছিলেন।

"পনের শ' বিরাগি শক জ্যৈষ্ঠ মাস তাতে।

ত্রয়োদশ দিন ছিল বৃদ্ধার যাতে। গোবিন্দমাণিক্য রাজা হইল রাজন। গুণবতী মহারাণী বিখ্যাত জুবন।" 'রাজমালা'—কালীপ্রসন্ন সেন।

মুদ্রাবিন্দ

গোবিন্দ

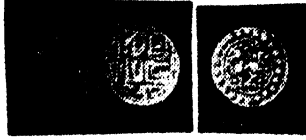


(উপরে শিবলিঙ্গ) শ্রীশ্রীমদগোবিন্দমাণিক্য দেব শ্রীগণেশ তীর্থহাঙ্গবো
টংক মুদ্রা (রৌপ্য); ওজন—১.১৫ গ্রাম; মাপ—২৪.১ মি: মি:

গোবিন্দমাণিক্যের প্রাপ্ত তারিখ যুক্ত মাদ্রাগালিতেও এই শব্দাবলিরই উল্লেখ আছে।

কল্যাণ মাণিক্যের সময় মোগলদের সঙ্গে ত্রিপুরার যুদ্ধ হয়েছিল এবং হরত তারই ফলাফলস্বরূপ ত্রিপুরা গোবিন্দ মাণিক্যের সময় থেকেই কিছুটা মোগল বশ্যতা স্বীকার করে নেয়। গোবিন্দমাণিক্য তাঁর বৈমাত্রেয় জাতি নক্ষত্র রায় (ছত্র মাণিক্য)-কে মোগল শাসনকর্তার কাছে রাজপ্রতিভা হিসেবে প্রেরণ করেন। মনে মনে অসন্তুষ্ট নক্ষত্র রায় প্রায় দেড় বছর বাদেই মোগল সাহায্য পুষ্ট হয়ে ফিরে এসে জাহাঙ্গীর রাজ্যচ্যুত করেন। এই প্রসঙ্গে দুটি মত ব্যতীত—সরকারী রাজবংশীয় ইতিহাস বলছেন উদার গোবিন্দ মাণিক্য জাহাঙ্গীরের সঙ্গে মিত্র হয়েই স্বেচ্ছায় রাজ্য-সিংহাসন ত্যাগ করেন। ভিন্ন মতে উভয় পক্ষের তুলনায় নক্ষত্র রায়ের কথা উল্লেখিত। এই প্রসঙ্গে আরোও কয়েকটি ব্যাপার দৃষ্টি-গ্রাহ্য। নক্ষত্র রায় মোগল রাজ-পুত্রদের কাছে তাঁর প্রতিভা থাকা কালেই প্রমাণিত করেন যে তিনি মৃত রাজা কল্যাণ মাণিক্যের রাজ্যলাভের পর বিদ্রোহিত পর্তুগীস সন্তান; সূত্রস্বয়ং রাজ্য-সিংহাসনের তিনি বৈধ উত্তরাধিকারী। মোগল শাসনকর্তা শাহ সুজা যে নক্ষত্র রায়ের প্রতি কোন কারণে সন্তুষ্ট হয়েছিলেন এবং তাঁর উত্তরাধিকারের দাবি বিশ্বাস করেছিলেন সেটা মোগল শক্তি দিয়ে তাঁকে সাহায্য করতে প্রমাণিত। গোবিন্দ মাণিক্যের বংশধরের স্বারা লিখিত ও কালীপ্রসাদ সেন সম্পাদিত সরকারী রাজমালায় গোবিন্দ-মাণিক্য স্বেচ্ছায় সিংহাসন ত্যাগের উদার বর্ণনা লিপিবদ্ধ। ইংরাজীতে লেখা রাজমালায় সার সংকলনও রোডারেল ডেভিস লন্ডন সাহেবও সরকারী রাজমালায় মতই সমর্থন করেছেন। ঐতিহাসিক কৈলাস-চন্দ্র সিংহ সংগ্রহীত ভিন্ন রাজমালায় সূত্র থেকে গোবিন্দ মাণিক্য পুত্র রামদেবের সঙ্গে নক্ষত্র রায়ের তুলনায় সংগ্রামের বিবরণ পাওয়া যায়। সম্ভবত রাজা গোবিন্দ মাণিক্যকে নিরাপদ স্থানে পৌঁছানোর সময় পাইয়ে দেবার জন্যই রামদেব এই যত্নে লিপ্ত হয়েছিলেন।

কল্যাণ মাণিক্যের রাজত্বকালে তাঁর সেনাপতি হিসেবে মোগল শক্তির অপ্রতিরোধ্যতা সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকায় গোবিন্দ মাণিক্যের যুদ্ধ থেকে বিরত হওয়ার সম্ভাবনাও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। নক্ষত্র রায়ের বংশধরদের কাছে রক্ষিত রাজমালায় নক্ষত্র রায়ের নিজ শক্তিও যুদ্ধ করার ব্যাপার বিশ্বাসযোগ্য নয়—: নক্ষত্র রায় যে মোগল শক্তির আনুকূল্য পেয়েছিলেন—সেটা নিশ্চিত। গোবিন্দ মাণিক্য দেশে পশ্চাবলি



শ্রীগোবিন্দ:
(তারিখ বিহীন)

নিষিদ্ধ করে গৌড়ি গোবিন্দমণ্ডলের বিরাগ-ভাজন হয়েছিলেন। নক্ষত্র রায় সম্ভবত এই প্রত্যাবর্তনের সমর্থন পেয়েছিলেন।

রাজচ্যুত গোবিন্দমাণিক্য রানী গণেশতী ও বিত্ত বিশেষত অনাচরশর্প সহ সীমাবদ্ধ-বর্তী দুঃস্থ উপজাতি রিয়াদের আশ্রয় নেয়া রাজ্যচ্যুত গোবিন্দমাণিক্যকে রিয়াদের কেন্দ্রস্থ সাহায্য করেন। রিয়াদের ব্যবহারে ক্ষম হার রানী গণেশতী তাদের অভিভাষণ দিয়েছিলেন— তরও উল্লেখ আছে। গোবিন্দ মাণিক্য রিয়াদের কাছে হরত রাজা পুনরুদ্ধারের ব্যাপারে সহায়তা আশা করেছিলেন—সেটা রিয়াদের দিতে নারাজ হয় এবং এই আশাভঙ্গজনিত ক্ষোভ থেকেই রানী যে অভিভাষণ দিয়েছিলেন সেটা মনে করা একেবারে অসম্ভব হতে না। রিয়াদের কাছে থাকা আর নিরাপদ মনে না হওয়ার গোবিন্দমাণিক্য রসাল (আরাকান) রাজ্যের আশ্রয় নেন। আরাকান রাজ সঙ্গ-সুখর্ম গোবিন্দ মাণিক্যকে সাদরে আশ্রয় দেন।

এদিকে মোগল রাজবংশেও পট-পরিবর্তন হয়ে যায়। উত্তরাধিকারের লড়াইয় পরাজিত শাহ সুজা জাতি ওরঙ্গজেবের হাত থেকে বাঁচতে পালিয়ে আরাকানে এসে উপস্থিত হন। আশ্চর্য যোগাযোগ দুই রাজ্যদ্বারা পলাতক রাজ পুনরুদ্ধারের মিলন। গোবিন্দ মাণিক্য কিন্তু শাহ সুজার সঙ্গে আগের তিক্ত সম্পর্কের কথা মনে করেও জতাগত সূত্রাবহার করেন। এতে তাঁর ওরায়ও যেমন প্রমাণিত হয় তেমনি রাজনৈতিক

ছত্র মাণিক্য

মুদ্রাবলি

গোবিন্দ



শ্রীহরগৌরীপ দপদমদুপ শ্রীশ্রীমতছত্র মাণিক্যদেবস্য

ত্রিশূল সহ ত্রিপুরা সিংহ বাম মূখী শক ১৫৮৩

টংক মদ্রা; ওজন—১০.০৫ গ্রা: মাপ—২৪.০০ মি: মিম:

দূরদর্শিতারও আভাস পাওয়া যায়। কারণ তখনও উত্তরাধিকার দ্বন্দ্ব শাহ সুজার ভাগ্য পরিবর্তনের সম্ভাবনা ছিল। সেই কথা স্মরণ রেখেই সম্ভবত গোবিন্দ মাণিক্য শাহ সুজার সঙ্গে সদাব্যহার করেছিলেন এটা খুবই স্বাভাবিক। পরে যদি শাহ সুজা ক্ষমতাসীন হন তাহলে গোবিন্দ মাণিক্যের সুবিধা হতে পারে এই ভেবেই নানাভাবে শাহ সুজার মনোরঞ্জন করার প্রয়াস করে-ছিলেন। এই অনুরোধে প্রথম দিকে তাঁর আশ্রয়দাতা আরাকানরাজ গোবিন্দ মাণিক্যের প্রতি কিংবা বিরূপ হন—অবশ্য পরে তা ছিল না। শাহ সুজা আরাকান-রাজ্যের বিরাগ ভাজন হন এবং হরত বা ঐ কারণেই কিছুকাল অসুস্থ গোবিন্দ মাণিক্যকে আরাকান ত্যাগ করতে হয়।

এর পরের ইতিহাস ব্যপ্পট। গোবিন্দ মাণিক্য ছত্র মাণিক্যের মৃত্যুর পর আবার সিংহাসন লাভ করেন। ছত্র মাণিক্যের রাজকাল বিভিন্ন ঐতিহাসিকের মতে দুই থেকে ছয় বছর। ছত্র মাণিক্যের মৃত্যুর তাঁর রাজ্যলাভের বছর শকাব্দ ১৫৮৩। ছত্র মাণিক্যের মৃত্যু রহস্যবৃত্ত। সরকারী রাজমালায় বসন্ত রোগে তাঁর মৃত্যু হয়, এরূপ উল্লেখিত। ভিন্ন মতে তিনি নিহত হন। এই মৃত্যু বিষয়ে একটু আলোচনা প্রাসঙ্গিক। বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদে রক্ষিত আর এক রাজমালায় ছত্র মাণিক্যের মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ নেই। অহোম রাজ রত্ন সিংহের ত্রিপুরা রাজসভায় পাঠ্যমান দুতেরা ত্রিপুরা সম্বন্ধে যে ইতিবৃত্ত রোধে গেছেন, সেই “ত্রিপুরা বয়জী” (ত্রিপুরা দেশের কথা)তে আমরা ভিন্ন মত পাই। এই ইতিবৃত্ত বটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। এই বয়জীর অনুবাদক খ্রীতপুত্রচন্দ্র সেনের অনুবাদ থেকে কিছু রহস্যময় উক্তি উদ্ধৃত করা দরকার। অহোম দুতেরা এসেছিলেন গোবিন্দ মাণিক্যের পেঠানের রাজত্বকালে। সেই সময় সিংহাসন নিয়ে জ্যোতির্করোধে জয়ী জাতি মহেন্দ্র মাণিক্য পরাজিত রাজা রত্ন মাণিক্যের জীবন বিনাশের পরিকল্পনা কালে এই উক্তিটি করেন—“...রত্নমাণিক্যকে বধ করিতে মামুদ ছফি নিষেধ করিতেছে, অথচ না করিলেও অমঙ্গলের আশঙ্কা আছে। পূর্বে গোবিন্দ মাণিক্যকে সরাইয়া দিয়া ছত্র মাণিক্য রাজা হইয়া-ছিলেন। তখন গোবিন্দ মাণিক্য পলাতক অবস্থায় ছিলেন। পরে আবার গোবিন্দ মাণিক্য ছত্র মাণিক্যকে বধ করিয়া রাজা হইয়াছিলেন; এখন রত্ন মাণিক্য বাঁচিয়া থাকিলে অমারও সেইরূপ হওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে।”

ছত্র মাণিক্য হতই হন বা রোগে মারা ই যান গোবিন্দ মাণিক্য দ্বিতীয়বার সিংহাসন লাভ করেন রাজপুত্রদের সহায়তায়। ছত্র

রাম মাণিক্য

মুখ্যমিক

গৌণমিক



মুখ্য মিক—শি (মধ্যে শিবলিঙ্গ) বঃ
গ্রীষ্মীযুত রাম মাণিক্য দেব গ্রীষ্মতী রত্ন
তীমহাদেবো

গৌণ মিক—বিশ্বদেব সহ ত্রিপুত্রা সিংহ, রাম
মুখ্যী। শক ১৫৯৮

টঙ্ক মুদ্রা, ওজন—৯.৩ গ্রাম; মাপ—২২.৭
মি: মি

হয়ে থাকে। এই মুসলিম ইতিহাসে
বাপুয়ার ধর্ম সম্পর্কীয় উল্লেখ আছে।
মোগল রাজশাস্ত্রের মধ্যে সম্ভ্রম কথার
উল্লেখও থাকতে পারে। এটা রক্তচিহ্নিত
বাম্পির নিদর্শন। গোবিন্দ মাণিক্য সম্রাট
সম্রাটেরও অনেক কাজ করেছিলেন।
ত্রিপুত্রারসীর জন্য পালিশের জন্য
ব্যবহারের অভ্যাস চালু করা থেকে এটা
বিশেষভাবে মনে হতে পারে। তিনি এক
বাগিকের কাছে দুটি হাতের বিনিময়ে ২০০
মণ নুন কিনে উত্তরাধিকারীদের মধ্যে
বিতরণ করেন এবং এই নুন ব্যবহারকরীরা
ভবিষ্যতে তাঁর ও তাঁর উত্তরাধিকারীদের
কখনও বিরুদ্ধাচরণ করবে না—এই প্রতিজ্ঞা
পাশে আদম্ব্য করেন। এত সৌকর্য্যবতার
কাজ সত্ত্বেও তাঁর মনে যে একটি বিশেষত্বের
সম্ভাবনার ক্ষণ আশংকা সব সময়েই ভিন্ন—
এই নুন বিতরণ তার নিশ্চিত প্রমাণ।
রাজ্যভাঙের পর কাসেরভাঙ্গের দ্বিধা পিতৃ
দমন করে গোবিন্দ মাণিক্য সম্রাট
পূর্ববর্তী ব্যবহারের শেষ নিশ্চিহ্ন করেন।
সব মিলিয়ে গোবিন্দ মাণিক্য সিংহাসনেরই
একজন আকর্ষণীয় পুরুষ—অনন্ত তুর্কি
যাচা কর্মকাণ্ডে সেরা প্রমাণিত। প্রমাণ
ঐতিহাসিকগণ গোবিন্দ মাণিক্যের প্রতি
বড় মূল্য দিচ্ছে। তাঁর রাজত্বের
স্থিতি শকাব্দ ১৩০২ করেন। কিন্তু তাঁর
পর বছর রাজত্বের যে ১৫৯৮ শকাব্দ
পরে ছিল না সেটা তাঁর পুত্র রামমাণিক্যের
১৫৯৮ শকাব্দে উৎকর্ষ মুদ্রার প্রমাণ।
মুদ্রা পদ্ধতিতেও গোবিন্দ মাণিক্যের
স্বকীর্তির নিদর্শন পাওয়া যায়। যদিও
তিনি প্রচলিত মুদ্রা পদ্ধতি অনুসরণ
করেন কিন্তু জেট মুদ্রা প্রচলন করে তিনি
নিজের রাজকাল বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য
করেন। ১৫৮২ শকাব্দের দাঁড়ি বিজ্ঞা

ধরনের টঙ্ক মুদ্রা গোবিন্দ মাণিক্যের ও
রানী গুণবতী নামাঙ্কিত শিবলিঙ্গ মুদ্রা।
এই প্রথম আবিষ্কৃত হয়েছে। সম্রাট
ত্রিপুত্রার মুদ্রা এই প্রথম শিবলিঙ্গ চিহ্ন
উৎকর্ষ করা হল—“কালীর মহার পদ
লিঙ্গ সংস্থান”। রাজমালা কাণীগ্রন্থের
সেই যদিও গোবিন্দের পিতা রামমাণ
মাণিক্যের—“গ্রীষ্মীযুত রামমাণিক্যদেবঃ”
লিখিত ১৫৫৮ শকাব্দে উৎকর্ষ অর্থাৎ টঙ্ক
পাওয়া গেছে। কিন্তু গোবিন্দ মাণিক্যের
কোন অর্থাৎ মুদ্রা এখনও পাওয়া যায় না।
গোবিন্দ মাণিক্যের সিকি মুদ্রার প্রচলন
করেন এবং এই সিকি মুদ্রার মুদ্রা
১৫৮২ শকাব্দে ভুল পতনই তাঁর শাসন
কালের সময়ের বিজ্ঞপ্তি সৃষ্টি করে।
এই সিকি মুদ্রা তিনি প্রতি কানি
রাজসংসদে সন্ধ্যা বৃদ্ধ করে প্রজাদের কর
দায়ব করেন এবং উদ্দেশ্যিকরীদের প্রতি
নির্দেশ দেন যে “এসেইসকি করণেই
রাজা নিজ নামে সিকি মুদ্রা প্রসারের
অধিকারী হইলেন।” এটা গোবিন্দ পিতা
রামমাণিক্যের ১৫৮২ শকাব্দে সিকি মুদ্রা
জাড়াও তাঁর ভবিষ্যৎ পুত্রস্বত্বের জন্য রাম-
মাণিক্য রত্নমাণিক্য রত্নমাণিক্য ইন্দ্রমাণিক্য
ও রত্নমাণিক্যের যথাক্রমে ১৫৯৮, ১৬০৭,
১৬৩৬, ১৬৬৬ ও ১৬৮২ শকাব্দে উৎকর্ষ
সিকি মুদ্রা পাওয়া গেছে। এটা তাদের
মুদ্রার ধরনও গোবিন্দ মাণিক্যের মুদ্রার
অনুরূপ। গোবিন্দ মাণিক্যের এক অসম্ভব
সুবিধা বিজয়ী মুদ্রা পাওয়া গেছে। যদিও
তাঁর সৌর সাম্রাজ্যেরই গ্রীষ্মীয়া ও
গ্রীষ্মীয়া যথাক্রমে ১৬০৭ ও ১৬০৮ টঙ্ক মুদ্রা
পাওয়া গিয়েছে কিন্তু গোবিন্দ মাণিক্যের
এক মুদ্রার কোন উল্লেখ নেই।

প্রবাসের আলোচন ও অসংকচিত্তে
বলিতে মনোবলির জন্য সংগ্রহক গ্রীষ্মীয়া-
শিবলিঙ্গ মনোবলির কাছে রক্ত

প্রবাসের সাহায্যে ব্যবহৃত গ্রন্থ তালিকা

১. গ্রীষ্মীয়াগ্রন্থের সে। সম্পাদিত
প্রবাস

২. গ্রীষ্মীয়াগ্রন্থের সিংহের সংগ্রহীত
প্রবাস

৩. ত্রিপুত্রা সরকারের শিলা অধিকার
প্রমাণিত প্রবাসমালা প্রবাসী সাহিত্য
প্রবাস রাজ্য

৪. ত্রিপুত্রা সরকারের কথ—প্রবাসগ্রন্থের
গোবিন্দ সিংহীয়াগ্রন্থের রক্তিত ত্রিপুত্রা
প্রবাসের প্রবাস

৫. জে এ এস বি সিং সাঃ ১৯৯২-১৯২৩
বাবী এন কে ভট্টাচার্য

মাণিক্যের রাজত্বকালে কিছু সংখ্যক রাজ-
পুরুষ, মোগল আনুগোলা পুণ্ডি রাজ-
পুরুষদের ক্ষমতা বৃদ্ধিতে অসন্তুষ্ট
হয়েছিলেন। তা মনে করার সঙ্গত কারণ
আছে। তাঁদের সহায়তা গোবিন্দ মাণিক্য
পেয়ে থাকতে পারেন। প্রসঙ্গত আর
একটি কথা বলা যায় যে গোবিন্দ মাণিক্য
সিংহাসনের প্রতি মোটেই উদাসীন ছিলেন
না—সেটা তাঁর সাধারণ সিংহাসনোপহরণ
থেকেই প্রমাণিত। যদিও ছত্র মাণিক্যের পুত্র
উৎসব রায় পিতার সিংহাসনের বৈধ
উত্তরাধিকারী ছিলেন। তবুও তাঁকে
সিংহাসন না দিয়ে রাজ প্রতিভা হিসাবে
মোগল দরবারে পাঠান। গোবিন্দ
মাণিক্যের এই আচরণ উদাসীন নিদর্শন
থাকলেও সম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে দূরে
পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চেষ্টাছিলেন। এতে
তাঁর রাজনৈতিক কাজে বাধার পাত্তা
যায়। মতান্তরে উৎসব রায় প্রাণ ভাঙ্গা
ত্রিপুত্রা জেট চাল গিয়েছিলেন এবং তিনি
বা তাঁর উত্তরাধিকারীরা কেউই তার
ত্রিপুত্রায় ফিরে আসেননি। উৎসব রায়
আর তার বংশধররা ঢাকার কাছে রাজার
দুয়ারিতে বসবাস করেন। এই প্রসঙ্গে আর
একটি কথাও উল্লেখযোগ্য। সরকারী রাজ-
মালা থেকে একেবারে বাদ দেওয়া হয়েছে
ছত্র মাণিক্যের স্বীকৃত ছয় বংশের রাজত্ব-
কালের শাসন দিনপঞ্জী। তার জায়গায়
স্থান পেয়েছে রাজচ্যুত গোবিন্দ মাণিক্যের
ইতিবৃত্ত। এই বিচিত্র পক্ষপাতের কারণ
অজানা।

শিবতীরবার সিংহাসন পেয়ে গোবিন্দ
মাণিক্য তা বড় ভিত্তিতে স্থাপন করার জন্য
অনেক সংস্কার ও কল্যাণমূলক কাজ করে-
ছিলেন। যাতে তাঁর রাজনৈতিক ও অর্থ-
নৈতিক বৃদ্ধিশক্তি প্রতিফলিত। তিনি
সমাজের প্রভাবশালী ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়কে
অনেক ভূ-সম্পত্তি দিয়েছিলেন। অনেক
ধর্ম মন্দির তৈরী করিয়েছিলেন—তাঁর মধ্যে
চন্দ্রনাথের শিব মন্দির উল্লেখযোগ্য। এ
ছাড়া তিনি গোমতী নদীতে বাঁধ দিয়ে
কৃষির উন্নতিতে সাহায্য করেছিলেন—
ঐতিহাসিক নথিতে তাঁদের নাম পাওয়া
আইল। মুদ্রা সংস্কারের কাজেও গোবিন্দ
মাণিক্য তাঁর অর্থনৈতিক স্বতন্ত্রাধিকার
ব্যবহারে পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষতঃ তাঁর
রাজ্য হিসাবতে নিজের কৃতিত্ব
তিনি রেখে গিয়েছেন বিখ্যাত
বই “বহুমাণসী প্রবাস” অনুবাদ করিয়ে।
স্বাপত্তা শিবপের ব্যাপারে তিনি মন্দির
নির্মাণ ছাড়াও শাহ সুজার নামে একটি
মসজিদ কুমিল্লা তৈরী করেন। মতান্তরে
এই মসজিদ শাহ সুজার নিজের তৈরী বলা

আলোচনা

শান্তিনিকেতন / সেকাল-একাল

সম্প্রতি "দেশ" পত্রিকার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কবিতা কন্যা শ্রীমতা মীরা-দেবী লিখিত ঠাকুরবাড়ি ও শান্তিনিকেতন সংক্রান্ত কিছু চিত্রকর্ম "স্মার্তকথা" প্রকাশিত হইয়াছে। আমার ন্যায় অসংখ্য পাঠক-পাঠিকা ইহা পড়িয়া বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন ইহাতে সন্দেহ নাই। সর্বশেষ অংশে (৫ই পৃষ্ঠা ৭৬ পৃ. ১০৮—১১০) লেখিকা শান্তিনিকেতনের বর্তমান অবস্থা সংক্রান্ত ২০টি বিষয়ে বেশ দৃঢ় প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁর প্রধান বক্তব্য হচ্ছে যে, বর্তমানে কতগুলি বিরাট অট্টালিকা প্রতিষ্ঠা করিয়া কবিগুরুর আশ্রমের আশ্রকে ক্ষুণ্ণ করা হইয়াছে। বর্তমানে একটি আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য শান্তিনিকেতনের পুরাতন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহগুলি যোগ্যযোগ্য নাই। একথা সত্য, কিন্তু তার জন্য বিদ্যালয়গৃহগুলিকে বিলাসবহুল বিরাট অট্টালিকাগুলি দ্বারা একটি বিলাসবহুল শহরের আকৃতি দেওয়া হইয়াছে ও হইতেছে। আমাদের দেশের মামুলী বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য বহু-নগরীতেই স্থানভাড়া দেখা যায়। ঐ কারণে স্থিতল বা স্থিতল অট্টালিকার ব্যবস্থা আবশ্যিক। শান্তিনিকেতনে জমির কোন অভাব নাই। খেলার মাঠ ফলের বাগান এমন কি ছায়াবস্ত্র বৃক্ষপ্রণী— "বনরাজিনীলার" জন্য যথেষ্ট জায়গা পাওয়া যায়। এমনতর অসংখ্য ছোট ছোট বাড়িতে বিশ্ববিদ্যালয় কুঠিগুলি ছড়াইয়া দিলে আশ্রমের আকৃতি ও প্রকৃত সমাকরণে বজায় থাকে। এই ব্যাপারে বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছুটা কিস্মা ঢাকা নগরীতে রমনামাঠের বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থা অনুকরণীয়। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও কবিগুরু উভয়েই শান্তিনিকেতনকে প্রাচীন মূনি ঋষিদের আশ্রমের আদর্শ অনুযায়ী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কিন্তু শহরে সাধারণ বিদ্যালয় বা মহাবিদ্যালয়ের অনুকরণ করার ইচ্ছা এঁদের আদৌ ছিল না।

অপর একটি ব্যাপারে মীরা দেবী নিশ্চয়ই খুব ব্যথিত হইয়াছেন। সেটি হল "সত্য

শিবম্ অরৈতম্"—যা ঐ আশ্রমের মূলমন্ত্র তাকে অংগচ্ছেদ করিয়া "সত্যম্ অরৈতম্" করা হইয়াছে। এটা বোধ হয় কোন অত্যা-সহী "Secularism" ভক্ত দিল্লীর কতী শ্বর্নীরের "কারসাজী"। "শিব" বলিতে শৃঙ্গার গোড়া হিন্দুদের মূর্তি বা কার্ণী পূজার শিবকে বোঝায় না। শিবের অন্য অর্থ বহু ব্যাপক—শুভ, মঙ্গল, সমৃদ্ধি ইত্যাদিও বোঝায়। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ রাজা রামমোহন রায়ের ঠিক পরেই রাষ্-সমাজের শীর্ষস্থানীয় নেতা ছিলেন। তিনিই রাষ্সসমাজের সর্বপ্রথম সংগঠনকার-রূপে প্রখ্যাত। শৌন্তলিকতার বিরুদ্ধে তাঁর ঘোর আশঙ্কি সর্বজনবিদিত। তিনি "শিব" কথাটি কি অর্থ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা "জলবন্তরল"। এমতাবস্থায় "শিব" কথাটি লোপ করিয়া দেওয়া একপ্রকার সাংস্কৃতিক "Vandalism" অমার্জনীয় অপরাধ তাহাতে সন্দেহ নাই। ইংরাজ কবি Keats-এর ছবিটি

Truth is beauty, beauty is truth
That is all ye know
and need to know"

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে। "সত্য শিবং সচ্চরম্" Keats-এর বহু বহু পূর্বে আমাদের প্রাচীন ঋষিদের আশ্রমে রচিত হইয়াছিল। বোধ হয় শান্তিনিকেতন কতৃপক্ষ ঐ পরিবর্তন ব্যাপারে তাঁদের মতামত প্রকাশ করিবার সুযোগ পান নাই।

"It is never too late to mend"—

এইটি মনে রেখে "শিব" কথাটি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা বাইতে পারে। এজন্য অনুদলন প্রয়োজন। ভ্রতহরিদেব পোশাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে মীরা দেবী যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহাও বিশেষ প্রণয়ন-যোগ্য। "plain living and high thinking" জিনিসটি আমাদের দেশেরই ঐতিহ্য। প্রায় ১৫০ বৎসর পূর্বে Herbert Spencer ছাত্রদিক্কে এ বিষয়ে অনেক উপদেশ দিয়াছেন। আজকাল বহু ক্রিদশী Tourist ভারতে আসেন যাদের পোশাক পরিচ্ছদ অতীব সরল। পারে মোজা নেই—সামান্য চপ্পল শোভিত পদে

বহু European যুবক যুবতী এদেশে প্রমণ করিয়া থাকেন। তাঁদের "আয়াকর্মক্ষমং দেহং" আমাদের চম্বার বিষয়। তারা আমাদের দেশের ছাত্রদের হইতে অনেক পরিমাণে স্বচ্ছল পরিবারের সন্তান। কেহ কেহ ধনীও সন্তান। শান্তিনিকেতনের ছাত্র ছাত্রীরা অবাক নহেন। এ বিষয়ে তাঁদের নিকট আপদন করিলে ইহা ফলপ্রসূ হইবে সন্দেহ নাই। ইতি

শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার
কলিকাতা-১৯

কাবুলিওয়ালা

গত ৩৭ ফর্ব ১৯ সংখ্যা 'দেশ'-এ নিয়মিত ফিচার বাংলায় চালচিত্রে কাবুলিওয়ালা পড়ে এই আলোচনার অবতারণা করছি। কাবুলিওয়ালা বিশেষণীয় মুসলমান—দেহ বা স্থান অর্থক আফগানিস্থান, তুর্কিস্থান, পাকিস্থান, বেল্জিস্থান, লাগোয়া—এই দিক থেকে আমাদের ভারত ওরফে পাকিস্তানের ভাষায় হিন্দুস্থানের মুসলমানদের চেয়ে জবরদস্ত মুসলমান বলে অন্তত আমরা এই হিন্দুস্থানে মুসলমানরা মনে করি। ইসলামের অনুশাসন অনুযায়ী টাকার সুদ বা কাবুলিদের ভাষায় নজরানা একেবারে দোজাসুজি হারাম। এই হারাম শব্দটার অর্থ কাবুলিরা বেশ ভালোভাবেই জানে, কেন না তারা উদ্ভাষার পোকা। বাংলার চালচিত্রে তন্ময় সাহেব কাবুলিদের এই হারামি ব্যবসা সম্পর্কে যা লিখেছেন তা বস্তুবস্তুর চেয়ে অনেক টাইটুম্বুর। কিন্তু লেখকের একটি অপ্রাসঙ্গিক কথা আমাদের ব্যথিত করে তুলবে। কথাগুলি জম্বার সাহেবের নিজের—যেন—ময়ের কি মুসলমান হয় কোনদিন? মুসলমানিত্ব একটা বিজ্ঞানসম্মত ব্যক্তি আছে—সে কথা জম্বার সাহেব জেনেও বড় বেশী বাচলতা করেছেন। অপ্রাসঙ্গিক এই কথাগুলি ছাড়াও ফিচারটি পূর্ণাঙ্গ হাত পারতো।

হাফেজ আমির আলি
কলিকাতা-১৬

গোষকের বক্তব্য

হাফেজ আমির আলি সাহেবের পত্র পড়ে ব্যথিত হলাম। আমাদের সামাজিক রীতি যা, সে-সম্বন্ধে আমার ঘণা-বিস্ময় আদৌ নেই। কাবুলির সঙ্গে নিভেজাল একটি রসিকতা করা হয়েছে। পাঠক যদি রসিকতাও না বোঝেন এবং তাকে সিরিয়াসলি দেখেন তাহলে কারও সম্পর্কে, হিন্দু কী মুসলমানদের সম্বন্ধে কোনো কিছুই লেখা তো-সম্ভব হবে না। যদি রসিকতার রসও কারো তিষ্ঠ লাগে তবে

আমি সন্তুষ্ট। কই হোক, আমার
স্বাস্থ্যকর আহার করেছে এতে আমি
মিলে যে হাত পড়ছে।

—আবদুল্লাহ কবীর

विद्यापीठद्वारा मंडळद्वारा

৩৭ বর্ষ ২০৭৭ লংখোয়া বদা পরজোঁক
 গুড জুনতাপাও গু: বিনোয়াও
 হুজুয়াপাও কীওতাপাও সীওতাপাও
 নানানিকৈ তাজকপাও করে প্রজোঁক
 জবতাপাও বও মজাপাও একতৈ সন্যাস চিত্ত
 জবোঁকপাও করে জুতাপাও মজাপাও
 করেহু

[illegible]

ଆମର ଏକାମ୍ରାସ କଥା ସଂଗ୍ରହ ଶାନ୍ତ ସଂସାର
 ଆହୁରଣର ସାମାନ୍ୟ ଚିନ୍ତା କଳାକାରର ଆହୁରଣ
 ଯେଉଁଠି କାଳିଦାସର ଶାନ୍ତ ଚିନ୍ତା କଳାକାରର
 ସଂସାର, ଶାନ୍ତ, ଶାନ୍ତ, ଶାନ୍ତ ଏକାମ୍ରାସ
 ଶାନ୍ତ ଶାନ୍ତ ଶାନ୍ତ ଶାନ୍ତ ଶାନ୍ତ ଶାନ୍ତ

হারিয়েছে সেখা করায় ঘাই: তিনি তখন
 সপ্তদশ-শতাব্দীর প্রারম্ভে: করাত খোদাই
 কার্যে ব্যস্ত: কয়েক বলায়েন: গবেষণা
 সংকলন: কখন: কখন: চলেত থাকে:
 হজা: এক সময়: ফিলিস্তিনে: গিয়ে: একটা
 সোয়েট: ক্যাব: কিনে: ফিলিস্তিন: এনে: আনার
 সোয়েট: বিক্রয়: করতেন: আর: দেখে: যাব:
 আর: তখন: তখন: যাব: সে: হা: এক: বার:
 এক: উপলক্ষে: সেই: বার: গাবি: যাব:
 একজন: ব্যক্তি: তার: একজন: বার: হা:
 গাবি: হা: হা: হা: হা: হা: হা: হা: হা:
 হা: হা: হা: হা: হা: হা: হা: হা:

১৯৭১ সালে বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পরে দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা এবং দেশের উন্নয়ন সাধন করার জন্য বাংলাদেশ জাতীয়তাবাদী দল গঠিত হয়। দলটির নেতৃত্বে দেশের উন্নয়ন সাধন এবং গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করার লক্ষ্যে দেশের মানুষের মতামত সংগ্রহ করা হয়।

Professor Erenubihan Majumdar is one of our front rank scholars and I am happy to know that he has agreed to supervise your research. It is indeed a privilege.

Very truly, your obedient servant,
 J. Edgar Hoover

सुखसाधक श्रीगुरुदेव ज्ञान

100

• •

1. 本會之宗旨：(1) 提倡科學，(2) 普及教育，(3) 改良社會，(4) 增進福利。

[illegible][illegible]

2017.05.24 2017.05.24

524

[illegible]

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

संस्कृतभाषा २५५
पृष्ठ १३३

সাঁত্বারে বহুজ্ঞান অর্থে

উদ্ভিদাদি হইল সসীমার সংস্কার প্রকারে
প্রকৃতির প্রকৃত সসীমার সাহায্যেই সসীমার
উৎপাদিত করার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু
প্রকৃতিই প্রকৃত প্রকৃতি সসীমার সাহায্যে
সসীমার উৎপাদিত প্রকৃতির সাহায্যে
সসীমার প্রকৃতির সাহায্যে প্রকৃতির
সসীমার প্রকৃতির সাহায্যে প্রকৃতির
সসীমার প্রকৃতির সাহায্যে প্রকৃতির

এস সেন, জে পি
জ্যোতিষ রেজিস্ট্রেশন অফিসার

34-6896 Rpt 34-1045

রেজিষ্ট্রি বিবাহ অফিস

সাহিত্যের উপর পুলিসের জন্ম
সং প্রণীত “এরা ওরা এবং আরও অনেকে”

নামক একখানি গল্পের বইতে যুবক-যুবতীর প্রণয় সম্পর্কে এমন বর্ণনা আছে, যাঁরা অল্প বয়স্কেরা পড়িলে খারাপ হইয়া বাইতে পারে, এই অজুহাতে কলিকাতায় ডিটেকটিভ বিভাগের ডেপুটি পুলিস কমিশনার বইগুলি বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন এবং গ্রন্থকারের নিকট প্রতিশ্রুতি লইয়াছেন যে, তিনি এক বৎসর ঐ পুস্তক পুনঃপ্রকাশ করিবেন না এবং তাহার পর ডেপুটি কমিশনারের অনুমতি লইয়া ঐ কার্য করিবেন।”

যেখানি যাচ্ছে, খবরটা অনেক কালের। কোনো বুদ্ধদেব বসুকে শ্রীমান বলে সম্বোধন করবেন, এমন সাংবাদিক এখন কেউ আছে কিনা সন্দেহ। খবরটি ঠিক সাহিত্যিক বহুর আগের, ইং ১৪-১-৩০ তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় থেকে উদ্ভূত। সে সময় আমি ঠিক এ পৃথিবীতে ছিলাম না, অন্যত্র বসন্ত ছিলাম, তাই তখন আমার পক্ষে খবরটি পড়া সম্ভব হয়নি। পুরোনো ফাইল খোঁজার ধৈর্য ও আমার সেই—করেকদিন আগেকার আনন্দবাজারে “অতীতের পৃষ্ঠা থেকে” কলামে এই অংশটুকু পুনরুদ্ধৃত হয়েছে।

আমার অমূলক ধারণা ছিল, সেই সময় আনন্দবাজার পত্রিকা ছিল বেশ রক্ষণশীল কাগজ। বুদ্ধদেব বসু তখন কুখ্যাত তরুণ লেখক, কয়েক মাত্র চম্পক-পত্রিকা, অথচ তাকে সমর্থন করে একটি প্রভাবশালী দৈনিক পত্রিকার সম্পাদকীয় লেখা হয়েছিল—এ ব্যাপার দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেছি। কতদূর মনে হয়, তখন সি আই এর উপদ্রব ছিল না, আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদ ও এ দেশের যুবকদের চরিত্র নষ্ট করার জন্য কেনো গরজ দেখায় নি—এক এরা কিছুকাল পরেই বুদ্ধদেব বসু ফার্সিস্ট-বিরোধী লেখক সত্ত্বয় সংগে হস্ত হয়েছিলেন—কিন্তু সাহিত্য সৃষ্টি সম্পর্কে তাঁর তখনকার এবং বর্তমানের অভিমত অভিন্ন। সাহিত্যকে আদালতে টেনে নিয়ে যাওয়া, একালের মতন তখনও ছিল পুলিসী গুণ্ডামির ব্যাপার।

বাই হোক, আমি সেই সাহিত্যিক বহুর আগেকার সম্পাদকীর অংশ পুনরুদ্ধার করে দিচ্ছি এখানে।

“উদারমান সাহিত্যিকদের রচনা অনেক অস্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ যে-বয়েসে, যে-কালে “চিত্রাঙ্গদা” “বিজয়িনী” লিখিয়াছিলেন, সেকালের বিজ্ঞান উহাতে, এমন কি, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যসৃষ্টিতে চরিত্রহীনতা দেখিয়া শঙ্কিত হইয়াছিলেন। আমরা এমন



কথা বলি না যে, নতুন “আধুনিক সাহিত্য” বলিয়া পরিচিত উপন্যাসগুলির সবই ভাল, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, সমাজে এক শ্রেণীর নীতিবর্গীশের আবির্ভাব হইয়ছে, যাঁহারা নিতান্তই স্বাধীনতা: পুলিশ দ্বারা সাহিত্য নিয়ন্ত্রণ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। এই শ্রেণীর লোকের প্রয়োচনায় পুলিশ বিভাগের এভাবে হস্তক্ষেপ করা অত্যন্ত অন্যায্য হইয়াছে।

“উপন্যাসের নরনারীরা কিভাবে প্রেম নিবেদন বা হৃদয় বিনিময় করবে তাহার ‘হুন্দা’ যদি পুলিশ নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা হইলে বাংলা সাহিত্যের আঁত শোচনীয় দুর্দিন সমাগত হইয়াছে বোধিতে হইবে।.. বাহুবল দ্বারা সাহিত্যও এ দেশে নিয়ন্ত্রিত হইতে চলিল, ইহা অত্যন্ত পরিতপের বিষয়।”

এ সম্পর্কে আমার আর কিছু মন্তব্য করা সঙ্গত হবে না, কারণ বুদ্ধদেব বসুর জন্য একটি বই নিয়ে এখনও মামলা চলছে, কোনো মন্তব্য ‘সাব জুডিস’ হতে পারে। তবে এটুকু নিশ্চয়ই বলা যায়, সাহিত্যিক বহুর আগে বর্ণিত অবস্থা এখনও প্রায় একই রকম রয়েছে।

“প্রতিশ্রুতি” ও “আমরা”

দুটিই নবীন লেখক-লেখিকাদের কাগজ। “প্রতিশ্রুতি”র এক বছর পূর্ণ হয়েছে, এবং এই সাপ্তাহিক পত্রিকাটির এক বছরে প্রায় চার শো নতুন লেখক লেখিকার রচনা প্রকাশিত হয়েছে—যাদের মধ্যে অনেকই সত্য লিখতে শুরু করেছেন। সম্পাদকীরতে বলা হয়েছে, “প্রতিশ্রুতি দ্বিতীয় বর্ষে পদপূর্ণ করে প্রমাণ করল, কেবলমাত্র নতুন লেখকদের লেখা দিয়েও একটা সাপ্তাহিক চলতে পারে প্রমাণিত হল, শত সমস্যা জর্জরিত বাংলা সাহিত্যকে ভালোবাসেন, সুযোগ পেলে যে-কোনো সাহিত্য প্রচেষ্টার সংগে যুক্ত থাকতে চান শ্রদ্ধা পড়ার জন্য নয়, লেখার জন্যও।” এ বছর থেকে অবশ্য কিছু কিছু, প্রতিষ্ঠিত লেখকদের রচনা গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। সম্পাদক, রজেন্দ্র-কুমার ভট্টাচার্য।

“আমরা”ও তরুণ ও নবীন লেখকদের পত্রিকা। সম্পাদক অজুন সেন, তাঁর বয়েস এখন সত্তরো। কাগজটি বেরছে দেড় বছর ধরে। নবীন ও প্রবীণ লেখকদের গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ এতে স্থান পায়।

জীবনানন্দ দাশের স্মৃতিরক্ষা

‘খোয়াই’ একটি নতুন কবিতার পত্রিকা। সম্পাদক গৌরী বসু। এই পত্রিকার পক্ষ থেকে জীবনানন্দের স্মৃতিরক্ষার জন্য একটি সুন্দর পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে। বছরের সব সেদু নতুন কবির স্বীকৃতি-রূপে তাঁর একখানি কবিতার বই ‘এরা প্রকাশ করবেন এবং সেই বৎসরের বাংলা ভাষার সমগ্রশ্রেষ্ঠ কবির একটি। সংকলন প্রকাশ করবেন জীবনানন্দের জন্মদিন ৬ই ফাল্গুন—এবং একটি খোয়াই অনুষ্ঠানে সেই কবিকে সম্বর্ধনা জানানো হবে। খোয়াই পত্রিকাটি বেশ ঝকঝকে ও সুনির্বাচিত, আশা করি, এদের অন্যান্য উদ্যোগও সার্থক হবে।

ঈগল

সম্পাদকের নামহীন এই নতুন কাগজটি, উদ্যোগদাতার মতে, “স্বদেশ ও বিদেশের অভিনব সাহিত্য আলোচনায় প্রগতি ও সহায়কদের পত্রিকা।” “রত্নমান দশকের শুরু থেকেই প্রচলিত দীক্ষিতে হতশ্রম” হয়েছেন যে-সব তরুণ লেখকরা, তাঁদের নিজস্ব নতুন গল্প-কবিতা প্রকাশিত হবে এতে। প্রথম সংখ্যায় সাময়িক বৈকট সম্পর্কে শেখর বসুর আলোচনাটি বেশ গভীর।

মহাভারতের অনুবাদ

কবি পি. লাল মহাভারতের ইংরেজী অনুবাদ করার জন্য নেহরু-স্মৃতি ফেলো-শীপ পেয়েছেন। অনুবাদ সম্পূর্ণ করতে তাঁর প্রায় দশ বছর সময় লাগবে। তাঁর অনূদিত গীতার অনুবাদ যথেষ্ট প্রসিদ্ধ হয়েছে।

দিল্লিতে যে ভারত-অস্ট্রেলিয়া সাহিত্য সেমিনার হয়ে গেল, সেখানে এক ডবলে পি লাল তাঁর অনুবাদ পদ্ধতির বর্ণনা করেন। তিনি অনুবাদকেও এক ধরনের সৃষ্টি বলে মনে করেন, এবং ট্রান্সলেশনের বদলে ট্রান্সক্রিয়েশন শব্দটি নিজের কাজ সম্পর্কে ব্যবহার করতে চান। প্রতি মাসে তিনি ১০০ শ্লোকের অনুবাদ করে যাচ্ছেন—গভীর রাতে কিংবা ভোরবেলা তিনি লেখার কাজ করেন।

এর আগে দু’বার মহাভারতের অনুবাদ হয়েছে। নব্বই বছর আগে কিশোরীমোহন গাঙ্গুলি মহাভারতের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন—তাঁর সময় লেগেছিল দশ বছর। মম্বথনাথ গুপ্তও একটি অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন গত শতাব্দীতে।

তবে ঐ দুটিতেই আদি রম্যাক অংশ বাদ দেওয়া আছে। পি লাল মনে করেন, এ যুগের পাঠকরা সেসব অংশ নিশ্চয়ই সহ্য করতে পারবেন—তিনি কিছুই বাদ দেবেন না। তাঁর মতে, ঐ সব অংশ মোটেই ভালুগ নয়।

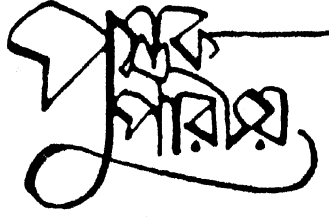
সনাতন পাঠক

রাজনৈতিক প্রবন্ধ

উপনিবেশবাদ থেকে সাম্যবাদ। হেয়ার জ্যান চি। অনুবাদ : কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। এশিয়া পাবলিশিং, কলকাতা-বারো। দাম পাঁচ টাকা।

আজিঙ্কার উত্তর ভিয়েতনাম। সম্পাদনা : পি জে হার্নি, অনুবাদ : দীপক চৌধুরী। এশিয়া পাবলিশিং, কলকাতা-বারো। দাম পাঁচ টাকা।

দুটি বইয়ের লক্ষ্য এক: নানা প্রকারে ভিয়েতনাম-চর্চা। ভূমি সংস্কারের বিস্তৃত আলোচনা আছে দুই বইয়ের কারণ এটি হল মস্ত চাবিকাঠি। হুগোনে মাও যে বীজ পুতেছিলেন তাই আজ দিকে দিকে ফল-দারক বৃক্ষ হয়ে উঠছে। ১৯৫৫ সালে উত্তর ভিয়েতনাম আলাদা হয়ে যাবার পর সেখানে চীনের কারসায় ভূমি সংস্কার আরম্ভ হয়। কিস্কবের কাজ চাবীদের লগানো আরেকটি লোকম অস্ত। ভূমি সংস্কারের গুরু এইভাবে : বহু লোককে জেতদার ও জমিদার প্রণীতে ভাগ করা; তাদের ভালিকা বানিয়ে গণ-আদালতে শাসিতর ব্যবস্থা। অথচ তারা সবাই বড় জেতদার বা জমিদার ছিল না। এক সংগে তিনটি পাখি মারা ছিল এই নয়! সংস্কারের উল্লেখ্য। প্রথম, মাকামার কম্যুনিষ্ট-ধিরোবীরের এই ধাক্কা সরিয়ে দেওয়া; দ্বিতীয়, আতংক সৃষ্টি করে সকলকে বুদ্ধিরে দেওয়া যে, কম্যুনিষ্ট শাসনের বিরোধিতা বিপজ্জনক; তৃতীয়, নতুন লোকদের জমি বণ্টন করার প্রকৃত রহস্য, চিরকালের মতো তাদের ডুবিয়ে দেওয়া। অসামান্য পর্বতমালা এখন আর দুর্ভেদ্য-দুর্গম নয়। তার চোয় ঘেরতর শক্তি সারা দিকের। উত্তর-পূর্ব এশিয়ার চীন যদি ক্ষমতা-কিন্তার করতে চায় তাহলে ভিয়েতনাম-ই হচ্ছে সোজা রাস্তা। ইতিহাস নিশ্চিত করে দিয়েছে এই দুই দেশের দিকটী সম্পর্ক। সেই জন্য বোধহয় মাওকে হেঁচটি মনে ধলেছিলেন : চীন এবং ভিয়েতনামের সম্পর্ক বরাবরই বন্ধাবদ্ধ। বন্দাবন, সম্পর্ক বহু শতাব্দী জুড়ে। প্রায় এক



হাজার বছর ধরে চীন ভিয়েতনামকে নিজের শাসনে রেখেছিল। চীন সংস্কৃতি ভিয়েতনামেরও অন্যতম সংস্কৃতি; যেমন ভারতের অনেকখানি ইংরেজ সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাস। এমন কি চীন বর্ণমালা ভিয়েতনামীদের 'চু-তা' অর্থাৎ 'আমাদের অক্ষর' প্রেসিডেন্ট হোর মৃত্যুর পর অবস্থা কী দাঁড়ায় সেটাই লক্ষণীয়। অথচ দেখা গেছে কমরেড হোর অনুপস্থিতিতে দল একাধিকবার টলমল করেছে। হোর প্রথম বুদ্ধি ও শক্তি নিজেদের দেশের দুই বিপ্লবিত লুত শক্তির সমর্থককে টেকিয়ে রাখতে পেরেছিল। 'চেমনি রুশ ও চীন দু'পক্ষের তিনি রেখেছিলেন সামলে। বর্তমান নেতৃত্ব কতদিন দোরগোড়ার খালা ব্যাগিয়ে বসে থাকে যার ঠান্ডা রাখতে পারবে? অসম্মত আন্তরগণ যদি কেউ করে তো করতে চান। থাইল্যান্ড শা লাওস বাদ। বিনা মার্কিনী মস্তে দক্ষিণ ভিয়েতনাম ইচ্ছা করলেও উজ্জরে হানা দিতে পারবে না। আর, আমেরিকা ঘরেবাইরে বেড়াতে নিষেধ থাকে ত্রাত্তে সম্মানটুকু বজায় রেখে ভিয়েতনাম থেকে সরে আসতে পারলেই বাবেষ্ট। নতুন করে অপদম্ব হবার জন্য দক্ষিণকে ইংলন যোগানো তাদের পক্ষে অসম্ভব বলেই মনে হয়।

বিশেষ করে প্রথম বইটি থেকে আরেকটি শিক্ষা পাওয়া যাচ্ছে। ভারত ও বঙ্গদেশের সেটি জেনে রাখা উচিত; যদিও বাইশ বছরে কেউ প্রথম ভাগ দেখে না। বাইরের আক্রমণ হরকো স্বরাশি দিয়ে প্রতিরোধ করা যায় কিন্তু ভিতরের নড়ী-নকর এলো-মেলা হয়ে গেলে তাকে সামলানো কঠিন। সেটা সচরাচর ঔপনিবেশিক শাসন থেকে মুক্ত হবার পরই ঘটেছে থাকে। বোতাম টেপার মতো সহজ সমাধানের কথা যায়, কিন্তু তার আগে জাযা বরকার ওই একটুখানি কল-বারান্দার মতো দেশ ভিয়েতনাম কেন আজ ইতিহাসের কেন্দ্রে? কেন হো-চ মিন সচা, অনগণ-মন সধিনায়ক, কেনই বা তিনি বিংশ শতাব্দীর সেন্ট? জেনেই মানুষ বিপ্লবী হয় না কিংবা বিপ্লবের সত্যের শেষ করে তবে জলে নামে তা নয়। ভিয়েতনামের জনগণ জানত, মানুষ হিসেবে বাও-সেই বা-সিগেম-এর সঙ্গে চাচা হোর

বিস্তর তফাত। চারদিকের দুনীতি, দুস্চারা এবং পাপচক্রের পেশকারদের প্রতি দারুণ ঘণাই তাদের ধীরে ধীরে বিপ্লবী করে তোলে। তাছাড়া, দেশে যখন প্রবল দরিদ্র্য তখন রাষ্ট্রদ্রোহীদের আরাম-বিলাস, সুখী-সুখী জীবন দেখে তারা বিড়ক হরোত্তল। ঔপনিবেশিকতার পরে নতুন শাসনব্যবস্থায় যখন দুনীতির ঢালাও শয্যা সাজানো চলতে থাকে তখনই মানুষের ন্যার-অন্যার, পাপ-পুণের সংঘাত শুরু হয়। সেই সংঘাত শেষ হয় সর্বনাশা বিপ্লবে। এই বই দুটির সব তথ্য ও মতামতে সার না নিলেও চলবে, কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে বই দুটি বিশেষ ইংগিতের। কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এবং দীপক চৌধুরী দু'জনেই প্রতিশ্রুতি লেখক; তাদের উপযুক্ত অনুবাদ বই দু'খানির প্রতি আগ্রহ বাড়িয়েছে।

৩২৬।১৮।৩২৩।৬৮

বিপ্লবীর স্মৃতিকথা

আমার দেখা বিপ্লব ও বিপ্লবী শ্রীমতিলাল রায়। প্রবন্ধ 'পাবলিশার' ৬১, বহুবাজার পল্লী, কলিকাতা-১২। দাম দু'টাকা পঁচাত্তর পয়সা।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামে ইতিহাসে শ্রীমতিলাল রায় একটি বিশিষ্ট নাম। শ্রীঅরবিন্দর সাহচর্য এবং আদর্শে অনুপ্রাণিত শ্রীমতিলাল রায় মৃত্যুত বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন এবং তৎপরবর্তী স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম যোদ্ধা হিসেবে বাংলা-দেশের বৈশািবিক সংগঠনগুলির মধ্যে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। আলোচ্যগ্রন্থে শ্রীমতিলাল রায় তাঁর বিচিত্র বিপ্লবী জীবনের কিছু স্মৃতিকথা গ্রন্থাকারে সাজিয়ে পরিবেশন করেছেন। তবে শ্রীরায়ের আলোচনা প্রচলিত ইতিহাস পুস্তকের মত তথ্যমণ্ডি এবং ক্রমবর্ধমান পরিবেশিত গ্রন্থে। স্মৃতিচারণার সূত্রে বিগতদিনের বৈশািবিক প্রয়াসের নানা কথা তিনি ইচ্ছমত সাজিয়েছেন। কিন্তু আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীরায় এমন কিছু তথ্য এবং ঘটনার উল্লেখ করেছেন যার ঐতিহাসিক গুরুত্ব অনেকখানি। বাংলার বিপ্লবী আন্দোলনের সঙ্গে মহারাষ্ট্রের স্বাধীন-চেনার যোগাযোগ, স্বাধীনতা আন্দোলনে অরবিন্দর ভূমিকা ও তাঁর চাঞ্চল্যকর অজ্ঞাবাস, বারীশ্রুতার ঘোষের নেতৃত্বে শশস্ত গুপ্ত সংগঠন, বিপ্লবী নায়ক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মুক্তি-পরিচালনা, মৃত্যুঞ্জয়ী কানাইলাল ও সত্যেন্দ্রনাথের কাশী, বীরেন্দ্র দত্তগুপ্তের স্বাক্ষরোত্ত ও কাশী, চন্দ্রনগরে বোমা-উত্থার উদ্যোগ,

কিন্তিতে ট্রানজিস্টর

স্ট্যান্ডার্ড



(গ্যারান্টি প্রদত্ত)
৩ লা. ৩ অ. ওয়াট
পোর্টেবল ট্রানজিস্টর
মাসিক ৫ টাকার
কিন্তিতে। প্রতি

গ্রামে ও শহরে পাঠান যায়। নিখরহে।

AMBA AGENCIES (60)
G-3 Model Town, Delhi-9

পুজিন দাস ও অন্যান্য সর্মািত, বীর
বলক নন্দীগোপাল ও ডেনহাম-২তা-
প্রচেষ্টা, বিপ্লবী রাসবিহারী বসু
রোমাঞ্চকর জীবন, বীর শহীদ যোগেন্দ্রনাথ,
মহাত্মার স্মরণ ও অস্ত্র সংগ্রহ, বাংলা-
দেশে স্বাধীনবাদের আন্দোলনে গীতা-তত্ত্ব-
বোধোত্তর অনুপ্রেরণা, চন্দননগরে গুলত
বিপ্লবীদুর্গ, অরুণাচলে বোমা, বদুড়-
বাগান ও রাজাবাজারে বিপ্লবকেদ্র, বীর
বসন্তের ফান্সী, লাটু, সান্যাল, জম্ববীর
বিপ্লব প্রাচীর, দিল্লীর বড়বড় বিস্তার
প্রভৃতি অগ্নিযুগের ছোটবড় পরিচিত
অপরিচিত বিচিত্র দৃশ্যসংগ্ৰহ প্রকাশ এবং
আত্মজীবনের আধারণ কিছু খণ্ডচিত্র রচনা
করেছেন শ্রীয়ার। লেখক স্বয়ং এসব ঘটনা
এবং চরিত্রের খুব নিকটে থাকার প্রত্যক্ষ
প্রতিটি আলোচনা জীবন্ত হয়ে উঠেছে।
আজ্ঞা শ্রীয়ার বাংলার বিপ্লবী প্রকাশ
সম্পর্কে এমন কিছু তথ্য পরিবেশন
করেছেন যা এককাল আনন্দের কাজ
অপরিচীত ছিল। এদিক থেকে গ্রন্থ-
খানির গুরুত্ব অসাধারণ। সর্বোপরি
লেখকের দেশানুরাগ আত্মরিক এবং
অকুণ্ঠ হওয়ার প্রতিটি চরিত্র ও ঘটনা
প্রাণপূর্ণ হয়ে উঠেছে। কোন কোন
ক্ষেত্রে বর্ণিতব্য বিষয় লেখকের আবেগবহুল
ভাষা ব্যবহারে উচ্ছ্বাসপূর্ণ হয়ে উঠেছে
সেই নেই কিছু এও আবেগটুকু
ঐতিহাসিক নীরসতাকে লোপ করে গ্রন্থের
বিস্ময়কর তরঙ্গিত করে তুলতে সক্ষম
করেছে। সব মিলিয়ে আমার দেখা
বিপ্লব ও বিপ্লবী বাংলাদেশের জাতীয়
জীবনের ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে একটি
উত্তমগুণে সংযোজন, একথা নিঃসন্দেহ
বলা যেতে পারে। ১৯৪/৬৪

প্রাপ্ত স্বীকার

কিশোর কাম সূক্ষ্মত। স্বদেশ
চক্রবর্তী। শ্রীমতী কমলা চক্রবর্তী : কলিক-
তায়, ঢাকায়, নদীয়া। মূল্য ০-০০।

সহানগর আলমবাজার মঠ। শ্রীমতী
জটায়ী। শ্রীমতী কমলা চক্রবর্তী : ১৯৮,
মতনবাবু রোড, কলিকাতা-২। মূল্য ১-৭৫।

প্রাচীন বাংলা কবীর দিয়ার। প্রসন্ন
সেনগুপ্ত। আলফা পার্বলিং কনসার্ন :
৭১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।
মূল্য ৭-০০।

দুর্ভট এক খেলার জামি। শৈলেশচন্দ্র
জটায়ী। সোনালি সেন : ৭৫ বালিগজ
পেস, কলিকাতা-১৯। মূল্য ০-০০

চলো গল্পের দেশে বাই। অমলবরন
গরুচৌধুরী। রঞ্জিতকুমার সেন :
২৯১৮এ ডি রায়বাহাদুর রোড,
কলিকাতা-৩৪। মূল্য ২-০০।

বেদেইন-এর রাজনীতি সচেতন পাঠকের জন্য

মাও সে-তুং একটি নাম ১২-০০

পিকিং থেকে বলছি ১০-০০

মল্লীগতন ৮-০০ রাজা আর নেই ৮-০০

রাজনীতির দাবাখেলা ৬-০০ উগোক্ষত বসন্ত ৫-০০

সুধাংশুরজন মোহ

পি সরকার

নকশালবাড়ি ৮-০০ সমাজবিবোধী ৭-০০

শৈলেশ চন্দ্র

উত্তমপুত্র

ফাঁসি মণ্ড থেকে ৫-০০ স্বর্গখেলনা ৬-০০

স্বদেশী-মোহনবাগানের মেয়ে ২-০০

জ্যোতি বসন্ত জবাব দাও ৫-০০

শ্যামল গুপ্ত

প্রমোদ মিত্র

অগ্নি আলো ৮-০০ বিহবাস ০-০০

বহুবরণ ২-০০ ক্রান্তের নাম কুমার ৫-০০

আশাপুর্ণী দেবী

জরন

শ্রীমতী জয়ন্তী ০-০০ ন্যায় ০-০০

মুখর রাত্রি ০-০০ মানসকন্যা ২-৫০

সুধাংশুরজন মোহ

পরিচয় মজুমদার

সাগরভাটী ৮-০০ জীবনের স্মৃতি ২-০০

মলিক কৃষ্ণাপাধ্যায়

কাজীরাও সেন

সহরবাসের ইতিহাস ০-০০ তবু বিহগ ০-০০

দীপক চৌধুরী

জ্যোতিবাস্তব নন্দী

মনের মধ্যে মন ০-০০ হরিণ মন ২-০০

সুধাংশুরজন মজুমদার

শৈলেশচন্দ্র মজুমদার

কলকলতা ৫-০০ বিয়ের পরে ২-০০

সুপ্রিয় বন্ধন ২-০০ দৃষ্টি প্রজাপতি ২-০০

নীহাররজন গুপ্ত-কোমল গাছার ৮-০০ উষ্মী ৬-০০ স্বর্গমহল ৬-০০

নিশিধ ৬-০০ লভিন্ সত্য ভব ৬-০০ দরবারী ৩-৫০ নটিনী ০-০০

দ্যু ভাঙার রাত ০-০০ হেমন্তিকা ০-০০ রাগলিপি ০-০০ ইন্দুকলা ০-০০

তুরা অনুরাগে ০-০০ পুষ্পধনু ২-৫০ হৃদয় বসন্ত ০-০০ অলোকলতা ২-০০

মনোবীণা ২-৫০ উত্তম দিগন্ত (বন্ধু)

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষের চাণ্ডাল্যকর গ্রন্থ

অগ্নিযুগের নায়ক ৫-০০

ভারতবর্ষের বাস্তবপাধ্যায়

অবধূত

মহানগরী ৫-০০ অনাহত আহুতি ৫-০০

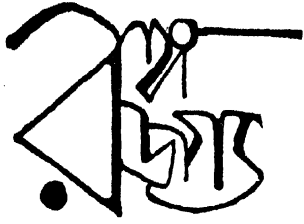
বাদ্যকরী ০-০০ একা ভেগে থাকি ২-০০

তুলি-কলম : ১, কলিকতা রো, কলিকাতা-১৯ ফোন : ৩৫-৮১৮০

অব্যয়

ली चक्र





॥ চিত্র-সমালোচনা ॥

শিঞ্জার কে পত্নী

(শেখর চিত্র)

শিঞ্জারের পত্নী শিঞ্জার কে পত্নী, হল জেলের কারাবন্দী। একদিন স্বামীর আসামী (বন্দ্যোপাধ্যায়) অপরাধের প্রমাণের (মহিমার) এই দুই জেল পলাতক বিহীন দিনের জন্য কারাবন্দী ওপরে আশ্রয় পাবার নতুন ঠিকার করে গেল। একেই ব'হিনী নিয়ে এই 'বিনয়িত্ত', 'শিঞ্জার কে পত্নী'।

শিঞ্জার তখন থেকে পত্নীর পথচলি অণ্ডের এক শব্দে তার হৃদয়শেষ করে

প্রখ্যাত সুবন্দার ও গদ্যক ক্রীড়ানি
দেববর্গের জীবনের বহু অঙ্গনা
ঘটনা ও তথ্য সংকলিত আত্মকাহিনী

সরগমের নিখাদ

আগামী সংখ্যা থেকে 'দেশ'-এ
ধারাবাহিক বের হবে।



এ-আর-সি প্রোডাকশন্স-এর "রূপসী" (পরিচালনা : অজিত গাঙ্গুলি) চিত্র
সমিত ভঙ্গ

বোড়িয়েছে, রেসেটারায় খেতে গেছে, বাজারে গেছে—সব সময় ছদ্মবেশেও নয়। একটি খালি বাড়িতে দুই পলাতক বলরাজ সাহনী ও মাহমুদ এসে উঠলেন, তাঁরা জানতেন না নতুন ভাড়াটে এলেন বলে। যথ্য সময়ে এসেছেন মীনা কুমারী। সদা-বিবাহিতা, স্বামী অভী ভট্টাচার্য সঙ্গ আসেননি। সে আর এক গম্প, স্বামী ডাক্তারের পরীক্ষা শেষ না হওয়া পর্যন্ত অর্থাৎ যতক্ষণ পর্যন্ত জানতে না পারাছে তার ক্যান্সার হয়নি তক্ষণ তাকে স্ত্রীর কাছে থেকে দূরে থাকতেই হবে।

অতএব এদিকে মীনা কুমারী এবং দুই জেল-পলাতক বলরাজ সাহনী ও মাহমুদকে নিয়ে গম্প তৈরি হয়েছে। অস্বীকার করব না, হিন্দী ছবিতে সাধারণত যে ধরনের

গম্প দেখি সে তুলনায় এই কাহিনীর মূল আঙ্গিকে কিছুটা নতুন আছে। এই গম্পে পরিচালক-কাহিনীকার সুরকার সলিল চৌধুরী বলতে চেয়েছেন যাদের জেল হয় তাঁরাই সবভাবে অসব নয় এবং জেলের বাইরে যা যা আছে তাদের অসত্য মাহাত্ম্য। বলরাজের পত্নী-জীবনের ঘটনায় (প্রাশংস্যক) এবং পরে তাদের উত্তরব বয়সের তাই প্রতিপাদ্য বিষয়।

মীনা কুমারী প্রথম পরিচয়ই তাঁর সাল ভাব বলরাজকে চোখাণী এবং মাহমুদকে দেবরজী বলে বিশ্বাস করে গিয়েছেন। মীনা কুমারীকে বলরাজ ডাকেন বলে মাহমুদের তিনি ভবী। এই মধুর সম্পর্ক গড়ে ওঠার পর প্রথমে মাহমুদ ও পরে বলরাজের মধ্যে প্রেম মমতা, আত্মতাগ ইত্যাদি মহৎ গুণগুণি প্রকাশ পেতে

লগল। তাঁদের অতর রূপান্তরের ভিতর দিয়ে নাটকীয় অঙ্গগেও সৃষ্টি হল হবে। মীনা কুমারী পরে বলরাজ ও মাহমুদের অসল পরিচয় পেয়েও তাঁদের ঘৃণা করতে পারলেন না। শুধু গভীর যন্ত্রণা বসলেন, একটা র পূর্ণ একটা মিথ্যা নিয়েই কি তাঁর জীবন কেটেবে?—এই বকমই একটা খোদোস্তি। ছবির সংলাপ খুব সুন্দর। কিছু সিদ্ধান্তশূন্যও ভাল। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য এই মহোত্তি, মীনা কুমারী যখন বলরাজ ও মাহমুদের প্রকৃত পরিচয় জানলেন। নিজেকে তিনি তখন স্বামী প্রেম বঞ্চিতা বলেই ভাবতেন। ভালবেসে তাঁদের বিয়ে অথচ স্বামী কেন দূরে সরে রয়েছেন তা শ্রীর অজানা।

ক্রইম্যান্সের আগে অভী ভট্টাচার্য ফিরে এসেছেন। বলরাজ ও মাহমুদের একমাত্র কামা ছিল, মীনা কুমারী ও অভী ভট্টাচার্যের



“অধি অধিষদ” (পরিচালনা : দীপক গঙ্গত) ছবিতে স্দরতা চট্টোপাধ্যায় ও দিলীপ রায়

যেন মিলন ঘটে। তারা অতীকে ভুল বুঝেছিলেন। অতীও জানতেন না, তার স্ত্রীর সঙ্গে কী সম্পর্ক এসেছে। তাই গোপনে অতী পুলিশকে খবর দিয়েছেন। অজানি অবস্থায় মঈনুদ্দীনকে কাছে তুলে তাকে যখন বলরজ ও মাহমুদ হাসপাতালে নিয়ে যান, তখনই অতী পুলিশ নিয়ে এসেছেন। তাঁদের ধরিয়ে দেবার জন্য। পুলিশের গুলিতে বরাজ প্রাণ হারান, বুকে গুলি লাগতেই বলরাজ ‘আল্লাহ’ বলে চিৎকার করে উঠলেন। বলরাজ জীতে মৃত্যুমুখো, কিন্তু হিন্দু ধর্মের বুকে নিজের “বহু” বলে গ্রহণ করতে তার বাধেনি। নাটকের এই উপভরণটিও সলিলবাবু ব্যাজ লিখেছেন। পুলিশ এসে তাঁদের ঘিরে ফেলবার পর মঈনুদ্দীন তীব্র দুই পরম আত্মীয়ের জন্য ডুকরে কেঁদে উঠেছেন, অতী ভট্টাচার্য তখন নিজের বোকামির জন্য অনবশত।

গল্পটিকে ক্রাইমায়ে টেনে নিয়ে যাওয়ার পথে ক্রাইমতা ও অর্থোডক্সতা অনেক দেখা গেলেও প্রথম চিত্র পরিচালনার কাজে সলিল চৌধুরী অবেগসম্পন্ন নতুন ধরনের হিন্দী ছবি তৈরির কতিপয় দৌখিয়েছেন। প্রধান তিন শিল্পী—বলরজ সাহনী, মাহমুদ ও মঈনুদ্দীন—বলরজ অভিনয়ও করেছেন খুব চমৎকার। ছবির গানগুলি বঙালী শ্রোতার মন মেমন ডেজতে পারবে মনে হয় না, কারণ এই

সব বাংলা গান তাঁরা অনেকদিন ধরেই শুনছেন।

টল-টিপনী

এবার ভারতের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে (চতুর্থ) ভাল ছবি আসেন। এরকম একটা অভিযোগ চারদিকে ছোড়েন। মৃণাল সেনের কিন্তু অন্য মত। তিনি দ্বিধা ঘুরে এসেছেন, ছবিও দেখেছেন অনেক। অনেক ছবিই তাঁর ভাল লেগেছে। যেমন, ‘ইফা’, ‘ভয়েস অব ওয়াটার’, ‘ব্যারিয়ার’, ‘প্রোলোগ’, ‘জাদিরা’, ‘বীকাস’ স্পাই’, ‘ফানি ওল্ড মান’, ‘রুড অ্যান্ড গোল্ড’ ইত্যাদি। মৃণালবাবু মনে করেন না, সব ফেস্টিভালেই বেশির ভাগ ছবি ক্লাসিক পর্যায়ের হবে। তিনি ভেনিস ঘুরে এসেছেন। বলরাজ, মেহতাই বা কতী ভাল ছবি ছিল।

ফেস্টিভালেরে এতটা আলাস সার্থকতা আছে বলে মৃণালবাবু মনে করেন। “মরু, আফ্রিকার ছবি। এই ছবির টেকনিক্যাল কাজ ভাল না হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে এই ছবির মূল্য অনেক। কারণ, তাতে ‘আমি আফ্রিকাকে পাচ্ছি’—মৃণালবাবু আমাকে এই কথা বলেন। প্রকৃতপক্ষে, ফেস্টিভালের বিশেষ মূল্য বোধ হয় এই-খানেক। ফেস্টিভালে গিয়ে সেদিক থেকে

মৃণালবাবু লাভবান। লাভবান তিনি ভারতের সব ফেস্টিভালে দেখেই। কথায় কথায় মৃণালবাবু বললেন ভারতের প্রথম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব (১৯৫২)-এর কথা। আমরা জানি, এই উৎসব কয়েকজন প্রগতিপন্থী পরিচালকের জন্ম দিয়েছিল। তাঁদের মধ্যে মৃণালবাবু একজন। তখন তিনি ছিলেন শব্দ সহকারী পরিচালক। জীবিকা হিসেবে আরেকটি কাজ ছিল তাঁর। মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ-এর কাজ। ম্যাটিন শোর আগে পর্যন্ত ফেস্টিভালের ছবি দেখেছেন, তার আগে ডাক্তারদের সঙ্গে দেখা করার পালা। ডি সিকা, রোজেলিনি এবং পুগলীর বিখ্যাত পরিচালকদের ছবি কেনটাই বাদ হয়নি। ছবি দেখেছেন আর মনে মনে ভাবিয়েছেন স্বাধীনতার কী ছবি তৈরী করা যায়। পরবর্তী কালে ভাল ছবি বললেনও তিনি। তাঁর দর্শনাত্মক ছবি ‘ভুবন সোম’ ছাড়া বিদেশের সমালোচকদেরও প্রশংসা কাঁড়িয়েছে।

এবারের ফেস্টিভালেও মৃণালবাবুকে নিয়েছে অনেক। কী সেই সমা—জিহাসা করলাম মৃণালবাবুকে। “আমার পুরের ছবি সম্ভবত” একটি স্পাই প্রত্যা নিয়ে ফিরে এলাম—” জন্মলেন মৃণালবাবু।

প্রসঙ্গত বলে রাখি, মৃণালবাবুর পুরের ছবি বলরাজ শহরতর ওপর। একদিনের গল্প। নাম এখনও ঠিক হয়নি। বৈশিষ্ট্য শিল্পী নতুন।

✱

জনপ্রিয় অভিনেতা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়কে কেন্দ্র করে অনেক কালের জন্য যাবত সবেতে পোড়ান গুলিপুর সেন্ট্রাল জেলের কয়েদীর। ১৯ জানুয়ারী অসি-পার সেন্ট্রাল জেলের বরাদ্দে নারী সশস্ত্র উৎসব সৌমিত্রবাবুর হোজরান অংশই অভিনয়সময়। কনকন চরণ-কুমারকেও তিনিও ঘিরেছিলেন সোমবারে। শব্দ এই না কেন, সমস্ত শিল্পীরই বেশ হয় এই ধন্যবাদ পাওনা, যাঁরা উপস্থিত থেকে কেন্দ্র কয়েদীদের আশ্রয় দিয়েছিলেন। সমগ্র অনুষ্ঠানটি উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল যে কোন প্রথম শ্রেণীর অনুষ্ঠানের মতো। সৌমিত্রবাবু দরাজ কণ্ঠে আবৃত্তি করলেন রবীন্দ্রনাথের ‘দুঃসময়’ কবিতাটি। পরিবেশের দিক থেকে কাঁবতটি সুনির্বাচিত। কারণ, বৈশ্বাসিক বিজ্ঞের কানে এখনও মাঝে মাঝে গুমের গুণে,

“তোমারে আজকে ভুলিয়েছে সবে, শুধাইলে কেহ কথা নাহি কবে, এ হেন নিশীথে আমিরাছ তবে কী মনে করে।”

গুলিপুর সেন্ট্রাল জেলের বর্তমান ওয়েলফেয়ার অফিসার অমরনাথ রায় এবং জেলার সুদীপিকাশ রাহাকেও এই প্রসঙ্গে ধন্যবাদ না জানিয়ে পারছি না। কারণ, এই

অন্যতমকে সাফল্যমণ্ডিত করতে ও'রা যেভাবে এগিয়ে এসেছেন তা সত্যি তারিফ করবার মত।

—বিচিত্র

বোম্বাই বিচিত্রা

বম্বের সংস্কৃতিজগতে, বিশেষ করে বাঙ্গালী মহলে, 'বিকাশ' এখন একটি সুপরিচিত নাম। আপাতদৃষ্টিতে এটি একটি ইমপ্রেসারিও সংস্থার নাম। এই সংস্থা যার মেরুদণ্ডের ওপর ভর করে বিকশিত হচ্ছে সেই উদ্যোক্তার নামও বিকাশ ম.খ.জি। সামান্য কিছু দিনের মধ্যেই স্থানীয় সংস্কৃতিজগতে বিকাশর বড় নিজের আসন প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছেন। বছরে বেশ কয়েকবার বোম্বাইবাসী বাঙ্গালী তথা বঙ্গসংস্কৃতিপ্রেমী বোম্বাইবাসী বাঙ্গালসংস্কৃতির বিভিন্ন দিকের কিছু নানা চাক্ষুষ বস্তুর সুযোগে প্রাচীন বিকাশ ম.খ.জি'র সৌজান্য। অতীত বিকাশবাসী এম.জি.এম.টি.প্রাইজ মান মলিন দেবী এবং গার্লসবলর নটকসমূহকে বসন্তে এনে বোম্বাইবাসীর প্রশংসনীয় হাস্য-ভঙ্গনা মলিন দেবী এবং গার্লসবলর, তাঁদের সহকর্মীদের নিয়ে পঞ্চমীর রোগ-মণ্ড বোম্বাই নটকশিল্পের ক্ষেত্রে চরমটো নাটক লেখক করেছেন। রানী রাসমণি, তাঁর এমনকি, ইংরেজের উটল এবং মিষ্টিতা। নটকশিল্প দিক থেকে স্থানীয় লোক প্রীত করেছেন 'মিলাকিতা' দেখে, কিন্তু রাসমণি এবং রাসমণির দেখে বাস্তবতঃ প্রকাশ করে-ছেন বেশী। রাসমণির দৃষ্টি শো হয়েছ। রাসমণিরও আর একটি শো হতে পারে।

সাধারণ মানুষের কাছ জাতীয় মানসী ইতিহাস এবং ঐতিহাসিকগণ, সত্যকাম মণ্ডে মণ্ডাই স্মৃতিমণ্ডল হয় তখনই দর্শক প্রাণ-শীল হয়ে পড়েন। রাসমণির মণ্ডের কথা দর্শকের কানে বাণী হয়ে প্রবেশ করে, গার্লসবলরকে মণ্ডে দেখা দে মা—দেখা দে মা বলে ব্যাকুল হতে দেখে দর্শক বিপ্লবিত হয়ে পড়েন। নাটকশিল্পের সমালোচনার শক্তি তার নিজের ভক্তভাবের কাছে পরাজিত হয়ে যায়, ফলে নাটক শেষ হলে দর্শকের চিনতে অসুবিধে হয়। সকলের মণ্ড-চোখের ডাব আলোড়ন, নাটক সম্ভবতঃ কথা বলেতে ভয়, ভক্তভাবের কানফলা পাওয়া সব বিবর্ত মণ্ডমণ্ডল। যে নাটকের প্রধান পাত্র গ্রীসামক্ক, সে নাটকে লিপিকানদের উপস্থিতি, যে নাটকে দূর্গার পর দূর্গা সবে মা কলীর দর্শন সে নাটকের সমালোচনা যে ধৃষ্টতা তা বিংশ শতাব্দীতে বম্বের মত বম্বেটে প্রদর্শনও অন্যায়সে



"কব, কিউ ওর কাহা" (পরিচালনা : এ. হিগোরানী) ছবিতে নবীজা

উপলব্ধি করলাম। রানী রাসমণি এবং গ্রীসামক্ক দেখে দর্শকের যে অনেক লাভ করেছেন, সে অন্যতমকে নাটকসম্প্রদায়ের অনন্দ বলা হয়ত ঠিক হবে না, কিন্তু সে অন্যতমদের কী নাম আমার জান নেই। সুতরাং এ প্রসঙ্গা এখানেই থাক।

নাটকপর্য্যন্তে হবার কয়েক দিন পর গ্রীমতী বিমল রায়ের বাড়িতে মলিনা দেবীর সঙ্গে দেখা হল। এঁদের সাপো দেখাসাক্ষাৎ হলে কেন যেন মনে হয় ইতিহাসের সঙ্গে মনোমুগ্ধতা বাস এঁজি। বলার চেয়ে শুনতে বেশী ভাল লাগে। দেখানোর চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে অনেক বেশী। অপ্রেক্ষণ বসে অনেক কথা বললেন মলিনা দেবী। অভিনেত্রী জীবনের স্মৃতি-স্মরণের কথা, সংসারী-জীবনের অনেক সারকথা, নাটক-সংস্থা চালানোর নিষ্ঠা এবং কলৌর কথা, শিল্পী-বিশেষ অনেক মান-অভিমানের কথা। এঁদের নিষ্ঠা এঁদের সারলা, এঁদের সত্যতা, এঁদের প্রাণা এঁদেরক চিরকাল প্রাণের এবং স্মরণীয় করে রাখার বলে আমার ধারণা। এখনো মলিনা দেবী মণ্ডের দিকপা, চলচ্চিত্রের অভিনেত্রী, তাঁরই সঙ্গে

গৃহিণী, মা, দিদিমা। জীবনে অনেক কিছু করেছেন, অনেক দেখেছেন, অনেক ঠেকেছেন, আরও দেখেছেনও অনেক। কথার কথার পরোনা দিনের, নিউ থিয়েটার্সের কথা উটল, বিমল রায়, নীতীন বোসের, দেবকী বোসের কথা উটল, শ্রদ্ধায় এবং স্মৃতি-মণ্ডনে সজল হল মলিনা দেবীর চোখ, অন্তরিকতার সপাশে গলার স্বর জেলে ভিজে। কলকাতা থেকে তের শো মাইল দূরে মাউন্ট মেবীর পাঁচ নম্বর বাংলোর বসে প্রায় ভুলে যাওয়া নিউ থিয়েটার্সের অদেখা ছবি ফটে উঠতে লাগল আমার চোখে। মলিনা দেবী বলছিলেন ও'র বাকী-কাঁটার কথা। অউটডোর সৃষ্টি হলেই পাউ না থাকলেও ইউনিটের সবাই আবদার করত এবং জেব ধরত মলিনা দেবীকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য। ও'র হাতের রান্না না হলে কিছুই চলবে না। এখনো নাকি মলিনা দেবী নিজে হাতে কুটনো কোটন, বাটনা বাটন এবং তারপর রান্না করেন। রান্না করতে যিনি এত ভালবাসেন খাদ্যের প্রতি তাঁর নিজের কষ্টত অনুরাগ তা আন্দাজ করতে না পারলেও এটা অন্যায়সেই

গান্ধার নিবেদিত
চাপকা সেনের — এ্যাট্রেন্স
তারারা শোনে না
(প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য)
মুক্ত অঙ্গনে ৥ ৫ই ফেব্রুয়ারী ৭টায়
হলে টিকিট
(সি ৫১০৪)

শীশনহল
সালিকিয়া,
হাওড়ার
চতুর্দশ
প্রতি বৃহস্পতি, শনি ৬৥,
রবি ও ছুটিতে ৩টা ও ৬টা
নাটক/নির্দেশনা : অসীম চক্রবর্তী
(সি ৫২৪০)

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা
বিশ্বরূপা ৫৫-
৫২৬২
বেগম মেহেরা বিহার
কাহিনী : বিমল মিত্র, আলো : তাপস সেন
সঙ্গীত : অনিলা বাগচী, নৃত্য : সুব্রত সত্ত
নাটক ও নির্দেশনা : রাশবিহারী সরকার
প্রযোজনা : জয়শ্রী সেন, নির্বাহিতা দত্ত, সত্য
বন্দ্যোপাধ্যায়, কাগিকা মজুমদার, তরুণকুমার,
গোবিন্দ গাঙ্গুলী, নিম্ম ভৌমিক, করণী,
এবং শেখর চট্টোপাধ্যায় ও অনঙ্গকুমার

ফাঁদে [শীতল
নির্মিত
নাট্যশালা]
নতুন নাটক!
অস্বস্তি
অভিনব নাটকের অপরূপ রূপায়ণ।
প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬ টায়
প্রতি রবিবার ৩ টায় দিন ৩ ও ৬ টায়
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥
দেবনারায়ণ গুপ্ত
৥ রূপায়ণ ৥
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপরূপ দেবী, শ্যামল,
চট্টোপাধ্যায়, সুব্রত চট্টোপাধ্যায়, নীলমা দাস
সত্যদেব ভট্টাচার্য, জোৎস্না বিহারী গাঙ্গুলী
প্রমোদ, বসু, রাসজয় চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি
মুখোপাধ্যায় গীতা ও বসিক্স শেখ

বোকা যায় যে, উনি রাধিতে এবং খাওয়াতে
খুব ভালবাসেন। উনি খাওয়াতে ভাল-
বাসেন এটা বড়লেও, আমি যে খেতে ভাল-
বাসি এটা হয়ত ও'কে বোঝাতে পারিনি।

ইচ্ছা আছে বম্বের নায়িকাদের কাছে
মলিনা দেবীর রম্য গল্প করব, বিশেষ
করে আউটডোর সটিং-এর সময়, কিন্তু
আজকাল ক'জন নায়িকা রাধিতে
জানেন জানি না। কিন্তু এটা জানি যে,
আজকাল আউটডোর যদি হোটেল কাছে না
থাকে তা হলে নায়ক, নায়িকা, পরিচালক,
প্রযোজক প্রত্যেকের জন্য আলাদা আলাদা,
কুক খায়, ইউনিটের খাবার ব্যবস্থা আলাদা,
নইলে লাগু-মানির ব্যবস্থা।

সরল শর্মা

বোম্বাইয়ে নাট্যাডিনয় (নিজস্ব প্রতিনিধি)

বোম্বাইয়ে রবীন্দ্র নাট্যমন্দিরে সম্প্রতি
দুটি বাংলা নাটক অভিনীত হল।
আলবেরের কন্ঠে 'কালিগঙ্গা' অবলম্বনে
'তৃমলক' এবং পিটার উইলসনের ছোট গল্প
অবলম্বনে "একটি মশকের মৃত্যু"।
অপেশাদার নাট্যশিল্পীরা নাট্যকর-
পরিচালক প্রদীপ পালকে নাটক দুটির জন্যে
অকণ্ট সম্মোহিত হইত। লেখার গুণে
দুটি নাটকেই অতুলনীয়। কালিগঙ্গার
অন্তঃকালের তথ্য আশ্চর্যের মূল সুরটি
ধরেছেন 'তৃমলক'র ভূমিকাতিনেত্রী মিলন
মুখোপাধ্যায়। দলগত অভিনয়ও উল্লেখ-
যোগ্য। শ্রীমতী রম্য স্ববর্ণা উল্লেখ্য।
আলোকসম্পাত সুন্দর। দ্বিতীয় নাটকে
বক্তাব্যয় গণে অসমর্থন হলেও অভিনয়ে
দুর্বল। স্বপ্ন গুপ্তের 'শশধর' বিস্ময়-
যোগ্য।



পশ্চিম বঙ্গ পরিচালিত 'স্বর্ণশিখর
গাণে' ছবিতে তরুণকুমার ফটো-মেজ

"আজকাল" নাট্যাডিনয়

গত ২৪ জনারি এস এস কে এম
হাসপতল, অরুণাচল আন্ড আর ও
পলি ট্রিনিটির নন মোডিকাল স্ট্রাক
বিক্রেয়ন প্রদান জন্যে দুটি প্যায় রচিত
"আজকাল" নাটকটি সরল রয় মেমো-
রিয়াল হলে মঞ্চস্থ করেন। অভিনয় প্রায়
সকলেরই ভাল হয়েছে। বিশেষভাবে
উল্লেখযোগ্য অজিত পাল ও মিলন।
বসু। অভিনয়, প্রশংসার যোগ্য।
শ্যাম চক্রবর্তী, আলোক ও রম্য ভূমিকায়
প্রামাণ্য। বসু, গাঙ্গুলীর অভিনয়।
নাটকটি পরিচালনা করেন শ্রীদেব মুখো-
পাধ্যায় ও শ্রীশঙ্কু পাল যুগ্মভাবে।

অভিনব-অপরূপ আশ্চর্যজনক
জাদু! মায়িক! বোকনুতা! নাটক! ইন্দ্রজাল!

কলকাতার বিশেষ অঙ্গণের সন্ধ্যায়

রবীন্দ্র সদনে

ফেব্রুয়ারী ১, ১৩ ও ১৪ প্রত্যহ সন্ধ্যা ৬-৭টা।

প্রথমত যোগী জাদুকর



সুগাল রায়ের

"মায়ী-মহল"

সঙ্গীত : বোকনুতার তরুণ বিখ্যে প্রথম জাদুনাটক।

নাট্য-সম্প্রদী প্রভাত ঘোষ, প্রতিরজন গোস্বামী কৃষ্ণান সহ

৫১ জন শিশুপরি সমাবেশে অভিনব শিশুপরিচালার মঞ্চায়িত রূপ।

টিকিট—২০, ১০, ৫, ৩, ও ২। হলে টিকিট বিক্রি হচ্ছে।

"মাকে সুগাল রায়ের দেখা দেখে মনে হয়েছে সত্যিকারের 'শামান' শপ' তাঁর মধ্যে আছে।"

সত্যজিৎ রায়।

(সি ৫১৬২)

রবীন্দ্রসদনে লোকনৃত্য

সম্প্রতি রবীন্দ্র সদনের উদ্যোগে পুরুলিয়ায় ছৌ-নৃত্য এবং দার্জিলিং অঞ্চলের পাহাড়ী নৃত্যের যে অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হল, তার জন্য একদিকে একটি মহৎ প্রয়াসের জন্য উদ্যোগরূপে রবীন্দ্র-সদন কর্তৃপক্ষ যেমন ধন্যবাদহা, আর একদিকে লোকনৃত্যের প্রাণবন্ত এবং উদ্দীপনাময় পরিবেশনার জন্য শিকশীরাও অভিনন্দন যোগ্য। কেবল প্রেক্ষাগৃহের শূন্যতা ছিল বেদনার কারণ। কেননা শহরে নামলাল শিকশী নেই বলে যারা এই অনুষ্ঠানকে উপেক্ষা করেছেন, তারা যে একটি অভিনব আনন্দদায়ক অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত হয়েছেন, এ কথা নিঃসন্দেহে বলাত পারি।

দুটি বিজ্ঞান অনুষ্টানে উপস্থাপিত উল্লিখিত লোকনৃত্যের আয়োজনের মধ্যে অদৃশ্য পুরুলিয়ায় ছৌ-নৃত্যের কলাকৌশলটি সন্মতিক্রমের উদ্ভব করেছে। লোক-গান বা লোকনৃত্যে যে সাধারণ ধরকে একই সুরের বা ছন্দের যে পৌনঃপুনিকতা থাকে ছৌ-নৃত্যে কিন্তু তা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। নৃত্যালয় এক ঐশ্বর্যময় দর্শনীয় এই নৃত্যনায়কের প্রচলন পুরুলিয়ায়ই যে সীমাবদ্ধ তা নয়। ছন্দ ও সুরের ক্ষেত্রে, সাপেরিকম্পিত ছন্দসম্বন্ধ পদক্ষেপে বহু-মানের পেশীসম্মিলনে মনোহর ও পাশ্চাত্য-পরিচ্ছদের নিখাত পরিপাটি এবং সুস্বাদুপরি একটা পৌরুষদান্ত ভাববাহনায় ছৌ-নৃত্য অনুশাসনে সীমিত ভাবতীক্ষণ কথ-কাল নৃত্যের সমন্বয়ক দাঁড়ি করতে পারে। তা সর্বত্র উপাখ্যানে অবলম্বনে এদের নৃত্য-পরিচয়পনা, অগলি ও সংযোজিত হয়েছো বসায়ন মহাভারত থেকে। হনসা, ঢাক, সনাই প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্রের ক্ষেত্রেও এদের



“প্রথম কদম ফুল” (পরিচালনা : ইন্দোর সেন) ছবিতে তনুজা



অরবিন্দ মুখার্জি পরিচালিত “নিশিথক” ছবিতে অসম চকবর্তী ও সারিত্রী চট্টোপাধ্যায়

দক্ষতা অসাধারণ। চালান, কাটান নিয়ে পাঁচটি বিভিন্ন তালে পরিবেশিত একটি এককনৃত্য, মধুরায় এবং গোবিন্দ রায়ের দলের অথবা কুন্দলাঙর মাগাহাতো কিংবা জামবাদ আর কেনাপাড়ার নৃত্যের বিভিন্ন নৃত্যানুষ্ঠান অকুণ্ঠিত আঞ্চলিক নৃত্যের আন্তরিকতাপূর্ণ পাকিবেশনার জন্য বহু দিন স্মৃতিপটে অঙ্কন থাকবে।

এদের তুলনায় অবশ্য পাহাড়ী-নৃত্য অনুষ্ঠানটি অপেক্ষাকৃত সরল, লঘু, কিন্তু সহজ হৃদয়বেগের স্পর্শে রসমণ্ডিত। দার্জিলিং লোকরঞ্জন শাখা, লেপ্‌চা সংবাদ এবং সেন্ট্রাল স্কুল অব টিবিটান পাহাড়ী-অঞ্চলের সুর ও ছন্দকে বিচিত্র-ভঙ্গিতে ফুটিয়ে তোলে।

—আনন্দবর্ধন

কারাগারে সংগীতানুষ্ঠান

অলিগার সেন্ট্রাল জেলে বন্দীদের চিত্তবিনোদনের যে-সমস্ত ব্যবস্থা আছে,



নির্মল মিত্র পরিচালিত "প্রথম বলসত" ছবিতে অভিনয় গান্ধালি, অনুপকুমার ও জজন্মা ভৌমিক

এর মধ্যে বার্ষিক সংগীত-সম্মেলন একটি উল্লেখযোগ্য অয়োজন। এবারেও কারাগার কর্তৃপক্ষ ১৯শে জানুয়ারী আধুনিক শিল্পীদের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন তাঁদের এই অয়োজনকে সার্থক করে তুলতে, আর তার পরের দিন ধ্রুপদী সংগীত শিল্পীদের। শ্রিতীয় দিনের নির্বাচিত শিল্পীদের প্রায় সকলে এবং প্রথমদিনের প্রায় সমস্তজন শিল্পী অনেকই এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। আধুনিক সম্প্রদায় প্রভৃতি জনপ্রিয় শিল্পী উপস্থিত সংগীত আসরে হিমালয় বিশ্বাস ও প্রোফুল-জলীকে পরিভূষিত দিয়েছেন। হাস্যকৌতুক ভানু, বন্দোপাধ্যায় ও রবি ঘোষের যুগ্ম পরিবেশনা, জহর রায় এবং সুনীল দাসের কৌতুক উপভোগ্য হয়েছিল। মুক অভিনয় বেগেশ পণ্ড সজলকে প্রচুর আনন্দ দিয়েছেন। সর্বত্রই দর্শকের কথা ছিল আনন্দের। কিন্তু তিনি মুকুল দাসের গান গোয়ে প্রভৃতি উদ্দেশ্যের সত্ত্ব করেন। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় আর কলী সবাসচাঁর অর্পিত আর রুমিক, কমেজি এবং সোনালি বাবের নৃত্য সৈনিকের অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ ছিল।

শ্রিতীয় দিনের অধিবেশনে বন্দনা সেনের কথক, সুনন্দা পট্টনায়কের তৈরবীতে খোয়াল এবং একটি ভজন, দেশ রাগে সুরের রায় চৌধুরীর সৈতাব উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান।

৫ই ফেব্রুয়ারী • সন্ধ্যা ৬টা

মহাজাতি মদন
৩৪-৬৬৬৬
ভারতীয় নিন্দ্রা
পরিষদের

শ্রীচৈতন্য

৫ই ইই:৩ হলে ডিক্টে

এর আগে রাজীবলোচন দে-র পাথ্যেঞ্জ সহযোগে প্রবীণ শিল্পী জয়ক্ক সানাল শ্যাম কল্যাণে গ্রুপ এবং আতনায় ধর্মই গোয়ে একটি গুরুত্বপূর্ণ পরিবেশ সৃষ্টি করেছিলেন। শিশুশিল্পী ইমা পালের খোয়ালও বেশ ভাল হয়েছে। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন সোম তেওয়ারী বাহাদুর খাঁ, শ্রীকান্ত বাকেরে মন্ময় ধর, অলি হোসেন ও সম্প্রদায় এবং নতুন মায়া চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্ন শিল্পীর সংগ সংগত করেন কেরামতুল্লা খাঁ, মহাপদুরে মিত্র সুরেশ তেওয়ারী প্রভৃতি।

শ্যামল মিত্র নাইট

অসরে একের পর এক শৃঙ্খল আধুনিক গান ক্রান্তিকর লাগবরই কথা। শ্যামল

মিত্র নাইট-এর প্রোডার কল্যাণিয়ার গত ২২ জানুয়ারি সন্ধ্যায় প্রায় তিন ঘণ্টার মত আধুনিক গান শ্রুতিও কিছুটা চর্চিত-বেশ করেননি। এব কারণ একাধিক। এক, গান পরিবেশন তথ্য অনুষ্ঠান পরিচালনার সাংগঠনিকতা, শিল্পীদের দৃষ্টি করে গান; দুই, শ্যামল মিত্রের সুর রচনার বৈচিত্র্য, ত্রি সুরের গানই শিল্পীর কাছে গিয়েছেন; তিন, প্রথম সারির শিল্পীদের যোগদান।

বহু যন্ত্র সমেত অর্কেস্ট্রা প্রোডার পাছদ করেননি। হলে গুজুন শোনা যায়। প্রকাশ্যে মিত্র সুরকার অর্কেস্ট্রার উপর এতটা গুরুত্ব না দিলেও সার্বজনীন যাই হোক অনুষ্ঠানের মাঝখানে শ্যামল মিত্র প্রোডারের অশ্রবাস দেন অর্কেস্ট্রার অবতন করতে পারেন। তারি প্রতি শিল্পীর মধ্যে পেশি গান শ্রুতিতে চট্টলে শ্যামল মিত্র বলেন, এখন তা সম্ভব নয়। তা ছাড়া অন্য গান শিল্পীরা গাইতে পারেন না, অতঃ পরেও সুরের গানই তাঁরা গাইবার জন্য এসেছেন। তাই হলে আপনাকে বেশি গান করতে হবে। শ্যামল মিত্রের লক্ষ্য কেননা গান শ্যামল মিত্র সহস্রো বললেন, অর্কেস্ট্রা

অনুষ্ঠানে যোগদানকারী শিল্পী ছিলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সত্যজিৎ মুখোপাধ্যায়, সিতাভন মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, তপন বন্দোপাধ্যায়, সলিল মিত্র (মহিলাদের মধ্যে) উৎপল সেন, প্রতিমা বন্দোপাধ্যায়, অরুণি মুখোপাধ্যায়, ইলা বসু, বনশ্রী সেনগুপ্ত ও বাবী চৌধুরী। শ্যামল মিত্র তে ছিলেন। তা ছাড়া ইতন কুমার একের পর এক শৃঙ্খল। বেকা বাগান ইয়াব কনর এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। কানন দেবী অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন, প্রধান অতিথি ছিলেন সরকারী দেবী।



শালিকিয়া শীপমহলে চরম, প্রযোজিত "জনের মত" নাটকে নাট্যকার-নির্মালক অসমি চক্রবর্তী ও চিত্রিতা মন্ডল

আমার গল্পের সিনেমা ... ইত্যাদি।

(“রূপদশী”-কে)

হেমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[দেশ-বিশ্রামের সংখ্যায় রূপদশী রচিত মৌলিক চিন্তাটি পড়ে প্রবোধক হেমেন গঙ্গোপাধ্যায় এই কর্তব্যটি লিখেছেন।]

নাট্য লেখার স্পর্শ নেই
বিচিত্র বা চিত্র,
তবু রূপ দর্শন হলো
কখনো চিত্র।

প্রেমিক-পাগল-কবির ঠাই
রাচীতে সদা মিলবে ভাই,
বলে গেছেন প্রাণী সুরী শেক্ষপীর নাম।
উদ্যতু তাই বাতাস বয়
“বাপ, এ-ছোলে বাতিল হয়”
অপ্রতিষ্ঠ সরাইয়ে বাপ প্রায়ঃতর ধাম।

সিনেমা শব্দে গণ্যের মধ্যে
কলির সেরা আট
তাই যদি হয়, কাহিনীতেই
পণ ধরো শেষ শটে
অর্থবাহীন বাক্য তো শব্দ অনর্থের ঘাঁড়ি,
কবি কালিদাসের কথা আজকে খাটে খাঁটি।
বাচা বিনা সাংকেতিক আকস্মিকের ছাঁড়ি।
নাটক-হরণ নাট্য নিয়ে সমীক্ষণ-গিরি
দিমালয়ের দুকান মলে দর্শকেরই মর্মে
পাশিল আদ্য আকুল-করা “কিউ” ফাঁপানো ফর্মে

ভাবপরেতে ছাঁড়িন শেষে প্রেক্ষাগৃহে খালি।
যতই ঘাঁড়িধারিকভাবে শাণ্ড শত গালি,
যতই লেখো “অমার্জিত”, “অবিস্মরণীয়”,
যতই দূর মহাৎসবের সিংহ-হাতী নিঃ—
সর্পিণী সেই “কিউ”-এর ঢেউ ঢলেবে নিকে অন্য।
প্রবোধকের ফলসবে চিত্রা টেকনিকালার-মনা।
সেই “আগুনো দূ” হাত সেকেক আনবে রুটি কেউ?
হঠাৎ রাতে অরণো কোন্ ডাকছে যেন কেউ॥

দৃশ্যবর্ণনের “সিকো”র শেষ। তখন বলে : “কিউ”।
গৌর ভগ্নে : আহা গো মরি, বাছা রে ষাট-ষাট।
কাহিনী বিনা নাগিনী হয়, সঙ্গীন কত কিছ
সাগিনা হয় না কো।
শিল্প মানে বাথার্থ—অনুভবের “এক্স”।
বাদ যদি দাও শ্বিতীয়টিকে, কালীমাতাও “সেক্স”।
ভরত-মুনি, আয়ারস্টল, বামন এবং দণ্ডী,
চমায় বেদ, কোরান, যীশু, কনফুশাস ও চণ্ডী,
শিক্ষা-কল্প-বাকরণ আর ছন্দোজ্যোতির বার্থ?
সহজ হাসি, কামা যমজ—নিছক অপব্যর্থ।
পূরণ স্বাক্ষর অবদা আর সাধু কেবল নব্য?
যেহেতু এক বাস্তব কালো মিলিমিটার দ্রব্য
একটি কোনো আঁকা মূখের ছোট্ট বাকা তিলকে
হাজার মোমের বাস্তব জ্বলে তাল করে, আর দিলকে
সপ্তশতী বর্ণে সাজায় বোম্বাইয়ে-মাদ্রাজে,
হংকং-এ বারবার্থক এবং রোম-প্যারিসের মাঝে?
অথবা সেই বাস্তব লোটে
হলুদ-বরন কামা,

হাজার হাজার ফাটে কেবল
ঘুটের খোঁয়ায় রান্না,
নৃত্য এবং মহামারী, শব-সাধনায় সৃষ্টি
বান্দে-নাদে-বিসংবাদে ধ্বংসোচন কৃষ্টি?

শান্ত হয়ে সূর্য ঢলে, আবার ওঠে পূবে।
এরই মধ্যে শিল্প-রীতি সংজ্ঞা বাবে উবে?
নব্য কত “ইস্ম” এলো। “প্রিস্ম” হলো কানা।
হঠাৎ-নব্য দরবারী গয়। হাসতে তবু নানা।

এই হেন কোনো এক সাংকেতিক সংকটের
ব্যাকটাস-কণ্টকিত ক্ষণে
বাড়িয়ে একটি পা—পার্বত্য মৌজা পরা,
ব্যাণ্ডেজ-ঢাকা—
নতুন শলাংক তুমি এনে দিলে,
এক দিলে চান্দ্র মটিতে
পর্যটক পদাঙ্কের অশোক-স্বাক্ষর।
প্রতিটি অক্ষর

ছবি হয়ে, কবি হয়ে, গল্প ও সংলাপ হতে
অবিভ্রান্ত কেশ আর সংযত জড়পাণী হয়ে
সাদা আর কালো কিম্বা মন্দ বা ভাঙ্ক
চোখের বেদন আর ছবির সংবেদন
হলো শত সাগিনার খোরশটী
যে-সাগিনা মরেনি কখনো
“শত শত সাম্রাজ্যের ধ্বংস-স্তুপ পরে
ওরা কাজ করে”—
বিস্মৃতি পেশীতে আর ভরসুনা
পরভুক্ত আগাছাই অছড়িয়ে মরে,
জন্ম নেয় নতুন সমাজ :
বন্দ আর আশা আর ভবিষ্যের কারুকৃত

তবুও ভাবো : নিরোচি বেশী হাজার কয়েক ট.
মন ভরেছে। যদিও কাটা পকেট মম ফাঁকা!
("স্বপ্ন-সিকো" আঁকতে বসি) ভরনা তবু "কিউ"?
এই ছবিতে লাগবে নাকো হয়তো কোনো "কিউ"-
সেই সময়ে শিল্প মান কলার কাদি খেয়ে
(আপনি-আমি দুই শরিকে ডুয়েট-গান গেয়ে!)
বাইরে-ঘরে, বাজারে-হাটে, পাড়ায় পাড়ায় ঘেঁরে
হাজার কয়েক টিকিট কিনে মূখ-চেনাকে দিও।
(এমনতর প্রায়শঃ "অয়, আনুত পার নাকো")।

আমার তুমি ভুলুষ্ঠিত ধন্যবাদ নিও।
লেখক এবং লেখনীকে প্রণাম চতুরঙ্গ।
সুত্রধার-বিদ্যকের নব্য অধিকার—
সরস্বতীর সিঁদুর-টিপে রক্ত-লিপিলিখা
—সেই তোমাদের জয়।

তপনবাণ, দিলীপ-অনিল-সায়রাবাণু কয় :
ধন্য তুমি, গৌরবাণু, ধন্য মন-প্রাণ।
হেমেন গঙ্গোপাধ্যায় ভগ্নে : সজীবিত ক্ষুদ্রিত পাষণ্ড

দ্রোষ্ট লেখক ॥ প্রেস্ট রচনা

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আবাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত 'কলকাতার কাছের' ও রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত
পৌষ ফাগুনের পালার মধ্যবর্তী কাহিনী স্বরসম্পূর্ণ উপন্যাসউপকণ্ঠে (নতুন
মুদ্রণ) ১০,

রাত্রির উপস্যা ৮. মনে ছল আশা ৪॥

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

নগরপারে রূপনগর (নতুন
মুদ্রণ) ১৮,

স্বয়ংবতা ৬,

শিলাপটে লেখা ৮,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আরণ্যক ৬॥ দর্শিতপ্রদীপ ৭,

তারাসংকরের

রাধা ৮, যোগভ্রষ্ট ৭,

বিমল মিত্রের

কলকাতা থেকে বলছি ৬,

একক দশক শতক ১৪,

কড়ি দিয়ে কিনলাম ৩০,

নীলদচন্দ্র চৌধুরীর

বাস্তালী জীবনে রমণী ১০,

ভরাসংকরের

লৌহকপাট ৪র্থ ৭,

লৌহকপাট (সম্পূর্ণ) ২০,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

গোরাঙ্গ পরিজন ১০,

প্রবোধকুমার সান্যালের

এক চামচ গঙ্গা ৪,

তুচ্ছ ৪॥ বেলোয়ারী ৮,

প্রমথনাথ বিশীর

বিপুল সুন্দর ভূমি যে ৭॥

সন্তোষকুমার ঘোষের উপন্যাস

ত্রিনয়ন ৪॥

বাসুদেব বসুর রম্যরচনা

নেফা, সুন্দরী নেফা ৪॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

মৃদুভাসম্ভবা ৫,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের উপন্যাস

কন্যাকুমারী ৬,

রাত্রি নিশীথে ৭,

সূর্যতপস্যা ১০,

নির্মালকুমারী মহলানবিশের

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের নতুন অধ্যায়

কবির সঙ্গে য়ুরোপে ১০,

[যহু আর্টগ্রেট সহ]

লীলা মজুমদারের

সুকুমার রায় ৪॥

আর কোনখানে ৫,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

আমি কান পেতে রই ১৪,

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

যাত্রাগানে রামায়ণ ৯,

॥ ছোটদের বই ॥

সুখলতা রাওর

নতুনতর গল্প ২, কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

লীলা মজুমদারের

নেপোর বই ৩॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥ পৃথিবীর ইতিহাস ৪॥

সুপ্রভাথ ঘোষের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

কথাসাহিত্যসভার দক্ষিণাঙ্গন মিত্র মজুমদার

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

মিঠ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

ফোন : ৩৪-৩৬৯২, ৩৪-৮৭৯১



শীতের শুষ্কতায়ও...
নিভিয়া আপনার ত্বকে সৌন্দর্য ফোটায়



শীতকালে আপনার ত্বকের সৌন্দর্য-বন্ধনকারী সহজাত তৈল-
 ভাগের অভাব ঘটে। কিন্তু ত্বক আবার তার কমবীরতা এবং
 সৌন্দর্য কিবে পেতে চায়। নিভিয়ার আশ্রয় 'ইউসেয়াইট' আছে-
 তাই নিভিয়া অন্যদলে সহজেই আপনার ত্বকের সহজাত তৈলভাব
 ফিরিয়ে আনে। আস্তে, আস্তে নিভিয়া বুঝে লাগাবার সঙ্গে সঙ্গেই,
 'ইউসেয়াইটের' শর্মে আপনার মুখের আবার সজীবিত হয়ে উঠে এবং
 ত্বক মসৃণ, কোরল ও প্রস্তুতিত হয়। একমাত্র নিভিয়ারই বৈশিষ্ট্য এটি:
 নিভিয়া—প্রস্তুতিত, ত্বকের রহস্য
 শীত ও নভেম্বর তৈরী

সুচিপত্র

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------------------|---------|
| পশ্চিমবঙ্গ : যানবাহন সমস্যা | | ... ১০৯ |
| ব্যঙ্গচিত্র— | | ... ১১০ |
| রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য— | | ... ১১১ |
| দৃশ্যপট—শ্রীনবাবু গুপ্ত | | ... ১১২ |
| বৈদেশিকী—দেবরাজ | | ... ১১৩ |
| জলপদলিস ও প্রেমিকপ্রেমিকা (কবিতা)— | | |
| শ্রীকমলেশ চক্রবর্তী | | ... ১১৪ |
| ওঠানামার সিঁড়ি দিয়েই যাতায়াত (কবিতা)— | | |
| শ্রীবিজয়েশ্বর সামন্ত | | ... ১১৪ |
| একটি ধানের শীষ এবং একফোঁটা শিশির (কবিতা)— | | |
| শ্রীফণিভূষণ আচার্য | | ... ১১৪ |
| দুঃখ-সুখ এ দুয়ের লেভেল | কৃষ্ণ-এ (কবিতা)— | |
| শ্রীঅরুণাভ দাশগুপ্ত | | ... ১১৪ |

কাজী নজরুল ইসলামের
কবিতামালা
মোহন লাইব্রেরী • ৩৫এ, সূর্যসেন স্ট্রীট • কলিকতা

আমরেন্দ্রকুমার ঘোষের

মহাজীবন

এও আশীষকুমার • শ্রীমা • বিবেকানন্দ
নিবেদিতা • রাসমণি • মীরাবাই

মোহন লাইব্রেরী • ৩৫এ, সূর্যসেন স্ট্রীট • কলি: ৩

মণি বাগচির

দেশবন্ধু — ১৫.০০

জাগ্রত বাংলার হৃদয়ের ছবি দেশবন্ধুর নতুন জীবনী
মোহন লাইব্রেরী • ৩৫এ, সূর্যসেন স্ট্রীট, কলি: ১ • মেনা-৩৫-১৮০৮

যে কোন পুস্তকের সম্পূর্ণ মূল্য অগ্রিম পাঠালে
ডাকআশুল ফ্রী দেওয়া হয়।

নতুন প্রকাশন

বাংলা সমালোচনা গরিচয়

ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত
এম. এ. পি আর এস. পি-এইচ ডি প্রণীত

সিদ্ধান্ত গুপ্ত হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত
বাংলা সমালোচনার ধারা-নির্দেশ এবং বিশিষ্ট
কয়েকজন সমালোচকের রচনার বিস্তারিত
বিচার ও বিশ্লেষণ।

ঐ একই লেখকের লেখা

শব্দ - সাহিত্য - সমালোচনা

শরৎচন্দ্র মূল্য ৬.০০

উপন্যাস-রসসিক্ত ভ্রমণ-কাহিনী

রম্যাণি বীক্ষ্য

রবীন্দ্র-পুরস্কারে সম্মানিত

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

মোট ১৩টি পর্বের মূল্য ১১১.০০

নতুন : কণ্ঠ পর্ব—মূল্য ১.০০

বাংলায় বিপ্লববাদ

পরিবর্তিত ও সংশোধিত চতুর্থ সংস্করণ
শ্রীনাগেনীকিশোর গুহ প্রণীত

সর্বোত্তম নতুন প্রকাশিত হল :

সর্বস্বত্বের পাঠক-পাঠিকাদের

জন্য গল্পের ছলে অল্প

পরিসরে বাঙলার ইতিহাস

বাঙলার কথা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের
অধ্যাপক শ্রীনাগেনীকিশোর গুহ কর্তৃক পরিদর্শিত
ও পরিমার্জিত। মূল্য ৭.৫০

একখানি উপহারের প্রাপ্তি বই

কবিতা কিশোর গল্পচর্চায়

শ্রেষ্ঠ শিশু সাহিত্যিক কলকাতার রায়-প্রণীত
পুরস্কারে গল্প, কথাসরিষমাগর, যেতাল
পুণ্ড্রবিশিষ্ট ও প্রবিনহুড-এই চারটি গল্পের
সম্মুখ্যে গ্রন্থিত সংকলন। মূল্য ১০.০০

রবীন্দ্রজীবনী

শতাব্দীর সূর্য

প্রীতিক্ষণরঞ্জন বসু

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বাক্স গ্যাটলাই স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

একই টিউব-কিন্তু শাঁচ ফ্রিশ

- বহুমুখী একই টিউব বিভিন্ন আপকোলাইট বেস পেণ্টস্-এ উপযোগী। মনোরমত কানিশ-নিম্নের তৈরি। আরনার মত চকচকে মধ্যমের মত মসৃণ-মাল্লা, হ্যামার, মেটালিক এইরকম ৫ ফ্রিশ।
- এই সব আপকোলাইট বেস পেণ্টস্ থেকে বেছে নিন :- সিনথেটিক এনামেল, অ্যাক্রিলিক ইমালসন, ডেকোপ্লাস্ট ওয়াল ফ্রিশ, সিনথেটিক ম্যাট, হ্যামার

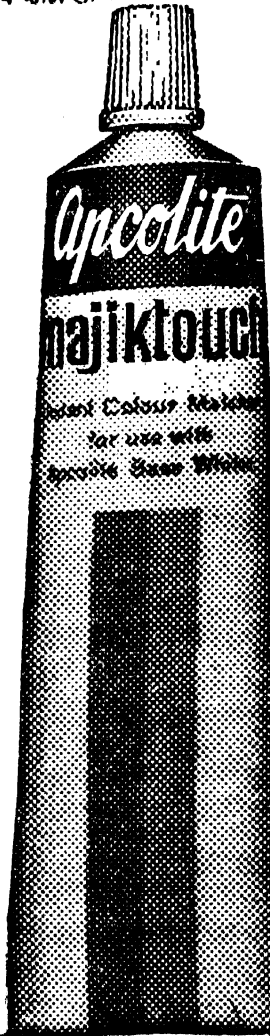
- ও মেটালিক এবং অ্যাক্রিলিক ওয়াশেবল ডিসটেন্সার
- সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলাবার জন্য ম্যাজিকটাচ

ম্যাজিকটাচ

সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলাবার জন্য

সব রঙ করার কাজে
এশিয়ান পেণ্টস্

এশিয়ান
পেণ্টস্



SP-5-AJYAS A. 192A 800

সুসিদ্ধ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|---------|
| সুনন্দর জানী— | | ... ১১৫ |
| সোনালি কাজের ফল (কবিতা)—শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায় | | ১১৭ |
| এক প্রহ্ন—শেষ প্রহ্ন (কবিতা)—শ্রীপ্রভাকর মাঝি | | ... ১১৭ |
| ঘৃণপোকা (কবিতা)—শ্রীমৃণাল দত্ত | | .. ১১৭ |
| শেষ নমস্কার—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ | | ... ১১৯ |
| পরিস্থিতি—শ্রীযশোদাজীবন ভট্টাচার্য | | ... ১২৫ |
| জীবন যে-রকম—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় | | ... ১৩৩ |
| বাঙলার চালাচল—শ্রীআবদুল জব্বার | | ... ১৩৭ |
| বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর | | ... ১৪১ |
| টোকিওর চিঠি—শ্রীবিকাশ বিশ্বাস | | ... ১৪৫ |
| ডায়েরির ছেঁড়া পাতা—ফাদার দ্যতিয়েন | | ... ১৪৯ |
| রবীন্দ্রনাথ ও রোম্যা রোল্লা—শ্রীসৌরীন্দ্র মিত্র | | ... ১৫৭ |

আবদুল আজীজ আল-আমান সম্পাদিত

নজরুল রচনা-সম্ভার

এই শতাব্দীর মহোত্তম গ্রন্থ। প্রতি খণ্ড ১৫,

দিলীপকুমার ভট্টাচার্যের অসামান্য গ্রন্থ

জীবন-শিল্পী

সত্যজিৎ রায়

একাধারে চলচ্চিত্রের ইতিহাস এবং জীবনী। ২

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের উপন্যাস

হিজলকন্যা ৩.৫০

প্রেমের প্রথম পাঠ ০.১

পিঞ্জর সোহাগিনী ২.৫০

হরক প্রকাশনী এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট II কলকাতা-১২

(সি ৫১১৬)

বিদ্যোদয়ের বই

সুপ্রকাশ রায়ের

ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ

ও গণভাস্কর সংগ্রাম

প্রথম খণ্ড ১৭.০০

শান্তিরজন সেনগুপ্তের

অলিম্পিকের ইতিকথা ২৫.০০

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

পাখিকুৎ রামেন্দ্রসুন্দর ৮.০০

ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের

রূপরেখা ৯.০০

মোহিতলাল মজুমদারের

কবি শ্রীমধুসূদন ১০.৫০

সাহিত্য-বিচার ৮.৫০

বাংলার নবযুগ

৮.০০

বঙ্কিম-বরণ

৬.৫০

সাহিত্য-বিতান

৯.৫০

ভৃঙ্গকুৎ ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ১০.০০

ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের

ইংরাজী সাহিত্যের

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ৭.০০

শ্রীমন্তকুমার জানার

রবীন্দ্র মনন

৭.০০

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের

নাট্যতত্ত্বমীমাংসা ১৩.০০

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের

শতাব্দীর শিশুসাহিত্য ১০.০০

কানাই সামন্তের

চিত্রদর্শন

২৫.০০

শীঘ্র প্রকাশিত হচ্ছে

সুপ্রকাশ রায়ের

ভারতের বৈপ্লবিক

সংগ্রামের ইতিহাস

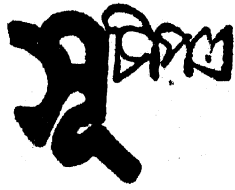
প্রথম খণ্ড

এ বিষয়ে এরূপ বিরাট গ্রন্থ ইতিপূর্বে আর প্রকাশিত হয়নি।

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭



| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-----------------------------------|------|--------|
| ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুভদ্রা গুপ্ত | ... | ১৬৬ |
| ফুটবল খেলতে হলে—শ্রীঅমল দত্ত | ... | ১৬৯ |
| সরগমের নিখাদ—শ্রীশচীন দেববর্মান | ... | ১৭০ |
| আলোচনা— | ... | ১৮১ |
| সাহিত্য সংবাদ—শ্রীসনাতন পাঠক | ... | ১৮০ |
| পুস্তক পরিচয়— | ... | ১৮৫ |
| খেলার মাঠে—একনবা | ... | ১৮৭ |
| কৃতীর ক্রীড়াভূমিকা—মুকুল | ... | ১৯০ |
| রঙ্গজগৎ— | ... | ১৯১ |
| অরণ্যদেব— | ... | ১৯৯ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— | ... | ২০০ |

প্রচ্ছদ : শ্রীঅজিত গুপ্ত

প্রকাশিত হল

সংশোধিত ও পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ SAMSAD ENGLISH - BENGALI DICTIONARY

সংকলক : শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস

সংশোধক : ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

সাম্প্রতিক কালে জ্ঞানবিজ্ঞানের উন্নতির ফলে যে শব্দসমূহ প্রচলিত হইয়াছে, সেগুলি সহ প্রায় ৫৫০০ শব্দ ও প্রবচন এই সংস্করণে সংযোজিত হইয়াছে এবং অভিধানটি অগাধোড়া পরিশোধন করা হইয়াছে। ইংরেজি ও বাংলায় উচ্চারণ-সংক্ষেপ ও শব্দের ব্যুৎপত্তি দেওয়া হইয়াছে। প্রচলিত সকল অভিধানের মধ্যে এই অভিধানটি সর্বাপেক্ষে বঙ্গিয়া দাবী করা হইতে পারে। ১২৭২+১৬ পৃঃ ডিমাট অক্টোভো আকার, মজবুত বোর্ড বঁধাই। [১৫.০০]

আগাধের জন্যে অভিধান

সংসদ বাঙ্গালা অভিধান

৪০ হাজার শব্দের পদ অর্থাৎ প্রায়ের উদাহরণ, ব্যুৎপত্তি, সমাস ও পরিভাষা সম্বলিত বহু প্রসারিত কোষগ্রন্থ। [৮.৫০]

SAMSAD BENGALI-ENGLISH DICTIONARY

বাঙলা-ইংরেজ পূর্ণাঙ্গ শব্দকোষ। [১২.০০]

SAMSAD LITTLE ENG-BENG DICTIONARY

সর্বদা ব্যবহারের উপযোগী সর্বব্যুত্থারী অপরিসার কোষগ্রন্থ।

[সাময়িক বঁধাই ৫.০০। বোর্ড বঁধাই ৭.৫০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৯

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
ডাঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী
জ্ঞানেন্দ্রবাজার পত্রিকা
দৈনিক বসুমতী
বঙ্গোত্তর
দৈনিক

কর্তৃক প্রসংসিত
মহনমোহন গরুই-এর

রামমোহন

সমগ্র জীবন সাধনা
৩২ টাকা। প্রাপ্তিস্থান—রাশগড়
এক কোং। ডি. এম. লাইব্রেরী।
দে বুক স্টোর। কলিকাতা।

(সি ৪১৩৮)

স্বাঘ সংখ্যা

প্রিসাদ

বেকুছে ৭ই ফেব্রুয়ারী

বঙ্গ : সেক টাকা

লক্ষ্মণ উপন্যাস লিখেছেন

রাজকুমার মৈত্র

লক্ষ্মণ রহস্য উপন্যাস লিখেছেন

নারায়ণ চক্রবর্তী

ভিন্ন ম্বাদের বড় গল্প লিখেছেন

উৎপল ভট্টাচার্য

এ ছাড়া ছোটগল্প লিখেছেন

সন্তোষকুমার ঘোষ

অখিল নিয়োগী

ও আরো একজন তরুণ লেখক

এ ছাড়া

কোরেলিক : দেবেন্দ্রনাথ মুখো-

পাধ্যায় ॥ কলকাতার স্টুডিও : রজন

মজুমদার ॥ বোম্বে স্টুডিও ও বোম্বে

প্রমোত্তর : অজয় বিশ্বাস ॥ তদন্ত :

জয়ন্ত রায়চৌধুরী ॥ অবিশ্বাস্য :

তারাপ্রণব প্রচারী ॥ সাংবাদিকের

ভাইর : মধ্যমপান্ডব ॥ ছবির জগতের

ছবি : বিমল চক্রবর্তী ॥ যাত্রার

আল : গৌরপ্রসাদ ঘোষ ॥ সংস্কৃতি

সংবাদ : আশীষ চট্টোপাধ্যায় ॥ খেলার

মাঠে : চিরঞ্জীব ॥ তা ছাড়া প্রণব বসুর

চিত্রপত্রে-এর জবাব ও রেবতীভূষণের

কাহীন-এর সঙ্গে বাংলা, বোম্বে ও

বিদেশী চিত্রজগতের অজস্র ছবি

প্রসাদ প্রেস অ্যান্ড পাবলিকেশন

৪২, ইন্ডিয়ান মীর স্ট্রীট, কলি-১৩

(সি ৭১১০)



ছোট ছোট মেয়েদের স্বপ্ন কিসের তৈরী ?



লোভনীয় দৌরাদা ফুইটস্ আর টফির !

মিষ্টি মিষ্টি গন্ধে ভরা হরেক রকমের ফুইটস্ আর টফি পাওয়া যায় ।

ব্যবসা সম্পর্কে খবরাখবর :
ফনফেকশনারি সেল্‌স্ ডিপার্টমেন্ট,
সংস্কৃতি ভবন, ৯/৩৬২/৯০, নয়া দিল্লী-৫৫





- কাচের মত
- চিড় খায়না
- টেকসই
- স্বাস্থ্যসম্মত
- হিজিবিহীন

খোদিয়ের স্যানিটারী ওয়াশ লাগিয়ে আপনার বাথ-রুমকে বিলাসবহুল নবজীবন দান করুন। ফ্রেক স্টাইল, মার্জিত ডিজাইন আর নয়নাভিরাম রঙের জন্যেই এগুলির খেতো আমরা।

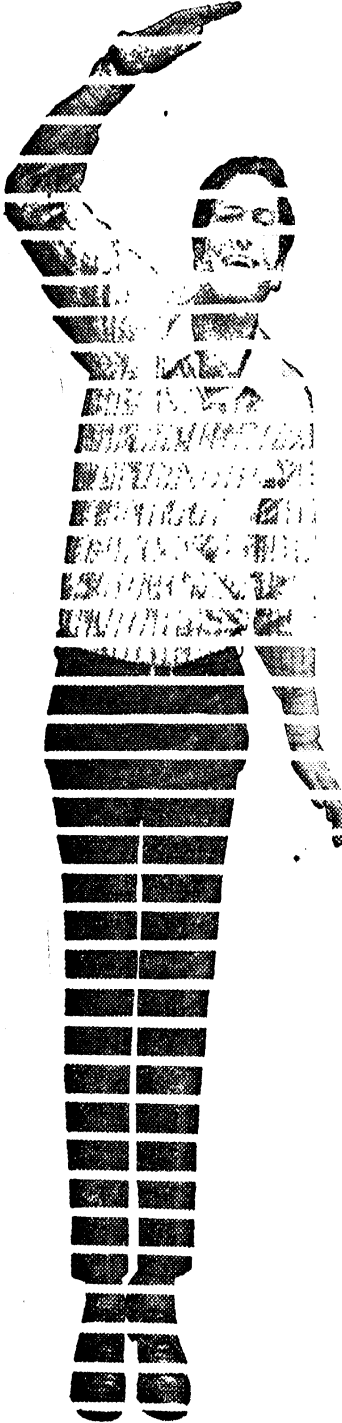
ইউরোপের খ্যাতিনামা স্যানিটারী ওয়াশ নির্মাতা ফ্রান্সের পোর্সেলেন-এর সহযোগিতায় হিজিবিহীন, চিড় না-খাওয়া ভিট্রি: স চায়না অর্থাৎ কাচের মত চীনে-মাটি দিয়ে তৈরি। খোদিয়ের স্যানিটারী ওয়াশ আপনার কুচি...ও সাধ্য অস্বাধ্যী হরেকরকম আকার, মাপ ও রঙে পাওয়া যায়। চিত্তাকর্ষক ও টেকসই, এসব জিনিষ দীর্ঘকালের জন্য ব্যব করা সার্থক।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য লিখুন :
খোদিয়ের পট্টারী ওয়ার্ল্ড লি.,
সিহোর, সৌরাষ্ট্র, গুজরাট।



খোদিয়ের স্যানিটারী ওয়াশ

স্ট্রাক্ট-মেসার্স লক্ষ্মী পট্টারী এজেন্সীজ। ৭, রাধাবাজার বেন, কলিকাতা-১
ফোন-২২-০০১৪। GRAM: "SOAPDISH"



জেম আপনার নিজের হলে সুখ স্নাত্তন্য বেড়ে চলে

আপনার নিজের জন্ত একটি জেম কিনলে আপনি বিলাসিতার নতুন জগতে প্রবেশ করবেন — তখন আর রোজ বাজার করতে যেতে হবে না — খাবারও অনেকদিন পর্যন্ত তাজা থাকবে... অপ্রত্যাশিত অতিথি এলেও ভাবনাচিন্তার কিছু থাকবে না। আর প্রতিবেশীদের অনেককেই ভাবিক করবেন (কেউ কেউ হিংসাও করতে পারেন)। সত্যি, জেম থাকলে, সুখস্বচ্ছন্দা বেড়ে চলে।

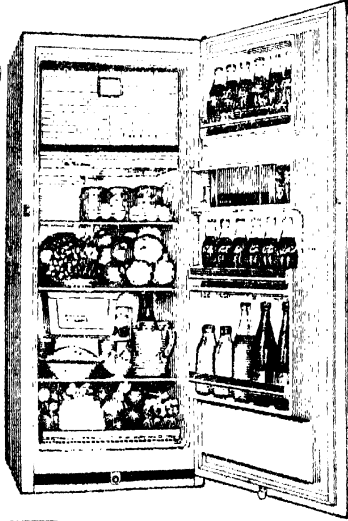
জেম যেমন স্বন্দর দেখতে, তেমনি জায়গারও। খুব ভালো চলে এবং খরচ কম। এক কথায়, ভালো রেফ্রিজারেটর যে রকমটি হওয়া চাই, জেম ঠিক তাই! হয়তো আরও বেশী!

জেম-এর অগাধ বৈশিষ্ট্য:

❖ রেফ্রিজারেটর ও ডিফ্রস্টারের যথাগত সময়কাল নতুন স্বয়ংচালিত ম্যাগনেটিক দরজা, আপনি বন্ধ হইলে ইলেকট্রিক খরচ কম
❖ জিনিষ রাখার অনেক জায়গা বরফ ও আইসক্রিম তাজাভাবে জমে নিঃশব্দে চলে সম্পূর্ণরূপে রুদ্ধ ইউনিট গ্যারাণ্টিযুক্ত।

২৮৬ লিটার ও ১৭৫ লিটার ধারণক্ষমতা বিশিষ্ট।

ডি. জি. এস. এণ্ড ডি. ব. নিদ্বারিত মূল্য পাওয়া যায়।



বিক্রয় ব্যবস্থাকারী:

জেনারেল ইকুইপমেন্ট মার্চেন্টস্ লিঃ

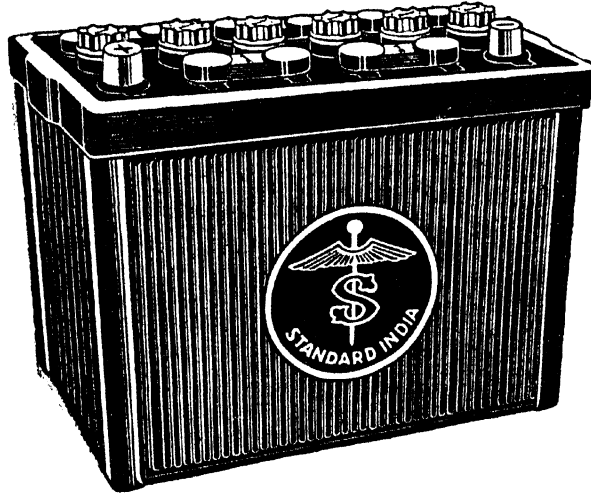
বম্বে • কলিকাতা • মাদ্রাজ • আমেরাবাদ
• বাক্সলোর • চণ্ডীগড় • এরাণ্ডুলম-কোচিন
• জয়পুর • লাহো • সেকেন্দ্রাবাদ

রেজি: আফিস: এন-১০ কনট সাকাস, নিউ দিল্লী-১

স্ট্যান্ডার্ড

সর্ব প্রকারের বাহনের জন্য

ছোট মোটর সাইকেল হোক কিম্বা বিশাল ডিজেল ইলেক্ট্রিক
লোকোমোটিভ, সর্ব আকারের এবং সর্ব প্রকারের বাহনের
জন্য... স্ট্যান্ডার্ড ব্যাটারী !



স্ট্যান্ডার্ড ব্যাটারীজ
লিমিটেড,
কলকাতা—কলকাতা
১৯৬৯-৭০
কলকাতা

25th
YEAR OF SERVICE
1969-70

nimas-STB-617

সরল সত্য

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

একদা কুয়াশায়

বিমল কর ॥ রহস্য-উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

নদনের পদ্মতুল সাগরে

ধনঞ্জয় বৈরাগী ॥ উপন্যাস ॥ দাম ১০.০০

অরণ্যের দিনরাত্রি

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৭.০০

[সত্যজিৎ রায় পরিচালিত এ কাহিনীর চিত্ররূপ বর্তমানে প্রদর্শিত হচ্ছে]

দ্বিতীয় দর্পণ

প্রতিভা বসু ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৮.০০

যদুবংশ

বিমল কর ॥ উপন্যাস ॥ চলচ্চিত্রায়িত হচ্ছে ॥ দাম ৭.০০

প্রজাপতি

সমরেশ বসু ॥ বহুবিভক্ত উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

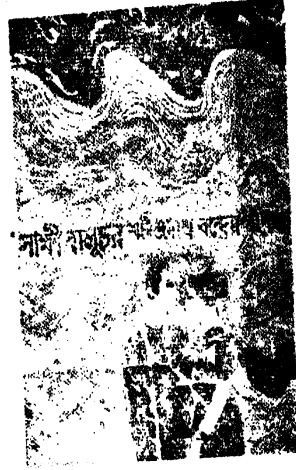
পাতাল থেকে আলাপ

বুদ্ধদেব বসু ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

আত্মপ্রকাশ

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

প্রকাশিত হল



শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নতুন উপন্যাস

সাক্ষী বালুচর

রাজকোষের অধিনায়ক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'সাক্ষী বালুচর' উপন্যাসটি পড়তে পারেন। এটি একটি অসাধারণ উপন্যাস।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'সাক্ষী বালুচর' উপন্যাসটি পড়তে পারেন। এটি একটি অসাধারণ উপন্যাস।

এক অপরূপে এখানে পালিয়ে এসে তারই মধ্যে, বিশাল বালুচরকে সাক্ষী করে অভিনীত হলে গেল সেখানে এক হাস-বুদ্ধের মর্মস্পর্ক নাটক—বাণীতার হৃদয়কারে তার অতৃপ্ত বসনার জ্বলন্ত জ্বালাতে নিরন্তর একই লক্ষ্যাক্ষরে গিলেহী আত্মা তার নাগক।

দাম ৪.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

কলিকতা : ৫ চিত্তাভাষি বাস লেন। কলিকতা : ৯ ফোন ৩৪-৮২৪৭
বিহার-কলকতা : ৩৭৫ লক্ষ্মী পাথী মেজ। কলিকতা : ৯

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৭ বর্ষ ১১ সংখ্যা ১৫
শনিবার, ২৪ মাঘ, ১৩৭৬

সম্পাদক

শ্রী অশোককুমার সরকার

সংযুক্ত সম্পাদক

শ্রীসাগরময় ঘোষ

*

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিমি

৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১

থেকে শ্রীশীতালকুমার দাশগুপ্ত

কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

*

টেলিফোন

২০-২২৮০ ২০-৮৫৪৯

*

চলার হার

কলিকাতায়

বার্ষিক -- ২৫.০০

সাপ্তাহিক -- ১২.৫০

ত্রৈমাসিক -- ৩.২৫

ভারতে

বার্ষিক সভ্য -- ৫০.০০

সাপ্তাহিক " -- ১৫.৫০

ত্রৈমাসিক " -- ৮.০০

পাকিস্তানে

(ভারতীয় মূল্যে)

বার্ষিক সভ্য -- ৫০.০০

সাপ্তাহিক " -- ১৫.৫০

ত্রৈমাসিক " -- ৮.০০

ভারতের বাহিরে

(জাহাজ ভাড়া)

বার্ষিক সভ্য -- ৫২.০০

সাপ্তাহিক " -- ২৫.০০

ত্রৈমাসিক " -- ১০.০০

জালাল অফিসে

(বিমান ভাড়া)

বার্ষিক -- ৫১.০০

সাপ্তাহিক -- ১১.৫০

ত্রৈমাসিক -- ১০.০০

*

দাম ৫০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও জালালে

অতিরিক্ত বিমান মূল্য ৫ পয়সা

DESH

Saturday 7 Feb. 1970

পশ্চিমবঙ্গ : যানবাহন সমস্যা

গত বিশ বাইশ বছরে পশ্চিমবঙ্গে আর কিছুর না হোক রাস্তাঘাটের সংখ্যা অনেক বেড়েছে বলে শোনা যায়। কোথাও কোথাও হাইওয়ে তৈরী হয়েছে, কোথাও বা যোগাযোগের ব্যবস্থার জন্যে নতুন সড়ক গড়ে তোলা হয়েছে; তাছাড়া বিস্তৃত ও বিকস্মিত গ্রামাঞ্চলের সঙ্গে শহরের সংযোগ সাধনের জন্যে পাকা রাস্তাও তৈরী করা হয়েছে। আজকাল প্রায় প্রত্যেকটি জেলায় এই রকম সড়ক কিছুর কিছুর দেখা যাবে। কংগ্রেস আমলেই রাস্তাঘাটের উন্নতির কাজ শুরু হয়েছিল যে তাতে স্বিমত হবার উপায় বড় নেই। কিন্তু যে উদ্দেশ্য নিয়ে পথঘাট তৈরী—যাতায়াতের জন্যে যানবাহনের ব্যবস্থা—তার অবস্থা কী রকম? নিঃসন্দেহে খুবই শোচনীয়। অধিকাংশ জায়গায় মানুষের প্রয়োজনের তুলনায় বাসের সংখ্যা এতই অপ্রচুর যে তা থেকেও না থাকার মতন। কোথাও কোথাও শুনোঁছ বাসের অভাবে টেম্পো গাড়িতে কোনোক্রমে পা রেখে ঈশ্বর-নাম জপতে জপতে কাজেকর্মে যেতে হয়। এরকম অবস্থা বহুদিন থেকে চলছে, কারও নজর দেবার ফুরসত নেই। হুগলী, হাওড়া, বর্ধমান, চব্বিশ পরগণার গ্রামাঞ্চলের দিকে তাকালে এ-দৃশ্য অনবরতই দেখা যাবে। যেমন ধরা যাক, হুগলির ধনেখালি-চিনসুদুরা-হরিপালের কথা; সেখানের জনৈক ভুক্তভোগীর মতে : এ রাস্তায় আঠারোটা বাস চলার কথা, চল মাত্র দু' তিনটি। এই রকমই সর্বত্র।

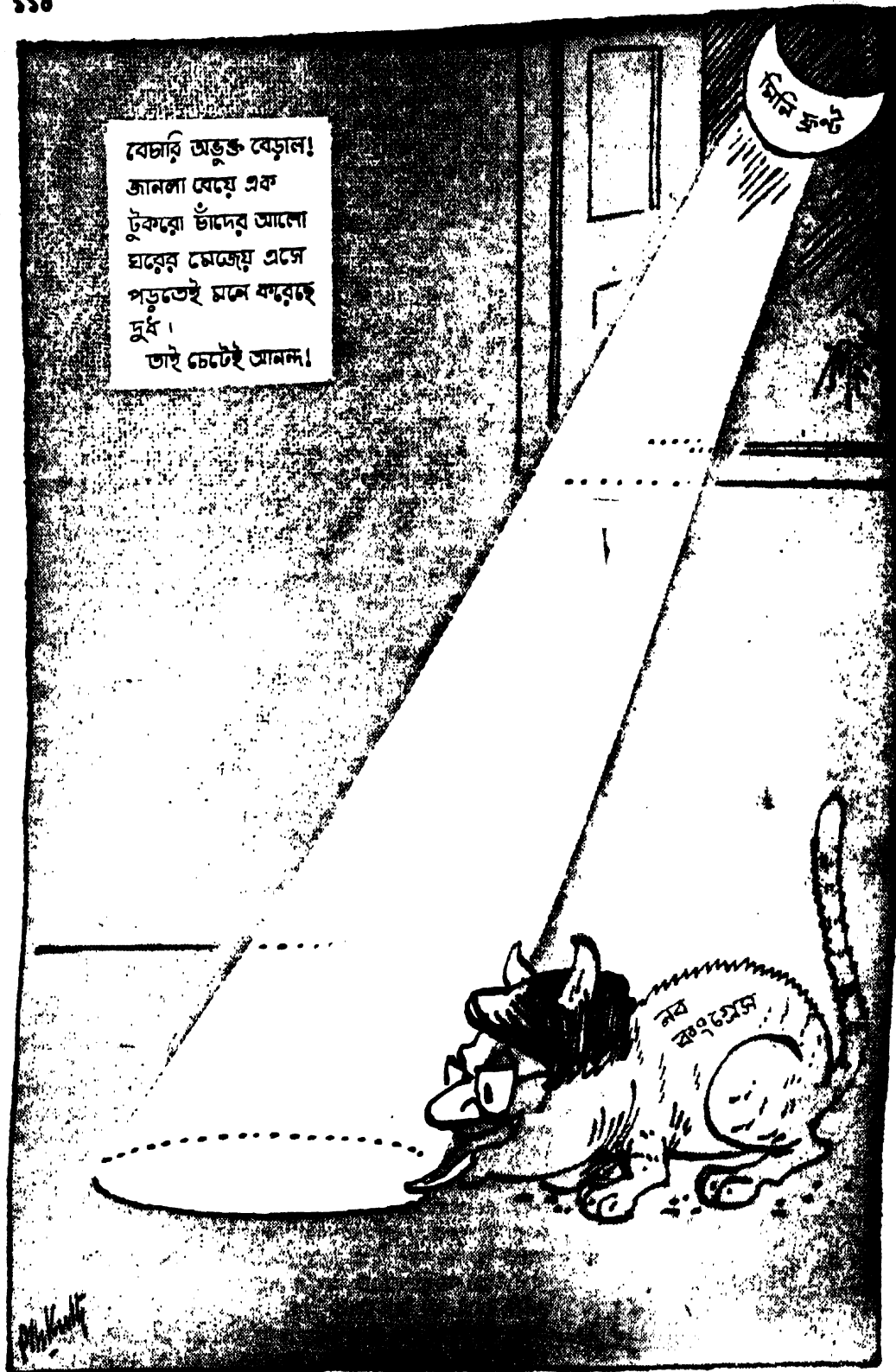
আমাদের সমস্যা নানা রকম: তার মধ্যে বড় বড় সমস্যাও আছে। স্বাক্ষর করা যাক, সরকার এখন বৃহৎ সমস্যার মশন। কিন্তু এই যানবাহন সমস্যাও যে খুব ছোট তা নয়। মানুষ যদি কাজে-কর্মে, আপদে-বিপদে, প্রয়োজনে যানবাহনের অভাবে তার গন্তব্য স্থানে যেতেই না পারল তবে অত অর্থ ব্যয় করে পথঘাট তৈরী করাই বা কেন! অনেকেই এখন তাই বিশ্বাস করেন যে, রাস্তাঘাট তৈরী করে জনসাধারণের যাতায়াতের সুবিধের চেয়ে সুবিধা করে দেওয়া হয়েছে মালপত্র আমদানিকারীদের অর্থাৎ ব্যবসায়ী সমাজের। অর্থাৎ যারা লরি, টেম্পো কিনে বা ভাড়া করে মাল আনা-নেওয়া করতে পারে। আমাদের রেল কোম্পানিরও নারীক মতিগতি এই ধরনের, যাত্রীর চেয়ে মালের কদর তারা বেশি বোঝেন। হাই হোক, সরকারের উচিত জেলার রাস্তাঘাটের সঙ্গে সঙ্গে যানবাহন সমস্যার দিকেও মনোযোগ দেওয়া।

কলকাতা শহরের কথাও এই প্রসঙ্গে এসে পড়ে। কলকাতার যোগাযোগ ব্যবস্থা প্রধানত তিন শরিকের হাতে—ট্রাম, সরকারী বাস, বেসরকারী বাস। এর মধ্যে প্রথম দুটি মোটা লোকসানের বোঝা বয়ে চলছে। লোকসানের খাতে আরও অর্থবল্ল নিশ্চয় সম্ভব নয়, কাজেই খুলোভরা খড়মুড়ে ট্রামগাড়ি আর জবুখবু হাড়গোড় ভাঙা বেসরকারী বাস দিয়েই কাজ চালানো হচ্ছে। আগে, কংগ্রেস আমলে শোনা যেত, এ-সব প্রতিষ্ঠান থেকে বিস্তর টাকা আসতে পারে, কিন্তু মাথাভারী প্রশাসন, দুর্নীতির জন্যে কোনো কাজ হচ্ছে না। যুক্তফ্রন্ট তো অনেক দিন হল শাসন ক্ষমতার এসেছেন, কিন্তু ট্রাম বা সরকারী বাসের কোনো উন্নতি কি আমাদের চোখে পড়ছে। আগে যে ভোগ ভুগেছি, এখনও তাই, বরং যাত্রী-সংখ্যা আরও লাড়ার জন্যে ট্রাম-বাস ধরা নিত্যকার এক বিরক্তিকর অভিজ্ঞতা হয়ে দাঁড়িয়েছে। সরকারের উচিত অনতিবিলম্বে এর একটা ব্যবস্থা করা। এক দু' পরসী ভাড়া বাড়িয়েও যদি অধিকসংখ্যক ট্রাম-বাসের সুব্যবস্থা করা যায় মনে হয় না ভুক্তভোগী যাত্রীরা তেমন আপত্তি করবেন, কেননা ভোগান্তি কমলে এই বাড়তি ব্যয়ও অতটা গারে লাগবে না।

বেসরকারী বাসের বেশীটা চলে কলকাতার উপকণ্ঠে, কিছুর কিছুর শহরের মধ্যে, তবে বেগুনি শহরের মধ্যে চলে সেগুনি তিক শহরের বাস নয়, সুবিধের জন্যে শহরে আনা হয়েছে। এই বাসগুলি আমাদের অভাব কিছুরটা মিটিয়েছে তিকই, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় সামান্য।

কলকাতার ট্যাক্সি এক অশুভ জিনিস। যাত্রীর প্রয়োজনের চেয়ে ট্যাক্সি চালকের মরজি, ইচ্ছা-অনিচ্ছাই এক্ষেত্রে গণ্য, অর্থাৎ আমার প্রয়োজনে ট্যাক্সি থামবে কী থামবে না এটা ট্যাক্সিওয়ালাই স্থির করবে, যাত্রী নয়। ইদানীং এসপ্লানেন্ড অঞ্চলে সন্ধ্যার পরও কিছুর ট্যাক্সি বেআইনীভাবে শেষারে যাত্রী নিয়ে যাওয়া-আসা করে। আমাদের তাতে আপত্তি নেই, আপত্তি এই যে, শেষারে যাবার জন্যে স্থায়ী ট্যাক্সি বন্ধ করে দেওয়া হোক। শোন যাচ্ছে, শীঘ্র হাজারখানেক নতুন ট্যাক্সি কলকাতার পথে দেখা যাবে। কলকাতার যানবাহন সমস্যা এমনই যে, এই স্বল্প সংখ্যক ট্যাক্সিতেও কন্ট্রোল লাগবে কিছুর কিছুর হবে না।

বেচারি অভুত বেড়ান!
জানলা বেয়ে এক
টুকরো তাঁদের আলো
ঘরের মেজের এসে
পড়তেই ঘনে ঘন
দুঃখ।
তাই চেটেই আনন্দ!



শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের "গোবিন্দ চিঠি"র ভাব অনুসরণে লিখিত।

সত্য নেতাজী, কমরেড নেতাজী! তোমার ভাগ্য দেখে না, তোমার উপর আমার বুট-ব হিংসে হচ্ছে। হিংসে করছি বলে রাগ করলে না তো, নেতাজী! তোমার আর ভর নেই নেতাজী, এবার তুমি স্বচ্ছন্দে বেরিয়ে এস। এতক্ষণে নিশ্চয় তুমি শুনে ফেলবে নেতাজী, আমাদের কমরেড জ্যোতিদা মানে জ্যোতি বোসদা, জ্যোতিদা না বলে জ্যোতি বোসদা বলছি বলে তুমি আবার আমাকে পৌঁপাকাতা ছেলে বলে ধরে নিও না নেতাজী, কি করব বল তুমি যদি এ সীমস্যের পড়তে, তুমি কি বলতে বল? সীমস্যটা কি বলছি শোন। আমাদের এখানে এখন বৃত্ত জনমট সরকার চলছে তো, বৃত্ত জনমট কি জান তো, উ সে লাহুণ কমিক, আমরা ছোট ছোট ছেলেরা বেরকম আড়ি আড়ি ভাব খেঁচি, তোমাদের ছোট বেলার তুমিও এ খেলা খেলবে নেতাজী, খেল সি? এখন আমাদের বৃত্ত জনমটের রাজ্যে মুখামন্ডী উপ-মুখামন্ডী আর অন্যান্য মন্ডীরা সেই খেলন করছেন। হি হি হিহি, কি যে মজা নেতাজী, না খেললে তোমার পেভার হবে না। এ মন্ডী ও মন্ডীকে পাল পাড়ছে, চোপ পরিটির সরকার তো এ পরিটির লোকেরা বলে ফুলে ও পরিটির লোকের পরিচায়ে, উপ-মুখামন্ডীর পরিটির লোকেরা মুখামন্ডীকে জুড়ে দেখাচ্ছে, দুয়ো দিচ্ছে, একবারে ফুলের কীর্তি করে ছাড়ছে সবাই, বিশ্বাস কর নেতাজী, এক বমনোও আমি খাড়িয়ে ফেলছি সে, হাটরি না কালার দিবি। তোমার গা হুঁরে আমি একথা বলতে পারি আমি মোটে এইটুকুনি ছেলে, আমি আর কতটুকুই না বলতে পারছি বল? তা একদিনে এইসব ফুলের কীর্তি চলবে—তুমি কি বলতে চাইছ নেতাজী, তা আমি জানি। তুমি ভেবে এই কথা বলবে যে এতই যদি সব ঘটছে, সত্যি সত্যিই ঘটছে ভেবে তার পরদিন আবার ওরা এক সঙ্গে বসবে কি করে, বৃত্ত জনমট সরকার বৃত্ত আছে কি করে, মুখামন্ডী আর উপমুখামন্ডীর পাশাপাশি সড়িমে জীব কলমে হাস্য হচ্ছে কি করে? এই তো তোমার প্রশ্ন? তা এর জবাব তো আগেই দিয়ে দিয়েছি নেতাজী, বলছি ভেবে এরা সেই আড়ি আড়ি ভাব ভাব খেলার কারবার করছে চলছেন। খেলাটা তোমার মনে সেই নেতাজী? ভবে শোন, বেশ মন দিয়ে শোন। আর ভাল করে মিলিয়ে নাও এদের সঙ্গে। খেলতে খেলতে যখন কলঙ্কাটি আমাদের মধ্যে বুঝ বেড়ে যায়, বুট-ব, তখন আমরা এই ছড়াটা বলি :

আড়ি আড়ি আড়ি, কাল বাঘ বাড়ি
পরব্দ বাঘ বাঘ, কি করছি কর
হুমুমানের লেজ হতে টানটানি কর

কৈশবীন্দ্র
হুমুমান-ভাষ্য

এবার নেতাজী, তুমি বৃত্ত জনমটের দাদাদের কাণ্ডকারখানার সঙ্গে ওদের নিজের নিজের পাটির প্রস্তাব, সভাসমিতির ভাষণ, বৃত্ত জনমটের সভার ওদের কেলোর কীর্তির সঙ্গে ছড়াটা লাইনে লাইনে মিলিয়ে দ্যাখ, কি,



মিলবে কি মিলবে না? হুমুমানের লেজটা বুঝতে একটু অসুবিধে হচ্ছে? না নেতাজী, বৃত্ত জনমটের নেতাদের কি আমি লাজওরাদা হুমুমান বলতে পারি? হিহি। ওরা না পূজনীয় গুরুজন! গুরুজনদের সম্মোহে খায়াপ কিছু বলতে নেই, জান, না বলেছে ভাত জিব খসে যায়। আর দাদা বলেছে, জীবের মধ্যে প্রেত জীব হচ্ছে মন্দুৰ আর মন্দুৰের প্রেত অংশ হচ্ছে জিব। দাদা যেমন সপাসপ জিব চালায় তুমি দেখো নেতাজী, ও একদিন বুট-ব বড় বিশ্বাসী নেতা হবে। হুমুমানের লেজটা আসলে একটা প্রতীক। আজকাল আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গে প্রতীক ছাড়া কিছু বোঝানো যায় না তো। জান নেতাজী ওটা আমরা সিনেমা থেকে পেরোছি, তুমি কি সিনেমা টিনেমা দ্যাখ, নেতাজী? আসলে তুমিও আজ আমাদের কাছে প্রতীক, জ্যোতিদা মানে জ্যোতি বোসদা তোমাকে দেশপ্রেমিক বলায়, উক্ নেতাজী, তুমি এবার আমাদের লাল কাপড় পরিটির ছেলেরা কাছে দেশ-প্রেমিকের প্রতীক হয়ে গেলে, ভাবতেও না শিউরে উঠবে, শরীর শিরশির করে উঠবে! তুমি যদি আজ থাকতে নেতাজী, তোমার

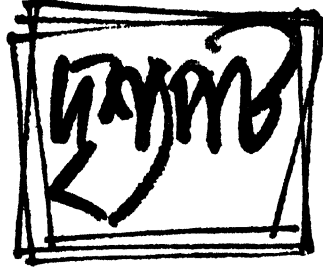
দাদার লাল হুমুমানের কান লাগিয়ে দিতাম। দাদা বলেছে, কমরেড জ্যোতি বোসের কাছ থেকে ক্যারেকটার সার্বটিককেট বাগানো হবে শত, জানো। দাদা তো ওদেরই বলে, ও বুঝ ভাল জানে। ওটা নিশ্চয়ই বুঝ দাদা জিনিস, না হলে দাদা ও কথা বলত না। আর ক্যারেকটার সার্বটিককেট নাকি বাগালার কাছে বুঝ দাদা জিনিস। সত্যি নেতাজী? তাহলে তুমি কিন্তু ওটা আবার হারিয়ে ফেলো না, খবরদার খবরদার! তুমি ওটা বরং বন্ধ করে বাঁধিয়ে রেখো, বাইরের ঘরে টাঙিয়ে রেখে দিও। পাঁচজন বেথানে আসা যাওয়া করে, সেইখানে এমনভাবে ওটা রেখো, যাতে সহজেই এটা লোকের নজরে পড়ে। তোমার সম্পর্কে লোকের ধারণা ভাল হবে। ততামাকে যে কত কথা লিখতে হচ্ছে হচ্ছে, লিখছি, কিন্তু ছোট ছেলে তো, তাই খেই হারিয়ে ফেলছি, তুমি নিজস্ব কমা করে নিও। লিখতে লিখতে সোটা কতক কথা বাদ পড়ে গিয়েছে, সেগুলো বলে নিই। শুরুরেই সীমস্যের কথা বলেছিলাম। সেটা হচ্ছে এই, আমাদের এখানে দুই জ্যোতি, দুজনেই দুটো আলাদা লালকাপড় পরিটির নেতা, দুজনেই মন্ডী, দুজনেই কমরেড, দুজনেই দাদা। তাই বারবার আমাকে এক জ্যোতিদার কথা বলতে গিয়ে বারবার আমাকে জ্যোতি বোসদা বলতে হচ্ছে। একজন তো বোস আর একজন ভট্টাচার্য। এই আমার সীমস্য। আচ্ছা শরটে এমন কিছু বের করতে পারবা বললে চট করে ওদের দুজনকে আলাদা করে বোকা যায়। এবার বুঝলে তো সীমস্যটা। তারপর আড়ি আড়ি ভাব ভাব খেলার আড়ির শোলোকটাই শুরূ বলেছি, ভাবের শোলোকটা বলতে ভুলেই গিয়েছিলাম। ওটা হবে: "এক কাঁচ কাঁচকা, এক কাঁচি ভাবকে নিবি কাঁচকা, কে নিবি ভাব। বোকারা নিক কাঁচকা, আমি নিই ভাবভাব ভাব ভাব।" তুমি এক কাজ করো নেতাজী, বৃত্ত জনমটের দাদাদের এই মন্তরটা শিখিয়ে দিও। এই মন্তরটা এক পারে দাঁড়িয়ে নাকের ডগাটা দু-হাতের আঙুল দিয়ে হুঁরে সীমস্যের দিকে মুখ করে একবার, বা দিকে মুখ করে একবার, তিনবার চোঁচিয়ে পড়তে বোলো, তাহলেই, বৃত্ত শত কগড়াই হোক না কেন নিমেষে মিটে যাবে। দাদারা হুমুমানের লেজ ধরে বেরকম টানটানি শুরূ করেছেন, এছাড়া, সত্যি বলছি নেতাজী, আর লাল-বের বাঁচাবার কোনও ওষুধ নেই। ওই বুঝ। ভাগিনাস মনে পড়ল, হুমুমানের লেজ কি, তাজো বলা হয়নি। ওটা হচ্ছে বৃত্ত জনমটের প্রতীক। নেতাজী, কমরেড নেতাজী তুমি আমার লাল সালার গ্রহণ করো। ইতি—তোমার হু—

পশ্চিমবঙ্গের স্বতন্ত্রতা

এই লেখা বন্ধন প্রকাশিত হবে
পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি তখন
কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে কেউ সঠিক জানেন
না। মধ্যমশ্রী শ্রীঅজয়কুমার মল্লিকপাধ্যায়
এবং তাঁর দল বাংলা কংগ্রেস যদি নিজেকে
স্বাধীনতা দল এগোতে পারেন তাহলে
ভবিষ্যৎ এ রাজ্যে বড় রকম ওলট-পালোট
করে দাবে—যদি সম্ভবত এই সরকারই
পাল্টে দাবে। আর যদি তারা তা না
পারেন, যদি সি পি আই এবং ফরওয়ারড
ব্লকের আপত্তি তারা মানেন তখনও এই
সরকারই চলতে থাকবে—যদিও স্বতন্ত্রতার
উদ্যোগটা আরো বাড়বে, আরো বেশি করে
মনে হবে সরকার গেল গেল, যদিও আসলে
সরকার দাবে না।

এটা মোটামুটি স্বতন্ত্রতার সকলেরই
জানা যে অজয়বাবু আর এ সরকার নিয়ে
এগোতে চান না। তিনি এবং তাঁর দল
সি পি এম-এর সঙ্গে আর একদিনও
এগোতে অনিচ্ছুক। তারা সি পি এমকে
বাদ দিয়ে বিকল্প সরকার গঠনে দৃঢ়
প্রতিজ্ঞ।

এটাও মোটামুটি সর্বজনবিদিত যে
সি পি আই এবং ফরওয়ারড ব্লক এখনই
সি পি এমকে বাদ দিয়ে বিকল্প সরকার
গঠনে অরাজি। তারা যে নীতিগতভাবে



এই প্রস্তাবে অরাজি তা নয়, তাঁদের
আপত্তিটা মোটামুটি কৌশলগত। তারা
বলছেন, হ্যাঁ, সি পি এমকে বাদ দিয়ে
এখানেও কেরলের মত বিকল্প সরকার
গড়তেই হবে; তবে তার জন্য আরও কিছুটা
সময় প্রয়োজন, সি পি এমকে জনগণের
কাছে আরও একসপোজ করা সরকার।
তারপর এপ্রিল মাস নাগাদ চূড়ান্ত ব্যবস্থা
নেওয়া দাবে।

সি পি আই এবং ফরওয়ারড ব্লক
বিধানসভা চালু থাকতেও কিছু করতে
অনিচ্ছুক। তারা মনে করেন, তাহলে
সি পি এম বাইরের সঙ্গে সঙ্গে বিধান-
সভার ভেতরেও লড়াই করতে চেষ্টা
করবে এবং বাজেট পাসই বন্ধ করে দিতে
চাইবে। সি পি আই এবং ফরওয়ারড ব্লক
এই সম্মেলনটা সি পি এমকে কিছুতেই
দিতে চান না। তারা বলছেন, যা কর
বাজেট আধিবেশনের পরই করা যাক।
ততদিনে সি পি এম-এর “মধ্যমশ্রী”
আরও ভানো করে ফেলে দাবে এবং
বিধানসভার বাইরে ওপরে মোকাবিলা কর
জন্য প্রায় ছয়মাস সময় পাওয়া দাবে।

বাংলা কংগ্রেস, ফরওয়ারড ব্লক, সি পি
আই, এস এস পি, গোষ্ঠী লীগ, জনতা-পার্শ্ব
পি এস পি এবং বরদা মট্টমণ্ডির সমর্থক
বলশেভিক পার্টি মোটামুটি একমত যে
সি পি এম-এর সঙ্গে আর জনতা সরকার
চলান দাবে না। তারা সি পি এমকে
বাদ দিয়ে বিকল্প সরকার গঠনেও রাজি।
কিন্তু কখন কিভাবে সি পি এমকে বাদ
দেওয়া যায় এই প্রশ্নে এরা সকলে একমত
নয়। কাজটা এখনই করে ফেলা ভাল—এই মত
পোষণ করেন শ্রদ্ধা বাংলা কংগ্রেস, পি এস
পি এবং গোষ্ঠী লীগ।

*

সি পি আই এবং ফরওয়ারড ব্লক বন্ধন
কিছুতেই এখনই চূড়ান্ত ব্যবস্থা নিতে
রাজি নয়, তাহলে বাংলা কংগ্রেস কী করতে
পারে? এই প্রশ্নে বাংলা কংগ্রেসের মধ্যেই
মতভেদ আছে। শ্রীমদ্রাণী হাড়া মনে
করেন : বাংলা কংগ্রেসের এককভাবেই

স্বাধীনতা নেওয়া উচিত এবং তাহলে সি
আই ও ফরওয়ারড ব্লক শেষ পর্যন্ত
হবে সেই ব্যবস্থা সমর্থন করতে।
বাড়ি : মধ্যমশ্রী সি পি এম-এর বির
চূড়ান্ত ব্যবস্থা নিলে সি পি আই
ফরওয়ারড ব্লকের সামনে ডিনটি যার
খোলা থাকবে—(১) বাংলা কংগ্রেস
সমর্থন, (২) সি পি এম-এর পক্ষ
তাদের নেতৃত্ব সরকার গঠন, অথবা
অন্ততঃ নির্বাচনের সম্মুখীন হওয়া
শ্রীহাড়া মনে করেন, সি পি আই
ফরওয়ারড ব্লক কিছুতেই সি পি এ
নেতৃত্ব সরকার গড়তে পারবে ন
অন্ততঃ নির্বাচনের সম্মুখীন হতে
পারে না। সুতরাং তারা বাংলা কংগ্রেস
সমর্থন করতে বাধ্য হবেন।

বাংলা কংগ্রেসের আর একটা
মতের নেতা শ্রীঅজীম মিল্লা, কিন্তু শ্রী
প্রস্তাবে রাজি নয়। তারা বলছেন,
দুই দলের ওপর কিছু চাপিয়ে
অনার হবে। তারা কৌশলগতভাবেও
কিছুটা অপেক্ষা করার পক্ষপাতী।

এই অবস্থার অজয়বাবু কী
সেটাই দেখার। মধ্যমশ্রী আসে
করাই ফেরেছিলেন তিনি ও ফের
বালস্থা নেন। ব্যবস্থাটা স
জ্যোতিবাবুর হাত থেকে লুপট
কোড় নেওয়ার। এই ব্যবস্থা নিলে
পি এম সরকার ছেড়ে বেরিয়ে দাবে
দলের নেতারা বোঝা করে রেখেছেন

*

প্রধানমন্ত্রী কী বলেন, জা
অজয়বাবুর স্বাধীনতা নিষ্ঠার কবাবে।
মন্ত্রী যদি মধ্যমশ্রীকে জানায় যে তিনি
এখনই ব্যবস্থা নেওয়া হোক
অজয়বাবু ও ফেরদুয়ারি রাজাই
ব্যবস্থা নেন।

আর যদি তিনি বলেন, না, ও
ফেরদুয়ারি কলকাতা গিয়ে আপনায়
কথা বলব, তাহলে মধ্যমশ্রী
করবেনই।

ইতিমধ্যে সি পি এম-এর নেতারা
বসে আছেন, তাঁদের হয়ে গিরেছে।
চেষ্টার অবস্থা দুটি রয়েছে।
শরিক দলকে বহুভাবে অনুপ্রাণিত
হিলেন, প্রধানমন্ত্রীর কাছে পূর্ব
গিরেছিলেন; কিন্তু লাভ হয়নি।
করলে জনতা সরকারে তারা থাকতে
প সেই কাজটা অর্থাৎ কর্মী ও
বাহিনীকে একত্রে সংঘত করা—এখন
নেতৃত্বের পক্ষে অসম্ভব।
১-২-৭০

নবাবু গ

মোট চাদরে তৈরি

মাছুলী পাঁচটির চেয়ে এরা
একটির আয় অনেক বেশী



•লাভের কাঁধে কিমান•

এই চিত্র দেখিয়া লইবেন

গৌরামোহন দাস এও কোং

২০০, ৩০০ টাকা ব্যায়ার ট্রাফিক লাইসেন্স

ফোন-২২-৬৫৮০

বিশ্বেশ্ব

দেবরাজ

চার বছর আগেও দুনিয়ার মানচিত্র তন্নতন্ন করে খুঁজলেও লেসোথো বলে কোনও দেশের পাতা পাওয়া যেত না। কারণটা সোজা। তখনও ও নামের কোনও রাষ্ট্রের পত্তন হয়নি। আফ্রিকার দক্ষিণে যে দেশের নাম আজ লেসোথো তখন ছিল সেটা পরাধীন, বিলেতের মহারাজার মকুটে ছোট্ট একটি মৃত্তা, তবে কালো। কালো আদমির ওই দেশটির নাম ছিল সেনিন, পশ্চিম বাস্টোলেয়ান্ড। প্রায় এক শতাব্দী ইংরেজের অধীনে থাকার পর সেটি স্বাধীন হয়েছে ৪ অক্টোবর, ১৯৬৬। বিদেশীর দেওয়া নাম ছেঁড়া জামার মত ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দেশটা নিয়েছে নিজের সার্বভৌম নাম—লেসোথো। ছোট্ট এটরু একটা দেশ হলে কী হয় স্বদেশের ভাষা আর সংস্কৃতির ওপর সেখানকার লোকদের টান যে খুব, স্বাধীন হবার পর জন্মভূমির নতুন নামকরণেই তা প্রকাশ পাবে। আরতনে প্রায় বেলজিয়ামের সমান দেশটিতে বাস করে কয়েক লাখ লোক। তাদের দেড় লাখই থাকে বিদেশে।

বিদেশটা অবশ্য দূরে নয়, একেবারে ঘরের কাছে। সেটা হচ্ছে দক্ষিণ আফ্রিকা। কালো আদমিদের দক্ষিণ আফ্রিকার শাদা চামড়ার লোকেরা ঘেঁষা করলে কী হয়, চাকর-বাকর মুষ্ট-মজুর তো চাই কাজকর্ম করা, পশ্চাৎ কীট দেওয়া কিংবা কলকারখানার খাতিয়ার জন্যে। কালো আদমিদের দিয়ে ওসব ছোট কাজ করলে নিতে লাগা সাহেবদের কোনও আপত্তি নই, শুধু তারা মাঝামাঝি মা করলেই হলো। গরীব লেসোথোর লোকদের দক্ষিণ আফ্রিকার রক্ত রোজগারের কোনও অস্বীকারে হয়নি—হবেও না যদি তারা মা শাদা মনিবদের সঙ্গে সমান অধিকার দাবি করে। তা ছাড়া দক্ষিণ আফ্রিকা বাদ দিয়ে কোথায় তারা চাকরি থাকার খুঁজে পাবে? আর বাবেই বা কেমন করে? লেসোথো হচ্ছে দক্ষিণ আফ্রিকারই একটা ছোট্ট মহল। তার চারদিকেই দক্ষিণ আফ্রিকার এলাকা। কইরের জগজগত সঙ্গে তার যোগসূত্র সে ছোট্ট ১৬ মাইল লম্বা রেল লাইন তা গিয়ে মিশেছে দক্ষিণ আফ্রিকার রেলপথের সঙ্গে। খোলার মধ্যে মশাশু ওপরে আকাশ, কিন্তু হাওয়াই জাহাজে দেশবিশেষের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে এমন সম্পত্তি তো লেসোথোর নই।

গোড়া থেকেই লেসোথো সরকার যে দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠে চলার চেষ্টা করছেন সেটা নেছাত প্রাণের শরে। তাঁদের দেশের জিরনকাঠি-মরণকাঠি তো উগ্র বর্ণাশ্রমবৈষ্য দক্ষিণ আফ্রিকার হাতে। চাইলে সে দেশ অক্লেশে লেসোথোর টুকুটি তিনে ধরে তাকে মেঝে ফেলতে পারে। তার জন্যে লড়াই করা দূরে থাকুক, দুটো একটা

গুলিও ছুঁড়তে হবে না। দক্ষিণ আফ্রিকা এলাকা মাড়িয়ে লেসোথোর লোকদের কোথাও যাওয়া চলবে না। এ হুমকি দিলেই যথেষ্ট। তখন ঘরে বসে পাথর চেবানো ছাড়া তাদের করার কিছু আর থাকবে না। তেমন কিছু দক্ষিণ আফ্রিকা অবশ্য করেনি, করবে বলে শাসায়ওনি। কিন্তু করলে তারা যে নিরুপায়, লেসোথোর লোকেরা তা বিলক্ষণ জানে। কাজটা যে আন্তর্জাতিক আইনের বিরোধী তাতে ভুল নেই, কিন্তু বেড়ালের গলার খণ্টা বাধবে কে? কোন মহাশক্তির লেসোথোর জন্যে এমন দরদ উঠলে পড়ছে যে তাকে দক্ষিণ আফ্রিকার কোপ থেকে বাঁচাতে আসবে?

লেসোথোর সরকার তাই দক্ষিণ আফ্রিকাকে চটাননি তো বটেই বরং তাকে খানিকটা তোলাজ করে চলেছেন। প্রধানমন্ত্রী চীফ (অর্থাৎ সদর) লীবিয়া জোনাতান দেশ স্বাধীন হবার আগে থেকেই দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারের সঙ্গে একটা বিনিবনার চেষ্টা করে যাচ্ছেন আর তাতে ফলও কিছু পোয়ছেন। ডেরউয়ের্ড যখন দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধানমন্ত্রী ছিলেন তখনও তিনি গিয়ে তাঁর কাছে দরবার করেছিলেন; আবার ডেরউয়ের্ড খুন হবার পর ডরস্তারের সঙ্গেও দেখা করেছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যতা তিনি পায়ছেন কটে, তবে আফ্রিকার জাত ভাইরা তাকে একঘরে করে রেখেছে। লেসোথোর স্বাধীনতা উৎসবে যোগ দিতে আফ্রিকার একাধিক বিধায়িনী সমিতির (অরগানাইজেশন অব আফ্রিকান ইউনিটি) পক্ষ থেকে সেখানকার রাজধানী মাসেরুতে কেউ আসেননি। কিন্তু সদর লীবিয়া জোনাতান করেন কী? জলে বাস করে তো আর দুর্মিরের সঙ্গে বগড়া করা চলে না। দক্ষিণ আফ্রিকাকে বয়কট করার যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে উগ্রপন্থী আফ্রিকার দেশগুলি তা তিনি মেনে নেননি। তার সঙ্গে দিবা কাজকরবার তিনি চালাচ্ছেন। তাঁর ধারণা তা না করলে নিষ্ঠুর দক্ষিণ আফ্রিকা তাকে পিঁপড়ের মত গিঁথে ধরেবে।

প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে কালো আদমির দৃশ্যমন দক্ষিণ আফ্রিকার দহরাম মদরাম দেশের অনেকেরই পছন্দ নয়—বিরোধী দলগুলির তো বটেই, খোদ রাজারও।

লেসোথোর রাষ্ট্রপ্রধান হচ্ছেন রাজা, যদিও বিলিডী রাজার মতই তাঁর নিজস্ব ক্ষমতা কিছু নেই। সংবিধানের ৬ বিধান এখনকার রাজা স্বতীয় মোশাদুর পছন্দ নয়। সে সংবিধান চালু হতে না হতেই তিনি বলেছিলেন সবমর কটা তিনি হতে চান না বটে কিন্তু হাযা কালো হয়ে থাকতে তিনি রাজী নন। তখনই ও নিয়ে তাঁর সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী সদর লীবিয়া জোনাতানের সংঘর্ষ বেধে গিয়েছিল, তাতে জিত হয়েছিল প্রধানমন্ত্রীই। রাজনীতিতে আর তিনি যোগ দেবেন না বলে তখন রাজা অঙ্গীকার করেছিলেন। কিন্তু দারে পড়ে তিনি ভা করেছিলেন—মন তো তাঁর ততো সায় দেবনি। মাকে মাঝে গোপনে তিনি প্রধানমন্ত্রীকে বেকায়দার ফেলার চেষ্টা করেছেন, তবে তেমন একটা কিছু করে উঠতে পারেননি। বিরোধী দলগুলির নেতারাও উগ্র স্বাধৈশিকতার দীক্ষা নিয়েছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে সরকারের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তারাও ভালো চোখে দেখেননি। জানুয়ারি শেষ সম্প্রদায় যে নির্বাচন লেসোথোর হয়ে গিয়েছে তাতে তারা ও ব্যাপার নিয়ে সরকারের বিরুদ্ধে জোর প্রচার চালিয়েছিলেন।

তাঁদের সে প্রচার মাঠে মারা বারনি বটেই মনে হচ্ছে। নির্বাচনের পালা শেষ হতে না হতেই প্রধানমন্ত্রী সংবিধান খারিজ করে দিয়ে বিরোধী দলের নেতা কংগ্রেস পার্টির মোখেলেকে জেলে পরেছেন, রাজাকেও নজরবন্দী করে রেখেছেন রাজপ্রাসাদে। সঙ্গে সঙ্গে নির্বাচনও বাতিল করে দেওয়া হয়েছে। সাধা আইন জারী করা হয়েছে রাজধানী মাসেরুতে, টাইল দিচ্ছে সেখানকার পথে পথে ফৌজী দল। বিরোধীরা বলেছে এত কাণ্ড করার পক্ষে কোনও যুক্তি নেই কেননা অরাজকতা দেশে দেখা দেয়নি। তাদের অভিযোগ নির্বাচনে প্রধানমন্ত্রীর ন্যায়নাল পার্টি হারে গিয়েছে বলে গণি বজায় রাখার জন্যেই ভর্তুকি অবস্থা ঘোষণা করেছেন প্রধানমন্ত্রী। হেরে যে তাঁর দল গিয়েছে এ অভিযোগ সত্যি বলেই মনে হয়, জিতলে এত কাণ্ড প্রধানমন্ত্রী নিশ্চয়ই করতেন না। তবে তিনি পালটা অভিযোগ এনেছেন বিরোধী দলগুলির বিরুদ্ধে এই বলে যে তারা দলীয়তার আশ্রয় নিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি রাজাকেও জানিয়েছেন সরকার বিরোধী চক্রান্ত রাজা নাকি কথার খেলাপ করে মনস্ত দিয়েছেন বিরোধী দলগুলিকে। সে অভিযোগ রাজা অবশ্য অস্বীকার করেছেন। তাতে প্রধানমন্ত্রী মোটেই খাবড়ানি; জোর গলায় তিনি বলেছেন দেশের লোক তাঁরই দিকে, নির্বাচন তিনি আসল করবেন তাওয়াটা ঠান্ডা হলো। অপাতত তিনিই লেসোথোর সর্বোত্তম।

দুঃখ-সুখ এ দুয়ের লেভেল ক্রসিং-এ

অরুণাভ দাশগুপ্ত

এখন তেমন কোন দুঃখ নেই,
এখন তেমন কোন সুখ নেই,
দুঃখ-সুখ এ দুয়ের লেভেল ক্রসিং-এ

নিরালম্বতার

না-টানা না-ছাড়া সূতো—এভাবেই বেশেবর্তে আছি।

এখন তেমন কোন দুঃখ নেই,
দুঃখের গভীরে ডুবে, অশ্রু-ধাম-রক্ত ছেনে ছেনে,
সারাসার জেনেছি এখন,—এ শূন্য নেহাতই ভগ্নী
বাক্যে স্বপ্নায়াসে
ঢিলে গহনার মতো প্রয়োজনে খুলে রাখা যায়॥

জলপুলিশ ও প্রেমিকপ্রেমিকা

কমলেশ চক্রবর্তী

কখন কারে চোখে হারাই ঠোঁটের কোণে আটকে রাখি
মিষ্টি হাসি
এসম্প্রানেডে দেখা হ'লে করজোড়ে ঠান্ডা কফি
দুপুর রোদে
পর্দা ঢাকা নির্জনতায় ঘর্মমাখা হাত দুটি তার
ছ'য়ে দেখি
বালা প্রণয় এই দুপুরে কতোটুকু কাঁপন ধরে
চোখের নিচে
চোখের নিচে ছ'য়ে দেখি দুপুর রোদে মিষ্টি হাসি।

নদীর পারে বসে দেখি কলম্বনা পদ্মা কখন
ফিরে আসে
উড়িয়ে দিয়ে রেশমী রুমাল নদীর দিকে প্রতীক্ষিত
হাত বাড়াই
দু হাত দিয়ে আদর করে চুমু দিলেই মাঝি বলে
সকো হ'লো
ওপর থেকে জলপুলিশের তাতা খেয়ে নৌকা ভেঙে
গঙ্গাঘাটে
গঙ্গাঘাটে সম্ভো হ'লো হাত বাড়াই, ফিরে আসে।

ফেরার পথে ট্যান্ডি কাঁপে আলোর নাচে রাস্তা জুড়ে
ঝরা পাতা
বুকের ভাঁজে মুখ লুকাবো মুখ লুকাবো ঠোঁটের নিচে
ঝরলে পাতা
পাহারোলা বলবে ডেকে ও পথ দিয়ে হাটা বারণ
রাতি বেলা
কাঁধে হাতের স্পর্শ রেখে আইন ভেঙে গাড়ের মাঠে
বুঝক হবো
বুঝক হবো রাতি বেলা ঝরলে পাতা ঝরা পাতা।

একটি ধানের শীষ এবং এক ফোঁটা শিশির

কণিত্ত্বাণ আচার্য

গাঢ় নীল দিগন্তে এক ফোঁটা চোখের জলের মতো
দাঁড়িয়ে আছে আমার মা
ধণ্ডে পাতা সুনিবিড় আত্মদানের অশ্রু
আমার শিকড়ে শিকড়ে দুধের ধারা ঢেলে দিয়ে
হলুদ পাতার মতো মাটিতে মাটি বাতাসে বাতাস

আমি জন্মাবের মতো হাতড়িয়ে খুঁজি আমার শৈশবকে
ছিপছিপে একটি নদী...জ্যোৎস্নায় দুধের ধারা
নমনীল আকাশ এবং মিহিন্ ধূমপাড়ানি

নতুন ধানের ক্ষীরে আমার মা জেগে আছে
পৃথিবীর কোমলতম গলায় শুনবো আমার ডাকনাম
ক্যাক্টাসের দিগন্ত পেরিয়ে

আমি জন্মাবের মতো হাতড়িয়ে খুঁজি
একটি ধানের শীষ এবং এক ফোঁটা শিশির
আমার মা

ওঠা নামার সিঁড়ি দিয়েই যাতায়াত

বিশ্বেশ্বর সামন্ত

কোনো দিন নিজের কাছে দাঁড়িয়ে অপরিচিত মনে হয়,
অন্য এক মনুষ্যজনের দেখা পেয়ে বাই অনিয়মের মধ্যে
বার অস্থির,

দুর্বিনীত হয়ে ওঠাই বার উল্লাস,
অন্তরঙ্গ কপাট খুলে বাইরে তাকালে আকাশের মধ্যেও
কিছু মেঘ জমে থাকে হৃদয়ের ওদিকে কালো ছায়া পড়ে,
আমারই সব দিকে অনাস্থ্যীয় কারাগার শৃঙ্খলের শব্দ,
হাত উঁচু করে কোথাও ছুটে যেতে পারি না,
প্রতিধ্বনির মতোই কপালের দিকে ফিরে আসি একে
খাঁপ পড়ে বার লোহ-বহনিকা,
আমার ওপর দিয়ে কে যেন ধলো উড়িয়ে ছেঁটে যাচ্ছে
অনিয়মের দিকে যেখানে শৃঙ্খলাহীন বাইরে পা দলে ওঠে
মাটি সরে যায়,

শেষ পর্যন্ত ওদিকেই যেতে হবে? নতু আত্মার দিকে?
যেখানে ময়লা জমে আছে অশ্রুটি লেগে থাকে সমস্ত শরীরে,
একে ফুলগুনি ছিঁড়ে পূজার্চনাই যেন মূল্যহীন মনে হয়,
যখন ওরা স্বিমিয়ে পড়ে অনাবশ্যক ভেসে যায় সমুদ্রের দিকে,
তখন আলোকিত প্রভাতেও নিজের কাছে দাঁড়িয়ে সম্পূর্ণ
অপরিচিত মনে হয় কেননা অনিয়মের মধ্যে

আমি চাপা পড়ে গৌহ,
সব সময় আমার ভেতর কে একজন সম্মানী কমল জড়িয়ে
বসে থাকে

‘ধানবাদ’

একটা বীভৎস ঘটনা ঘটেছে
ধানবাসে।

মারামারি, খুনোখুনি এখনকার দিনে
নতুন কিছু নয়—ওতে আমরা অভ্যস্ত
হয়ে গেছি। সেই ‘স্মিটল জেরো—কাল-
কুত্তা’ ছবির ফরাসী পরিচালককে নিয়ে
সুনন্দর জানালে আমি কিঞ্চিৎ পরিস্রাস-
বিজ্ঞপনা করেছিলুম মনে আছে; কিন্তু
মধ্যে মধ্যে ভাবি, তাঁর ব্যাখ্যাও একেবারে



কলেজের দত্ত হোস্টেলের একদল
ছাত্রের দুর্বোধ্য সেতারা হোক

উড়িয়ে দেবার মর—জরতীর অধ্যাপকবাস
এবং অন্যীহা আমাদের মর্মে মর্মে এমনি
সঞ্চারিত হয়ে গেছে যে, ইট-পাটকেলা,
তিরার গয়লা, লাঠি-বোমার রণক্ষেত্র থেকে
অদূরেই আমরা স্বাভাবিক দিমকাঠা নিখাই
করতে পারি। একটু আগেই এক বন্ধু
বলছিলেন যে, গত তিন-চার দিন ধরে
বিশেষ উপদ্রুত কলকাতার একটি অঞ্চলে
অত্যন্ত জরুরী কাজে আজ তাকে যেতেই
হবে: ‘তী করা বার বলুন—ও তো
আছেই, ওর সংগেই মানিয়ে নিতে হবে।’

মানিয়ে নিতে হবে—নিরসন্দেহ। কিন্তু
ধানবাসের ব্যাপারটা দ্বারা ছাড়িয়ে গেছে।
আমাদের কত কোথাও পৌঁছোয় কিনে
জানি না, কিন্তু কখনো কখনো আমাদের
মতো কখন ম্যালনের চিংকার করে বলতে
ইচ্ছে করে: ‘বম্বেশ্ট হয়েছ, আর নয়—
এবার এগুনো বন্ধ হওয়া উচিত।’

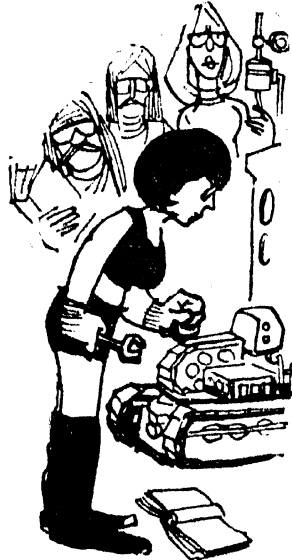
খবরের কাগজ থেকে বেটুকু সংবাদ



মেলে, তা থেকে জানা যায়’ বাজরের
রাস্তায় ক’টি মেয়েকে অসম্মান করা নিয়ে
ঘটনার সূত্রপাত—তারপরে বিপর্যয় কান্ড
—এখনো পক্ষের ছেঁটে মৃতদেহের সংশ্লিষ্ট
চলছে। এবং লাঠি-রাইফেলধারী পুলিশ
বাহিনী দিয়ে ঘিরে একটি ছাত্রাবাসের সমস্ত
ছাত্রকে প্রেস্তার করা হয়েছে।

কোনো মন্তব্য করা এখনো সমীচীন
নয়। কিন্তু এই নোংরা ঘটনার সংগে—সব
ছাত্র অবশ্যই ‘নন—কিছু ছাত্রও সংশ্লিষ্ট
রয়েছেন—এ কথা ভাবতেই বীভৎস লাগে।
যতদূর মনে পড়ছে, কিছুকাল আগে
কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা তেলপাড়
কান্ডের সংগে ছাত্রী-অপমানের ব্যাপারটা
জড়িয়ে ছিল। বাংলা দেশের একটি
কলেজের সাম্প্রতিক গোলাবোম্বাও মেয়েদের
মর্যাদার প্রশ্ন এসে পড়েছে বলে কাগজে
লেখছি।

আপাতত একটি দৃশ্য ফুটে উঠল
চোখের সামনে। বছর কয়েক আগে,
পুলকায় সময়। খোদ পাটনা শহরের



ইন্ডিয়ানিং কলেজগুলিতে অধিক
লংঘ্য ছাত্রী চাই

বাজারের ভেতর দিয়ে চলেছি একটি
মেটর গাড়িতে। কালটা সন্ধ্যা, উৎসবটা
পূজোর, ফলে জনারণ্য। দু-হাত করে
এগিয়ে মিনিট পচাচকের জন্যে দাঁড়িয়ে
যেতে হাঁজিল। আমাদের পাশাপাশি একটি
রিকশা আসছিল—ভিড়ের মধ্যে, মোটর
আর রিকশার গতিবেগে কোনো পার্থক্য
নেই। সেই রিকশায় ছিল সালোয়ার-
কামিজ পরা দু’টি প্রিয়দর্শিনী কিশোরী—
নিরীহ এবং সরল চেহারা তাদের।

এই মুহূর্তে তাদের মধ্যে বিবর্ণ-



তরুণ-তরুণী প্রত্যেককেই বোরখা
ধাবহার করতে হবে

চোখে পৃথিবীর আতঙ্ক। কারণ, তাদের
রিকশা ঘিরে প্রায় দু’তাহুদে চলেছে একদল
ভরুণ। গান, মন্তব্য এবং হাসির বা
উল্লোল উল্লাস চলছে, তা আর যাই বোকে,
শালীনতার পর্বতের পড়ে না। ভিড়ের মধ্যে
একবার যেন একটি পাহারাওলাকে দেখা
গেল, রিকশার গায়ে লাঠি ঠুকে একবার
যেন তাদের বললে—‘হটো—হটো’—তার-
পরেই সে নিশ্চিহ্ন হল। মোটরে বসে
ক্রীড়-ক্রেত্রে এই কাপুরুষতার আয়োগ
কাপুরুষ সাক্ষী হয়ে রইলুম—কী আর
করতে পারি! আর আমাদের গাড়িতেও
তো মেয়েরা ছিলেন। এবং আমার দৃষ্টিগো,
এই তরুণদের সম্পূর্ণ পেশাদার মস্তান
বলে আমি ভাবতে পারতুম না।

শাকের, লেবোর ধারে, মরদান—মেয়েরা
সঙ্গে থাকলে প্রায়ই যে অশ্লীলতার
আঘাত সইতে হয়, তাকে আমি গুরুত্ব দিই
না। ওটা নতুন কিছু নয়। পথে মেয়েদের
উল্লসনে কিছু পান, শিস, টীকা-টিপ্পনী—
এগুলো ভাগ্যে জিনিস নয় বটে, কিন্তু

ঘোবন ধর্ম ও তো আবহমান কাল ধরেই চলে আসছে। কিন্তু সন্দেহ হয়, এ ব্যাপারে একটা মনস্তাত্ত্বিক পরিবর্তনই ঘটে গেছে কোথাও।

পথ-চলতি ছাত্রীদের প্রতি এরকম হৃদয়গ্রাণী সংগীত আমাদের কালেও উৎসাহিত হত: "তোমার বাড়ির পাশে

ভাড়াটিয়া হতে চাই/তোমার বাড়ির তলে পাড়িয়া মারতে চাই।" কিন্তু এই নাগকেরা জানত যে কাজটা তারা ভালো করছে না, তাদের একটা চক্ষুশিক্ষা ছিল, সামাজিক শাসনের ভয়ও ছিল। কলেজে আমার এক সহপাঠীর বাসনাই ছিল, সহপাঠিনীদের ঘোড়ার গাড়ির পেছনে নিষ্ঠাভরে সাইকেল

চালাবে। কে এডুকেশনের ক্রাসে যেখানে মেয়েরা বসতেন, সেখানে লাল পিঁপড়ের বাসা ওড়ে দিয়েও একজনকে চরিতার্থ হতে দেখেছি। কিন্তু তারপরে বিস্তার ঘটে ভেঙেছে বণোপসাগরে। এখন যে-কোনো মিশ্র শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ভেলে-মেয়েরা সহজেই মেশেন, কৃত্রিম দূরত্ব-সৃষ্টির কুস্তীরা দূর হয়েছে—বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বার সময় ছেলেবেলার চেনা একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা করার জন্য আমি দেয়ারার হাতে স্লিপ পাঠিয়ে অপেক্ষা করতুম—এখনকার ছাত্রছাত্রীদের কাছে এসব রূপকথা মনে হবে। আজকে তাদের সম্পর্ক স্বাভাবিক, সরল প্রতি এবং বন্ধুত্ব মিশ্র।

তবু—তবু যন্ত্রের পাইকারী হারে মেয়েদের অসম্মান করার একটা মৌলিক অধিকার—অকারণে অশালী হওয়ার ব্রাডডো একদলকে পেয়ে বাসতে মনে হয়। উচ্চ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সংশ্লিষ্ট ছাত্রাবাস থেকে কেন আসে ছাত্রীদের উদ্দেশ্যে অভ্যর্থনা, কুৎসিত আগন্তিক্য, বীভৎস স্মান-প্রদর্শনী? এখনকার দিনে—এই সহজ মেলমেশার মধ্যেও এ এতদা শব্দ তারুণ্যের স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা নয়। প্রতিবাদে আগে লজ্জিত হওয়ার রেওয়াজ ছিল, এখন কেন মনে হয় মৌলিক অধিকারে হস্তক্ষেপ?

এ কথা জানি, দেশের ছাত্রসমাজ সজীব, উজ্জ্বল, চিরকাল তরি নতুন চিন্তার সামনে—তারা আমাদের গর্বের বস্তু। এ সমস্ত ইতিহাস প্রতিবাদ তরাই করেন, মুখে দাঁড়ান। তারা সব চাইতে শ্রদ্ধাশীল আর প্রণবল বলে তাদের দীর্ঘতায় যেমন আমাদের চকিত করে, তাদের কোনো অংশের বিকৃতিও আমাদের তেমন চোখে লাগে। সেই জন্যই ধানবাদের ব্যাপারটা এত বেশি কদর্য হয়ে উঠেছে। মেয়েদের অসম্মানকে কেন্দ্র করে এতগুলি মানুষের মৃত্যু এবং একটি ছাত্রাবাসের সব ছাত্রকে প্রোস্তার করা হল (নিশ্চয়ই তাদের পনেরো অনান্যই নির্দোষ)—সাম্প্রতিক কালে এত বড় দুঃসংবাদ আর আমার চোখে পড়েনি।

বলতে পারি না—বিশেষ ধরনের চলচ্চিত্রের নাগকেরা এই সব প্রেরণা জাগান কিনা; সে সব ছবিতে যে-ভাবে প্রেমের বন্যা বয়ে যায়—তা থেকে কেউ কেউ উদ্দীপনা পান কিনা; অনিশ্চয়তা এবং অন্যান্য মনোবিকার এর জন্য দায়ী কিনা। কিন্তু শ্রানি যে জমে উঠেছে, চোখ খোলা থাকলে তা প্রত্যক্ষ না করে উপায় নেই। ধানবাদের ব্যাপারে ছাত্রদের কোনো ভূমিকা যদি সত্য হয়—তা হলে এ লজ্জা মুখে ফেলবার দায়িত্বও ছাত্রদেরই—দেশের বলিষ্ঠ এবং সংগ্রামী তরুণেরা সে দায়িত্ব কোনে মতেই এড়াতে পারেন না।

—অনুগা প্রকাশনীর বই—

সুখ অসুখ

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

৬.

স্বামী, স্ত্রী এবং পুত্র প্রেমিক—একদিন এদের মৃত্যুমুখ দেখা হল নদীর পাড়ে। পাঠক আপনি এদের মধ্যে কার পক্ষ সমর্থন করবেন? এই আন্তরিক প্রেম কাহিনীতে তিনটি চরিত্রকেই এমন সং ও তীব্রভাবে দেখানো হয়েছে যে পাঠকের মনে হবে তাঁর নিজেরই আত্মা তিন ভাগে ভাগ হয়ে আছে।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

আশুতোষ মৃত্যুপাধ্যায়

সোনালি দৃঃখ

যার যেথা ঘর

৫৯

রজমাধব ভট্টাচার্য

বৈনাভ-৮

রূপে রূপান্তরে অশান্ত জৌলিয়াং

পরিবেশক: সিগনেট বুকশপ: ১২ বকিংহাম চার্টার্ড স্ট্রীট: কলকাতা ১২

প্রকাশিত হল:

শুদ্ধসত্ত্ব বসু

রবীন্দ্রনাথের 'নবজাতক'

কলিকাতা ও বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা অনাসের পাঠ্যাত্মিকাকৃত।

দাম চার টাকা

| | | | |
|--------------------------|---|-------------------|-------|
| সঞ্জয় সেন | ॥ | নেপাল থেকে | ৬.০০ |
| সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় | ॥ | পাপী | ৬.০০ |
| চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য | ॥ | বারোয়ারী বিবি | ৪.০০ |
| ইন্দ্রজিৎ সেন | ॥ | ফেড ইন ফেড আউট | ১০.০০ |
| ঐ | ॥ | বিক্রম রোডেসিয়া | ১৪.০০ |
| ঐ | ॥ | তারবকাটা ইজরায়েল | ১২.০০ |
| সম্রাট সেন | ॥ | শিবাজীর স্বপ্ন | ১০.০০ |
| ঐ | ॥ | অধিবাস | ৫.০০ |
| শক্তিপদ রাজগুরু | ॥ | কেউ ফেরে নাই | ১০.০০ |
| দিলীপকুমার রায় | ॥ | অঘটনের পূর্বস্রাগ | ৯.০০ |

দেবকুমার বসু সম্পাদিত-

বিদ্যাসাগর রচনাবলী

১ম, ২য়, ৩য় প্রতি খণ্ড ১২.০০ ও ৪র্থ খণ্ড ১৬.০০

মন্ডল বুক হাউস ॥ ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-নয় ॥

সোনালী কাজের ফল

শাক্ত চট্টোপাধ্যায়

সমস্ত সোনালী কাজ একদিন পুড়ে হবে কালো
বিন্যাস, ধারের কোণে লেগে যাবে ধুলো-ঝুল সবই
যেন বাড়িগল্য। এত মানুষের আড়ালে বসালো
গেরস্ত বাদুড় আর সঙ্গভীরু শ্মাতার কাঁচ।

এই বাড়ি, সামনের ফটকে
এখন নিশ্চিন্তে গরু চোকে
সাপটে মূড়িয়ে খায় মানুষের মজমাথা গাছ
আমাকান্যচ
পূর্ণ ঝুরোঝুরো মঠ-মাটি
একদিন উঠানে কপাটি, খেলা হতো।

আজ বন্দ দবজায় অন্তত
তাপা দাঁত, বাড়িগল্য, মানো
সোনালী কাজের ফল ভোগ করবে নিশ্চিত বাগানও!

এক প্রশ্ন—শেষ প্রশ্ন

প্রভাকর মাঝি

কি পেলো হঠাৎ বহর মনে হয় নিজেকে সম্রাট,
উবে যায় রঙ-চটা সময়ের সব বিবর্ণতা—
রাতি প্রচ্ছদ ছিঁড়ে চমকে উঠে সোনালী সকাল,
স্বপ্নের কিংখাবে মোড়া এ পৃথিবী একটি রূপকথা!

কি পেলো জীবন ফিরে পায় তার আশ্চর্য স্মৃতি,
সে কি খ্যাতি? প্রতিপত্তি? স্বাস্থ্য? সুখ? প্রেম? ভালবাসা?
র্ম, অর্থ, মোক্ষ, কাম, সংসারের সাফল্য, বিজয়,
বরাতে বরাদ্দ যতো হয়, বাড়ে সত্যত পিয়াসা।

নরালোক অন্ধকারে নাকি দূর জ্যোতির্বলয়েতে,
চেতনার অতীতে সে কোথাও রয়েছে কোনোখানে।
টকিতে চঞ্চল করে হাওয়ায় হারিয়ে যায়, পরে
গদ্যায় সূতায় বেশে নিরন্তর টানে, টানে, টানে।

শিল্পে ও সাহিত্যে, কালে কালান্তরে, সব তর্ক ঠেলে
চরাচরে এক প্রশ্ন—শেষ প্রশ্ন, কি পেলো? কি পেলো?

ঘৃণপোকা

মৃণাল দত্ত

রক্তের ভিতরে এক নিঃশব্দ ঘৃণপোকা আছে, টের পাই
কিন্তু তাকে দেখি না, বুঝি যে সে নিঃশব্দে লুকিয়ে আছে
রক্তেরই ভিতরে—
তার কাজ শুধু অবিরাম কেটে যাওয়া, কেটে কেটে
কেবল ঝরিয়ে যাওয়া, কেবল খসিয়ে যাওয়া আয়ু।

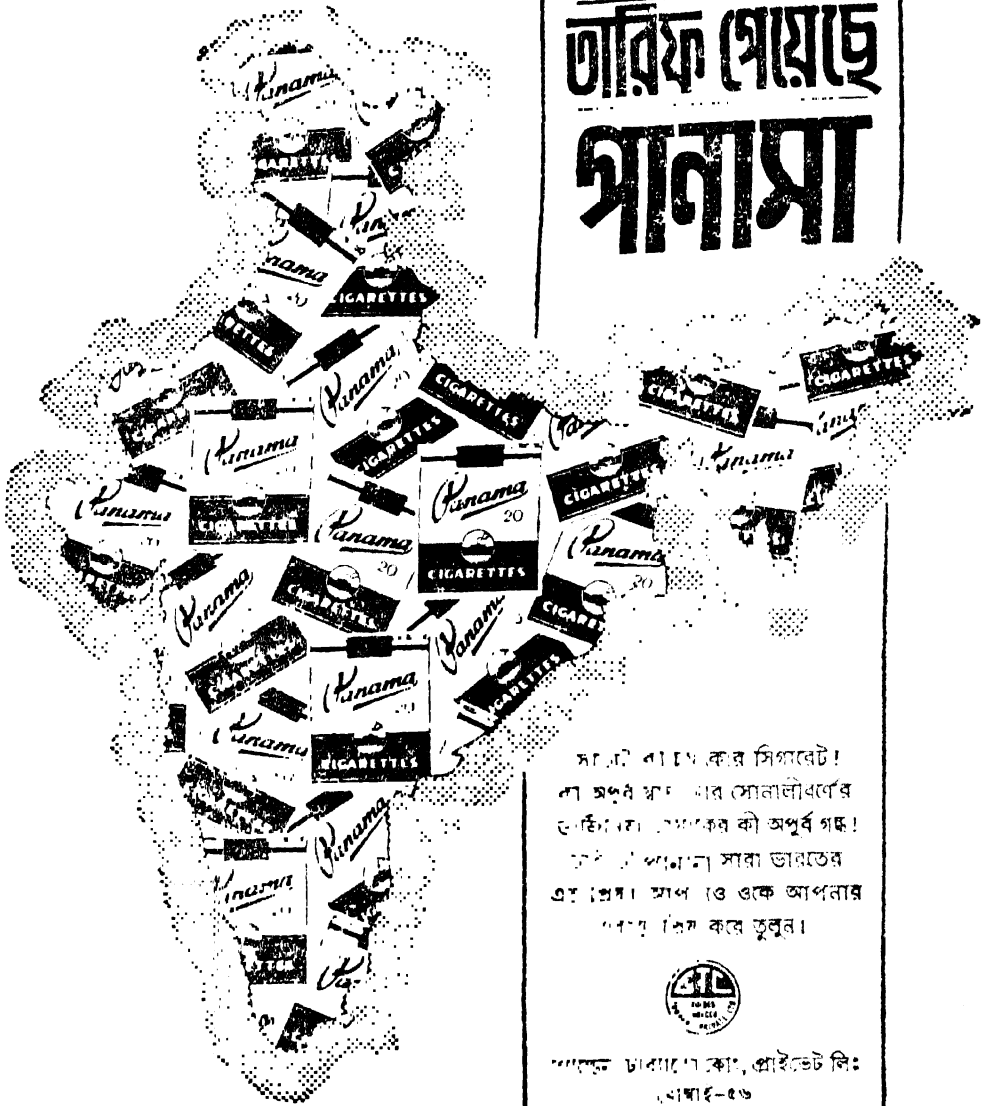
গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে তাই এত দাহ, এত অগ্নিজ্বালা
পাঁজরের ঠিক নিচে অক্ষত ফুসফুসে, কেউ
নিপুণ ধারালো দাঁতে কেটে যাচ্ছে জটিল গ্রন্থিগত
কিছু একটা ঘটে যাচ্ছে, টের পাই
কুরে কুরে যাচ্ছে কেউ বক্ষের পিঞ্জর
ছিঁড়েখুঁড়ে নিচ্ছে কেউ সব দড়িদড়া।
এখন জন্মের কাছে আর কোনো ঋণ নেই, শুধু নিচ্ছে কেউ
ধমনীতে সব রক্তস্রোত।

কবে যে বসন্ত এলো, কবে গেলো, কিছই জানি না—
কেবল জানি যে রুদ্ধ শীত
আগ্রাসী ধারালো দাঁতে অবিরাম কেটে যাচ্ছে পাতা
পোকামাকড়ের দাঁত কেটে বসছে মাঠের আনাজে
রক্তের ভিতরে,


এরকম কোনো এক নিঃশব্দ ঘৃণপোকা আছে, টের পাই
কিন্তু তাকে দেখি না, বুঝি যে সে পোকামাকড়ের মতো
লুকিয়ে রয়েছে

রক্তেরই ভিতরে—
তার কাজ শুধু কুরে কুরে যাওয়া, অবিরাম কেটে যাওয়া,
কেটে কেটে
কেবল ঝরিয়ে যাওয়া, কেবল খসিয়ে যাওয়া আয়ু—।

সারা ভারতে জরিফ পেয়েছে পানামা



সারা ভারতের সিগারেট!
না অপর কোন ভারতীয় সোনার সোনার
ভারতীয় সোনার সোনার অপর গন্ধ!
সারা ভারতের সোনার সোনার
এই প্রেম। আপনাকে ওকে আপনার
সোনার সোনার করে তুলুন।


 ন্যাশনাল ট্যাকো কোং, প্রাইভেট লিঃ
 কোলকাতা-৫৬
 ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম
 জাতীয় উদ্যম

সান্ত্বন্যকার ঘোষ প্রথম সংস্করণ

“শ্রীচরণেশ্বর” — প্রথম চিঠি, মাকে

তাঁর প্রথম চিঠি “শ্রীচরণেশ্বর, মা!” চিঠি লিখে লিখে তামাম-
শোবার ঘেঁষেলায় সে নেমেছে, তার প্রথম চিঠি মাকে
লেখাই তো ভাল। যিনি মূল, যিনি ধাত্রী, তাকে এনেছিলেন,
ধরেছিলেন। প্রাণের ঋণ, ধারণের ঋণ। রক্তের, স্তনের;
স্নেহের নীড়ের। ঘিরে থাকার, ঢেকে রাখার, দৃষ্টি দিয়ে
পিছনে ছোটোর—মমতায়, উৎকণ্ঠায়, আশ্রয়ে। অহীনিশ
“ভালো হোক-ভাবনায়ে।

[এই ব্যক্তিটি কে, একে কি আমি চিনি, দেখছি কখনও?
কী করে চিঠিগালা? আমার হেঁপাজতে এল, পশ্চাৎ মনে করতে
পারছি না। যেন এক জাদুকর, হঠাৎ কোথা থেকে একদিন
সামনে এসে দাঁড়াল, টেবিলের উপরে ছাড়ে দিল কাগজের
বান্ডিল, সম্মোহক দৃষ্টিতে আমাকে বিদ্ধ করে বলল, ‘সাজিয়ে
নাও’। রহস্য-রোমাঞ্চ কাহিনীতে যেমন ঘটে। তার চোখে
শীত, তার স্বরে শীত, মনে শীতে যেন শিঁটিয়ে-কঠিন, আর
আদর্শ আমি কাগজগুলো হাত বাড়িয়ে ধরে অনিশ্চিত,
কম্পমান। “সাজিয়ে দাও”, হুকুম শুনাই আমি ‘অবশ্য
অবশ্য’ বলে একটু একটু হাসতে গেলাম, সেই হাসি কাগজ
ছোঁড়ার ফড়ফড়ের মতই শোনাগেল, সাজাব যে কিন্তু কীভাবে
তার কুল পাচ্ছিলুম না, খেলা ভেঙে গেলে যেভাবে পড়ে-থাকা
তাস কুড়িয়ে সাজিয়ে তুলি, সেইভাবে?

কতক্ষণ সে ছিল মনে হেই, কখন দেখি মগ্ন হয়ে গিয়েছি
সেই পরস্পর, আর পড়তে-পড়তেই টের পেয়েছি আমাকে
কী করতে হবে। আগাগোড়া ঢেলে সাজালাম আমার নিজের

পাটোনে, তাতে উন্নতি কিছু হল কিনা জানিনে। জানি,
যেহেতু সে উপস্থিত, আছে কোথাও আছে, হঠাৎ না-জানি
কখন আমার আবির্ভূত হবে, অতএব নিরুপায়, গর্দিয়ে
তুলতেই হবে।

“কেননা আমি পৌত্তলিক”, তার লেখা প্রথম বাক্যটি এই
ছিল এভাবে আমার জন্ম হয় নাকি! তাই ঘুরিয়ে,
যেভাবে লেখা হয়ে থাকে, মানে লেখকেরা লিখে থাকেন, সেই
অভাসে ছাঁচে তার গল্গল তারল্য ঢেলে দিলুম। একটু
চিঠিচিঠি হোক, নইলে পড়া যাবে না।

এইবার শূন্য।

(ক)

তার প্রথম চিঠি “শ্রীচরণেশ্বর, মা!”

যে-পড়ায় সে বসেছে বয়সের বেশ কয়েকটা বাঁক পায়
হয়ে এসে, তার উপস্থিতি দেবতা অনেক, কেননা সে
পৌত্তলিক, কেননা সে বহুর সংগে বাসনায় ঘূণায়, আশায়
হতাশায়, আচারে-অভিচারে—এবং কৃতজ্ঞতাতো—লিপ্ত। যত
পড়ল আর প্রতিমা আজ সুন্দর-উন্মাদে ঝাপসা চোখে ধরা
দিয়ে তার প্রথমটি না হবেন না তো কে!

কিন্তু কেন। বোধাপড়ায় সব চুকিয়ে দেবার দুর্মর সাধ
তাকে কেবলই মর্মরিত করে কেন। কোন্ ঋণ শোধ হয় কবে,
আর দেউলিয়া দস্যব দাঁড়িয়ে কি কেউ ধার মিটিয়ে দিতে
পারে?

তবে হরত কথাটা ঋণ নয়। পাপবোধ।
বাদের প্রতি পাপ করোঁছি, তাদের কাছে ক্ষমা
চায়ে নেব। বাদের সংগে করোঁছি, তাদের
ভাগ দিতে ডাকব, আরও কে-যেন একদিন
জেকোঁছিল না? কী নাম, কী নাম যেন তার
—রক্তকর। সে সাড়া পায়নি, আমি পাব।
আর যারা অন্যায় করেছে আমার প্রতি,

তাদের, তাদের প্রত্যেককে ডেকে ডেকে চুল
ছিঁড়ে অধিশাপ দেব। দেব, যেহেতু আমি
রক্তমাংসের মানুষ, জিতেন্দ্রিয় নই, আমার
সন্তায় সিংগাতীত কোনও দৈবী আবেশ
নেই, অতএব আমি বলে যাব। একে আমার
সওয়ালা বলতে চান বলুন, জুবার বলতে চান
বলুন, কাউকে অভিযোগ, কাউকে নালিশ—

এই আমার শেষ টেন্ডটোমেন্ট, আত্মরী
বোঝাপড়া। আসলে বোঝাপড়া এই পৃথিবীর
সংগে, পরিচিত মানব-মানবীর—একটু আগে
হাদের দেব-দেবী বলছি—সমীক্ষিত কে-
পৃথিবী। যার জরায়তে এতকাল বাস
করোঁছি, শ্বাস নিয়েছি, কখনও ফুসেছি
দমবন্ধ করে, যে জুগিয়েছে কত সুখ আর

চতুর্থ মৃদুগ প্রকাশিত হল



শিবরাত্রি চক্রবর্তী

হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন

বালা সর্গহস্ত্য হারিস গল্পের ক্ষীণ স্রোতটি যার একক কিন্তু সফল প্রয়াস ও প্রথমে আত্ম-প্রবাহিতধারা, তিনিই এক-প্রবাহিতধারায় শিবরাত্রি। এবং হর্ষবর্ধন ও গোবর্ধন তারই স্মৃতি এমন এক অভিন্ন চরিত্রগণ, হারিস স্মৃতিতে বরদা খাতি প্রায় প্রবাহে পরিণত। সেই বিখ্যাত হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধনের সাজা বাছা করে কটি হারিস গল্পের সংকলন।

দাম ২-৫০

● এই লেখকের অন্যান্য বই ●
হর্ষবর্ধন নিভানুতন ৪.০০
ঘরণীর বিকল্প ৩.০০
ইতুর থেকে ইত্যাদি ৩.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ
কলিকতা : ৫ চিত্তামণি দাস রোড। কলিকতা ৯
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড
ফোন ৩৪-৮২৬৭

যতক অসুখ তার সঙ্গে একটা হেস্ট-হেস্ট না করে চলে গেলে 'পুনর্জন্ম' নামক একটা দুর্ঘটনা ঘটে যাবে না! অন্তত অল্পত আশা প্রোত হয়ে ফিরে আসবে। ইহজন্মের কোনও জের তাই রেখে যেতে চাই না।

[খ]

হঠাৎ একটা কঠিন অসুখে পড়ে শরীরের শেষ-বেলার সে বিছানায় শুয়ে শুয়ে এই-সব ভাবছিল। অসুখ এই থোলাটা এসেছিল তার মনে, চিঠি লিখে-লিখে যাবার সবাইকে ডাকার, মামুষের উপস্থিতিতে যেমন ডাকে। ডাকারবাবুর উপস্থিতিতে উড়িয়ে দিয়ে, সকলকে কাছে ডাকা, তখন মুখে কথাও ফোটে না, মাথায় কপালে ঘাত বুলানো, চোখে জল, মূখে কেঁটা করে কপালজল।

সেদিন কী-বেন-কেন তার কেমন ধারণা হল সে বেশ দিন আর বড়ো না। আকাশের নিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ধারণাটা মনে মনে আসতে আসতে বসে গেল, টিউব-ওয়ারের নল যেমন স্তরের পর স্তর ফুড়ে মাটিতে পড়ে। আকাশের আকার ডিমের ফোলাটে সাদা খোলায় মতন, শরীত কিনা তাই নীরঙ। অনন্ত-তনুত এ সব মাথায় তখন আসছিল না, হাতা ছাই-ছাই ডানার কয়েকটা পাখি তখনই ক্রান্ত ফিরে আসছে। বিড়বিড় করে সে নিজেকে বলল, শরীরে থোলা নাথ কেমন হঠাৎ বৃজে যায়, সোনারময় তরু সিন্দূরটায় আপাং করে ডালা পড়ার মত। বোলাটা এই জলজ ছিল, এই নিবে একবারে ধোয়া-মোছা চিতা হয়ে গেল।

পেটের যন্ত্রণাটা তখনই নড়ে চড়ে উঠল, যেন গভীর ভ্রূণ যার ফিরাশ শব্দময়ী বৈদ্যেরও অসমর্থ। হাতা ছাই-ছাই একটা বড় থেল সে, কুচকে যাচ্ছে টিউব-ওয়ারের ধোয়া, দুই ভুরুর বিভাজিকা কপাল, তলপেট চেপে ধরেও প্রশ্ন নেই।

বিস্তারিত আকাশের আশ্রয় নেয়া নাছের মত চোখ দুটি নাকত করে সে বিড়-বিড় করে বসে উঠল, 'এইবার আমি যাব। স্বদেশে ফিরব।' ভিতরে ভিতরে এই সুপ্রথম যন্ত্রণাটা প্রত্যাহারের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল, স্বদেশে! স্বদেশে! একটা আকস্মিক আলোড়নের মত। সেখানে সে আছে, এই শয্যা, এই ঘর, তার নয়, সাময়িক সরাই ঘর। এই যন্ত্রণার আগে এবং পরে আছে বা তার উৎস, যা পরিণাম। সেখানে সে সহজ স্বচ্ছন্দ শান্ত। তার স্বদেশে।

কষ্ট হবে না? হবে। দুখে পাবে। সে তো—সে বিচার করে দেখল—কতবার যে-বিদেশে যায়, ফেরার সময় ঘরের হাতছানি সত্ত্বেও একটু উন্মনা করে। এত ভালো, এত প্রশংসা, থকথকে রাস্তা, বিলাস, আরাম মসৃণতা, এ সব ছেড়ে সেই শহর আসার

যেখানে কত ধুলো, সব কত চাপা-ঢালা জড়াবে সর্বত্র।

তবু সেই স্বদেশের শহর তাকে চান আজ আরও দূরের, সামনের, এই পিছনেরও, আর-এক স্বদেশ তাকে চান। সেখানে গেলে এ-দেশ থাকবে। পায়ে তলার এই মরমী মাটি, শয্যার উচ্চ এই স্বাদ, প্রাণ, মোহ, পরিভাষা, কত সুকৃত ক্ষত। এ সব ছেড়ে যেতে একটু লাগে বইকি, বিদেশ ছেড়ে আসতেও যেমন লাগে তবু ফিরতে হবে, ফিরতে চাই, যদিও জীবন সেই অস্তিত্ব কেমন তা জিনি অস্তিত্ব মনে নেই। সেখানে সবই বায়বীয়, অথবা বায়ুর চেয়েও নিত নীরব বা ভাসমান। মোহানার নদী প্রাণিত নিয়তি সমুদ্রও যে স্বদেশের আকাশে ফেরে।

স্বদেশে ফেরার আগে, সে মুখে-আঘাত-অভিমানের খোপে খোপে সে একটা চিঠি লিখে রেখে যাবে ভাবনা। সব অস্তিত্ব এই ভাষা পূর্ণায়ত্ত্ব। বিমানের শেষ স্টেই যেমন তার উটল।

মনে মনে ডাকল সে অনেককে একে, যারা জীবিত; যাদের জীবনশব্দে খুলে বলে ফেলা অসম্ভব বলে সে এই জনতা ডাকল তাদেরও, যারা মৃত। মৃতদের কাছেও নতজানু হয়ে স্মৃতি পেশ করবে তবে সে মুখে। তাই ক কখন যেন, বায়ুর অস্থির সে মাঝে থেমে, শিরোনামের লিখল, 'শ্রীতরুণ'।

[গ]

শ্রীচরণ, মা, সম্মানার্থে এই লিখেই আমার হর্ষবর্তী ফুটে উঠবে। বিনোদ, উত্তমো, প্রাণ-জীবী একটা কঠি, মাকে ডাকার হাতে ক্ষমতাবান একটা মল্লিকা অক্লিষ্টে সিঁট। কম বয়সে পিতৃব্য ভ্রাতৃ আনন্ত পারছি না, যদিও অথবা তোলা হয়েছিল নিশ্চয়। সে সেই ফটোগ্রাফার হেপটার উপরে। চোখে কলো কাপড়ে মাথা মুড়ি যা বরফ উষ্ম জুলত। হোলা হর্ষবর্ধন, ধরে তোমার বিশ্বের সমস্ত ভাবও আগে, খর-খর একটি টি মুসকুমারী, নকল, চাঁদ-আঁকা পট বেখে গালে হাত দিয়ে উলস, পত্রপক্ষকে যেসব ছবি ডাকে পাঠা কিংবা যারা দেখতে আসত, গুলে হাত হাদের হাতে। যারা পড়ত আসত, তাদের শোনাতে তুমি গাইতে, বলে না মা, বলে না এসব রেওয়াজ হয়েছিল আর এক তোমাদের কালে শব্দ মুখে মুখে স্মানের ঘাটে কোনো গৃহিণীর হঠ পড়ে যাওয়া, তারপর কৃষ্টিষ্ঠিষ্ঠ

মেয়ে পয়শত কিনা, কটা পদ জানে রাখতে, পারবে কজনের হাড়ি ঠেলতে। যারা দেখতে আসত তারা বাটা-ভরা পান গাল ভরে যেত, অর বড় চুল খুলিয়ে, পা-পা হাঁটিয়ে, দেখত চলন, কখনও শাড়ি তুলিয়ে পায়ের গোছ গড়নও দেখত। খুশী হলে বলত, "যেন লক্ষ্মীর ছাপ।"

যে ছবিটা এখন দেখছি, সেটা ঝোলানো আছে এই বাড়িরই কোনও ঘরের দেয়ালে। ওটা বোধ হয় একটা গ্রুপ থেকে আলাদা করে নেওয়া, তোমার মৃত্যুর পরে, যখন মাথা খুঁড়ে মরিচ ছবি কই, ছবি কই, ফেঁদাবে হোক আঁশকার করা চাই, নইলে ছাই বধিয়ে রাখব কী, ঘটা করে স্থাপিত করব কোন প্রতিকৃতি শ্রাদ্ধবাসরে?

এই গ্রুপের কৃষ্ণিত, একান্ত ছবিটা তোমার জন্মের, অশ্রু বয়সের, মুখটা যখন মাকড়সার জাল, মায়াবী ভিন্ন ভিন্ন চোখ দুটি চশমার পরে, কাচে ঝাপসা। বেশি নড়া-চড়া করতে পারতে না, এক ঠায় বসে তোমার চোখ দুটি দুপুরে গাড়িয়ে পিকালের সূর্যের মতন ঘুরে ঘুরে শত। ফটোটা তোমার আগে তোমাকে ধরে ধরে চেয়ে বসে হয়েছিল, তোমার ঠোঁটে তখন কয়েংবল-মাথা আচার লেগেছিল। আঁচলের কোণে মুখটা মুছেছিল। তবু কিন্তু হাসি ছিল না, মা, তখন তুমি হাসতে না, তোমার হাসি ঢের আগেই ফুরিয়ে গিয়েছিল। এই ছবিটা দেখতে দেখতে আরও যত কটা ছবি ভেসে উঠছে, সবই ওই এক-ধারা বিষয়, গম্ভীর, ভিত্ত-ভিত্ত। হয়ত অনেক যা খেয়েছিল বলে একটা ভরই হয়ে গিয়েছিল তোমার মস্তিষ্কের প্রসাধন, চর্চিত নাথে যেমন স্নো-ক্রীম, তোমার মাঝেও হেমনই একটা আতঙ্ক লেপা থাকত। একটা ভরসার নিশ্চিত খুঁটি তোমার আগেই নড়ে গিয়েছিল, তোমার প্রথম যখন দাঁত নাড় তারও অনেক আগে, তোমাকে সম্ভানে যবে থেকে জেনেছি, তবে থেকেই তুমি একটি কাঁপা-কাঁপা স্নায়ুর পুটলি।

তোমার যৌবনকাল আমি দেখিনি। মানে স্মরণে আনতে পারছি না, স্মরণে রাখিনি। অর্থাৎ পাতা কেটে তুমি চুল বধিতে বসন, তুমিও বধিতে, নইলে বাবা যেদিন-যেদিন হঠাৎ-হঠাৎ আসত, সেদিন খাটে পা দুলিয়ে মাঝে তুলতে কী করে, কিংবা যে বয়সে তুমি ঝুপঝুপ ডুব দিতে পুকুরে, কলসী ঝুকে দিতে সাঁতার, পাড়ে ভিক্ষে পায়ের ছোপ একে লপশলে কাপড়ে ধরে ফিরতে। তুমিও কি ছিলে কোনও প্রভাপের শৈবলিনী? কমা করো, এসব আমার বলার কথা নয়, বলা উচিত কিনা ঠিক করতে পারিনি।

(আমার জন্মকালে যে মেয়েরা যুবতী

ছিল, তাদের আর দেখা যায় না। তারা নেই। আর তখন যারা জন্মাল? হাহাকারের মত টের পাচ্ছি, তাদেরও কেউ আর যুবতী নেই, কেউ বিগত, কেউ জরতী। আজ তাদের বয়স দিয়ে আমার বয়সটাকে মাপি, কুনকো দিয়ে চাল মাপার মত।)

কী জানি কখনও ভাবি, সেই কুড়িতে-বাড়ির কালটাও এক হিসাবে ছিল ভাল। জুড়িতে যখন হবেই, তখন তাড়াতাড়ি জুড়িয়ে যাওয়া, সেই বা মন্দ কী। মুখের শিরাগুলি তো কণ্টের রঙেও ফুটন্ত। দীর্ঘকাল যৌবনকে ধরে রেখেছি বলে যারা দাপাদাপি করি, তারা ব্যর্থ না যে আসল সময় থেকেই না-হক খানিকটা সময় খেয়ে যাচ্ছে, বেশিক্ষণ ধরে হুঁতুড়বুত খায় যে, তার জিহ্বা না তাড়াতাড়ি পাড়ে যে পেঁপে গেল, জিহ্বা তার? ভালমন্দ যা কিছু আছে যত শীগগির সম্ভব চুকে যাক, ক্ষণায়, প্রাণীদের জগতে যা দেখি—জনন, প্রজনন সব লহমায় পার। তারা কি ঠকে? আমাদের সীমিত বিচারে তাই বটে। কিন্তু তুচ্ছ আপেক্ষিক অর্থে। মহাকালের পরমায়ু কোনও মানুষও তো পায় না!

মা, তোমার সেই পাড়ে-বসা রূপই বেশি দেখেছি। একের পর এক থেকে, জমাগত না-পাওয়ার না-পাওয়ার নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই পাড়ে পেঁপে গিয়েছিল।

তোমাকে আকুলিত হতে কখনও কি দেখেছি, কোনও হাসিতে কি ঠাট্টায়, জাঁতি হাতে সুন্দার কুচাতে কুচাতে পড়োশনী-দোর গায়ে গড়িয়ে পড়ায়? মনে পড়ছে না। গানের কথা তো ওঠে না, তখন গৃহস্থ বাড়ির মেয়েরা গান কমই গাইত, বেশির ভাগ জানতই না।

তবে তারা শুনত। চিকের আড়ালে ধোঁয়া ধোঁয়া মুখ, মাথার ঘোমটা, সারা গায়ে আলোয়ান জড়ানো, দল বেঁধে পালাগান কি কীর্তন শুনতে যেত, বাজাদেরও নিয়ে যেত কেলে বা কাকালে। তুমি ঢুলছ, আশেপাশে ফিসফিস, চাপা হাসি, ঠিক তখনই হয়ত আসরে দুই সৈনিক তুরায়াল খুলেছে, আমি সেই বনংকারে উত্তেজিত তোমাকে ঠেলছি, "ওমা দ্যাখো, দ্যাখো না!" জয়সে, হরি চন্দ্র—কেদে তোমার চাদর ভাসিয়েছি, কখনও তুমি যখন মৃগ, মৃগ, ঠেলে ঠেলে তোমাকে বিরক্ত করেছি, বায়না তুলেছি "বাইরে যাব, বাইরে যাব বলে!" সরিয়ে দিয়ে তুমি বলেছ "যা না, ওই তো মাঠে।" আমি যেতাম না। ওই বয়স থেকেই আমি একটু ভিত্ত।

ওই ভয়-ভয় ডাবটা আমি কি তোমার কাছ থেকেই পাই? রাতে পেঁচার ডাক

বিবেকানন্দ বিবেদিতা

সম্পর্কে কয়েকটি মূল্যবান গ্রন্থ



সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত্র

ষাণ্মাস মূদ্রণ ৥ দাম ৭.০০

শঙ্করীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিবেদিতা লোকস্মৃতি

প্রথম খণ্ড ৥ দাম ৩০.০০

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

ছেলেদের বিবেকানন্দ

অন্তিম মূদ্রণ ৥ দাম ২.০০

শঙ্করীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আমাদের বিবেদিতা

দাম ৬.০০

বিয়ল ঘোষ (মৌমাছি)-এর

রাজার রাজা

অখণ্ড ৪.০০ ৥ প্রতি খণ্ড ১.৫০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিঃ ৯
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭৫ মহাত্মা গান্ধী রোড
ফোন ৩৪-৮২৪৭

শব্দে চমকানো, স্বপ্নে আঁতকে ওঠা, সম্মুখ গা-ছমছম, দেয়ালের দাগে নানা না-জানা মানুষের ছাপ খুঁজে পাওয়া, বট-গাছের গোড়ায় তেলে-সিন্দুরে মাখামাখি রঙটা তো ভয়াবহ রকম, সূর্য অশরীরী কিছুর অস্তিত্ব কল্পনা, কারা যেন কাঁচা মাছের অঁশ চিবায়, দুপুরের কুকুরের কঁকিরে কাণ্ডা—সব সেই থেকে আমার স্মারুতে জড়ো করে করে জমিয়েছি। আজও এই বেমানান বরষেও পুষে রেখেছি। ওরা যাচ্ছে না, কিংবা ওদের যেতে দিচ্ছি না, কারণ গেলে তো বৈবাক সাদামাটা হয়ে গেল, বা-দেখতে পাই ভয় ব্যতিরেকে তার বাইরের কিছুর অনুভব আমি কী করে পাব।

আমাদের সেই আধা-শহরের বাড়িটার

চারপাশে মৃত্যু যেন সততই হালকা পারে ঘুরে বেড়াত। টিনের চালট, মাঝরাতে কেন যে থেকে থেকে কটকট ডেকে উঠত, পেয়ারা গাছে কোলা বাদড়গলো কাকে যে দেখতে পেয়ে দুন্দাড় উড়ত, আমি কিছই বুঝতাম না, খালি কাঁথার নিচে আরও গুটিগুটি তোমার গায়ের গন্ধ নিতাম।

[ঘ]

জীবনে প্রথম কবে সজ্ঞানে কাঁদি মনে নেই, কবে কী দেখে প্রথম হেসে উঠি ভুল গিয়েছি তাও, কিন্তু প্রথম দেখা মৃত্যুটি মনে আছে—আমার দাদার। এক অর্ধে তোমারও বোধ হয় মৃত্যু সেই দিনে, হঠাৎ চিৎকার করে উঠেই পাথর হয়ে গেলো, তার আগের আর পরের তুমি একেবারে আলাদা, কে বা

কারা যেন তোমাকে ধরে রইল, ধীরে ধীরে উঠিয়েও নিতে চাইল, তুমি উঠাছো না, জাপটে রইলে দাদার দেহটা, তোমার প্রথম সন্তানের, ওরা জোর করতাই ঠাস করে পড়ে গেল মাটির উপরে। হয়ত এখন তোমার সম্ভিত ছিল না। মার্মনটা ফুল-ছিল, মৃত্যুর দৃশ্যে পরে দেখেছি সিনেমায় যেমন নেবে, প্রতীকী ধরনে, কই, ডেমন করে তো নিবল না!

তখন আমার বরষ কত আর, নয় কি দশ, একটু, একটু, মনে পড়ছে, ফোঁটা ফোঁটা বর্ণি পড়ার মত। মৃত্যুকে সেই থেকে আমার ভয়, অবির মৃত্যু আমাকে টানত। আক স্বীকার করি কেউ কোথাও মরতে শুনলেই পরে সেখানে যেতাম ছুটে, ভিড়ের সঙ্গে সঙ্গে উঠানে নাওয়া নেই

সাংঘাতিক ব্যথায় নিম্নেনমে আশ্রয়!



অমৃতভাঙ্গন

জাদু
জানে!

মচকা ব্যথায়, মাথাধরায়, সর্দিকাশি কি পেশীর ব্যর্থতার অমৃতভাঙ্গন লাগান—সকল সঙ্গে আশ্রয়। ৭৫ বছরের ওপর বয়স হয়ে নির্ভাবনার সবাই ব্যবহার করছেন। এক শিশি সব সময় হাতের কাছে রাখুন। 'জার' ও 'কমলাসী' ছোট কোটোতেও পাওয়া যায়।

অমৃতভাঙ্গন : সর্দিকাশি, ব্যথা-বেদনা উপশমে দশ ওষুধের এক ওষুধ।



AM 338

অমৃতভাঙ্গন লিমিটেড : মাদ্রাস • বোম্বাই • কলিকাতা • মহাদিগ্বী • হায়দরাবাদ • বাঙ্গালোর

খাওয়া নেই দাঁড়িয়ে থাকতাম, ডাবডবে চোখে দেখতাম ডাবের গলায় নল জড়িয়ে বেরিয়ে আসছে, ওখুশ আনতে ছুটেছে কেউ, কিংবা কমপাউন্ডের হাতে ছুঁচে-ভরা ইন্জেকশন, আমার চোখের পাতা কাঁপছে অধীর অপেক্ষায়, কখন চাপা ফোপানগুলো হা-হা কান্নায় ফেটে পড়ে, শুনতে পার! যদি রোগী না মরত, যদি অন্তত মৃত্যুটা পিছিয়ে যেত, বোঝাতে পারব না কী যে হতাশা, কী যে অসহ্য আমাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যেত! যেন কেউ কথা দিয়ে কথা রাখল না, চোখে-কানে শোককেঁ চাখার নোনতা স্বাদ পেতে দিল না, সেই নীচ, নিষ্ঠুর, অসুস্থ মনোভাবটা কথায় বোঝানো যাবে না। আর কারও ভিতরে ভিতরে এই জিনিসটি আছে কিনা জানি না, আজ সমস্তকোচে লিখে দিচ্ছি আমার আছে।

দাদার মৃত্যুর পরদিন সকালের সেই ছবিটা। সুখীর মামার চোখাটা মনে পড়ছে শবের শিরায় দাঁড়িয়েছিলেন, হয়ত সারাক্ষরই ছিলেন, তোমার মাথায় হাত রেখেছিলেন, আর তখনই কী বিস্তীর্ণ চিন্তার করে উঠলে তুমি না! পাগলের মত মাথা ফেড়ে নেড়ে বসে উঠলে “না—না—না” সবলে মিলে যা পারেনি, সুখীর মামার একমুখনি ছোঁয়াতেই হাই হল, চুলখেলো, আলখেলো তুমি ছিটকে সরে গেলে, বা টিতে মাথা ঝুঁকিয়ে।

সুখীকে মামা গেলেন সেখানেও। এবার জোর নৃত্যের পরেই তোমার শাখা সম্মত হাতের কার্ড, পিঁচি, আনা, ওরকম করে না, শব্দ হ'ল, পাঠ করে শাখাটা ভেঙে গেল, ফটল হাতের সাদা চামড়ায়, হালপ একটু রক্ত দেখা দিল। রক্ত দেখে একটু গভীরত তুমি ডুবুরি উঠলে, হাতা গলায়, কোলে দাও সুখীনা, কী রহস্য আমার, আমি কী নিয়ে থাকব।

দশের ফালফাল দশক আমি একটু দূরে অবস্থান করিয়েছিলাম, যেন সেদিন সকালে আমার এই পড়া, কিন্তু এক ফোটা মনে বুঝি না। মৃত্যুতে কী যায়, কার যায়, কিছই তখন বুঝতাম না তো!

সেই দশক অসকমাং দেশেই উৎকীর্ণ হল কখন আমাকে টেনে নিয়ে গেছেন সুখীর মামা, বসিয়ে দিয়েছেন তোমার কোলে বলেছেন “ওর দিকে তাকাও, একদিন ওই তোমার সব হবে।”

কী ঠান্ডা হাতে আমাকে তখন তুমি চেপে ধরেছিলেন মা, আমার শরীর সিরসির করছিল। তোমার চাহনি বিহীন, দেখছ আমাকে, অথবা দেখছ না কিছই, কিংবা সেই মরা দাঁড়ি কি তখন ঘরে ঘরে একটি মরা মথের নগ্নে আমার মৃত্যুটা মিলিয়ে দেখাচ্ছে?

নীচু গলায় হীরধনি দিতে দিতে ওরা

যখন দাদাকে তুলল, তখন আমাকে কোলে জাপটেই পিছ পিছ ছুটে গেলে তুমি, সকলে মিলে ঠেকাতে আমাকে কোলে নিয়েই ফিরে এলে

ওরা ফিরে এল দুপুরের পরে। শুন্যতা হাতে নিয়ে কেউ যে ফেরে, ফেরা যায়, সেটা তখন বুঝতাম না, বুঝেছিলাম অনেক বিজয়ার বিসর্জনের সম্মুখ, আরও বড় হবে, কিন্তু সেদিন ওরা ফিরল, কিন্তু দাদাকে ফিরিয়ে আনল না, দাদা আর নেই, ফিরবে না সেটা তখনই যেন প্রথম নির্ভুল জেনে

আমিও হঠাৎ গলা ফাটিয়ে কেঁদে উঠলাম, যে দাশ অঙ্ক ভুল হলে মারত, যে এদিক ওদিক বেরিয়ে গেলে বাঁচা যেত, বাজার থেকে কখনও আমার জন্যে যে সন্দেশও আনত, সে আর ফিরবে না বুঝে সব মিলিয়ে তার জন্যে কাদলাম।

মা, তখন তোমাকে আর ধরে রাখা যাচ্ছিল না, মাথা নাড়িয়ে বেড়ুলের মত, আঁচলের দিশা নেই, হঠাৎ কী-হল, সুখীর মামার কাঁধ খামচে ধরে, এবার তুমি নিজেই ধরলে, কেবলই বলছ, “কোন পাপে আমার

এ বুকের হুতোম পাঁচার নক্সা...ওংকার গুপ্তের প্রথম ব্যাপরচনা ‘এইতো ব্যাপার’ সম্বন্ধে জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন...“লেখকের মন আছে, হৃদয় আছে, চোখ আছে আর কলমের জোর আছে।” “তৈলোক্যনাথ, পরশুরামের যোগ্য উত্তরসাহক। তাকে বরণ করে নিতে হবে...” বলেছিলেন আনন্দবাজার পত্রিকা। ‘ওংকার গুপ্ত’ এক বিরল শ্রেণীর লেখক’ বলেছিলেন অমৃত। ‘তার চোখ আছে, অমো-চারধর্মী চোখ। প্রতিটি কাহিনীর অন্তরালে আছে ‘একালের বাঙালী জীবনের হতাশা ও বিদ্রোহের পরিচয়’। দেশ বলেছিলেন, “বাংলা ব্যাপ-রচনার উল্লেখযোগ্য সংযোজন”।

সকল পত্র-পত্রিকা, সাহিত্যিক, সমালোচক, পাঠক মহলের অকুপণ প্রশংসা যার লসার্চালপি হয়েছিল, সেই শক্তির ব্যাপা রচনাশিল্পী ওংকার গুপ্তের দ্বিতীয় ব্যাপগুপ্তক।

ব্যাপার বহুর

দাম : ৫.০০

অলোক ধর ও সুবোধ দাশগুপ্তর বহু ব্যাপ চিত্র ও চণ্ডী লাহিড়ীর প্রচ্ছদে শোভিত।

মানচিত্র সার্থক জনম রূপতাপস

৬.০০

৫.৫০

৪.০০ ॥ শংকর

নতুন তুলির টান

৭.০০ ॥ আশুতোষ মথোপাধ্যায়

এর নাম সংসার ৮.৫০ গল্পসম্ভার

১৬.০০ ॥ বিমল মিত্র

ছড়ানো জালের বৃত্তে

৫.৫০ ॥ অণীন্দ্র রায়

এক ঝাঁক খঞ্জন ৬.৫০ অধিকলাল

৪.০০ ॥ বনফুল

শুদ্ধ কথা ৩.৫০ তিন তরঙ্গ

৭.০০ ॥ চাণক্য সেন

মহাশ্বেতার ডায়েরী

৪.০০ ॥ জরাসন্ধ

আমার জীবন

(সচিত্র সং) ১৫.০০ ॥ মধু বসু

কালো হরিণ চোখ ১০.০০ বিদেহী

২.৫০ ॥ বনজয় বৈরাগী

আবৃত্ত আকাশ

১০.০০ ॥ দীপক চৌধুরী

দ্বিতীয় অন্তর

১০.০০ ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শাক্-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-১

এমন চল, বলে দাও তুমি সুধীরদা, বলে না—ও!”

আমি আজও সেই দৃশ্যটা দেখছি। তুমার রক্ষ চুল আসতে আসতে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন সুধীর মামা, খুব নম্র, খুব ধীর স্বরে বলছেন, “পাপ? সে কথা তো জানু জানা থাকে শূদ্ধ, একজনের—যিনি ওপরে। জানুয তো পাপ-পুণ্যের হিসাব বলে না!”

সুধীর মামা। অনেকদিন নামটা মনে ছিল না, আজ তোমাকে এই চিঠিটা লিখতে বসে অবশ্যম্ভাবী ফিরে এল। পরনো একটা পান্না পুকুরে নাড়াচাড়া দিচ্ছি কিনা তাই একের পর এক মরা মাছ ভেসে উঠছে। সুধীর মামা কে, কেন ‘সম্পকে’ মামা জানতাম না, তুমিও কোনদিন বলে দাওনি। তখনকার কালে এসব দরকারও হত না। কাছ যে আসত, হাত বাড়িয়ে তারেই নিতাম, মনে এইভারেই তৈরি থকত কিংবা তৈরি করা হত। যেন স্বভাবসম্মত করেকটি মানুষ, দিনা প্রশ্নে জল, হাওয়া, সকালের ফেনোভাত বিকালের মূড়-পাটিলের মত স্বীকৃত, গৃহীত। গুরুজন, ওদের মন্য করতে হয়, এইসব শিক্ষা, মজার মজায় মিশে যেত।

চট করে কেউ কাউকে প্রণাম করছে আজকাল জ্বার বড় একটা দেখেনে। ওপাঠটা বোধ হয় উঠতে বসেছে।

সুধীর মামা, জীবনের সেই সকালে যেন একটি নিরম, একটি অভ্যস্ততা, একটি পৌনঃপুনিকতা। আজ ছবিটা অস্পষ্ট, তাই ঠিকঠিক বর্ণনা হয়ত করতে পারব না, শূদ্ধ প্রস্ফুটন একটা দৈর্ঘ্যের কথাই মনে পড়ছে। ওর পাশে সব কিছু, কত ছোট, আমি তো সেই বয়সে কখনও ওর কোমর জাড়িয়ে উঠতে পারিনি। মা, মনে হয় না যে, তুমিও ওর বুক জড়িয়ে পেরেছ। উনি ফরসা ছিলেন কিনা মনে নেই, পল্লীগামে সে সময়ে ঠিকঠিক যাকে ফরসা বলে সেরকম লোক বেশ দেখা যেত না তো, পুকুরের জলে, মাঠের রেমে অন্তত পুকুরের চোহারা কেমন একটা পেড়া-পেড়া হয়ে যেত। সুধীর মামাও, অনুমান করি, ছিলেন তামাটে।

ওর আর যেসব অনুশঙ্গ মনে পড়ছে, তার মধ্যে একটা ছিল কফরটার, উনি সবসময় গলায় জড়িয়ে রাখতেন। (মা, তুমি ঠাট্টা করে বলতে, ‘মহাদেবের সাপ!’ হাসতে হাসতে জবাব দিতেন সুধীর মামা—‘মহাদেবই তো, দেখছ না নীলকণ্ঠ হয়ে আছি!’ তুমি চক্ৰবর্ত্ত করতে। কিন্তু সুধীর মামা যেই কণ্ঠনালীর কাছে কুলে-ওঠা নীল শিরটা দেখিয়ে দিতেন, তুমিও হেসে ফেলতে তখন—‘উঃ, এই মামে!’)

ওই কফরটার, প্রায় সুধীর মামার গায়ের চমড়ার মত, নিত্যন্ত গরমের ভর-দাপুর ছাড়া ওকে কফরটার-ছাড়া দেখিনি। থেকে থেকেই থকথক কাশতেন,

ওর কাশির ধাত, কখনও কখনও দেখেছি দমক পারছেন না সামলাতে, চোখ ঠিকরে ঝেরিয়ে আসছে, গলার সেই নীল শিরটা বৃষ্টি পাইপের মত ফেটে যাবে। হাত বাড়িয়ে এক গ্লাস জল নিতেন সুধীর মামা, সুস্থির হয়ে হাত বোলাতেন জিরজির বৃষ্টি, কেমন লাজুক হেসে বলতেন, ‘বৃষ্টিই বৃষ্টি, বিলকুল জখম, ভিতরে কিছু আর নেই, ঝঝঝ হয়ে গেছে।’

মা, তুমি বলতে ‘মথায় তো আছে।’ যা আছে তাই খনিক আমার এই জেল দায়িত্ব দাও না। সুধীর মামার চোখ দুটো প্রদীপ্ত হত—দেব, দেব। ওরা বিদ্যার বৃষ্টিতে মানুষের মত মানুষ হয়ে মথায় চুল দাঁড়ায়ে, দাখেই না।

শীতে দেখতাম সুধীর মামা আপ্ত নুয়ে পড়া গলাবন্ধ পাটকলে কোটের উপর জড়াতেন একটা খোকাপ কলার রঙের ঢোলই, আরও শীর্ণ, জব খব্দে নিঃপ্রাণ হেঁকত। তখন আরও বিশেষ করে চোখে পড়ত ওর হাতের লাঠি। লাঠি ছাড়া ওকে দেখছি বলে মনে পড় না। ঠিক ভর দিয়ে চলতেন না, তখনও না, লাঠিটা কেমন একটা, আগে ফেলে ফেলে এগোতেন, যার ফলে উকটের আওয়াজ উঠত, বেশ খনিকটা দূর থেকেই বোকা যেত উনি আসছেন, মনে হত যেন লাঠি ঠেকাইতে বার সুধীর মামা পরীক্ষা করছেন মাটিটা কত ঝটি।

আর মনে পড়ছে সুধীর মামার নাকের লম্বা দুটি চুল, শূন্যাপেক্ষ মত লাগত, অনেকটা পেরিয়ে এসে গোফের চুলগোলের দলে মিশে যেত। (স্মৃতির ব্যাভার কী আশ্চর্য দেখছে? এত কিছু, ভুলে গুলে খেয়ে নাকের দুটি চুল আশ্বিন বাদে কেথা থেকে তুলে এনেছে!)

চেয়ারে ঢুলতে ঢুলতে যখন নাক ডাকত সুধীরমামার, ওই চুল দুটি তখন কাঁপত। আমার তলপেটে তখন হাসির সুড়ঙ্গ উ লাগত। তোমাকে ডেকে দেখিয়েছি কতদিন! চেয়ারে বসে ঘুম তো, একটু সাড়া শব্দই ছুটে যেত। সিঁধে হয়ে বসতেন সুধীর মামা, পিটপিট চেয়ে বলতেন, ‘কী রে, কী দেখছিস?’ নজরটার নিশানা দেরি হত না ধরে ফেলতে। চুল দুটো সোজা টানটান করে ধরে বলতেন ‘ওঃ, এই! শূদ্ধ, কি এই দুটি? ভাল করে চেয়ে দেখ, আরো অনেক আছে, একটা ঘন অরণ্য। এই নাক কোথায় গেছে কেউ জানে না। কেউ জানে না। কেউ ঢুকে ফিরে এসে বজলি, দিশাহারা নিবিড় বন, শ্বাপদসম্মুল, তীর ধনুক হাতে আদিম প্রাণী কিংবা—মুচকি হেসে সুধীর মামা জুড়ে দিতেন, পল্লা তো যায় না, হয়ত উপসারণত মূর্খি কষিদেরও সাংক্কে পেয়ে যাবি!’

একাংক

— নাটক —

করুন

রমেন লাহিড়ী - প্রকাশ নন্দী সম্পাদিত শ্রেষ্ঠ একাংকিকা

শচীন ভট্টাচার্যের একাগাড়ীর ঘোড়া (প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত), রমেন লাহিড়ীর অন্তর্মিত গান, রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের মড়াদাহ, উমানাথ ভট্টাচার্যের অন্তরঙ্গ, অনুপম দত্তের নামকের সম্মানে, জ্যোতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের উল্কাপাত, অগ্নিদত্তের ভাবীকাল, কিরণ মৈত্রের উৎসবের দিন, সৌরীন ভট্টাচার্যের এমন একাদিন ও একটি শিশু নাটক রবীন্দ্র নাথের জয়

প্রতিযোগিতার উপযোগী দশটি একাংক নাটক। দাম : ৫-০০

অগ্নিদত্তের তিনটি একাংকিকা দাম : ০-০০

রবিবারের সকাল, চাঁদ ও কিং কিং পোকার কাল্পনা

(স্ট্রী ভূমিকা বর্জিত ও পুরস্কারপ্রাপ্ত)

লৌনিন জন্মশতবার্ষিকীর উপহার

মিখাইল দলোকভ-এর ‘এড কোয়ার্টে জেনারেল ডি ডন’-এর নটরূপ

রমেন লাহিড়ীর ডন বহে ধীরে দাম : ০-৫০

(পাঁচশটি পুরুষ চরিত্র ও তিনটি স্ট্রী চরিত্র)

পরিবেশক : নবগ্রন্থ কুটির, ৫৪/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নীলিমা প্রকাশন : ৪৩, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

পরিস্থিতি

যশোদাজীবন ভট্টাচার্য

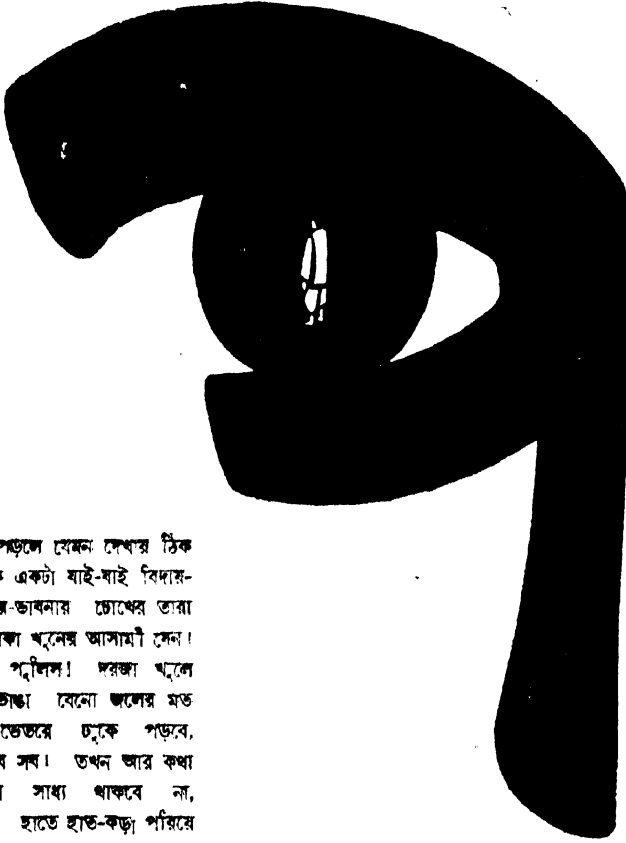
দুঃস্বপ্নের টোকা পড়ল আবার।
আদিত্য উঠে দাঁড়াল। বিদ্রোহ বলল,
'তুমি বোসো!'

বিদ্রোহের গলা কাঁপছে। কপাল,
চিবুক, নাকের ডগা চক-চক করছে। ঘষা-
মাজা, ঘামভেল-মাখা মাটির মূর্তির গায়ে

বশুকে ফেলে কোথায়ই বা যায়! এক
হাড়, এক প্রাণ দু'জন। হ্যাঁ, মরি তো
এক সপ্তেই মরবো। যা থাকে কপালে!
আজ কেমন বিদ্রোহ, তেমনি আদিত্য
বলেছিল সেদিন, 'তুই শূন্যে থাক। আমিই
যাচ্ছি।'

সে একটা দারুণ মূহুর্ত। কী হয় কী
হয় ভাব! ঘরে-বাইরে শূন্য আতঙ্ক
আর আতঙ্ক।

ওদিকে সালাম আর বরকতের নামে গান
বাঁধছে কবিরা। ঘরে-ঘরে মান-বোনের
চোখে জল। কাগজে-কাগজে তাদের



বিকেলের আলো পড়লে খেমন দেবার ঠিক
তেমনি। চারদিকে একটা ঘাই-ঘাই বিদ্রোহ-
বিদ্রোহ ভাব। ভরে-ভাবনার চোখের তারা
নিখর। লুক্কিরে থাকা শূন্যের আসামী সেন।
বাইরে সশস্ত্র পদূলিল। পরজা শূন্যে
দিলেই বেন বাঁধ-ভাঙা বেনো জলের মত
হুড়-হুড় করে ভেঙেরে ঢুকে পড়বে,
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে সব। তখন আর কথা
বলার, বাধা দেবার সাধ্য থাকবে না,
অবকাশ পাবে না। হাতে হাত-কড়া পরিয়ে
টানতে-টানতে নিয়ে যাবে থানার। কোনো
ওজর-আপত্তি টিকবে না। ডাকে বাঁচবার
জেনো এখানে কেউ নেই।

কোথায়ই বা ছিল? থানা-পদূলিসের
নাম হলেই বাহ্যিক সালের চট্টগ্রাম বুকি
জীবন্ত হয়ে ওঠে। কানের কাছে হল-
ছলিয়ে ওঠে কপকপলি। তার দ্রোত, তার
চেউ, তার আকর্ষণ। সে একটা দিন গেছে।
গুলি লোগে বকে-পিটে এফোড়-ওফোড়
হয়ে গেছে খালেদের। বেন হয়নি কিছই।
দিব্যি জুল-জুল করে ডাকাছে ব্যাটা।
পালার পথ খুঁজে পারনি আদিত্য।

চন্দ্রকান্ত

দিশ্বেজের কাহিনী মানেই খবর। ঢাকা চট্টগ্রাম-খুলনা-বরিশাল-দাউদাউ করছে চারদিক। দালাল! বুকের মধ্যে ঘণ্টা মনে-মনে জড়লেছে আদিত্য, খালেদ, জালেখা, বিদ্যুৎ—ওরা সবাই। আর কি জেহাদ! আমাদের মতের ভাষা, বুকের ধূঁধি! কে নেবে, কে?

আর আজ?

ঘটনা তির্যক। স্থান-কাল-পাত্রের নিভেস্ত দৃশ্যের। তবু এদিন আর সেদিনের মধ্যে একটা গোপন মিল খুঁজে পেতে চাইছে আদিত্য। সেই মন, সেই মানুষ সেই দাবী। বাঁচার জন্যে প্রাণপণ রঙত। সময়ের তুচ্ছ হেরফের শূন্য। আভিজাত্যের দাম দেবে কে? এই সহরেই কি মৃত্যু ফেঁসা যায় সব। বরং সময় বুঝে বিদ্যুৎ এসে সামনে দাঁড়িয়েছে। মনে পড়িয়ে দিতে চাইছে সব। তখন যা রয়েছে সেটা ওপল-ওপল।

তাই বা কেন? এই তো বিদ্যুৎ! আজকেই কি আসার কথা ছিল ওর? দুর্দিন আগে কিংবা পরে এসেও ক্ষতি ছিল না। অথবা না এসেও আফসোস ছিল না আদিত্যর। বরং সেটাই হত স্বাভাবিক। কারণ এখন আর সে অত সহজে দাখ পায না, কাবু হয় না। চট করে নিজেকে ভেঙে, মচড়ে, দুমড়ে ফেলতেও পারার না আগের মত। তার অজান্তেই কণকটিল আর গণ্ডার জল অনেক দূর অবধি গড়িয়ে গেছে। যার ঠিকানা কেউ জানে না। কথা সে নিজের রাখে না এখন। রাখতে চায় না। আদিত্যে কথাই সে দেয় না কাউকে। দিয়ে লাভ? দাখ কাড়িয়েও সব আছে নাকি আবার? হেল যদি ফাঁরিয়ে আসে তখন সন্ধ্যাটা উসকে দিয়ে কাউ? তুঁত? কোথায়? কিনের? আলোর? উল্লাসব? পাগল, পাগল! তার চেয়ে নিম্নত দণ্ড। জ্বলে-পুড়ে থাক হুয়া থাক সব। আফসোসের খাল বরং সামান্য বড়িয়ে পাবে তখন। তুমি ছিলে এতদিন সোঁচোছিলে তুমি। তোমার নাম আদিত্য—নার তেজ, যার ওজরলা অক্ষরত না হলেও খাল অন্যাই ছিল খাঁটি। এই ভঙ্গাশেষ পরিণতি তার প্রমাণ। চিরদিন কেই বা কাউ? তোমার বাবা দাখায় মারা গেছেন। কোন অপর্ণার এমন সুন্দর শরীর শেয়াল আর কুকুরের আহার হল শূন্য। করণীয় কিছুই ছিল না তোমার। কারণ তুমি তখন একা, ছালাকরভাবে একা। একা আর নিঃশব্দ। নিরস্ত আর অসহায়। সারাক্ষণ পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছিল তোমাকে। আর মা, তোমার মা? পাগল হয়ে সেই যে পেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে আর ফিরে এলেন না! তুমি তখন জেলে। এবং সরকারের হাতে প্রমাণ রয়ে গেছে, পাকিস্তান তোমার আস্তত্ব কী ভয়ংকর! কিন্তু খালেদ,

জালেখা, বিদ্যুৎ, আদিত্য তুমি নিজে—তোমাদের স্বপ্ন, আশা, সংগ্রাম—দেশ, কাল, শতাব্দী—সব, সব, সমস্ত কিছু, মিলিয়ে মানুষ, আশা মানুষ!—আ-হু!

ঢাপা গলার প্রায় আত্নানন্দ করে উঠল আদিত্য। ভেতরে ভেতরে শব্দ হুয়ে যার এক অসহ্য দাপাদাপি। গাল, কপাল, চিবুক পলকে রাঙা হয়ে উঠল। চোখের পাতা ভারি আর ফোলা-ফোলা। অনেককণ অবধি কপিল যেমন হয় আর কি? গলার পাশে ঠিক কণ্ঠস্বরীয় গা-ঘোষা দাঁড়ির মত শিরা দুটো মোটা আর নীল হুত-হুত বুক ছিড়ে পড়বে এইবার। আবেগ, আশংকা ঠেঁচি কপিছিল আদিত্যর।

‘ওট্ট!’ দাঁতে দাঁতে ঘলল আদিত্য। পা-পা করে গোরুরের মত এগিয়ে গেল। বাধ্য মিল না বিদ্যুৎ। জানে, বাধা দেওয়া বুঝে। মন, মেজাজ, মাজ—চিনতে তো নাকি নেই আর। কবছরের অদর্শনেই কেবল আমল পাটে যাবে তেমন বিশ্বাস তার নেই। পায়ে-পায়ে সঙ্গ নিল বরং। আলতো হাত রাখল কাঁধে। গভীর, গাড় সবরে ধমকে উঠল যেন।

‘আদু!’

চমকে উঠল আদিত্য। আমল কোঁপে উঠল যেন। এই সেই ডাক! নিজের কানেই অচেনা ঠেকে এখন। কিন্তু মনটা দমে যায়। চোখের সামনে দেয়াল-দরজা-খিল কাশনা হয়ে আসে পলকে; মা ছাড়া সংসারের আরেকজন এমন করে ডাকতো। তার নাম জালেখা। আদিত্য বিদ্যুতের চোখে চোখে ভূঁরিয়ে কিছু দেখতে চাইল। কিছু বলার বাসনা নিয়ে দেহ-মন-মস্তিষ্কের সমস্ত শব্দ টান-টান করে উপর, উপরেই হয়ে উঠল।

বুকের ভেতরে অদৃষ্ট কীপুর্ন অনুভব করল বিদ্যুৎ। এই আদিত্যকে সে চেনে না। অদৃষ্ট এই মহোত্তর তাকে অপরিচয়ের ব্যবধানে দূতর, দূরবিগম্য মনে হচ্ছে তার।

‘মনটা ভাল নেই।’

‘এমন সময়ে থাকবার কথা-ও নয়।’

‘অথচ আমি জানি যা হবার তা হবেই।’

‘তবু ভয়।’

‘অসলে বয়স, বয়স আমাদের ক্রমশ একা, অসহায়, পঙ্গু করে.....’

‘আমি ওসব মানিনি।’

‘আমিও।’ আদিত্য থমকে গেল। সর্বাঙ্গ ক্রান্ত, শিথিল মনে হল তার। যেন বহু দূর থেকে কাঁপা আর ভারি আর বিষম গলায় এতকাল অতান্ত গোপনে লুকিয়ে রাখা নিজের দুর্বলতার কথাটাই অকপট বলে ফেলে। ‘তবু মনটা কেন যে দমে যায়! কেন যে হাতের মটোয় নিজেকে রাখতে পারিনি সব সময়! ভাবলে ঘেন্সা হয়, নিজের ওপরেই রাগ হয় আমার।’

‘তবু মানুষ, আমার মানুষ আদু!’

যেন বিদ্যুৎ নয়, আদিত্যর বুকের গভীর থেকে কথা বসছে দূরগত কোনো ভাবনা। কিন্তু চোখে সে তার অতীতকেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে এখন। কান পাড়লেই যেন শব্দেত পাবে ফের, ‘আমরা বেঁচে আছি। তুমি, আমি, জালেখা, খালেদ—আমরা এখনো টিকে আছি। এই সবুরের পৃথিবীতে যতদূর বিচরণের স্থান আমাদের বস্ত্র-মদ-মাংসের ভেতরে হস্তোত্তমনি অটুট। কিন্তু অশান্ত, অস্থির, বিজ্ঞাত বাসনা সকল আমাদের রক্ত, বিবর্ণ, বিঘর করে শূন্য। ‘আদু, সংসার বেঁচে আছি তাই সংসারের জন্য বিচ্ছিন্ন করণীয় রয়ে গেছে আমাদের। কারণ আমরাই আমাদের শেষ নই। কারণ আমাদের পরেও রয়ে গেছে আসরাই। ‘জিহৎ-নাম, কংগো, ভিটন্যা, পাকিস্তান, চীন, রোডেশিয়া—সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আমরাই নো-চালকের মত ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলছি। এই আকাশ, অক্ষরত হাওয়া, পাতা থেকে পাতায় চুইলে-পড়া বেলবরণ রোহ,.....’

বিদ্যুৎ ঘনিষ্ঠ হল আরো। প্রায় বুকের কাজে ঘটনে মিল আদিত্যকে। এক সময় ওরা ঠিক এতদিন কারেই যেসবার গৈর্যের পরিমাপ করতো। কথাটা এই মহোত্তর। প্রায় মনে পড়ল আদিত্যর। অনেক কথাই মনে থাকে। স্মৃতিশক্তি বড় প্রবল। অথচ জীবনে কিছুই হয় না। কিন্তু সত্যিই কি কিছু হতে চোরাছিল আদিত্যর। কথাটা ভাবতে গিয়ে মনঝে পড়ে গেল। বিদ্যুৎ কী করে, এতখানি স্মৃতি? আদিত্য মনে মনে ঠিক করে ফেলে, সে আর কখনো চাইবে না। কারণ, তা হলে নিজের সম্পর্কে মিথ্যা কথা বলিয়ে বলা ছাড়া গতিহীন নেই।

বুটে করে শব্দ হল। খিল খালে দরজার আধখানা পাট মেলে পরল বিদ্যুৎ।

‘বলুন, কাক চাই?’

‘আদিত্যবাবু, আছেন?’

‘আছেন, বলুন।’

‘আপনি?’

‘আমি আদিত্যর বন্ধু।’

‘আমি ওর প্রতিবেশী। পাশের বাড়িতেই থাকি। আমার নাম.....’

‘আচ্ছা।’

যেন তারিফ করল বিদ্যুৎ। তারপর বেশ ঘনিষ্ঠতা ওৎপারতার সঙ্গে বলল, ‘আদিত্য ঘুমোচ্ছে।’ কথাটা নিজের কানেই বেখাপা ঠেকে। ঘরে বউ থাকলে এমন করে সাফাই গয়ে লোক ফেরায়। ভেতরে-ভেতরে এক জাতীয় অদৃষ্ট অপ-মানবোধ তার নিঃশ্বাস ভারি করে তোলে। বিরক্তি এবং উৎকণ্ঠার এক মেশামেশ, যেখাখাযা সহাবস্থানই তাকে ক্ষিপ্ত অথচ স্তিমিত করে রাখে। খুব নিঃশব্দ আর আড়ট গলায় প্রশ্ন করে বিদ্যুৎ, ‘কিছু বলবার আছে?’

‘সকাল থেকে পিওন ও’কে খুঁজে
বেড়াচ্ছে।’

‘কেন?’

দরজার বাঁকি আধখানা পাট খুলে
দিলে আদিত্য। তাকে বাসন্ত, ব্যাকল মান
হল। এখন একটুতেই হাঁপিয়ে ওঠে। লক্ষ
করে নিজের ওপরেই ঘণা হতে থাকে।
বিশ্রাম যেন এমন মানুষের দেখা পেতে
চায়নি। এই সেই আদ্য! বাহ্যিক চট্টগ্রাম কি
ভোলা যায়? কণফুলির পাড়ে সেই সাজানো
শহর? গলফ খেলার মাঠ, ইউরোপিয়ান
ক্লাব, গাঁজা, কালীবাড়ি, কোর্ট, জেলখানা,
জালালাবাদ শাহাড, দোকান বাড়ি, মানুষ...!
অনেক দিনের অনেক কথা ভুলবি
কি করে হয়! মাথা বিমর্ষ-বিমর্ষ করে।
স্মৃতি বড় নিষ্ঠুর। কেন যে এলুম! জেলখানা
কোথায়? খালেদ? দেখলে দরজার মুখ
লুক্কোব সবাই। ঘণাও খুঁজু ফেলার। এই
মানুষটাকেই বিশ্বাস করেছিল তারা। ভাল-
বোলেছিল। আদিত্য শিকশী আদিত্যকে। এই
ভীরু, অক্ষম অপসর্গ মানুষটাকে। জীবন-
শিকশী না ভাই! ভাবলে কাঁসা পায়। কান্ড
মাকলে আত্মহত্যার পথ বেছে নিতে হত
জুলুমখানকে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হত
বিদ্যুতের। এই ঘরে মাওরা নেই। পদ্মা-
মেঘনা-কণফুলির গাওর! সম সম হার
আসছে। অমৃত ছুটে পালাবার সাধা দাঁট।
পায়ে ব্যক্তি বেড়ি পিঁড়ির দিয়েছে কো। এর
নাম মাসা! নাকি পিঁড়িটো? এখন কাদের
নিরে ছবি আঁকে আদ্য! নাকি ছোট
দিয়েছে সব? বেলা নটা অবধি বিভ্রান্ত
আঁকড়ে পাড়ে প্রকারে এই সম্ভাবনা না জামি
কতদিনের চেষ্টার গাড় ভুলেছে আদ্য।
দরজা জানলার খিল খুলে দিবা নাক
ডাকাঙ্কল। কেমন নিশ্চিন্ত, নিভার। আর
স্টাইরে, বিপ্লব বিশ্ব ফেরিঅলার মত ছোট
চলেছে বেলা। বেলা যায়! তোমার স্বপ্নের
অবসর হরতে ডিরেংগামের কোনো গ্রাম,
সবুজ শস্যের প্রান্তর জ্বলে-পাড়ে থাক হয়ে
গেল। তুমি জানলে না! কিছুই করলে না
তুমি! শিক্ষণের নিষ্ঠুর মানুষেরাই এই
মহাত্মা! একটি সহায়তীন, নিঃশেষ
কিশোরের প্রশ্ন-হরণের খেলায় উন্মত্ত হয়ে
উঠেছে। অমৃত এ ব্যাপারে তোমার-আমার
আমাদের প্রত্যেকেরই কিছু, হরতে অনেক
কিছুই করণীয় ছিল। কারণ এই অনায়,
অসার, পাপের দায়ভাগ আমাদের সকলের।
আমরা প্রতিবাদ করতে পারতুম, বাধা দিতে
পারতুম। কিন্তু সাধের কথা ভেবেও আমরা
কিছুই করিনি। দরজা-জানলার পালা
ভেজিয়ে দিবা স্বপ্ন আর জাগরণের ভেতরে
নিজেকে স্বেচ্ছায় সমর্পণ করে সুখী, তন্ত
হতে চেয়েছি!

‘এই যে আদিত্যবাবু!’ পাওনদারের
মত প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন ভদ্রলোক।
আদিত্য কেন দেখতে পাবেন এমন আশা

মহানায়ক সূর্য সেন ও চট্টগ্রাম-বিপ্লব

১ম খণ্ড ॥ অনন্ত সিংহ ॥ ৮-০০

লেখক ছিলেন সূর্য সেনের অতি-বিশ্বস্ত সহকর্মী; তাঁর প্রায় প্রতিটি
প্লান ও আ্যকসনের সঙ্গে লেখকের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। বইয়ে তাই অজানা
এমন সব তথ্য ও ঘটনা, অন্য কারো লেখায় যা সম্ভব হত না। “স্বাধীনতা-
সংগ্রামের ইতিহাসে জীবনকালেই যিনি কিংবদন্তী হয়ে আছেন, তাঁর
পিস্তল-বন্দুক ধরা হাতে কলনের মুন্সিয়ানা সতাই বিস্ময়কর”—লেখকের
সম্বোধে প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেছেন। আগামী সপ্তাহে বেরবে।

কেয়াপাতার নৌকো

প্রথম রায়
১ম খণ্ড
১২-০০

উপন্যাসের নায়ক তিরিশ বছর আগের পূর্ববাঙলা। পূর্ববাংলা-তার নিসর্গ,
তার ধান-কাউনের ক্ষেত, রূপো-দিয়ো-গড়া অক্ষুণ্ণ মাছ, তার সারি-জারি-
ভাটিয়ালি, তার পদ্মা-মেঘনা-ফলেশ্বরীতে পালতোলা অগণিত নৌকো—
সব মিলিয়ে সে এক স্বপ্নের দেশ। একে একে এলো যুদ্ধ, দর্ভিষ্ম, দাঙ্গা
এবং পরিণামে দেশভাগ। এক-বাঙলা দুই-বাঙলা হয়ে গেল। লেখক পূর্ব-
বাঙলার সমগ্র জীবন, তার নিসর্গ, তার মানসিকতাকে ধ্রুপদগানের মতো
ধরে রেখেছেন। মহাকাব্যের মতো এই বিশাল মহৎ গ্রন্থে শব্দ উপন্যাসই
না, একটি জাতির সাক্ষ্যের ইতিহাসও। আগামী সপ্তাহে বেরবে।

বিদেশিনী মাও সে তুং

অতীন বন্দোপাধ্যায় ॥ ৮-৫০ ॥

তরুণ লেখকদের মধ্যে স্মারতন্তা অল্প-
জনেরই আছে; খাঁদের আছে তাদের
মাঝে এই লেখক প্রধান। নিজের পেড়-
খাওয়া জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতায়
যেনা এই গ্রন্থ। উপন্যাসের পটভূমি
আমেরিকার দক্ষিণাঞ্চল। কাসো-
বিশেষী টেলডন পরিবারের কিশোরী
মারিয়া আর তরুণ ভারতীয় নাবিকের
অমর প্রেমাশ্রয়ান। সদ্য বেরল।

সুখাংশুরঞ্জন ঘোষ ॥ ৮-৫০ ॥

মাও সে-তুং সম্পর্কে বর্তমান বিশ্বে
আবেগচনা প্রভূত; কিন্তু তাঁর জীবন
ও কর্মপ্রণালী সম্পর্কে প্রামাণিক গ্রন্থ
অল্পই বেরিয়েছে, বাংলা ভাষায় এই
ধরনের বই সম্ভবত এই প্রথম। বিশ্বের
এই শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনায়ক সম্পর্কে যারা
কৌতুহলী, এই বই তাঁদের তৃপ্তিদান
করবে। রোমাঞ্চকর লঙ-মার্চ এবং মাও
সে-তুং-এর জীবনের বহু বিচিত্র ঘটনা।
মনোজ্ঞ দৃষ্টান্তাদি দাঁবি। সদ্য বেরল।

শিক্ষার পরিবেশ, পটভূমি ও পদ্ধতি

অধ্যক্ষ অশোককুমার সরকার ১২-৫০

কলিকাতা, নর্থ বেঙ্গল, বর্ধমান, কল্যাণী ও অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. টি. ও
বি. এড. পাঠ্যক্রমের ‘General Methods, School Organisation and
Health Education’ নামক বিশ্ববিদ্যালয় পাঠ্যক্রমের বইখানি রচিত।
লেখকের সুদীর্ঘকালের শিক্ষক-শিক্ষণ অভিজ্ঞতার ফলস্বরূপ এই মহামূল্য গ্রন্থ।
আগাগোড়া সহজ, সরল ভাষায় এবং গুরুত্বপূর্ণ ভিত্তিতে লেখা। সদ্য বেরল।

..... ॥ শিক্ষক-শিক্ষণ সম্পর্কিত আরও দুইখানি বইখানি বই ॥.....

আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ব অধ্যক্ষ বীরেন্দ্রনাথের আচার্য ১০-০০

শিক্ষাচর্চার আধুনিক মনোবিজ্ঞান বর্ধন ও ভট্টাচার্য ৮-৫০

ছোটগল্পের সীমারেখা

অনন্য প্রবন্ধ-গ্রন্থ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ প্রকাশ অত্যাঙ্গন ।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । ১৪ বাঁকম চট্টোজা স্ট্রীট । কলিকাতা-১২

বাকি ছিল না। অতীত গঢ় আর গোপনীয় অথচ জরুরি খবর দেবার মত গলার স্বর ঘন এবং ভারি করে বললেন, 'আপনার খাওয়া হয়েছে?'

'না!'

'একটা টেলিগ্রাম ছিল হয়!'

আদিত্য ভেবে পায় না, তার খাওয়ার সঙ্গে টেলিগ্রামের যোগাযোগটা কোথায় আর কতটুকু! মনে-মনে বিরক্তি বোধ করে, তবু সুরে যথাসম্ভব শান্ত ও সংযতভাবে বলার বেখে বলে, 'কই দেখি!'

'দেবো!' ভদ্রলোক আকাশ থেকে পড়েন। আদিত্যর বেকারি দেখে ভড়কে যান খানিক।

'তাহলে?' আদিত্য বিরত বোধ করে। কিছু বা বিভ্রান্ত, বিচলিত। প্রত্যহলবার তৃণাঙ্গদে একটার গায়ে অন্য কথাটাই জড়িয়ে, জট পাকিয়ে প্রায় হেঁচট খেতে-খেতে তার ঘুরকের গভীর থেকে বেরিয়ে আসে। বলে, 'তাহলে.....হ্যাঁ.....আমি এখন কে খায় বাই? টেলিগ্রামটা? আমার টেলিগ্রাম?'

'পিতলের কাছে। আমি ফিরিয়ে দিয়েছি।' তারপর আদিত্যর ফ্যাকাশে মুখের দিকে চেয়ে থমকে গেলেন। কী ভেবে তাকে সাহসনা দেবার আহ্বালায় বলেন, 'পারলাম না। রথবার সাহস হল না দেখি!'

ভেতরে-ভেতরে উষ্ণ, উত্তপ্ত হতে থাকে আদিত্য। কথার ঠাণ্ডা বাকি মিশিয়ে বলে, 'তাই বলে একটা টেলিগ্রাম.....অজু হ্যাঁ কোনবার!' সে যেন হতাশা হলে আরো। কেমন বিষম! চিন্তিত মনে হল তাকে। শোকে-ব্যাধে ভয়ঙ্কর অসহায় দেখাচ্ছে। শেষ রাত্রে কোনো দুঃসপ্ন দেখেছে কিনা মনে পড়ে না আদিত্যর। আগে এমন ছিল না। স্বপ্না, তিল, জড়লে, হাঁচি, কিকিকিকি ইত্যাদি নিয়ে মাথা ঘামাবার ইচ্ছা কিংবা অবকাশ ছিল না তার। এমন যেন রই হয়েছে! কর-রেবার চর্চার রত মূল্যবান মুহূর্ত কেটে যায়! তবু অপচয়ের চেপন আর আগের মত আহত করে না তার। এমন কি ছবি আঁকা, এটক নাম আর টকা করার উচ্ছ্বাসপারটাকে অবধি সে রেখে দেয় ভোগের হাতে। নিশ্চিন্ত, নির্ভরময় হাত-পা গুটিয়ে সর্দিদের মুখ দেখাব প্রবল আর গোপন বাসনা নিয়ে দিবা চুপ-চাপ বসে আছে আদিত্য। বন্ধুদের জানার কথা নয়। ভেতরে-ভেতরে কী নিপুণ ধৈর্য আর নিম্নের প্রতিজ্ঞা নিয়ে অতরহ শূন্য, ভাঙে, নিজেকে ভেঙেই চাচ্ছে আদিত্য। সর্দিদেরই বাড়িয়ে গেছে কেমন। এখন হাই তুলতে গিয়ে অবধি ঠাকুর-দেবতার নামে দোহাই পাড়ে। হাঁ-করা মুখের সামনে তিনবার তুড়ি দেয়। এবং বিস্ময়ের হাসতীয় খ্যাতি, গোঁব, বিস্তার স্বাদ

পাবার উদগ্র বসনাই মাঝে-মাঝে তাকে অস্থির, বিষম এবং ক্লান্ত করে তোলে।

'আপনি কী করলেন বলুন তো?'

ভদ্রলোক যেন বুঝতে না পেরে চেয়ে রইলেন। চোখে পলক পড়ে না এমনি স্থির, নিশ্চল চাউনি।

'আমি যে বুঝতে পারছি নে কিছুই!'

আদিত্যের গলায় কুয়াশা জড়ানো। আবছা, সাদরে এবং শীতল শব্দগুলিই উচ্চারণের মহিমায় আবহাওয়া গম্ভীর ও ভারি করে তুলছিল ক্রমশ। তাকে আর্ত মনে হাচ্ছিল বায়-বায়। সদ্য মাতৃহীন শিশুর মত অসহায়। কিন্তু অকপট সারল্যের চিকণালিই মুখ থেকে, চোখ থেকে কালের বাবধানে লুপ্ত হতে থাকে। যে কারণে তার কথা, উচ্চারণের প্রতিটি ভঙ্গি, হাত ও চোখের মৃদুগলি আরবণের নিবৃত্ত উপমা হলেও নিজের কাছেই কেমন কাঁকা, শূন্য, প্রাণহীন চোকে। এবং নিজেকেই নিজের কাছে নির্বাসিত মনে হয়।

'হয়তো আমার আসবে পিতৃ!'

'যদি না আসে?'

'পাগল! টেলিগ্রাম যে!'

'আজ রোববার, সে খেয়াল আছে?'

'তা হ্যাঁ!'

ভদ্রলোক নৈতিয়ে পড়লেন। কথার-কথায় বাকি আর এগুয়ার সাহস হল না। অপরাধীর মতই মুখ কাঁচু-কাঁচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। শেষে খানিকটা সাফাইয়ের ভিত্তিতে কপালকর ঘসসাধা আর্ত ও নরম করে বলে যান, 'পাশের বাড়ির মাসীমাকেও রাখতে দিইনি। কেন জানেন? টেলিগ্রামের নাম শুনেই আমার ঘুরকের মতো কেমন করাছিল। হাত-পা তরল হয়ে আসেছিল। চোখে পাতা বাকি জিত্তে জরি হয়ে উঠল। গলগলি ধরা-ধরা। খানিক গোমে ঢোক গিলে শেষে বলেন, 'জীবনে করো কোনো ক্ষতি কেন না করি, আদিত্য-বাবু! আপনাদের বাপ-মায়ের আশীর্বাদ আজ পরিত্যক্ত করিনি। ভগবানকে ডাকুন। বলেন, বাকি জীবনীও যেন নির্বাসিত কাটিয়ে নিতে পারি। আপনাদের পাঁচজনের মধ্যে হাসি দেখতে চেয়ে যদি.....বলতে-বলতে কেমন বিনিময়ে পড়েন। আফিম-খেলের মতই চোখের পাতা বুজিয়ে অনগল বিড়-বিড় করেন ভদ্রলোক। পিতৃদের খোঁজার সাপ আছে, না ব্যাঙ আছে তা তো জানিনে। যদি খায়গা খবরই থেকে থাকে? তাহলে তো যতদিন বাঁচবেন আমাকেই দুঃখের দোহা হলই ভয়ে-ভাবনায় কাটা হয়ে উঠবেন। মনে-মনে গাল পাড়বেন। বন্ধু-বান্ধবকে শুনিয়ে বলবেন, এই লোকটা আমার সর্বনাশ করেছিল। পরতপক্ষে আমার মুখ দেখতে চাইবেন না। অথচ ভালো খবর পেলে আমার কথা মনেও পড়বে না। অদর করে এক কাপ চা যে

ডেকে খাওয়াবেন সে খেয়ালটুকুও থাকবে না!'

আরো কী বলতে থাকলেন, আদিত্য বাধা দেয়। কিছু না বলে ঘরের ভেতরে চলে যায়। ভীষণ ঘুম পাচ্ছিল। চেতনের পাতা জড়িয়ে আসছিল। কথা শুনতে-শুনতে এক সময় নিজেকে বাধার মনে হল আদিত্যর

সারাটা দিন চুপ-চাপ কাটিয়ে দিয়েছে তারপর। ঘুম আর আসেনি। অথচ কথা বলার ব্যাপারেও সংযমী সে নয়। অন্তত বিদ্রোহের মনে পড়ে না। বরং এই আদিত্যর দিকে চেয়ে, তার কথা ভেবে শঙ্কায়-সন্দেহে নিজেকেই ক্লান্ত করা, অকারণ মলিন করা শূন্য। মানে নেই। সংসারে তো কত কাজ! এতদিন পরে এই হুট করে দেখা দিতে আসাটাই কেমন অব্যস্তিকর চোকে।

ছবি দেখাচ্ছিল বিদ্রোহ। আদিত্যের আঁকা ছবি। দেখতে-দেখতে মন কেমন করে। স্থান-কালের বাবধান ঘুচিয়ে কোথায় যে তালিয়ে যায়। ধীরে-ধীরে স্পষ্ট, প্রকট হচ্ছে জীবনের এক-একটা অনিবার্যতম দিন-ক্ষণ মুহূর্ত। অতীত, কিন্তু অবিস্মরণীয়! দেখ-মন কিম্বা-কিম্বা করে। এ যে এক নতুন অনুভব। বৃষ্টি দিয়ে বিচার করে সহসা যার হাবি হুড়ে পাওয়া জর। কে কেন! অদৃশ্য হাতে চোখের সামনে বুলে দিচ্ছে একের পর এক অশ্চর্য্যের দরজা! বিদ্রোহ অস্থির অথচ আতঙ্কিতের মতই দেয়ালের গায়ে চোখ বুলেতে-বুলেতে এগিয়ে যায়। যেন নিজেরই চারপাশ দিশ হারিয়ে ঘুরতে থাকে কেবল। এ-ঘোরত শেষ নেই! হরভেদে শূন্যও নেই! অচ্য ঘুরতে-ঘুরতে সে যে এক সময় ক্লান্ত হবে, হাঁপিয়ে উঠবে, পাবে পা জড়িয়ে মূখ ঘুঝে মর্জিত পড়ে যাবে তেমন কোনো লক্ষণও ছিল না কোথাও।

আচমকা থমকে দাঁড়াল বিদ্রোহ। শব্দ করে, বড় বেশী নিকট মনে হচ্ছে তাল-তমালের ছায়ার ঢাকা শান্ত, স্নিগ্ধ দিবা। অশঙ্কার, নির্জন অরণ্য। আসন্ন রাতির দিকে উদ্ভত বকের পাতি হ্র-রেখার মত নিখুঁত, নিশ্চল। এদিকে মধ্যাহ্নের শালবন। রাতের গ্রাম। খোয়াই। ঘরে-ফেরা রাখাল বালক। অন্যদিকে ভয়-দুঃখের নারিকেলের বন। সাপলা-শালুকে টলমল আরো একটা দিবা। বাবুই পাখির বাসা, সারি-সারি শীতের খেজুর। সব মিলিয়ে দেশ, বাঙলা দেশ। কিন্তু একা, বড় নির্জন, বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে সব। কেমন জীর্ণ, বিষম, নিথর। অথচ এমন যেন ছিল না। এমন নিস্তেজ, নিঃশেষিত মনে হত না কিছুই। বরং ভয়ঙ্কর উষ্ণ, অক্লান্ত, প্রাণবান ছিল আদিত্য। মাঝে-মাঝে চমকে দিত তখন।

সে ক্ষমতা তার ছিল। হয়তো তারই ছিল শৃঙ্গ। আর যেদিন তার ছবির ভেতরে ছিল প্রাণ, ছিল তেজ, ছিল কিছু না বলে বলকে মনকে বেঁধে রাখার এক আশ্চর্য মহিমা।

চোখের পাতা বুজিয়ে একবার পেছন ফিরে দেখতে চাইল বিদ্যুৎ। কিন্তু কী ব্যাপার! সর্বকিছুই অন্ধকার ঠেকে যে। মুহূর্তের জন্যে আগে-পিছে সবটুকু ফাঁকা, শূন্য, ভয়াবহ মনে হল আদিত্যর। কাছে-পিঠে হয়তো আর কেউ নেই, কিছু নেই তার। একদিন বারা ছিল আজ তারাও উধাও। আদিত্য, জুলেখা, খালেদ, সে নিজেকে—কেমন গোলামাল হয়ে যাচ্ছে সব। সব যেন মৃতের মত নিশ্রাণ। মমীর মত স্মৃতি। সুন্দর, অল্পট, কুয়াশা জড়ানো মনে হয়। কিন্তু কেন এমন হয়? কেন হচ্ছে? ভুলে যাবার কথা তো নয়। একদিন পরস্পরকে খুঁজে পাবো, খুঁজে দেবো—এই ছিল বিশ্বাস। আজ কোথায়, কে কোথায় আছে সব! চীৎকার করে কাদতে ইচ্ছে করে বিদ্যুতের। কড়িকে পারবে না, কিছুই কি পারবে না তাহলে?

ছবির গারে চোখ রেখে চমকে উঠল হঠাৎ। চক-চক শারলো চাউনিটাই নিশ্চয় হাত-হাত জলে ডরে ওঠে। নিজের পরে রাখা যাচ্ছে না, আড়খা করে লাঁকিয়ে রাখার সাধ্য বাকি আর নেই। ও কে! কে ও! বড় চন্দা-চন্দা মনে হচ্ছে যে। বড় বেশী কাছের! অথচ ঠিক আগের মত আপন ভাবে ছোট যাবার সাধ্য নেই। আমি কি চোরে যাচ্ছি, আমি কি পিছিয়ে পড়ছি নাকি?

কিছু নয়; ওটা স্টাডি।

সবকিছু নিবনলন করতে চাইল আদিত্য। শিকারীর মতই যথার্থ নির্ধিকার মনে হল তাকে। বেন এখানে নয়, সেই রেখে তার মন-প্রাণ ছুরিতে বেরিয়েছে কোথায়! বিদ্যুতের এই সে এমন উপস্থিতি, শারীরিক এই যে আবির্ভাব তা আকস্মিক যতই হোক, কিন্তু অস্বাভাবিক কখনো নয়। কথাটা কেমন করে ভুলে গেল আদিত্য? আরেকটু নাদ সহজ, স্বাভাবিক, স্বচ্ছন্দ হাত আজ! প্রার্থনার মতই মনে-মনে নিজেকে শুনিয়ে কথাটা ভাবলে বিদ্যুৎ। আজ আর বৃষ্টি কিছুই বেঁধে রাখে না তাকে, রাখতে পারবে না। তেমন করে খুশিতে, আবেগে ভরে তোলে না বৃষ্টি কারো আসা কিংবা যাওয়া। কেমন নিঃস্বপ্ন, উদাস, অবিশল। ভেতরে-ভেতরে সে হঠাৎ মিলেছে স্বাধীন, নিষ্ঠুর, করেই গড়ে তুলতে চায়। প্রস্তুতি চলেছে না জানি কতকাল থেকে। গলার কিছুমাত্র জড়তা কিংবা টান না রেখে, বাইরে একটু-একটু করে জমে ওঠা অন্ধকারের সিক্রে চোরে কথা বলে আদিত্য, 'ও

মালতী'। অল্প হাসল।

শব্দ না হলেও বিদ্যুৎ টের পায়। আদিত্য পরিহাস করছে তাকেই। স্বাভাবিক সম্পর্কে এখনো শূন্যচাই কাটিয়ে ওঠা গেলো না। বিদ্যুৎ হয়তো পারবে না, সারাজীবন চেষ্টা করেও পারবে না আদিত্যর মত অমন সহজে উন্মুক্ত হতে। আমরণ অনাধুনিকই থেকে যেতে হবে। অথচ কোনো আফসোস হচ্ছে না। ভেতরে-ভেতরে কোনো কণ্ট, কোনো অনুতাপ, পিছিয়ে পড়ার জন্যে কোনো যন্ত্রণা, কোনো হাহাকার। একটু সৌক্যে বলবে সবাই? তা বলুক। আমার পথ, তোমাদের পথ এক নয়। তুমি একা। একাকিত্ব তোমার রোগ। তোমার বিলাস। তাই যা খুশি করে যাচ্ছ। একটা কিছু করে সবাইকে চমকে দিতে চাও। কিন্তু সংসারে যে আমি আছি, আমারও দণ্ড আছে—পারায় ওজন করলে এদিকটাই ভার হবে, কুলে পড়বে, সেকথা কেমন করে ভুলে গেল আদিত্য? তোমার না অতীত ছিল? একটা উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন না তুমিই দেখাচ্ছিল একদিন? তারপর কী হল? তোমার ভাবের ঘরে এমন করে সিঁদ কাটলে কে? অথচ আমি কিন্তু সেই বিদ্যুতই রয়ে গেলাম। তোমার মত পারলে যেতে পারিনি। আমার পিঁচিতে বাধে। থেমে হয়। তবু তোমাকেই ভাজেগাসি, তোমাকেই। কারণ, তুমি সে শিশুপী। বন্ধু। এ আমার গর্বা আমার সবকিছের। একদিন ছিল মাথার মণি। সুন্দর মুখ দেখতে পাওনি তখন। অগ্নির, অরামের, সচ্ছলতার স্বপ্নান হয়তো দিতে পারিনি। কখনই বা তেমনই ছিলো? তবু ফসলের উত্তাপে উক জিলাম সবাই। সারাক্ষণ তোমাকে জাগিয়ে রেখেছি, রাখতে চেষ্টেছি। ভুলে গেলে, সব ভুলে গেলে আদিত্য? অজ্ঞা, তুমি কী? কী হলো বলে, তে? জুলেখা, খালেদ, আমি, তুমি—গ্রামের সবাই কী জিলাম মনে আছে? তবু জিনি ফিরবে! আমার একদিন ঘরে ফেরার সময় হবে, ঘরের কথা মনে পড়বে তোমার! কিন্তু সে কোন ঘর, কার ঘর আদিত্য? তখন কি পোচ থাকবে আমি? এই দেশ, জন্মভূমি, জুলেখা, খালেদ, আদিগণত মত-ফট-স্বপ্নের আকাশ! বিপুল প্রত্যাশা নিয়ে কেটেগু ওঠা, জেগে ওঠা প্রসন্ন সকল! ভাবলে কাঁদা পয়। চোখে জল আসে। নন কেমন করে। বিদ্যুৎ কিছু বলতে চায়।

আজ, একদিন আশাহত, হোরে দেশে বেঁচে থাকার ইচ্ছে হাত আমারের। থেকে গেলে আমরা তখন অনেক দূর এগিয়ে যেতে পারতাম।

বড় করুণ, ক্লান্ত বিষম মনে হয় বিদ্যুতকে। এ যেন সে চারনি। ঠিক এ দুকমটি নয়। এই আদিত্যর সঙ্গ পারবে

সাধ তাকে কানুল করোনি কোনোদিন। এই আদিত্যের দেখা পেতে সে আসেনি আদৌ।

'সত্যি?'

চোখ মটকে তাকলো আদিত্য। ঠাট্টার মত শোনালো গলাট। আলতো আর বাকী হাসির সূক্ষ্ম রেখাটাই চাপা ঠোঁটের ফাঁকে দুলে উঠে সরামুখে নোবো জলের মত ছাড়িয়ে পড়ে পলাকে। গা ঘিন-ঘিন করে। আদিত্য তখনো খুঁচিয়ে রক্তাক্ত করে তুলতে চেয়ে বলে 'এখন আর পারিসনে বৃষ্টি'। 'পারি' বেশ গম্ভীর মনে হল বিদ্যুতকে।

'পারিস?' জুর, কপালে তুলে চেয়ে রইল আদিত্য। যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। বিদ্যুৎ হাসতে চাইল। কেমন দীন, করুণ মনে হল তাকে। বেশ ধীর, মৃদু স্বরে দৈববাণীর মতই একটুও নিঃস্বাস না ফেলে বা বলে গেল আদিত্যর রক্তের ভেতরে না জানি সেই শব্দগুলিই কী দুঃসহ বেগ আর আবর্ত রচনা করে। তার নিরুদ্ধনাল মূখে-চোখে আশংকার অতি পরিচয় ছায়া-গুলিই দুলতে থাকে এবার। থেকে থেকে সেই বিলুপ্ত বাসনা-সাধ-স্বপ্নগুলিই যুদ্ধের নিচে দুর্গাত বিমানের শব্দের মতই আমূল কাঁপিয়ে তোলে তাকে।

'পারি! আর পারি বলেই তো এমন করে আসা। তুমি ঘনিষে আছো, তবে সে বাড়নি তার প্রমাণ তোমাকেই ঘিরে রয়েছে। চরিত্রগুলি শ্মশানের বেখানে ফসল ফলে না, ফুলও ফোটে না। অথচ চেষ্টা করলে, মনে-প্রাণে চাইলে এই শ্মশানকেও জীবনের কোলাহলে পরিপূর্ণ করে তোলা যায়। মৃত্যুর সমস্ত গরিমা তুচ্ছ করে দেখানে তখন জীবন, কেবল জীবনের জয়ধ্বনিই শুনতে পারো তুমি। এটা কিন্তু নিছক রাজনৈতিক স্লোগান নয় আদৌ, যাকে তুমি মনে-প্রাণে ঘণা করার তালিম নিছ। নিজেকে প্রমাণ করতে চাইছো আগা-পাশতলা পক্ষপাতশূন্য এক বিরাট বাস্তব।'

'আমি! চমকে উঠল আদিত্য। আহত, বিরক্ত মনে হল তাকে।

'হ্যাঁ, তুমি।' গলায় ধমকের সুর ফুটিয়ে কথা বলে বিদ্যুৎ। একটু কাঁঝালো মনে হয়। বৃষ্টির ওপরে চিন্তার ক্রান্তিতে কুলে-পড়া চিবুক অল্প দুলিয়ে, স্বরে বহাশব্দব গাঢ়তা এসে ধীরে ধীরে আদিভূমিকেই অবশ, আড়ষ্ট করে তোলে। সাপের ফণার মত নাকের পাটা ঠিক আগের মতই ঈষৎ ফুলিয়ে কাঁপা-কাঁপা গলার বলতে থাকে বিদ্যুৎ, 'তালিম নিছ। কারণ তুমি তা নও। তবু হতে চাইছো। বৃষ্টি কুলিয়ে এমন এক জগতে বিচরণ করতে চাইছো যেখানে অর্থা, বশ, প্রতিষ্ঠার ল্যা যেকোনো নিষ্পেক আর শতাবকের এক দিবা সহাবস্থান। কারণ, নাম করতে হলে এই

মুঠো দলকেই জীয়ে রাখা প্রয়োজন। অথচ ঠান্ডা মাথায় খানিকক্ষণ ভাবলেই টের পাবে, এর চেয়ে ভয়ানক আর হয় না। বলতে পারো, সত্যিই কী চাও হোমরা? এই অর্থ এই প্রতিষ্ঠা পেলেই কান্ত হবে কি? তবু হাসি হেসে ইজেক্টে চড়ানো নতুন ক্যানভাসটার সামনে এসে দাঁড়ালো বিদ্যুৎ। তীব্র চোখে দেখে নিল একবার। একটা মানুষ, তবু জানোয়ারের অস্পষ্ট অবয়ব ফুটে উঠছে মার। আদিত্যর মুখে জবাব নেই। নির্বাক, নিঃস্পন্দনের মতই সে দাঁড়িয়ে। অগলক বিদ্যুতের চলা-ফেরা, কথা বলার প্রতিটি মূহুর্ত নিখুঁতভাবে লক্ষ্য করে শব্দ। কী যে তার করণীর। বড় চিন্তিত, বিষম দেখায় তাকে।

সরে গেল বিদ্যুৎ। জানলার গরাদে পিঠ এলিয়ে দিতে দিতে সেই পুরানো কথাই জের টেনে বলে 'হবে না। কারণ যা পাচ্ছো তা কামা নয়। আবার কী চাও, সেটাও স্পষ্ট নয় তোমাদের কাছে। জীবনে ষেঁচে থাকার, হয়ে ওঠার ধারাবাহিক ইতিহাসটাকে উল্টে দিয়ে, অস্বীকার করে তোমরা চাইছো গরম গরম একটা কিছু পেতে। ব্যাজারের চাহিদা দিয়ে কথা। সমাজ-সংসার নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার থাক। মানুষের কাছে তোমরা যেতে চাও না। কিন্তু কেন? এই রাগ, এই অভিমান, এই পূণ্যলম্বির আবার অর্থ হয়? তোমরা স্বাধীনতা চাও, কত স্বাধীনতা? পাণ্ডিত্য-সমাজ-সংসার নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার কী আর নেই?'

দম নেবার জন্যে থামল খানিক। তাকে কক্ষ বিষম মনে হচ্ছিল এখন। সে যেন ভাবেনি, কল্পনা করেনি কোনোদিন, আদিত্য এমন করে মরে যাবে! তিলে তিলে নিজেকেই মৃত্যুর দিকে টেনে দেবে! কথাটা ভালো মনে করেনি। ফাঁকা, শূন্য, উদাস ঠোক সর। বুকের ভেতরে মূড়ে ওঠে কেবল। এর নাম ভাববাসা? এর নাম টান? কিন্তু বিদ্যুৎ ভুলে যেতে চায়। সব কিছু ভুলে থাকতে, নতুন করে ওঠে নেবার কামনা হয় ফের। আবার নতুন সংসার, বন্ধু পরিজন ঘিরে পাবার চিন্তা তাকে অস্থির, উন্মনা করে তোলে। কিন্তু শব্দটা যেভাবে আর যেমন করেই হোক না কেন, শেষটা তো ঠিক এমনি, এইরকমই হবে। বিদ্যুৎ বোকে, অনুমান করতে

পারে সব। বস তো কিছু কম শেখারনি তাকে। আতঙ্কিত যত সামান্যই হোক, এইটুকুই বা কখন পায়? পেছনে যারা আসছে, এই তুচ্ছ পর্জীর দিকে চেয়েই হয়তো 'হিমসিম খাবে তারা। ভাববে, একটাই তো জীবন! সময়ের পরিসর কত অল্প! অবকাশ আর কতটুকুই বা মেলে? তবু, এতো দেখা, এতো পাওয়া যায়? অসম্ভব। এ যে ভসসা শব্দ! শব্দে ভাবনাব্যতীত, অনির্বচনীয়।

'আমাকে মনের মত করে পাচ্ছো না বলেই কি এতো ফোক?'

আদিত্যর গলায় খেল। নিজেকে রেখে-ঢেকে চলার স্বপ্নকে সে আঁজো নেই। সে বা-ই ভাবুক। বিদ্যুৎ টের পায়। সে এখন ক্রমশ ক্ষুধা, বিরক্ত এবং সোচ্চার হবে যেন। শারীরিক ক্রান্তির কথা অবশ্য ভাবা যায় না। কিন্তু ভেতরে কোথায় একটা খাঁ-খাঁ শূন্য প্রাণের মার্গ, নদী, বলিরাজার ছবিই গলকা সূতোয় বেঁধে টাঙিয়ে রেখেছে কে! মন-প্রাণ সেই দিকেই ছুটে যাচ্ছে বলে চোখের গায়ে ভাবে, কেনা জলের দুকুল-ভাসানো বান। হাবের গভীরে তুকা; শরীরে, সর্বত্রই তীর, গোপন আর অপ্রোষ দমন। এ এক নতুন অনুভব! অথবা দুঃখের স্মৃতির মত এক দুর্বার আবেগ যা তাকে জনকালের ওলে উল্টে অশ্রুত করে ফেলে।

'ফোক আমার যে না!' বিদ্যুৎ হাসল। হাতের পিঠে দুই চোখ মুছে নিয়ে জানলো ছেড়ে সামনে এগিয়ে যায়। অগলক ঘরে গোল সামান্য। একদিন আগুন ছিল অসহ্য উত্তাপ নিয়ে জ্বলতে পারতো এই বিদ্যুৎ। কাছাকাছি সবাইকে উষ্ণ, উত্তপ্ত করার শক্তি ছিল অসীম। অথচ আজ কী কারণে মনে হয়! ভিখিরির মত শ্রান! নাকি আছে, ঠিক তেমনি আছে বিদ্যুৎ? বোকা বলা না! অনুমান করতে কষ্ট হয়। আসলে হয়তো আমিষ্ট নিয়ে যাচ্ছি। চিন্তা-ভাবনার সেই ধাব আর নেই। দিন-দিন জেঁতা হয়ে যাচ্ছি। লোকে ভুল বোকে। ভাবে, আদিত্য, লোকের হাতে বিক্রিয়ে গেছে। কেউ কাউকে বোকে না। বোকা বলা না। বোকে চায়ও না কেউ। এই যেমন আমি এখন, এই মৃত্যু-বিদ্যুতকে নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে কত কী ভাবছি। বিদ্যুৎ-ও হয়তো ভাই। ওর বুকের ভেতরে হাত রাখতে ইচ্ছা করে। অস্পষ্টের শব্দ চুপস সময়কে পরখ করা যায়। আমরা বুড়িয়ে যাচ্ছি কিনা জানিনে। কিন্তু মরে যাচ্ছি! নিজের অজান্তে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছি। কথাটা বলতে গেলে হাসবে। দুঃখ পাবে কেউ কেউ। তাদের হয়তো আশা ছিল। ভবিষ্যতের পথ চ্যে বসেছিল তারা। আমরাই ভরসা ছিলুম তাদের। কথাটা বড় গোপনে বলে খেঁজাচ্ছিল। বড় সন্তপণে

গোড়ায় জল ঢেলে, সার দিয়ে তাকে সুন্দর, সবুজ করে তুলতে চেয়েছিল সবাই। অথচ কিছুই হল না। ফুল-ফুল, পাতা-পাতার সমস্ত আশা মুছে দিলে কে! ফোক হয় না আমার! আরেকটু ঘনিষ্ঠ হল বিদ্যুৎ, কথাটা উচ্চারণ করল ফের। শব্দ থেকে ক্ষে ভাঙা রোদের মতই হাসির ক্ষীণতম রেখাটুকু অবধি অস্পষ্ট হল কখন! তাকে ভয়ংকর গম্ভীর মনে হল। কেমন ক্রীষ্ট, চিন্তিত। এখনো নিজেকে গলকে পালাবার ক্ষমতা সাথে বিদ্যুৎ! মন স্থির করতে পাঁচ মিনিটও লাগে না! আমিই শব্দ, কেমন হয়ে যাচ্ছি, কেমন! নিজেকে চেনা যায় না, বুঝতে পারিনে সব সময়! অথচ এমন ছিল না যেন। এমন হবার কথা ছিল না আমাদের! নিজেকে ফাঁক দিয়ে চোখ এড়িয়ে চোখের মত পলিয়ে বেড়াবার মানে হয়? আমি যেন কে! আমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছি। সহজ, সরল জীবনের পথ ছেড়ে এ কোথায় এসে দাঁড়ালাম! খালেস, কলঙ্ক, বিদ্যুৎ তোমরা কি মরে গেছো? তোমরা কি ঘুমিয়ে ছিলে এককাল? আমি নেই আমি নেই, তোমাদের সেই আশ্রয় আর নেই অথচ সাধনা, এই না-থাকার জটিল প্রণয়ন লড়াই আমার! বঁচা, বেঁচে থাকা শব্দ, টিক থাকা। আর কিছু না জীবনের কাছ আর কোনো দরবাই নে নেই আমার।

কী ভেবে আদিত্যর মুখে-মাথা দাঁড়া নিঃশব্দকে চ্যে বইল বিদ্যুৎ। যেমন সময়ে দীর্ঘ বায়ানে প্রবাসী প্রিয়জনের মত চ্যে অবশেষে সর্বশেষ ছুঁলন্ত অশ্রু নামে ব্যথের কদল চাখনি আশ্রয় ব্যস হাত-হাত সহসা ক্রান্ত ও অর্থহীন ওর, তেমনি ক্ষে-কলঙ্ক, প্রেম-প্রণয় পলিত হতে-হতে আচমকা থমকে দাঁড়া প্রতিভা। বড় অধিকার, নিরুপায় হলে সব। আজ এই যে বিদ্যুতের কণা আসা, বুকে বাওয়া, কথা বলা, নির্বাক চো থাকা এবং তার সন্ধানের শারীরিক অবস্খিতটুকু অবধি কেমন অলৌকিক অথবা কৃশাময় ঠেকে। এমন করে আশ্রয় পেতে সে চায়নি। তারা পরস্পর এক দূর হয়ে যাবে জা ভাবেনি কোনোদিন। তবু, যা হবার তা হয়, তাই! এবং আশ্চর্য! মানুষের হাতে মানুষেরই ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘটনাগুলি না জানি কী অবলীলার ছটে চলেছে! হয়তো কিছুই চায়নি তারা, কিছু না! অথবা বা চেয়েছিল অর্থী বা দিয়ে সাময়িকভাবে নিজেকে ভোলাতে কিংবা আনমনা করে দিতে চেয়েছিল, সেই চাওয়ার ভেতরে শাস-জল বলতে কিছুই ছিল না।

'খণা?' বরা গলার প্রশ্ন করল আদিত্য। কেমন ভীত, বিরল, আড়ন্ত মনে হচ্ছিল

তাকে। হয়তো পূর্ব শ্রুতি ফিরে পোয়েছে আবার। একে-একে সব কথা, সকলের কথাই মনে পড়ছে তার। যে কারণ বিধায় সংকোচে নিজেকে লুকতে চেয়ে সে এখন অশান্ত, অস্থির কিন্তু অসহায়। এবং বিদ্যুৎ আজ এমনি করেই পেতে চেয়েছিল তাকে। মনে-মনে সে হয়তো এমনি এক অসহায়, অক্ষম মহতের অপেক্ষাই করছিল। নইলে কথায়, কোলাহলে সে আগের মতই ভরিয়ে তুলতে পারতো সব। এমন কি তাকেও টেনে নিয়ে যেতে পারতো সেখানে: সেই দিন-কণ-মহতের মাঝখানে! এ জীবনে যাদের দেখা, যেখানে যাওয়া আর হয়ে উঠবে না! অথচ আমি পালানো চাইনি। এমন করে লুকিয়ে থাকার, নিজেকে লুকিয়ে রাখার বাসনা আদৌ ছিল না আমার। লোকের ভাষে, আমি কী! অতীত যার এত উজ্জ্বল ছিল, এমন সম্ভাবনাময়, সে মানুষটাই মিইয়ে যাব কী করে! চোখ তুলে কথাছিল আদিত্য। পাশের বাড়ির উঠানে কাটা কল্যা জলস্রাব। পৌরায় গর বাদছে গর।

হঠাৎ নিতে কষ্ট হচ্ছে রুমশ। টেলিগ্রামটা এবার পেলে ভালো হত। সবসময় হুটুটু বাইরে যেতে পারতো। চাঁৎকার করে কিছু বলা যেতো কাউকে। সন্ধ্যায় কোঁদে ওঠার কলনে হাউ-মাউ যার নিজের সর্বনাশ অথবা সৌভাগ্যের কথাটাই সবাইকে শুনিয়ে নিশ্চিত, নিজের হওয়া যেতো। নিতেন পক্ষে টেলিগ্রামের বর পড়ার আছিলার আলো জ্বলিয়ে অন্ধকার বাড়ির ঘরের আবহাওয়া পাতে দেয়া যেতো।

‘খুশা আমি করিনে, আদু! খুব ধীর, শান্ত গলায় বলে দিয়ার। ভেতরের সমস্ত আবেগ, রাগ-সুখ-অভিমান ঠাণ্ডা ভাব-বেগের বিন্দু পরিমাণ আভাসটুকু অবশিষ্ট কথা কিংবা আচরণের গা থেকে বারিদি সংঘর্ষের ন্যাতা দিয়ে মুছে ফেলো উদাসীর মত বলে, ‘করলে আজ আর এখানে আমি?’

‘আমাকেই দেখবে এসেতো তাহলে। ঠাকুর করে আদিত্য। শব্দে অবাধ হতে চার।

‘না, কেবল তোমাকেই দেখতে এসতি বলা ভাল হবে।’ বিদ্যুৎ হাসে। অশ্রু অহত হওয়া উচিত ছিল তার। কারণ প্রচ্ছন্নভাবে হলেও তাকে আঘাত করেই চেয়েছিল আদিত্য। সে যেন বোঝে না, বঝতে চার না এ সব। তাই সরল, সহজ সুরে বলে, ‘আমি নিজের সঙ্গেই বেশা করতে চাই। নিজেকেই নতুন করে খুঁজে পেতে চাই তোমাদের মধ্যে। কারণ একদিন বেচে ছিলুম, আমরা আমাদের মধ্যে বেচে-ছিলুম আদু। কথাটা ভূমি হয়তো ভুলে গেছে কিংবা ভুলে যেতে চাও। আমি পারিনে।’

‘সেটা তোমার অক্ষমতা।’

‘অস্বীকার করিনে।’

‘তাহলে এত আকসোস কেন?’ নিষ্ঠুর, ককশ মনে হল আদিত্যকে। কথা ভো নয়, যেন বামা ঘষে দিচ্ছে বিদ্যুতের মুখ-চোখে, বকের ভেতরে। ‘কী ছিলুম সেটা বড় কথা নয়, কী হয়েছি সেইটেই বিচার। পৃথিবীতে আমার আগের মহত অবশিষ্ট মাড়গতের অন্ধকারেই তো দিবা ছিলুম সবাই। ভূমিও হবার পরে সেই অন্ধকারের ভ্রমে যদি কেউ বারনা ধরে তুমি তাকে, পাগল বলবে না?’

‘আমাদের অতীত আজ অক্ষমের অন্ধকার স্বর্ণ’ মনে হচ্ছে তোমার কাছে?’ ভুরু কুচকে গেল বিদ্যুতের। ষ্টিকারের মত শোনালো কথাগুলি। ‘ভূমি ফাঁদে যাচ্ছে। নিঃশেষ, রিক্ত হচ্ছে দিনকে দিন। পাথের ভিথিরটাও যে সর্বাপেক্ষে গভীর কৃষ্ণ নিয়ে তোমার চেয়ে সুখে আছে তা কি মানো?’ বিদ্যুৎ বুঝি কেঁদে ফেলবে এবার। কথাগুলি ভারি আর ভেজা-ভেজা মনে হচ্ছে তার।

আদিত্যর মুখ লাল হাচ্ছিল ধীরে-ধীরে। কান গরম হাচ্ছিল। বকের ভেতরে কেমন এক অস্বস্তি। যেন ঘর-বাড়ি ভেঙে পড়ছে কোথাও। হাজার মানুষের মাঝখানে গালের ওপরে ঠাস করে চড় কামিয়ে দিলেও এত-খানি কষ্ট হত না। অপমান এত তীব্র মনে হত না আদিত্যর। আমি তোমাদের দিচ্ছি করিনি। কেবল একা থাকতে চাই। ভালো লাগে না, একটুও ভালো লাগে না তোমাদের। এমন কি ভুলে যা এসে সামান্য দাঁড়ালেও বলবো, ভূমি যাও। অনেক হয়েছে, এবার ভূমি যাও। আমি বিশ্বাস করিনে। আর ভালোবাসিনে তোমাদের। তোমরা মিথ্যা। তোমাদের খোঁজ পাকা,

স্বপ্ন দেখা, ভালোবাসা সব, সব মিথ্যা। কেবল কথার বড়িশাতে হৃদয় গেঁথে প্রাণ হরণের হিংস্র, কুৎসিত ছল ছাড়া কিছুই জানো না তোমরা, কিছু না। যে কারণ, একা তার নিশ্চিত হতে চেয়ে আমি দুঃখী, নিজেকে লুকিয়ে রণিখ সাক্ষ্য।

‘ভিথির স্বাধীনতা আছে।’

‘কিন্তু স্বেচ্ছাচারিতা নেই!’

‘স্বেচ্ছাচারিতা?’ থমকে দাঁড়াল আদিত্য। চোখ গিলল। ভেতরে যুক্তি-তর্কের ধার যেন ভেঁতা হয়ে আসছে। পূরনো বাড়ির আনাচে-কানাচে, দরদারানের কোণায়, ভাঙা সিঁড়ির নিচে চুন-সুঁকির তলয় চাপা-পড়া একবা বৈভব আর বিস্তার, বল আর বীর্ষের সাক্ষ্য বহন করে চলা অশ্রুের মতই মরচে ধরা মনে হচ্ছে আজ। বৃষ্ণের মতই পৃথিবীর আর অক্ষম মনে হচ্ছে নিজেকে। বিন্যাসকে ঘায়েল করার মত অশ্রু একদিন তার হাতেই ছিল। আজ তা অনুমান করতে পারে আদিত্য। সে আমার প্রতিভা। যার কাছে মাথা হেঁট করতে সবাই। জীবনযাত্রা কয়েক বার আকর্ষণ ছিল সবচেয়ে তুমি। আদিত্য এবার প্রশ্ন করল, ‘স্বেচ্ছা-চারিতা? বার সঙ্গো?’ বিরক্ত মনে হল তাকে।

‘নিজের সঙ্গো।’

‘আদিত্য কথা বলে না আর। চুপ-চাপ দাঁড়ায় থাকে। চোখ-মুখ বুঝি আরও চসকচ করে বিদ্যুতের। আগে যেমন হত। লোকের শব্দে নিজে। উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে বিদ্যুৎ। আদিত্যর ভালো লাগে না সব। ভালোবাসা একটা সীমা থাকা দরকার। নইলে একচে হয়। বিদ্যুৎ মরবে! এমনি করে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনবে একদিন। তখন আর পালাবার পথ খুঁজে

প্রকাশিত হ'ল

বিমল কর-এর

নতুন উপন্যাস

মুখোমুখি

দাম ৫-০০

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

C/o দে বুক স্টোর ॥ ১৩ বঙ্গবন্ধু চ্যার্টার্ড স্ট্রীট ॥ কলি-১

দুটি অসাধারণ অনুবাদ-গ্রন্থ



এ-বুকের সবচেয়ে চাঞ্চল্যকর নায়ক :

আন্তর্জাতিক গল্পস্রব

জেমস বন্ড-এর

দুটি ভয়াবহ অভিযান কাহিনী।

ইয়ান ফ্লেমিং-এর

দুটি বিশ্ববিখ্যাত রহস্যোপন্যাসের

অনুবাদ বাংলা রূপান্তর

থাণ্ডারবল

কয়েক মাসের মধ্যে

এক হাজার কপি নিঃশেষিত

(দাম-৬.৫০)

—সদ্য প্রকাশিত—

ডক্টর
নোআত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বম-
কর জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে

(দাম-৮.০০)

পূর্ণ মূল্য অগ্রিম পাঠালে
বিনা ডাকস্বরূপে বই পাঠানো হয়

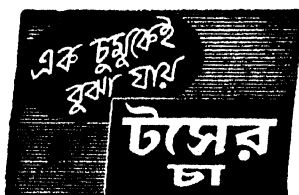
প্রকাশক : ব্লু-বেল পাবলিশার্স

১২০, শ্যামাপ্রসাদ মখার্জী রোড, কলি-২৬

পরিবাহক : কথা ও কাহিনী

১০, বরকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ৫০০১)

পাবে না। তাই হয়। মানুষ যে দৈবশক্তি
নিজের হাতেই মারে, মার খায়।

রাত গভীর হলে একে-একে জানলা-
দরজা খুলে দিয়ে ঘরময় পায়চারি শুরু
করে আদিত্য। মাথার ভেতরে এক বিশাল
শূন্য প্রান্তরের স্মৃতি নিয়ে সহায়-সম্বল-
হীন নির্বোধের মত সে কেবল ঘুরে
বেড়ায়। যেন আর কোনো কাজ নেই।
এ ছাড়া গতি নেই তার। ঘুম? হয়তো
কিছু জীবনে আর কোনোদিনই ঘুমোবার
অবসর পাবে না। ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখার
চিন্তাটুকু অবশি মনে হলে অবাস্তব।

চোখ মেলে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে প্রায় শেষ-
বারের মতই সব কিছু দেখে নিতে চায়
হতাশ হল আদিত্য। তবু কান্না পাক
না। কষ্ট হচ্ছে না আগের মত। কেবল
হতাশা, নিছক হতাশার বিনিময়ে দীর্ঘ-
দিনের শ্রম আর নিষ্ঠার আর বিশ্বাসের
চিকণালি বিশ্বাসের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে
নিশ্চিন্ত, নির্ভর ও সার্থী হতে চাইল।
এর নাম পলায়ন? কিন্তু কোথায়? প্রশ্নটা
আচমকা আহত করে তাকে। কিন্তু আগের
মত জীবন যেন অসম্পূর্ণ, জটিল কিংবা
মীমাংসার অতীত মনে হচ্ছে না আদিত্য।
বিদ্রোহ কোথায়? পা টিপ-টিপে আরো
ঘন, আরো গভীর এক অশঙ্ক্যের দিকেই
এগিয়ে যায় আদিত্য।

‘বিদ্রোহ, বিদ্রোহ! দরজা খোল!’

‘সব দোর খোলা আছে, আদিত্য।’

‘আমি তাহলে যাই?’

‘কোথায়?’

‘অশঙ্ক্যার সরিয়ে তুই দাঁড়া। আমি
যাবো।’

‘তোমার পথ চিরদিনই খোলা।’

‘আমি যে দেখতে পাচ্ছি নে কিছুই।’

‘ভোর হোক।’

‘তা আর হয় না, বিদ্রোহ! বস্তু বেরি
হয়ে গেছে।’‘এখন সারা শহরে কার্ফিউ। সন্ধান
উঁচিয়ে পুলিশ টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে সর্বত্র।’‘আমার ভয় নেই। হারিয়ে যাবার দ্বন্দ্ব
নেই আর।’

দমকা হাওয়ার মত ঘর থেকে বেরিয়ে
গেল আদিত্য। হাঁকরা দরজাটা তেমনি
পড়ে রইল পেছনে। গরুর চোখের মত
জানলাগুলি অপলক। দূরে, বহু দূরে
কে আবার কাকে ডাকে। রাস্তায় ভারি-
বড়ের শব্দ। বিপির ডাকের মত একটানা
সিটি বেজে চলেছে কোথায়! দুলাতে-
দুলাতে, ভাসতে-ভাসতে ছুটে চলেছে
আদিত্য! মাঝে-মাঝে চঞ্চল হলে ভেতরে
নিদারুণ উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা নিয়ে সে
হাঁসি হাঁপিয়ে ওঠে। নিরুপায়, তাই এমন
করে চুপ-চাপ পড়ে থাকে। রাস্তা জানা

থাকলে দরজা খুলে বেরিয়ে আসতাম করে।
একলা ঘরে নিশ্চল পড়ে থাকার চেয়ে
দুঃখাগা আর নেই। অসহ্য ঠেং সর্ব।
অথচ এমন করে কিছুই বুঝিনি যেন।

অশঙ্ক্যারে চরাচর লুপ্তপ্রায়। বিদ্রোহ
আছে কি নেই বোঝা ভার। বিশ্বাসের
শব্দটুকুও শোনা যাচ্ছে না আর। অথচ প্রাণ
খুলে গান গাইতে ইচ্ছে করছে এখন।
চাঁচিয়ে ডাকে ইচ্ছে করছে তাদের—
একদিন যারা কাছের ছিল! জুলেখা, খালেদ,
বিদ্রোহ তোমরা কোথায়। কান্ডে ইচ্ছে করে।
সুখের গরবে খেটে চোঁচির হয়ে। এই
বুকের ভেতরেই বিরহের, বিচ্ছেদের গভীর
বেদনা দুঃসহ, শীতল হতে-হতে একদিন
তুমি অসাড় করে তুলেছিল সব। এসব
কথা ভাবতে অবাক লাগে আদিত্য। আসে
অসহ্য সে যেন চেতনার ফিরে আসে।
‘কোথায় অনর্গল ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে কে।
কচাকাঁচ জাহাজের নেওড় তোলার শব্দ।
মনে কেমন করে। হাত-পায়ের ঝিল খুলে
যাচ্ছে। পাখির পালকের মত হালকা মনে
হচ্ছে নিজেকে। আরো দ্রুত ছুটেতে থাক
আদিত্য। অশঙ্ক্যার কাঁপিয়ে দিয়ে আরেকবার
চাঁচিয়ে ওঠে, ‘আমি যাই!’ ছেনেবেলায়
অশঙ্ক্যার বিছানায় আঙুঠি-পিঠে ময়লা
জড়িয়ে ধরার স্মৃতি বাকের গভীর
তোলাপড় হতে থাকে। না, আমার মা, তুমি
কোথায়! আমার দেশ, জন্মভূমি! একি
দুরারসী সেই বস! উঠে নে আত্মনা আঁক
গহলক্ষ্মী গৃহিণীর হাতের স্বপ্ন
জুলেখা, খালেদ, বিদ্রোহ.....তুমি, ও
আমরা সবাই.....কে কোথায় হারিয়ে
সব।

‘আজ, এই অন্ধ!’ ভারি গলার শব্দে
নিপুণ ভাঙ্গা খুঁটিয়ে আচমকা নিজেকে
জেকে উঠল আদিত্য।

আদিত্য যায়। দরজাটা খোলা থাকে
জানলাগুলি খোলা! ঘুম আর আসে না
ভোর হয়। সূর্য ওঠে। আকাশ, গাছ, ঘাট
স্পষ্ট, প্রখর হয় ঘাঁরে ঘাঁরে। আ
পৃথিবীতে অবিরাম মানুষের যাতায়াত
অপা, আসা আর যাওয়া। তার পেছনে
পড়ে থাকে ঘর-দোর, অশঙ্ক্যার শব্দ
কান্ডাস। অথচ কত বয়ে তিল-তিল কা
গড়ে তোলা সব। তবু জানে, আদিত্য
বিশ্বাস করে এখন, হয়তো ঘণ্টা বাজার
আচমকা সামনে এসে থমকে দাঁড়াবে কেউ
অশঙ্ক্যার কালো মানুষের স্বাধীনতা কিংবা
ভিরেতনামে বাকের সমাপ্তি ঘোষণার মত
গম্ভীর, গাঢ় স্বরে বলে উঠবে, ‘টোলগ্রাম
একটি পায়ের শব্দ, ঘণ্টার আওয়াজ অথবা
কারো কণ্ঠস্বর! কিছু একটা বেজে উঠে
হঠাৎ। হয়তো এখনি বাকের ভেতর থেকে
চাঁকাক করে উঠবে কেউ। অপলক চেয়ে
থাকে আদিত্য। তার চোখে ঘুম নেই।

জীবন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় হে-রকম

৥ ২৪ ৥

স্বপ্নাদের বাড়ি অরুণের বাড়ি বাবার পথেই পড়ে। অরুণের গাড়ি অন্যদিক দূরে সেখানেই একটা ট্রামফিক জ্যাম আটকে গেল। বিরক্তিতে কৃচকে উঠলে অরুণের মূখ্য দীপু হাসছে। অরুণ বিড় বিড় করে বললো, ধাং তেরি, আর একটা রাস্তা ছিল, সেটা দিয়ে গেলেই হতো। শব্দ শব্দ, এটা দিয়ে—

দীপু বললো, স্বপ্না দেখলে ভাববে, তুই ইচ্ছে করে ওদের বাড়ির সামনে গাড়ি খামিয়েছিস্।

—স্বপ্না এটুকু অন্তত জানে, আমি সে ধরনের ছেলে নেই। আমি দিন পনেরো হলো এ রাস্তা দিয়ে যাই ও না। অজুই হঠাৎ মনের ভুলে—

—মমের আর দোষ কি বল! আগে তো প্রত্যেকদিন বিকেলে এখানে আসত। কি এমন বাগড়া হয়েছে, চল না, স্বপ্নার সঙ্গে দেখা করে আসি।

—বাগড়া তো হয়নি।

—তবে কি হয়েছে?

—বলবো। চল, বাড়িতে যাই আগে— জালো করে খুলে বলতে হবে, না হলে তুই বুঝতে পারবি না। দীপু, স্বপ্নার লগ্ন আমার বিষয়ে না হোক, ভবু স্বপ্নার কোনো ক্ষতি হয়, তা আমি চাই না। সাতা ওকে আমি ভালোবাসি।

—কি হয়েছে কি, বল না?

—বলবো, বাড়িতে গিয়ে বলবো।

—তোরা এখনও বড় ছেলমান-ও। সামান্য মান-অভিমান নিয়ে—আমি বলছি, যে-রকম জ্যাম হয়েছে, সহজে রাস্তা পাবি

না। গাড়িটা সাইড কর, স্বপ্নার সঙ্গে দেখা করে যাই।

—না। তা হয় না। তা ছাড়া স্বপ্না এখন বাড়িতে নেই। কলেজ থেকে আজ-কাল আর ও সোজা বাড়ি ফেরে না।

—কোথায় যায়?

উত্তর না দিয়ে অরুণ একটা উদাসীন ভঙ্গি করলো। অরুণের ছোট ফসি মুখ-খানিতে সত্যিকারের বিষদের ছায়া। দীপু একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করলো। হঠাৎ তার একটু রুগ্নিত লাগছে। এই রুগ্নিতর কেনো কারণ সে চুপ করে বুঝতে পারলো না। অরুণ এখন নিজেকে নিয়ে খুব ব্যস্ত, স্বপ্নার কথা তার মন জুড়ে আছে— সেই কথাগুলো সে করুর কাছে বলতে চায়। সে এখন সর্বক্ষণ নিজের কথাই শোনাবে, দীপুর কোনো কথা শোনার ঈংসহ তার নেই। সে একবারও জ্ঞানতে চায় নি, দীপু তার কাছে কোনো প্রয়োজনে এসেছে কিনা। অথচ দীপু এসেছিল তার দাদার খোঁজ-খবর নেবার জন্য অরুণের ঘরের সাহায্য নিতে।

কিন্তু সে কথা দীপু এখন বলতে পারবে না অরুণকে। অরুণ যে খুব ব্যস্ত। পাইকপাড়ায় বউদি এখন ঢাণা দুশ্চিন্তায় অধীর হয়ে পাখির মতন টলটলে চোখে তাকিয়ে আছে, আর দীপুকে এখন শুনতে হবে অরুণের প্রেমের শৌখিন মান-অভিমানের কাহিনী। এ সম্পর্কে তার কিছুই করার নেই, সে আর কি সাহায্য করবে অরুণকে। শব্দ শব্দে বাওয়া এক মাকে যায়ে মস্তবা করার ভূমিকা তার এখন।

ট্রামফিকের জট খুলে গেছে, আবার

চলতে অরুণের গাড়ি। দাপুর ক্রান্তবোধ প্রকাশ বাড়ছে। ইচ্ছে হলো, হঠাৎ অরুণের গাড়ি থেকে নেমে পড়তে। এখন একটা ছেলমান-বী প্রেমের বাগড়র কথা কিছতেই তার শুনতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু অরুণকে এ কথা বললে, অরুণ মনে আঘাত পাবে। গাড়ি চালাতে চালাতেও অরুণ রাস্তার লোকদের ভালো করে দেখছে না, অনামনস্ক তার চোখ, সে সম্ভবত দীপুকে যা-যা বলবে, মনে মনে তাই গুছিয়ে নিচ্ছে। অরুণকে কোনো রকমে নিবৃত্ত করা যায় না? দীপু এক দৃষ্টিতে অরুণের মুখের দিকে তাকালো— অনেক সময়, এর পর কি ঘটবে, তা সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বুঝতে পারে। কিন্তু এখন কিছুই বুঝতে পারলো না, তার নিজের মন বড় অস্থির হয়ে আছে।

অরুণের বাড়ির সামনে গাড়ি থামতেই দীপু আগে নেমে দাঁড়ালো। এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে, বৈঠকখানায় অরুণের বাবা বসে আছেন। কোমরে একটা বাখা ওঠায় অরুণের বাবা এখন আর বাইরে বেরোন না, বাড়িতে বসেই আফিসের কাজকর্ম চালান। অরুণের বাবার সামনে দুজন লোক বসে আছেন, তাঁদের পিঠ দেখতে পাচ্ছে দীপু। এই তো সুযোগ, এখনও অরুণকে বলে তার বাবার সঙ্গে যদি একটু কথা বলা যায়। সে যদি বলে, অরুণ, স্বপ্নার কথা আমি একটু পরে শুনবো। তার আগে আমার দাদার সম্পর্কে একটু খোঁজ নেবার ব্যবস্থা করে দিবি তোর বাবাকে বলে? এ তো খুবই সাধারণ ব্যাপার, মানুষ তো বন্ধুকে এ রকম অনুরোধ করেই। তবু দীপু বলতে

গ্রন্থভণ্ডারের সদা-প্রস্তুত কার্যপত্র

মায়ী বসু র

আলোকিত
অন্ধকারে

৥ আড়াই টাকা ৥

লেখিকার অন্যান্য গ্রন্থ

চেনা অচেনা; অগ্নিবলয়; সূর্যশিখা;
কখন অনামনে; পতঙ্গের প্রেম; রাধা-
পদ্ম; অনামনের অন্যায় ইত্যাদি

প্রাপ্তিস্থান: মন্ডল বুক হাউস - কলিকাতা

(সি ৫২৬৮)

শ্যরলো না, কি রকম এক স্নাতকোত্তর যেন তাকে চোপ ধরেছে, অরুণকে এই সামান্য অনুরোধটুকুও সে করতে পারছে না। অরুণের যে শোনার মন নেই—

গাড়ির সব দরজা বন্ধ করে অরুণে বললো, দাঁড়া, বাবাকে চাকিটা দিয়ে আস। তারপর আমরা দোতলার বসবো।

অরুণের বাবর ঘরের দিকে দু'তিন পা

এগিয়েই দীপু চিনতে পেরেছে। এক মহাত্মের জন্য সে তাকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল, কিন্তু এখন আর দাঁড়বার কোনো মনে হয় না। রসেশ্বর ঘোষালের মতোমুণি বসে আছেন অধ্যাপক দাশগুপ্ত—যার অ্যাকাউন্টস ফর্মে দীপু কিছু দিন কাজ করেছিল, আর দীপুর বাবা রাসমোহন।

অধ্যাপক দাশগুপ্তই দীপুকে প্রথম দেখেছেন, হাসিমুখে বললেন, এই যে দীপশ্বর, কেমন আছে? তোমার দাদার খেজ পাওয়া গেছে, ভালোই আছে। বোধ হয় কলই ছেড়ে দেবে—

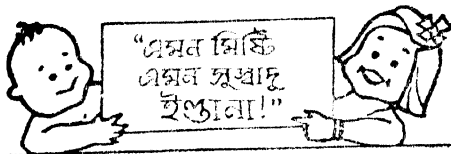
রাসমোহন একবার দীপুর দিকে তাকালেন, কোনো কথা না বলে আবার জোখ নামিয়ে নিলেন। মনে হলো, ছেলেকে

পুষ্টি ও স্বাদের উপভোগ্য সমন্বয়!

ইণ্ডানা কনডেন্সড মিল্ক



নিম্নলিখিত ডেনিস ঘোষার প্রত্যেক অভিজ্ঞতার সাহায্যে তৈরি হয় বলে ইণ্ডানা কনডেন্সড মিল্কের প্রত্যেক টিনের মধ্যে ভরা থাকে ঘন, সবতরু তরুণ অরিকৃত গুণ। খাঁটি চুপ আর মিষ্টি টিনি স্বাস্থ্যসম্মত প্রণালীতে মিশিয়ে তৈরি করায় ইণ্ডানা কেবল একটা তাছা, মনোহর পান্য বোতল। যা, কমিলে দিয়ে খেলে উপাদেয় লাগে আর পুষ্টি ও মিষ্টি বানাক্তেও শাস্য। ইণ্ডানা কনডেন্সড মিল্ক কিনে নিয়ে আসুন আজই। যুববর। শিশুগীরে সাহাবানপুরের নতুন ইণ্ডানা স্ট্যাট থেকে সরাসরি বুড়ো চুপ পাওয়া যাবে।



সংস্করণক:
ইণ্ডানা মিল্ক প্রোডাক্টস লিমিটেড

১২, বাক্সেড স্ট্রাটী বোড, কলকাতা।
কি. অ্যাম্বারটন অ্যান্ড কোং প্রাইভেট

১, ক্রিকের হাউস, কলকাতা-১

দেখে তিনি লজ্জা পেয়েছেন। দীপু কি করবে বুঝতে পারছে না। কাবকে সে এখানে দেখবে কল্পনাও করেনি। বাবাও তাহলে শেষ পর্যন্ত দাদার খবর নিতে বেরিয়েছেন!

রত্নেশ্বর ঘোষাল দীপুকে বললেন, বসো। তারপর অরুণকে বললেন, থাকা, বসেতে টেলিগ্রাম দুটো পাঠিয়েছিস? স্টেট ট্রেডিং করপোরেশন থেকে কিছ খবর এসেছে? অরুণও চেয়ার নিয়ে বসলো। দশাটা এ রকম, বসবার ঘরে সোফ-কোচের বদলে টেবিল চেয়ার, টেবিলের এক পাশে রত্নেশ্বর ঘোষাল, বাঁক তিনদিকে প্রফেসার দাশগুপ্ত, রাসমোহন, অরুণ আর দীপু। দীপুর সঙ্গে রাসমোহনের এ পর্যন্ত একটিও কথা হয়নি, যারা জানে না, তারা হয়তো ভাববে ওরা দু'জন পরস্পরের অচেনা। হয়তো ওদের দু'জনের মধ্যে অলাপও করিয়ে দিতে পারতো।

পাঁচজন মানুষ বসে আছে এক ঘরে, তবু যেন পাঁচটা জলের ধারা। রত্নেশ্বর ঘোষাল নিজের ব্যক্তিগত ও ক্ষমতা সম্পর্কে কতকটা সচেতন, মাত্র দশ বাগের বড়ই তিনি সাধারণ অবস্থা থেকে বিপুল বড় লোক হয়েছেন। কিন্তু তাঁর ভাব দেখলে মনে হয় তিনি বেশ পরম্পরায় এই সমাগরা পৃথিবীর অধিপতি। নানাম অজ্ঞ হাতের মানুষ তাঁর কাছে কৃপা চাইতে আসবে, এইটাই যেন স্বাভাবিক। অধ্যাপক দাশগুপ্ত সন্মোহে দীপুর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, কারপর, তুমি এখন কি করছো টরছে? দীপু হাসকাতাবে বললো, এই, বিশেষ কিছু না—। অথচ, এই অধ্যাপক দাশগুপ্তের কাগ থেকে দীপু এক সময় টাকা চুরি করেছিল—তিনি জানেন সে কথা। এবং অধ্যাপক দাশগুপ্ত নিজের যে অবজান চোর এবং ঘুষখোর, সে কথাও দীপু জানে। কিন্তু হেসে কথা বলছে পরস্পর। এই কথাটা ভেবেই অবশ্য দীপুর হাসি পাচ্ছে।

ছেলের কাছে নিজের একটা দুর্বলতা ধরা পড়ে গেছে বলেই সম্ভবত রাসমোহন হুৎখানা কঠোর করে আছেন, আর তাকাচ্ছেন না দীপুর দিকে। টেবিলের ওপর রাখা ডান হাতখানার দিকে চেয়ে আছেন এক দুটো। যেন উনি জ্যোতিষীর মতন দেখাচ্ছেন নিজের করতলের রেখা। কিন্তু জ্যোতিষীরাও কি নিজের হাত নিজে দেখে?

অরুণ বললো, দীপু, তুই বিলস নি তো যে, তোর দাদা—। অরুণের কথার মধ্যে সে-রকম কোনো আগ্রহ নেই। দীপু জেনে, অরুণ ছটফট করছে কতক্ষেণ ওপরে গিয়ে সে মশনার কথা বলবে। এ ছাড়াও; দীপু বুঝতে পারলো, সব বাপারটার মধ্যে একটা মজা আছে। তার দাদা

কমানিস্ট পারটির সমর্থক হিসেবে জেল গেছে, আর তার খোঁজ খবর নেবর জন্য কাবাকে আসতে হয়েছে একজন শিল্প প্যত্রর কাছে, সরকারী মহলে যার বিশেষ জনাশুনো।

রাসমোহন বললেন, তা হলে উঠি। রত্নেশ্বর বললেন, বসুন, একটু চা দিতে হলোছি। তা হলে, চিন্তা করবেন না। হোম সেক্রেটারি তো বললেনই, ও'রা কেস তুলে নিচ্ছেন। এখনও রিলিজ করে আনা যার। কিন্তু আপনার ছেলে কি আর আপনার কথা শুনবে আসতে চাইবে? —না, থাক। তর দরকার নেই। শব্দ, ধবরটার —না—

—আপনি জেলে ওর সঙ্গে দেখা করতে চান? সে বাবস্থাও করা যেতে পারে—
—না, না।

যা জেলখানার দাদার সঙ্গে দেখা করতে গেছে, এই দশাটা কল্পনা করতেই দীপুর অশ্রুত লাগলো। দাদা যা চমকে উঠতো! দাদা কি তখনও বাবর ওপর রাগ করে থাকতে পারতো? না, অসম্ভব। দাদা যা নরম মানুষ, হয়তো কেঁদেই ফেলতো। পাতন, সতি যদি সম্ভব হতো—বাবা যদি অহমিকা ছেড়ে সতিই দেখা করতে যেতো, সব তুল বোঝাব্যকি ঘুচে যেত এক মহত্তে! দীপু তড়াতাড়ি বলে উঠলো, আমি দেখা করতে যাবো, আপনি একটু ব্যবস্থা করে দেবেন?

রত্নেশ্বর ঘোষাল দীপুর কথায় তেমনি গরম হয়ে দিলেন না। দীপুর দিকে না তাকিয়েই বললেন, থাক, যখন দু' একদিনের মধ্যে ছাড়া পেয়ে যচ্ছেই—

অরুণ বললো, চল, দীপু, আমরা ওপরে যাই—

দীপু উঠ দাঁড়ালো, কিন্তু বাবার সঙ্গে একটুও কথা বলা হবে না, এটা তার খুব করাপ লাগলো। অথচ কি কথা বলবে? বাবার সঙ্গে তার বাড়িতেই কথা হয় বরু কম, আর এখানে—। তবু সে বললো, বাবা, আমি বউদির সঙ্গে দেখা করে এসেছি কাল, বউদি ভালোই আছেন।

রাসমোহন ছেলের দিকে তাকালেন, যেন এই অবশ্যের কথাটা তাঁকে শোনার জন্য তিনি বিরক্ত হলেন; বস্তুত, তাঁর ছেলে যে বউকে নিয়ে অন্য বাড়িতে থাকে অন্য লোকদের সামনে এ কথাটা শুনিয়ে দেওয়া তিনি সতিই পছন্দ করলেন না। শব্দ বললেন, ও।

রত্নেশ্বর হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে অরুণকে বললেন, সাড়ে ছটা বাজে, তুমি শিগগির হাত মুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে নাও! তোমাকে হাওড়া স্টেশনে যেতে হবে একদুনি—অনীতা আগ্র তপন আসছে আজ।

অরুণ দারণ হতাশ হয়ে বললো,

আমাকে এখন হাওড়া স্টেশন যেতে হবে? জাইভারকে পাঠালে হয় না?

—না, শব্দ, জাইভারকে পাঠানো খরাপ দেখার। তাছাড়া এই নড়ন জুইভার তো তে মার দিদি জামাইবাবু কারুকেই চেনে না।

—কটায় ট্রেন?

—সাতটা পাঁচিশে। আমি ফোন করেছিলাম, রাইট টাইমে আসছে। বেশী সময় নেই, তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও।

বাবার মথের ওপর কথা বলার বিমর্ষ মাত্র সাহস অরুণের নেই। মথের বিমর্ষ ও বিরক্ত ভাব ও লুকিয়ে ফেলার চেষ্টা করলো। ম্বিখাগ্রস্তভাবে তাকালো দীপুর দিকে।

দীপু বললো, আমি তা হলে আজ যাই, কাল দেখা করবো এখন। মশনার প্রসঙ্গ দীপুকে বলা হলো না, এটা অরুণের কিছুতেই সহ্য হচ্ছে না। সে মিনতি করে বললো, দীপু, তুই-ও আমার সঙ্গে হাওড়া স্টেশনে চল না।

—না, আমি আর হাওড়ায় যাবো না।

দীপু তড়াতাড়ি বৌয়ে পড়লো। বৌড়িয়েই খুব দ্রুত হাঁটতে লাগলো। বাবা এবং অধ্যাপক দাশগুপ্ত যদি এখন বৌয়ে পড়েন, তাহলে তাঁদের সঙ্গে দীপু দেখা করতে চায় না। এখন ওর খুব ম্বিস্ত লাগছে। যে-কোনো কারণেই হোক, আজ অরুণের কাছ থেকে পানপ্যানানি প্রেমের কথা তার একদম শুনতে ইচ্ছা করছিল না। কি অলৌকিক ভাবে দীপু বেঁচে গেল। অরুণের দিদি জামাইবাবুকে এ জন্য ধনবাদ জানানো উচিত—ভাগ্যস আজ ও'রা কলকাতায় আসা ঠিক করে ছিলেন

হাজরা পর্কের কাছে এসে দীপু থামলো। এবার সে কোথায় হবে? বাস স্টপের রেলিংয়ে দীপু ওর লম্বা শরীরটা বোঁকিয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লগলো। এতবড় শহর, অথচ এক এক সময় মনে হয়, কেথাও যাবার জায়গা নেই। একটা সিগারেট ধরিয়ে দীপু ব্যগ্রভাবে বাসের নম্বর দেখছে, অথচ ঠিক কোন বসে উঠবে, তা এখনও ঠিক করেনি। ভিড়ে ভিটে বাস, রাস্তাতেও অজস্র মানুষ—এরা সবাই কোথায় যচ্ছে? এত সব লোকজন গণ্ডার পড়ে বেড়ায়, অন্যদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে? কিছু লোক বোধ হয় শব্দ, রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে, রাস্তার শোভামণি বরার জন্য। মোড়ের মাথায় জটলা করছে একদল ছেলে, দীপুরই বয়সী ওরা, কিন্তু দীপু এ রকম ভাবে আত্মা দিলে পারে না।

(রুমশ)



cali-but special

ক্যালি-কট স্পেশাল

ক্যালি-কট শাড়ী ক্যালি-কট সেরা সব
মুচিয়ে দোদুলবেই পাওয়া যায়।

সারকাস

মাঠের ধান খামারে উঠে এসেছে—
খামার থেকে গোলায়। হাতে এখন
টাকা পরসা পড়েছে চাষীদের। ঠিক সময়
বুঝে এসেছে সারকাসের দল। পানামা
সারকাস।

নীল লাল সবুজ হলদে আলো জেলে
চারটে বিরাট শালের খুঁটি পুঁতে বিশাল
তাবু গেড়েছে বাখরাহাটে—ধানকাট
জমিতে। জমির মালিক মাখন পাল—
ঘোড়ার গায়ের মতো লাল চাদর গায়ে,
পায়ে নিউকাত জুতোতে হাটু পর্যন্ত
মেজা পরা, ঘন ঘন বিড়ি টানছেন পাশে
গেপ্টদের চেয়ারে বসে নিজের মজা-
ভাতা বুড়ীকে নিয়ে—তিনি বললেন,
'পেনোদিনের কনটাক'—ছ-শো টাকা
দিয়েছে বেটার। শো চললে ফের 'একটিন-
শন' করব।'

'এক টাকা আপনি কেন নিলেন?'

'বলেন কি মশায়, এক বাপকেলে
জায়গা? এই যে এতটা গর্ত খুঁড়ে ওরা
খেলবার জায়গায় 'টেবিল' করেছে এ সব
ভরাট করবে কে? তারপর এ জমিতে কি
আর-বছরে আর ধান হবে? মাটি বসে
যাবে, লেকে গ্যালন গ্যালন 'পেসাব' করবে,
হাতী যেখন দিয়ে যায় সন্তর হাত মাটি
কাঁপে—এরপর বাঘ ডাকছে, সিংহ ডাকছে—
এ উদ্দেশী মেনকারা কত কীর্তি করছে—
বসুমতা তার ফসলের ডালা গাট্টিয়ে নিয়ে
পাঞ্জাবে। আমাকে আবার পরাচিত্তে পুজো
করতে হবে। সার দিতে হবে। অচ্ছা, কি
সার দোষ বলো তো বাবা?'

'মাটি পরীক্ষা করে দেখে যা যা অভাব
পড়বে দেবেন।'

'যদি ধণ্ডে, গোবরা কিম্বা ধাপার সার
দেই?'

শুনো বারের খেলা চলছিল। একজন
যুবক এক যুবতীর দুলে এসেছে ডে-
দেওয়া দু'খানা হাত ধরে নিলে; আবার
ছেড়ে দিতে সে শূন্য বায়ু ধরে নিয়ে স্টেশন
ফিরে গেল। অন্য আর এক যুবতী।
তারপর জোকর দুলে যেতেই তার পা না
ধরে পায়জামা খুলে দিলে! সে মিস্ত্রীর বাব
দুলতে গিয়ে বার না ধরতে পেয়ে নিচের
জালে এসে পড়ল। কটকি একটুখানি
স্বাগরা দিয়ে লজ্জা ঢাকার বাথ চেণ্ডা
দেখিয়ে হাসাতে লাগল সকলকে।

তারপর পানামা সারকাসের অম্বিতীয়
মিষ্টীয় খেলা। অশ্বকরে, শূন্য বার থেকে
বরে যাওয়া। দশকদের কাছে মাইকে
আবেদন : দয়া করে আপনারা যেন কেউ
উঠের অঙ্কে মারবেন না, বিড়ি বা
সিগারেট খেঁকো না। অশ্বকরে লক্ষ্যভ্রষ্ট



হবার সম্ভাবনা আছে আমাদের ফাইং
এঙ্গেলদের।'

স্বপ্নালু নীলভ কণিণ আলোতে মগ্ন
চকচক রেডিয়ামের মতো যুবক যুবতী
আর দৌলিয়াত শূন্য চলমান বারটিকে
চেখে পড়ে। অপূর্ব! খেলাটি শেষ হলে
জালে-ভেঙে-থের-পড়ে-যাওয়া মেয়ে দু'টি
নেমে আসে। সালাম জানায়। তাদের
মোহিনী বুকের চড়ুয় শব্দে প্রেসিয়ার
বাধা অব জগ্ময় মগ্ন খানিকটা জাগিয়া।
দশক চক্ষু পরিতপ্ত। দু'টিপ খেলা।
এ উপ-শহরের যুবকদল মারামারি করে
চিকিট সংগ্রহ করছে।

'ব্র্যাক নাইট ফাইং'-এর পর বামন জোকর



বামন জোকর—বামনের ভবিষ্যৎ

বীরেন গায়ের আসে মিউজিক পার্টির
কনসার্টের সুরে ভাল দিয়ে অশ্রুত হাস্যকর
ভাণ্ড করে দ্বিমি দ্বিমি নাচতে নাচতে। তার
হাতে কাঠের কাপরা—পেটন বাড়ি। সঙ্গে
কা বলাকন্ত আর এক কালো বামন। চক্ষু
গোলকে চুন দেওয়া খুঁদে পাঁচ বছরের
আর একটি ছেলেকে সং সাজানো হয়েছে।
সে সং দেওয়া ভুলে যেয়ে মাঝে মাঝে ঘুরে
বেড়ায়—সারকাস দেখতে আসা ছোট ছোট
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ভাব করে।

'প্লাসটিক বোনলেন'-এর খেলার একটি
ছ-সাত বছরের মেয়ে। খোষণায়
'প্লাসটিক বোন'-এর খেলা বললেই সংগত
হত। জোকররা নানা ভাণ্ড করে লোক
হাসাচ্চ।

আমার ডান পাশে বিষ্ণুপুর থানার
পুলিশ অফিসার বসে আছেন আপন
মহতক জম্বু জানোয়ারের গায়ের লোমে-
তোরি প্যাণ্টের উপর ওভার-কোট
মুড়ি দিয়ে। বাঁ পাশে দু'টি পরিচিত
মহিলা, একজন বধূ-অন্যজন। তার ননদিনী।
দু'জনেই কলেজের ছাত্রী। তাদের পাশে
জমির মালিক মাখন পাল। আমরা প্রথম
সরিতে। দ্বিতীয় সারিতে কয়েকজন
স্থানীয় গণ্যমান্য ব্যক্তি। তাদের মধ্যে ডাঃ
ইন্দ্রভূষণ ঘোষ। বিনি সোচ্চারে অট্টমো
তার দীলখোলা অভিনত অথবা বাহবা
জানাচ্ছিলেন।

সরকসের ম্যানেজার অরবিন্দ রায় মশার
এসে সিগারেট নিয়ে কোনো অসুবিধা হচ্ছে
কিনা অক্সেস কর গেলেন।

বাংলাদেশের খেলা দেখানো হচ্ছে।

বাংলাদেশের খেলায়, নাকি পানামা
সারকাসের জড়ি নেই আর ভু-ভারতে।
পায়ের উপর কাঠ খণ্ড নাচাচ্ছে, লফছে,
ঘেরছে একটি একটা পিষ্ট কুন্ডা মাত্রাজী
মেয়ে। তারপর চারটে বোতলের উপর চৌকি
তার উপর সোতন আবার চৌকি, আবার
বোতল চৌকি—তার উপরে একটা পিলসুজ
মদিয়ে বজা মেয়ে তার শরীরকে
দোমডাচ্ছে, মাড়ছে। সারা গ্যালারি আর
চোর ভরা লোক হাততালি দিচ্ছে। ৬০
পরসা, ৮০ পরসা, ১০৫০ পরসা, ২০৫০
পরসার লোকজন—সবই খুশী!

তারপর তারের উপর চীনে-জাতা হাতে
চারটি মোরয় নচ। বাজনা বজছে তালে
তালে। একটি দু'জনী আপেক্ষিকত স্বাধা-
বতী—বসন্ত পড়ে গেল। জনতার তালিলা
ধ্বনি। অরর এসে বীল। আমাদের বহু
গোত্র সমন্বী দু'টি ওয়া। পিছন থেকে
৪৫ ইঞ্চি লম্বা বিশেষ লম্বা কণ্ঠস্বর,
চুপ বাজা ওয়া লম্বা লম্বা গলায়। দু'জন
হাস্যকর ভাবে লোকজনকে হাসিয়ে যাচ্ছে।
কর্তা জোকর।

নাকি খারাপ অসুখ আছে। মেয়েটির উরুর পিছন দিকে চক্কার একটি দানের চিহ্ন দেখা যায়। যৌবনপ্রমত্ত চেহারা। মেয়েটি হাসে। হাকায় সে কোনো সুদর্শন যুবকের দিকে। যার দিকে সে তাকায় এবং হেসে দেয় দর্শকরা আবার সেই ভাগ্যবানটিকে বাড়ি ফিরিয়ে দেখে নেয় একবার।

আমার পাশের বধুটি আমাকে রীলে করতে বললে ডাক্তারবাবুর গোপন বক্তব্যটিকে। আমি বললাম : 'ঐ মেয়েটির নাম নাকি দ্রৌপদী—পাঁচটা বর, বাইশটা দে-বর আছে—তাই অসুখ করেছে।'

কি অসুখ?'

'বহুব্রজভাদের যে সব অসুখ করতে পারে।'

বধুটি আবার তার ননিদনীকে কি রীলে করলেন খোদা জনেন।

তারপর এল ম্যাজিক। একজন বর্ণাঢ্য পোশাকের যুবক নানান কিছুর দেখাচ্ছে আর নাচছে তালে তালে। তার খেলা শেষ



পাঁচটা বর, বাইশটা দে-বর আছে—
তাই অসুখ করেছে

হলে ব্যালেন্সিং ট্র্যাপিং—শূন্য হাতে বারে দোল খাওয়া।

এরপরে পাঁচ ফলার বর্শা পড়ল।



করোনেট

ক্রিমসিং কোল্ড ক্রীম

—মহাবাহারিণীর জন্য, অগরিসীম লাভণ্য।

হে অনন্তা, কক্ষতাৎকে জয় করো! লাভণ্যে,
এই 'করোনেট ক্রীম'তো তারই জগো!

কক্ষবিবর্ণ হৃৎ আপনার মুখের মুখে লাভণ্যটুকু নিঃসরণ করে ফেলে।

হৃৎকের গভীরে পুলোময়লা জঁমে বোমকুপের মুখ কুহু হুয়েই হৃৎকের

এই চর্গতি। হৃৎকের গভীরে সোজাতকি গিয়ে ক্রান্ত কাছ করে

এমনি সব বিশিষ্ট উপাদানে তৈরী করোনেট ক্রিমসিং কোল্ড

ক্রীম দেহের তাপে আপনি গলে গিয়ে বোমকুপের প্রতিটি

খিটখিট ইক

ইওর বার্বাইট

পাউকার জন্ত এবং

আপনার রূপচর্চায়

জনা সমস্তার উজ্জ্বল

সালুটেশন, লেট বক্সঃ ৪৪০০

নিউ দিল্লী, ৪৪ টিকানাঃ লিথুন।

পাশ্বে ছড়িয়ে পড়ে পুলোময়লা মুখমুখে দেয়। আপনার

জক পশুকোপকের মত সুন্দর কোমল লাভণ্যময় হয়ে

৩৫। একটি ক্রীম মুখ-খাড়ে ঘীর ঘীরে মালিশ

করুন আমাদের 'নিউটি কন-

কনলে মেক-আপ সহজে উঠে যায়।

প্রাপ্তকারকঃ সাহেব সিং'স

সবরা তাইভরা লোক স্তম্ভিত।

কিন্তু লোকটা মরল না, যদিও ভয়ঙ্কর বজ্র পতনের বজ্রনা বেজে উঠল একসঙ্গে, অকণ্ঠে সুরে। লেডি সাইকেলটা সামনের পুরো দর্শকদের জন্য দারণ উপভোগ্য। মেয়েগালি বখন হেঁট হয়ে সাইকেলের প্যাডেল ঘোরায় তখন তাদের ওপর চকু স্থির হয়ে থাকে, পা বখন দু'দিকে প্রসারিত করে বসে সাইকেল চালার লক্ষ্য গোচর হয় তাদের নিরাবরণ পদমূল পর্যন্ত। সাইকেলের খেলা চলে অনেকক্ষণ। দু' ঢাকা এক ঢাকার সাইকেলে আরোহিনীর নানান গতিভঙ্গি দেখায়। সেই দৃষ্টি আকর্ষণ-কারিণী মেয়েটি—যার নাম দিবেছি আমরা দ্রৌপদী—তার সাইকেলে তুলে নেয় দর্শকনকে।

ইন্দুবাবু চিৎকার করে বলে ওঠেন : 'ফানিলী প্ল্যানিং-এর দরকার নেই!'

তারপর রাশিরান ব্যালান্স! একটি মেয়ে জিবের মতো একটি স্ট্যান্ড মুখে রেখে শূন্য পা তোলে।

এরপর আসে আসামের জগলচান কক্ষকার হাতী। তার পিছনে লাজ : টপির হাওয়া দিতে দিতে আ জোকারের দল। শেষ মাথার বামন বীরন গায়ের! হাতীর পিঠে বাঘ সোনারী লে।

ম্যানজার অরবিদ্য রায় বলেছিলেন, দাঁত আছে বলেই এটি হাতী নয়। এটি হুঁতনী। আগের হাতীটি মৃত গেছে। একবার অসুখ করলে এ শাব্যের জীব আর বাঁচ না। এটির দাম? না না, লখ টাকা নয়। জগলচান টাকা। খার কতটা? হত দিতে পারেন। কথার বলে, 'হাতীর খোরাক'। এক মণ চাল দিলে খেয়ে নেবে সব আধ ঘণ্টার মধ্যে। আমবা আধ মণ চাল দিই। হুটি দিই সেব সাহেব। তারপর কলগাছ, নারকেল পাতা, বটগাছা, খড়—এইসব খায়।

বধুটি সপ্তের বনের। তার শালবনের বনের মতোই, লম্বার খুব বড় নয়। দাম নাকি ১০ হাজার টাকা। সিংহ আছে তিনটি। অফ্রিকান লায়ন। একটি হোয়াইট বড়। ওদের দাম ৫৬ হাজার টাকা। আসামের চিত্রা বাঘ আছে তিনটি। প্রত্যেকটির দাম তিন হাজার টাকা।

সারকাসের মালিক—এস এস জাল। থাকেন ব্যারাকপুরে। আগে ছিল তাঁর শখের চিড়িয়াখানা। অরবিদ্যবাবু, ছাড় ও আরো তিনজন ম্যানজার আছেন। প্রত্যেকের মাইনে ৩০০।৩৫০ টাকা।

মেয়ে আছে ১৫।১৬টি বাঙালী, দোপালী, আর মাদ্রাজী। তাদের মাইনে ৫০ থেকে ১০০ টাকা। সারকাসের পোশাক আর খেলাকী পুর।

অরবিদ্যবাবু, নাকি আগে ছিলেন পুলিশে। শিলচরের লোক। রাইস মিল

আছে। সারকাসের মেয়েরাই নাকি তাঁকে বান্ধ করে এ লাইনে এনে ফেলে। ১৫ বছর পানামা সারকাস চলছে। ২৬৮টা জায়গায় খেলেছে। ক্রমে ক্রমে এর অনেক উন্নতি হয়েছে। তবে সরকারের টাকার বন্ড বেশি।

এখানের বাথরাহাটে তারা ইলেকট্রিক সংযোগ পেয়েছেন। বর্ষাকালটায় তাঁদের বসে থাকতে হয়। মালিকের লোকসান যায়। প্রতিদিন ১৫০০ শো টাকা খরচ। গত বছর লস্ট গেছে। সব মিলিয়ে প্রায় ২০০ জন লোক আছে পানামা সারকাসে। বিশ কিলো গো-মাংস লাগে বাঘ আর সিংহ সাতটার জন্যে। বাথরাহাটে ঢাল আনাজ বেশ সস্তা এবং সবই টুটকা পাওয়া যাচ্ছে। শুধু বীফটা আনতে হচ্ছে দূর থেকে। বাথরাহাট হিন্দু-প্রধান বলে বীফটা নাকি ঢালাতে দেয় না।

মজার গান চলছে : গোলেমালে, গোলেমালে পীরিত কোরো না, পীরিত কাটালের আঠা জড়ালে আর ছাড়বে না। গোলেমালে পীরিত কোরো না।

টিয়া পাখির খেলা চলছে এবর। পাখি রিকশা টানছে; আর একটা পাখিকে ঠোঁটে শুন্যে ঝুলিয়ে দোল খাওয়াচ্ছে। পাখি কামান মাগলে সারা পরিবেশ কাঁপিয়ে! তারপর মইয়ের উপরে উঠে নাচ দেখানো। একটি সুন্দর-মুখ-ঘোড়াশী যে - রিং মাস্টারের ফজলামি বা ফ্রান্সিটি পছন্দ করে না, পছন্দ করে সেই দ্রোপদী—সে তিনটি বাচ্চা মেয়েকে নিয়ে অম্ভুত নাচ দেখিয়ে যায়।

তারপর এসে ঘোড়ার তামাশা। ঘোড়া নাকি শোয় না? একটি নকশা দেখানো হয়। এক জোকার ঢলেছে হেঁটে। মাস্টার শূন্যে, 'এই কোথায় যাচ্ছে?' জোকার বলে, 'শব্দশূন্যে যাব। একটা ঘোড়া কিনতে যাচ্ছি।' 'আমার ঘোড়া আছে।' ঘোড়া এল। 'এর নাম ঘোড়া? এর পিছনে দাড়ি কেন?' 'ওটা ল্যাঙ্গ।'

তখন ঘোড়াওয়ালার ল্যাঙ্গ আছে কিনা জোকার দেখে।

পরে অভিবোধ : ঘোড়া ফাটা! অর্থৎ তার মূখটা ফাটা। তারপর পেটের নিচে তাকিয়ে দর্শকদের হাসানো। আদি রসাত্মক কিছ্র না বলে জোকার 'কিছ্র বলে, 'এই রিং মাস্টার, তোমার ঘোড়া আধখনা। এর পায়ের উল্লয় ফাকা।'

রিং মাস্টার বলে, সবায়েরই তাই থাকে। তখন জোকার পা ফাঁক করে হাত চালিয়ে দেখে, সত্যিই তো!

অতএব ঘোড়া পছন্দ। দাম কত? পাঁচ শো টাকা।

পাঁচ সিকে?

আচ্ছা, তাই নাও। ঘোড়া কিনে জোকার-ডনকুইকসোট পিঠে উঠতেই সে মনিবের শব্দশূন্যে না নিয়ে গিয়ে কেবলই পাক খেতে থাকে এবং এক সময় শূন্যে পড়ে। মরার মতো চোখ বন্ধ করে থাকে।

রিং মাস্টার এসে বলে, ঘোড়া মারা গেছে। সংকার করা লোক ডেকে আনো। সে লোক ডেকে এনে দেখে ঘোড়া নেই। শেষে কাপেট তুলে অনুসন্ধান করত থাকলে তাকে দেখানো হয় সংকারের জন্য ঘোড়াকে একটা কাঠের উপর তুলে বেশ করে চটের মতো বাঁধা হয়েছে।

তখন জেঁক করা সবাই লাইন নিয়ে কাদিতে বসে। অবিকল মেয়েদের গলা। একজন গালে হাত দিয়ে কাদিছে : 'ওগো আমার শব্দশূন্যের ছাওয়া গো! ওগো আমার মন্দ মানস গো! ওগো তুমি বিহনে আমার রাত কাটবে কেমন করে গো।'

বামন বীরেন গায়ের চিংকার করে কাদে : 'ওগো আমার ভাতার-বাবা গো।'

তখন অটুরেলে হেসে লুটোপুটি খায় সকলে।

আমার পাশের বউটি ইঠাং হেসে আমার গায়ে মাথা কুটে গিয়ে এক ধাবড়া সিঁদুর লাগিয়ে দিলে কাপড়ে।

সবাই তখন 'বলো হরি হরি বোল, হরি'

ধনি দিয়ে মরা ঘোড়াকে মাথায় তুলেছে। ঘোড়াটি নড়েও না।

পাঁচ সিকেতে যে ঘোড়া কিনেছিল তার কাষা তখন দেখে কে! তাকে ধরে রাখা যায়! সহমরণে যেতে চায় যেন সে। পাশের ননদিনীটি ঐক্য হাসছিল যে আমি সেই হাসিতে সংক্রামিত হচ্ছিলাম। বললাম, 'ওকে ধরো।'

ডাক্তার হাছা করে হাসছেন।

দারোগা সাহেব হাসছেন দমকে দমকে ভুড়ি নড়িয়ে নাচিয়ে। কিন্তু আশ্চর্য একটি দৃশ্য আমি মাগাগোড়া লক্ষ্য করছিলাম, কমনওয়েলথ আদ্যনাথ মন্ডল আদৌ হাসছিলেন না। গম্ভীর হয়ে আড়াই ঘণ্টা বসে আছেন ডন দিকের গেস্ট সিটের ঠিক মধ্য-খানটোতে। বোধ হয় সারকাসের মেয়েদের নগ্নতার রোমাঞ্চিক আবেদন তার মেজাজটা বিগড়ে দিয়ে থাকবে।

ব্যাপারটা নিয়ে ইন্দুবাৰকে বলতে তিনি বললেন, 'হালকা হৃদয়বস্তির লোক ও'রা না! তারপর একটা অঞ্চলের প্রধান তো—লোকজন দেখলে কি ভাববে?'

'কিন্তু উনি হাসটিকে চেপে রেখেছেন কেনা শক্তিতে?'

'সেইটাকে উপলব্ধি করতে পারলে জো মশায় আমিও একজন ঐ রকম ভারী লোক

শ্রীবিম্বনাথ কবিরাজ প্রণীত

সাহিত্য-দর্পণ :

অনুবাদ ও সম্পাদনা : ডঃ বিমলাকান্ত মৃধোপাধ্যায় এম-এ, ডি-ফিল

মূল, সম্পূর্ণ বঙ্গানুবাদ, রামচরণ তর্কবাগীশের টীকা এবং অলংকার সাহিত্যের বিস্তৃত আলোচনা সহ বাংলা অঙ্কুরে প্রকাশিত। স্নাতক, স্নাতকোত্তর এবং চতুঃপাঠীর ছাত্রাণের বিশেষ উপযোগী। অধ্যাপক, গবেষক ও সংস্কৃত অলংকার শাস্ত্রে প্রবেশোচ্ছুক সাধারণ পাঠকের কাছেও বইটির আকর্ষণ অপরিহার্য। বাংলাদেশের বিশিষ্ট সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ও অধ্যাপকবৃন্দ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। মূল্য—পাঁচশ টাকা।

ভারতচন্দ্র : কবি ও শিল্পী

ডঃ বিমলাকান্ত মৃধোপাধ্যায় এম-এ, ডি-ফিল

বাংলা সাহিত্যে ভারতচন্দ্রের নাগভঙ্গী, কৃকনাগরিক বিদগ্ধতা, সমসাময়িক ব্যঙ্গশব্দগার প্রাতিম্বিহ ও রসসীমিত—কবিকে বিশেষ গুরুত্ব প্রদীপিত করেছে। মধুসূদন, বীরবল, আধুনিক সমালোচক—সকলেই তাঁর মূল্যায়ন করেছেন। সেই চিরায়ত সাহিত্যিকের আধুনিকতম নিদর্শন—এই গ্রন্থ। ছাত্র, অধ্যাপক, অসংখ্য শ্রদ্ধাশীল সকলের কাছেই এর আকর্ষণ অনিবার্য। মূল্য—শত টাকা।

প্রাপ্তিস্থান পুস্তক-শ্রী ৩০/১ কলেজ রো, কলকাতা-১

(নিম্নের)

হয়ে যেতাম। ও'রা বোধ হয় হাসি ভাল বাসেন না, ভালবাসেন ক'লা! তার মধ্যে বিস্ময়ের বীজ আছে। কমরেড কলছেন...' তিনি হেসে গলা খাঁকার দিয়ে কিছু বলবার জন্যে ঠেঁরি হতেই আমি বললাম, 'থাক!'

দানিয়েল রিচার্ড যিনি সিনেমার কোন সাক্ষ্যে নাকি মোটর সাইকেলে জাম্প করা দেখিয়েছেন, তিনি ভীষণ গর্জন তুলে এসে জাম্পিং করে গেলেন দু-দু-বার। লোহার খাঁচার মধ্যে ভীম গর্জন তুলে ভীম রাও মোটর সাইকেল চালালেন।

টারজেন বিশ্বনাথ এলেন ভারোত্তলন করতে। ৩০০ পাউন্ড ওজনের বারবেল তুললেন তিনি মাথার উপরে। ২৭৫ পাউন্ডকে দাঁতে খিঁচ তুললেন। তারপর ১৫০ পাউন্ড পায়ের উপর নেওয়ার পর আরো পাঁচজনকে চাপিয়ে পায়ের শক্তি দেখালেন।

এরপরের দৃশ্য : মিসেস তৃতীয় সান্যালের হাতী বকে রাখা। বিশেষ যোগ-বলে তিনি নাকি ঐ সাধনায় সিঁধিলাভ করেছেন। তিনি পিঠে কোমরের নিচে বালিশ দিয়ে শুলেন। বড়সড় চেহারা। মধ্যম বয়স। কোলের উপর, বুকোর উপর বালিশ দিলেন। কপালে ফেটি বাঁধলেন।

একটা তক্তা দেওয়া হল ঠিক জুখার উপর দিয়ে। তিনি হাত দুটি উরুর নিচে ঢোকালেন। তারপর ইঙ্গিত মতো হাতীকে তোলা হল। সম্পূর্ণ ভার পড়ল এক সেকেন্ড। হাতী নেমে গেলে তিনি উঠে চলে গেলেন।

ডাক্তার ইন্দ্রভূষণ ঘোষ তো তাক্কব! মুখে বাক সরে না। বললেন, 'বুকুন ঠালা!' কানে কানে বললাম, 'যারা বকে হাতী রাখতে পারে তারা পুরুষ ছাওয়ালদের কি, মনে করে?'

তিনি হেসে উঠলেন।
বধূটি বললেন, 'কি ব্যাপার?'
'না, কিছু না। আপনাদের শুনতে নেই।'
'শুনি না।'

'বল'চলাম যারা হাতী বকে রাখতে পারে তারা পুরুষদের কি মনে করে?'
আমাকে বউটি চিমটি কাটলে। আবার সে নন্দিনীকে রীলে করলে কথটি। সে হাসতে হাসতে আমাকে চোখের কোণ দিয়ে তাঁর হানলে, বউটি 'তুই হাস'ছিস' কেন, তুই কি জানিস?'

বললাম, 'আধুনিকাবা অনেক কিছু আজকাল জানে।'
নন্দিনী গম্ভীর হয়ে গিয়ে মুখ ভেঙেচে দিলে।

হঠাৎ দেখা গেল দুটি মেয়ে তির্যকভাবে

মাটি থেকে উর্ধ্ব উঠে বাচ্ছে দুদিকে পতাকা দেওয়া একটা করে হালকা হাত দশেক বাঁশ হাতে নিয়ে মোটা তারে পা দিয়ে দিয়ে। আবার নেমে আসছে তারা। আবার উঠে নিচে নেমে এল। তারপর তাদের এক-জন পাছার তলার খানিকটা লোহার পিঁড়ি বসিয়ে অতি দ্রুত গতিতে। এটি নারি ভারতীয় রকেট। জেকার বললে, 'রাশিয়ান রকেট উর্ধ্ব' যায়, ভারতীয় রকেট নিচে নামে? অন্যজন বলে, 'কারণ স্পীড আমাদের বেশি।'

তারপর সব মেয়েরা এসে দেখায় জিহ্বাসাস্তিক।

তখন সুদর্শনা যৌবন পাগল দ্রৌপদী আমদের মধ্যে বার বার তাকিয়ে হেসে দেওয়া ছোকরাটিকে দেখায়। দুজনে কথা বলাবলি করে হাসে।

ডাক্তারবাবু বলেন, 'মরেছে বেটা!'
দারোগা বললেন, 'আপনি তো আছেন। ইনজেকশন থাকতে ওসবকে আর কেউ ডরায় না।'

এরপর শেষ দৃশ্য। তিনটে সিংহ, তিনটে চিতা বাঘ, একটি বাঘ, দুটি ছাগল এল। রেলিং ঘেরা হয়েছে তার আগে। ভেতরে তিনজন মানুষ। লোহার কীটা দাঁড় করানো আছে দুটি। মাস্টারের হাতে ছড়ি আর হাণ্ডার। বাঘটা শিক্ষিত। যদিও অফিম খাইয়ে খাইয়ে তাদের নাক অনেকটা অস্থির করা হয়েছে। বড় সিংহটি ভয়ঙ্কর। একটি চিতাবাঘ ভীষণ রাগী। পুরুষ বাঘের খাঁচার মধ্যে মাদী চিতা বাঘ রাখা হয়। সিংহ তিনটিকে বাচ্চা বেলায় আনা হয়েছিল।

দুর্গন্ধে অস্থির। উঠে পড়েচললাম।

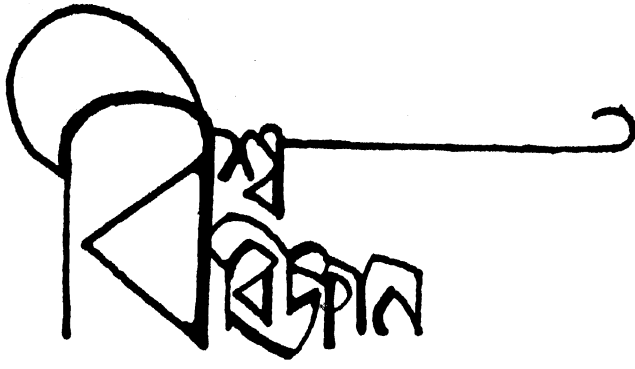
কনকনে শীত। গেটের কাছে অরবিন্দ-বাবু। নমস্কার করে চলে আসবার সময় তিনি বললেন, 'বাচ্চাদের আর একদিন আনবেন।'

তার মুখ থেকে মদের গন্ধ বের হচ্ছে উদ্ভট।

সেই গন্ধ আমাকে সারকাসের নেপথ্য-জীবনের রে মাস আর ট্রাজিডির ইশারা করলে। অরবিন্দবাবু, বাস ধরার পথ পর্যন্ত সাথে এলেন কথা বলতে বলতে : 'সুখ নেই স্যার, ঐ আলো বাজনা নাচ ঐ যুবতীদের যৌবন—ওখানে সুখ নেই। মিথ্যা বালুচর—চোরাবালির কচ—মরাঁচিকা!...' আমাদের চাইতে আবার আরো দুঃখী মেয়েরা—তাদের যৌবন গেল, দেহ গেল তো ছ'ড়ে ফেলে দেওয়া হল—তাদের সংসার হল না যৌবনে—সংসার কললে ঈর্ষা-হানাহানি...শেষ জীবনটা তাদের বহু ভোগ্য পতিতাদের মতে নিঃস্ব-নিঃস্বকল—'অসহায়।' হেসে বললেন, 'আর সংসারটাও তো সারকাস!'

—আবদুল জববার

পেটের বেদনা রোগে
বাকলা
ভারত গডঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪
অম্মশূল, পিত্তশূল, লিডার ব্যথা,
মুখেটক ভাব, ঢেকুর ওঠা, নমিডাব, বুকজ্বালা, মন্ডাগ্রি, আহারে
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ।
প্রতি কৌটা ৩ টাকা, ৩ কৌটা টাঃ ৮-৫০। ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দর পৃথক
দি বাকলা ঔষধালয় : ১৪১, মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-১৭



একটি প্রাচীন রোগ ও তার প্রতিকার

ইহা রোগটা যেমন প্রাচীন, আর তার আক্রমণ বা প্রভাবও বারিায়সে প্রাচীন তাঁদের ওপরই বেশী। বাইবেলীয়, এমন কি তারও পুরনো আমল থেকে এই রোগটির উল্লেখ পাওয়া যায়। তখন লোকে একে বলত, 'কাঁপুনি যেতো রোগ'। অশুভ এই ব্যাধি শরীরে কখন যে দানা বাঁধতে শুরু করে রোগী নিজেই তা টের পায় না। ধীরে ধীরে দেহের সমস্ত পেশী বা স্নায়ুতন্ত্র সে গ্রাস করতে থাকে। তখন শরীরের বিভিন্ন অংশ অহেতুক কাঁপতে শুরু করে। দেহের পেশী নমনীয়তা হারিয়ে শক্ত হয়ে যায়। এ সময়ে হঠাৎ চোখে পড়বে, কখন কেউ হেঁটে চলেছেন, তখন তাঁর বাহ্যিক দৃষ্টি সাধারণ স্বেচ্ছাবান ব্যক্তির ক্ষেত্রে যেমন আন্দোলিত হয়ে থাকে ঠিক তেমনটি কেন হচ্ছে না। কতকটা অনড় ভাব। মাঝে মাঝে হাত দুটি কাঁপতে থাকে অথবা সব সময়েই তারা বেন অত্যন্ত মৃদুভাবে কেঁপে চলেছে। আর এই কম্পন পা অথবা চোরাগলেও লক্ষ্য করা যেতে পারে।

অবশেষে রোগের প্রভাব বেড়ে যাওয়ার লগ্নে সশো শরীরের বিভিন্ন অংশ, যেমন কাঁধ, হাত পা প্রভৃতি শক্ত বা অনমনীয় হয়ে যায়। ফলে চলাফেরা করা দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে। সামান্য একটি দৈনিক কাজের জন্যে প্রচুর কষ্ট সহ্য করতে হয়। সেই লগ্নে দর্বেলতা এবং মানসিক ব্যর্থতা রোগীকে গ্রাস করতে থাকে। দেহের কাঁপুনি মাঝে মাঝে এমন ভরস্কর হয়ে পড়ে যে, কারুর কারুর ক্ষেত্রে খাওয়া-পারার কাজ চালানও বেশ কঠিন হয়ে পড়ে। চলাফেরা, লেখা, কোন কিছু গিলে খাওয়া, চোখের পাতা নড়ান, এমন কি বিছানায় শুয়ে পানি কেঁরাও অসম্ভব ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। শুধু এটুকুই আশার কথা, রোগটি হানুসের বৃদ্ধি-চেতনাকে নষ্ট করে ফেলে না, যদিও দৈনিক অসামর্থ্য মনটাকে বেশ কিছুটা ভেঙে দিয়ে যায়। তাছাড়া

রোগটির প্রভাবও এত ধীরগতিতে চলতে থাকে যে, দীর্ঘকাল মোটামুটি অসুবিধে ছাড়া চট করে প্রাগান্তকর কোন কিছু ঘটান মত আশঙ্কা থাকে না। ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে 'কাঁপুনি যেতো রোগের উপর একটি প্রবন্ধ' এই শিরোনামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন সোরোড-এর একজন সাধারণ চিকিৎসক জেমস পার্কিনসন। এই রোগ সম্পর্কে লিখতে গিয়ে প্রবন্ধটিতে তিনি মন্তব্য করেন : 'এটি এমন একটি রোগ যা দেহের মধ্যে একটা অহেতুক কম্পন সৃষ্টি করে, পেশী কমজোর হয়ে যায়। শরীর সামনের দিকে ঝুঁকে পড়তে চায়। সাধারণভাবে হেঁটে চলতে গিয়ে পায়ের ধাপ পড়ে যেন দৌড়নের মত। দৈহিক এবং মানসিক অনুভূতি ব্যাহত হয়।' সেই থেকে রোগটির নাম হয়ে গেল পার্কিনসন রোগ।

কেন এবং কিভাবে পার্কিনসন রোগ শরীরের মধ্যে দানা বাঁধতে শুরু করে বিশেষজ্ঞদের কাছে আজও তা রহস্যবৃত্ত হয়ে রয়েছে। তবে লক্ষ্য করা গেছে 'এনসেফালিটিস লেথারজিক' নামে

মস্তিষ্কে ভাইরাস সংক্রমণঘটিত এক ধরনের রোগের আক্রমণের পরই অনেকেরই মধ্যে পার্কিনসন রোগ চোখে পড়েছে। ১৯১৭-১৯২০ সালে ব্রুটনে শেষবারের মত মস্তিষ্কের এই রোগটি মহামারীরূপে দেখা দিয়েছিল। অনেকেই এতে মারা যান। যারা রক্ষা পান তাঁদের অনেকের মধ্যেই পার্কিনসন রোগ ধরা পড়ে। শেষের এই হতাভাগ্যদের দলটির কেউ কেউ আজও জীবিত রয়েছেন। তারা আজ পল্লী, অথবা অথবা স্থানীয় হয়ে জীবনের অবশিষ্ট মুহূর্তগুলি শূন্য গুণে চলেছেন।

কোন কোন বিশেষজ্ঞ মনে করেন বর্তমানে কোন কোন ওষুধের অত্যধিক ব্যবহারের দুরনও এ ধরনের রোগ হতে পারে। উদাহরণ স্বরূপ ক্রোরোপ্রোমাজিন নামে এক ধরনের ঘুমের ওষুধের কথা বলা চলে। কারুর মত, বার্ষিক হেতু শরীরের শিরা-উপশিরা কঠিন হয়ে গিয়েও এই রোগটি হতে পারে। কোন কোন ক্ষেত্রে বিষাক্ত কার্বন-মনোক্সাইড বা ম্যাগনাজিও এই রোগটির উৎপত্তির অন্যতম কারণ হিসেবে বিবেচিত হয়েছে। অনেক সময় কারুর মাথায় অঘাতের ফলেও পার্কিনসন রোগ হতে দেখা গেছে।

তবে অশুভ একটি ব্যাপার চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা কিন্তু লক্ষ্য করেছেন : এরা দেখেছেন এই রোগে আক্রান্ত ব্যক্তির 'অগ্র-মস্তিষ্কের মূলদেশে যে স্নায়ু-কাষের গাছ থাকে যার ইংরেজী নাম বেসাল গ্যাংগ্লিয়া, তার মধ্যকার বেশ কিছু সংখ্যক কোষ যেন নষ্ট হয়ে গেছে। গত দশ বছর পরীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে, শুধু স্নায়ু-কোষেরই ক্ষতি নয়, মস্তিষ্কের জীব-রসায়নজনিত ব্রুটিও এই রোগের ফলে ধরা



পড়েছে। বেসাল গ্যাম্ফ্রিয়াল বহুতম খণ্ড
যার নাম কাউডেট নিউক্লিয়াস তার মধ্যে
ডোপামাইন নামে এক ধরনের রাসায়নিক
বস্তু থাকে। এই রাসায়নিক বস্তুটির
কাজ অনুভূতির কোন সংকেত যখন একটি
স্নায়ু-কোষের মধ্যে দিয়ে অপর স্নায়ু-
কোষে বিচরণ করে তখন তাকে যথার্থ
নিয়ন্ত্রিত করা। দেখা গেছে প্যারিনসন-

রোগীর কাউডেট নিউক্লিয়াসের মধ্যে এই
ডোপামাইনের মাত্রা অনেক কম।

কিন্তু যে এই ডোপামাইন যে প্রাণীদের
যাবতীয় অনুভূতির উপর কতক চালিয়ে
তাদের নিয়ম মায়িক পথ ধরে কাজ করিয়ে
নেয়? শীত এবং উত্তাপ, স্থল দৈহিক
আঘাত এবং মানসিক স্পর্শ, শব্দ, বিদ্যুৎ,
আলোক প্রভৃতি ভৌতিক শক্তির প্রভাব

এরাই তো প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে মস্তিষ্কের
স্নায়ু মণ্ডলে উপস্থিত হয়ে যাকে আমরা
বলি মানসিক চেতনা, তাকে উদ্ভূত করে
তোলে? আধুনিক শারীরতত্ত্ববিদদের
মতে এই চেতনার রকমকমের অথবা তার
ব্যতিক্রম প্রকাশের নিয়ন্ত্রক হিসেবে জীব-
রাসায়নিক বা বাইয়ো-কেমিকেল পদার্থ
ডোপামাইনের ভূমিকা অপরিহার্য।

মাত্র
৫টি গয়সা
খরচ করে
আপনার
পরিবার
সীমিত রাখুন

পুরুষের জন্যে, নির্যাসন, সাদা ও উন্নতমানের
জবাবের জামনিরোধক ব্যবহার করুন।
সারা দেশে হাটে-বাজারে এখন পাওয়া যাচ্ছে।
কম নিয়ন্ত্রণ নগর ও পানিচালিত পরিবারে
আলোক উপভোগ করুন।

জন্ম প্রতিরোধ করার ক্ষমতা আপনাদের
হাতের মুঠোয় এসে গেছে।

নিরোধ

ব্যবহার করুন

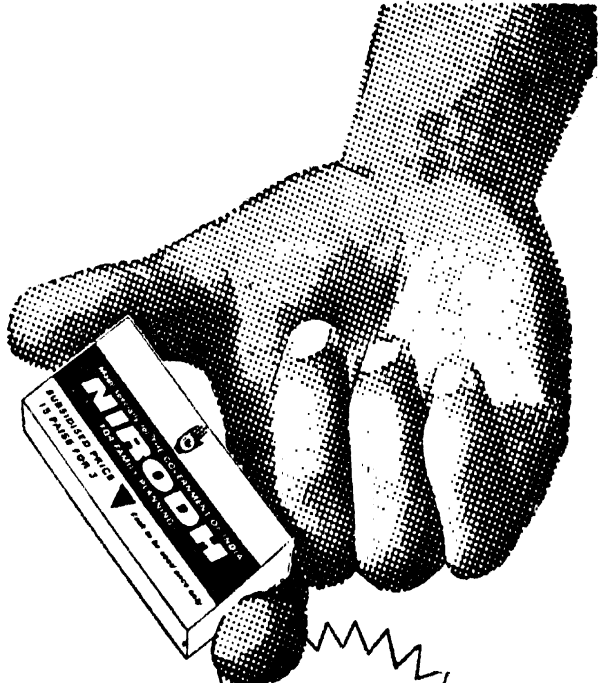


পরিবার পরিকল্পনা জন্য

পুরুষের ব্যবহার উপযোগী

উন্নত ধরনের রবারের জামনিরোধক

সুদীর্ঘ মোকাম, ওষুধের মোকাম, সাধারণ বিপদী,
সিখারের মোকাম - সর্বত্র ক্রমে পাওয়া যাবে।



প্রথম দেশের
পাওয়া যাচ্ছে

১৫ গয়সায় ৩টি

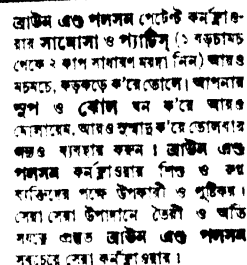
সরকারী সাহায্যে হ্যান্ড ম্যান

কর্ম প্রোভাটস্-এর নির্বাচিত
পুণস্কৃত পাকপ্রণালী

മലപ്പിള്ളി നാൾ

(পাঠিয়েছেন শ্রীমতী বংসলা শ্রীনিবাসন, নিউ দিল্লী ১১)।

ব্রাউন এণ্ড পলগট পেটেন্ট কর্নফ্লাওয়ার দিয়ে তৈরী



काठमाण्डौ २०७३ साल १० महिना १० गते

कौशिक

- ১। ক্যাকোলেট টুকরা করে ক্যাকোলেট নিয়ে
- ২। হাচামাচুয়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে খাবার পেলিচের মিনি
- ৩। মটু নিটার ভুবেব সাথে হাট্টিন এও পলনন
ক্যাকোলেট কনজিগারের মিশিয়ে মোকোমে মটু
হৈরী করে মিনি ।
- ৪। বাকী দুইটা গরম করে বেশনো হাট্টিন
এও পলনন ক্যাকোলেট কনজিগারের সঙ্গে নিয়ে
ভাল করে নেভে মিনি ।
- ৫। ক্যাকোলেট হেলে দিয়ে নেভে নিয়ে ৫ মিনিট
খাবার মিনি ।
- ৬। চিনি ও ভাঙাচিনি এসেগা হেলে দিয়ে ভাল
করে নেভে মিনি এক ছোকা হীট্টে ঢেলে মিনি ।
- ৭। বাস পোলেট্ট মিনি দিয়ে পরিবেশন করুন ।

আমাদের পাক প্রণালী
প্রতিযোগিতায় যে প্রচণ্ড
সাদা এসেছে তাতে আমরা
দুঃখের সঙ্গে জানচ্ছি যে
বর্তমান প্রচারের ক্ষণ
১৯৭০ সালের ফেব্রুয়ারী
পরে প্রাপ্ত পাক প্রণালীগুলি
সমস্ত আমরা বিবেচনা
মানতে পারব না।

[illegible]

DE-7

অপেক্ষার পরিবারের সমস্ত মনের যত্ন এককম জ্বাও নানান খাবারের জন্য এই পত্রিকা পাঠায় দুটি রাখত।

কর্ন প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড,

শ্রী নিবাস হাউস, ওয়াডবি রোড, বোম্বাই-১ বি.আর. ১. Bensoni 3645-Ben

টোকা

আবার সেই নতুন করে কিমনোর বাহার, ঘুরে ফিরে চোখ ওখানেই আটকে যায়। মুখে চোখে হাসির ছটা। যে যেদিকে পারল বোরিয়ে পড়ল। নতুন বছরের শরতে লম্বা ছুটি। আমাদের পুজোর বন্ধ। যারা বাবসায়ী তারা ১৯৭০ সালের জন্য হিসাব গুনছেন। হারা মাস মাইনার মানুষ তারা গত বছরের তুলনায় বেশী বোনাস পকেটে বাড়ি ফিরলেন। এক কথায় জাপানের সবটুকুই বাড়-বাড়ন্ত, ভরা যৌবন। রাজনীতির খেলাতেও সাতো-সান আমেরিকা ফেরৎ এসেই শুনিয়ে দিলেন, রাজী মাং—১৯৭২ সালের মধ্যেই ওকিনাওয়া ফেরৎ পেয়ে যাক। তা নিয়ে অনেক বাক-বিতণ্ডা চলল—চলছেও। কিন্তু নতুন নিখোঁচনে পুরনো মানুষের দল তাদের পেরিত-শতাব্দীর স্বীকৃতিতেই ছোট দিল সাতো-সানকে। না, তারা আজও সেই বিভীষিকাময় দিনগুলো ভুলতে পারেনি। যে দেশে চালের অভাবে রেশন করেও চাল পেত না মানুষ, আজ সে দেশ দু বছরের জাল মজুত করে মাথায় হাত দিয়েছে এত খাবার নিয়ে করবে কি? এমন কত কি আছে আজ জাপানের সামনে। লিখতে চোলে শেষ নেই। কিন্তু এসব যেন কেমন একঘেয়ে হয়ে পড়েছে মনে হয়। কদিন আগে এক দেশ গেলে আমার বোন সিপ্রা বলেছিল, কি লেখ বিকাশনা, আজকাল ওসব রাজনীতিগত কটকটে কিছু আমরা বাকি না। তাই ডাবিছলাম কী লেখা যায়। আবার এমনি করেই ঘরে বসে পরিবার-পত্র নিয়ে আটপোরে বাপ্যালী মতে ছুটিটাও জাতিয়ে দিলাম। না, ঘরে বসে আর হল না, ছুটি পেরতেই বাইরে বেরতে হল। লম্বা পড়ি।

বেশ শীত পড়েছে জাপানে। বরফ পড়া শুরু, হয়ে গেছে। গাছের পাতা খরা সেরে। তাদের গায়ে গায়ে ওষুধ আর খড় দিয়ে জমা পরান। এমনই এক রোদ কলমলে দিনে উঠলাম "হিকারী" (পেশুং)তে। সব থেকে প্রত্যাগামী ট্রেনের নাম। তিন ঘণ্টা দশ মিনিটে ৬০০ মিঃ মিঃ পড়ি জমালাম। নামলাম ওসাকাতে। ওসাকা এখন তামাম দুনিয়ার দৃষ্টি কেন্দ্র। একপাশে ৭০ নিয়ে তুমুল মাতামতি।



জাপানীদের সাথে সাথে বিদেশীরাও লেদন Melji-Shrine এ জড় হয়েছে।
(Jan 1, 1970)

পৃথিবীতে প্রায় দেশই এসেছে সেখানে পুরা সাজাতে। কৃষ্ণ আর উদ্ভাবনী শক্তির প্রতিযোগিতাতে সকলে বিভোর। তার মাঝেই ভারতের এক প্যাভেলিয়ান উঠবে। প্রথমত শুনছিলাম ভারত এখানে কোন স্থান নেবে না। যা হোক গতবার শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এসে আমাদের প্যাভেলিয়ানের শুরু করেছেন। সে প্যাভেলিয়ানের বেশ ভাল আছে। ৫৬৩৭ স্কোয়ার-মিটার যারগা জুড়ে তার স্থান। পৃথিবীর প্রথম দশটি বৃহৎ প্যাভেলিয়ানের একটি। এর চারুকলার উপর সারা ভারতব্যাপী এক প্রতিযোগিতা হয়েছিল। স্থাপত্য-শিল্পের অধ্যাপক জাংবির সচদেব-এর অঙ্কনই সেখানে সকলের স্বীকৃতি আদায় করে। এর বাহির্ভাগ-এর জন্য খরচ পড়বে চারশ' মিলিয়ন ইয়েন আর ভেতরের কারুকায়' সাজ-সজ্জাতে আরও দশ' মিলিয়ন ইয়েন খরচ পড়বে। সব মিলিয়ে দশ মিলিয়ন ইয়েন এতে খরচ হবে। মনে হচ্ছে বেশ

দর্শনধারীই হবে। হোটেলগুলোতে স্থান পাওয়া প্রায় অসম্ভব। কাগজে কাগজে ছেলেমেয়ের চাহিদা বেড়ে গেছে। পরে এ বিষয়ে বিস্তারিত লেখা যাবে। ওসাকাতে এখন বেশ রম-রমা ভাব। দুদিন থেকেই ছোট একটা বিমানে চলে এলাম শিকোকু স্বীপে। কিউসু-হনসু আর হাকাইতোর মালার নীচে যেন লক্কেটের মত। সেখান থেকে এক আরও ছোট জল-বওয়া জাহাজে রওনা হলাম ছোট স্বীপ মিসাকাজিমা। সারা জাপান জুড়েই এমন মানুষ থাকা আর না থাকা ছোট ছোট স্বীপের ছড়াছড়ি। সেই মেইজী যুগে যখন শিকোপাহতির সূত্রপাত, তখনই জাপানের মানুষ এমন ছোট ছোট স্বীপ খুঁজে নিয়েছিল তামা-দস্তা প্রভৃতি নানান ধাতুর শোখনাগার হিসাবে ব্যবহারের জন্য। মার্টি খুঁড়লেই চলে এসে সমুদ্রের লোনা জল। মাত্র হাজার তিন মানুসের বাস। তারাই মদৎ দিচ্ছে এক বিশাল কারখানাকে। প্রতিদিন জল দিয়ে যাওয়া হয় ওই জাহাজে



বেনারসী

সিল্ক ও তাঁতের সাজ

প্রিয় গোপাল বিষয়া

স্থাপিত ১৮৬২

৭০, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট

বড়বাজার, কলিকাতা-৭

করে। গোটা-পাঁচ মালা আর আমরা তিনজন বাহরাগত। বিদেশী আমিই একা। চারদিকে জল আর জল। মাঝে মাঝে কুমীরের পিঠের মত ছড়ান ছিটোন ম্বীপ। সে সব ম্বীপে মানুষজন বড় কেউ থাকে না। আমার পাশে একজন মানুষ। কার্তারামা-সান। কাজের মানুষ। মাথায় হেলমেট। পরনে কাজের জার্সি।

কোম্পানীর নাম লেখা। অবশ্য জাপানে বড় ছোট সকলেরই এক রকম পেশাক। কাজের সময় কলকারখানাতে পোশাক দেখে কে বাবু কে কুলি বোঝা যাবে না। তবুও বোঝা যায় সে সাধারণ মানুষ। জাহাজের মালপত্র নামে তারই হিসাব রাখে। বহর তিরিশের নাম্বার। চোখে চশমা। কথা বেশী বলছিল না। আমিই ভাব জমালাম।

ইদানীং জিজ্ঞাসাবাদের সুত্রপাতই হচ্ছে কেমন ছুটি কাটল। আনন্দে ছুটি কাটান মানেই বেড়ানো, হই হই আনন্দ, সঙ্গে আছে পন-পাত্রের আবরণ উন্মোচন। মনটা আমার তখন উত্তরেরই প্রত্যাশা করছিল। কথা বলতে বলতেই বেনতো খেলছিল। একটা বাজ্রে মিশ্রপ্রাচীরিক আহাৰ ব্যবস্থা। কিছুটা ভাত, মাছ-ডাজা, মিষ্ট বীন, হয়ত

নতুন!

লাল রঙের
স্নানের স্যাবান

সেন্ট্রী
আপনার স্বাস্থ্য রক্ষা করবে

new SENTRY
GUARDS YOUR HEALTH

প্রত্যহ্ন সেন্ট্রী স্নেখে স্নান করুন...
এটি স্বাস্থ্যকর অভ্যাস!

সেন্ট্রী-এতে আছে বিশেষ কীটনাশক ক্ষমতা!

টাইল
তৈরী

বা কয়েক টুকরো চিংড়ী ডাজা—এরই নানারকম হেরফের। যদি অভ্যাস করতে পারেন তাহলে সারা জাপানে রাস্তা-ঘাটে খাবারের সমস্যা নেই, কি রাত কি দিন। উত্তর না পেয়ে চোখ তুললাম, দেখি কাতারামা-সান মিটিমিটি হাসছে। হাসতে হাসতেই বলল, “সারা ছুটিটা কাজ করছি। জন, গত মাসে আমি বাড়তি সময় কাজ করছি ১৮০ ঘণ্টা।”

“তাহলে তো পরসা অনেক পেয়েছ।”

“তা অবশ্যই, মাইনার চাইতে বেশী।”

“দেখো শব্দ, কাজ করলে তোমার বৌ কেমন রাগ করবে।”

কি যেন ভাবল, দূরে একবার চাইল তারপর আপন মনেই কাজে চলে গেল।

মিসাকাজিমাতে হোটেল নেই, ছোট্ট একটা “রিওকান”। বড় ছোট সকলকেই ওখানে জড় হতে হবে। জাপানী রিওকান অনেকটা বাড়ির মতন। আত্মীয় স্বজনদের বাড়ি বেড়াতে গেলে যেমন সে বাড়ির মানুষের বলত হয়ে পড়ে—নিজের কাছে নিজের বাড়িও মনে হয় না, আবার পরও মনে হয় না—এ অনেকটা তেমনই। বাড়ির সকলেই তোমার তদারক করবে, গৃহকর্তা। রাগা-বান্ধার আগে জিজ্ঞাসা করে রাবে কি খেতে ভালবাস তুমি। হাত পা ধোবার জন্য বাড়ির কতী দু-একবার এসে কুশল প্রদান করবে। খাবার সময় বাড়ির মেয়ে বউ তোমার পাশে বসে এটা-ওটা খেতে বলবে। এমনই এক রিওকানে জমা হয়েছি কয়েকজন। কাঠের বেশ বরফ পড়ছে। কাজ বন্ধ। কাতারামা-সান—আমি তার সকলে বসে ঠান্ডা দিনে সাতক গলাধঃকরণ করার কথা ভাবছি। কাতারামা সানকে সাতক পরিবেশন করতে সে বলে উঠল “না”। আমি অবাক হয়ে তাকালাম। শব্দর রাজ্যের আমার চারপাশে দেখেছি রাতের পর রাত মানুষ ফাঁতি করে কত নিশ্চুতি রাত্রে বাড়ি ফিরছে। কজকর্মের পর দল বেধে নয়ত একা একাই পানপাত্র নিয়ে বসে পড়েছে। অথাক হলেও, অথাক পড়ার আরও কিছু বাকী ছিল। বলল, “আমি শব্দ কাজ ভালবাসি, ওই আমার দেশ। জন, আমার বউ জন্মান। আমি জেনে শুনছি বিয়ে করছি।” আমি স্তম্ভিত। বাকীটুকু ওর মুখ থেকেই শুনলাম। আমার চোখের উপর ভাসতে লাগল ওর কথাগুলো। ছোট্ট একটা মেয়ে। জন্মের আগে খাবা-মা দুজনেই খুশী। প্রথম সন্তান। মা বলে “ছেলে”, বাবা বলে “মেয়ে”। মেয়েই হল। খুব সাধারণ। এই হল ইউকির জন্ম ইতিহাস। কিন্তু মেয়ে কিছ, চাইতে জানে না। প্রথম প্রথম তেমন খোয়াল না করলেও, দেখা গেল ইউকি অশ। বাবা-মার মূখের হাসি মিলিয়ে গেল। বছর না



ধরোয়া পরিবেশে গ্রীষ্মত দেব, চৌধুরী এবং গ্রীষ্মতী মঞ্জুশ্রী চৌধুরী

যেতেই মা নতুন সন্তানের আশায় দিন গুলে। বাবা বকে করে রাখল প্রথম সন্তানকে—সে যে অশ। মায়ের অবহেলা পড়ল। পরের দুই ভাই এসে মার দিনের সময়টুকু কেড়ে নিল। বাবা কিন্তু ফেসেও পারল না। ইউকি বড় হল। কিন্তু সে অশ। একটা ঈন্দুর নেই বলেই অন্যরা ঈন্দুরগুলো বেশী সজাগ হল। বিশেষত মনটা। এমন করেই বাবার বকে লেপটে থেকে কাটল ২১টা বছর। বাবা বৃদ্ধ হচ্চেন। সিরাইনের বৃদ্ধ পরোহিতকে প্রায় বলেন, কি হবে এ মেসার তিনি মারা গেলে। মা দুই ছেলে নিয়ে বাসত। ইউকির দুঃখের মাঝে শব্দ ওইটুকু সম্বল—পিতা। ওইটুকুই অবলম্বন, তাই সেইটুকুর অনুপস্থিতি ইউকি কোনদিন ভাবল না। কিন্তু ভাবনার আড়ালে ইউকির জীবনে নেমে এল আর এক অশকার। পিতা চিরকালের মত তাকে ছেড়ে চলে গেলেন। জাপ্রায় তখন সেই পরোহিত। তখন ইউকি বোধ হয় সেদিন ভাগ্যকে দোষারোপ করল। কিন্তু ভগবানের আশীর্বাদে মতন সেদিন হাড়ির হয়েছিল কাতারামা-সান। বছর চন্দ্রশের কাতারামা, পেশীবহুল দেহ নিয়ে আত্মী খে নর মতন জীবনে ছুটে চলেছে। কিন্তু মনটা ছোট শিশুর মত কোমল। সে কোমলতার তুলনা নেই। তাতে বাহবার আকাঙ্ক্ষা নেই। সমাজের চোখে বা অবহেলিত, দয়ার পাত্র, তাই সে বকে তুলে নিতে চায়। এমনই এক দুঃখের প্রয়োজনে বাবা পরোহিত ইউকিকে তার হাতে তুলে দেবার প্রস্তাব করলেন। জন্মান্ব ইউকি।

পরিবারের কিছুই চোখে দেখেন কোনদিন। কি জাপান কাতারামা? তার সমানে আনন্দ উচ্চল পৃথিবী। সে অশ নয়। যে কোল মূহুর্তে রেসসিন ইউকিকে নিজের জীবনের সৈনিকজ্ঞাতে ভাসতে পারে। এমনই মূহুর্তে সেদিন মা ইউকিকে নিজের জীবনের সাক্ষী করে নিল। কাতারামা সানের বাবা-মা রাগে করলেন। আশেপাশের অনেক বৃদ্ধদের মানুষ হাসল। কিন্তু কাতারামা সান রাস্তার অন্যদের জীবন-জোতে পাড়ি জমায়। জাপানের আধুনিক জীবনে এই প্রথম প্রথম এক দুর্ভাগ্যবানের সঙ্গে সামাজিক মানুষের স্বাভাবিক স্বেচ্ছা-মিলন।

তারপর সে যোগ করল, “প্রথম বছর বেশ কষ্ট হয়েছিল। একা রেখে যেতাম। রোগা-খাওয়া সবই প্রায় নিজের হাতে। এ তীব্র অনুভবটা বেশার মতন। ইউকির শব্দ রেখে আমরা বড় বাজত। তারপর একদিন ওরও মা হবার শখ হল। তখনই বাড়তি কাজ শব্দ করলাম। টাকা জমালাম। আমার প্রথম সন্তানের সময় ছয় মাস কাজ করিনি। সে আজ বছর চার হয়ে গেল। এখন মেয়ে বড় হয়েছে। ইউকিও সব মনিরো নিয়েছে। সবই করতে পারে। রান্না বাসন মাজা। টেলিফোন আছে বাড়িতে। কোমল বয়সেই জিনিসপত্র দিয়ে যায়। সবকিছু আমার প্রতিবেশী, চেনা মানুষ। শব্দ, দামগুলো আমি দিয়ে দিই। হরত চোখে দেখে না বলেই বেশী অভিমাত্রী। আমার এই দেখ আর কর্মশক্তি ছাড়া কিছুই আমার নয়। এবটা ছোট্ট বাড়ি করছি,

সেটাতেও ইউকির নাম।" সবশেষে হাসতে হাসতে বলল, "যার চোখ আছে সে তাড়াতাড়ি করতে পারে, ইউকির একটু দেবী হয়, এই বা তফাৎ।" পাশে বসে নিজেকে বড় ছোট মনে হল। জীবনে বহু গণী-ধনী জনের সংস্পর্শে এসেছি, নিজেকে ধনা মনে করেছি। অফিসের কোন বেয়ারাকে তার অসমানে দুটো পয়সা ধার দিয়ে দশবার তাগাদা করেছি, কারোর জন্য এতটুকু করে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছি। কিন্তু এই স্বল্পপাশিক্ষিত, সামান্য উপার্জন শীল, নাম না জানা বিরাট মনের মানুষটার পাশে বসে নিজেকে সত্যিই বড় ছোট মনে হতে লাগল।

*

"This is indeed India . . . the one land that all men desire to see and having seen once, by even a glimpse, would not give that glimpse for the shows of all the rest of the globe combined . . ." MARK TWAIN. Following the Equator, Vol. II. কথাটা অনেকেই জানেন না। কথাটা বৃষ্টি অনেক তর্ক-বিতর্কের বাইরে ভারতীয় সংগীত সম্বন্ধেও প্রযোজ্য। তা না হলে টোকিওর "Coffee-Music" — "Spagattee-Music" — "Snack-Music" এমন সব দোকানে আজ টং টং করে সেতারের ধ্বনি শোনা যাবে কেন।

পাণ্ডিত রবিশংকর এসেছিলেন টোকিওতে। তারপর এলেন শ্রীযুত দেবরত চৌধুরী। ছোট করে দেব, চৌধুরী; আটপোরে নামটাই বৃষ্টি বেশী মিষ্টি। মানুষটার ব্যবহারও তেমনই মিষ্টি। সংগে ছিলেন ও'র স্ত্রী মঞ্জুশ্রী চৌধুরী। তবলা

সংগত করলেন সীতারাম শর্মা। গত বছরের শেষার্শ্বশি উনি এখানে বাজালেন। বাজিয়ে আসছেন সারা ইউরোপ আর আমেরিকা হয়ে। বেশ রেওয়াজী হাত। অল্প বয়স। ধরসের সংগে সংগে বাজনার হাত আরও জমাত হবে মনে হয়। গত ২২ ডিসেম্বর আমরা ও'র বাজনা উপভোগ করলাম। তার চাইতেও ভাল লাগল এই ভেবে যে, জাপানের সামনে ভারতীয় সংগীত পরিচিতির যে সূত্রপাত পাণ্ডিত রবিশংকর করেছেন, তাকেই আর এক ধাপ এগিয়ে দিয়ে গেলেন দেব, চৌধুরী।

স্বল্প পরিচয়ে একটি মানুষ কতখানি আপনার হতে পারেন দেব, চৌধুরীকে না জানলে হয়ত জানা হোত না। টেলিফোন করতেই সেস্ট কার্ড পাঠিয়ে দিলেন। তারপর একদিন লিখাব বলেই ও'র কাছে কিছ, শুনলাম। নিজের চেষ্টাতেই সার দু'নিয়া ঘুরছেন। এক যাত্রা থেকে আর এক যাত্রার সমস্ত খরচ-খরচা নিজেকে বাজিয়েই সংগ্রহ করতে হচ্ছিল। অল্প বয়সে ভারতীয় সংগীতবিদেণে এত বড় কলিজার জোর বড় একটা দেখা যায় না।

১৯৪৬ সালে স্বর্গীয় শ্রীযুত পটু-গোপাল দত্ত মহাশয়ের কাছে প্রথম সেতার শেখা শুরু করেন। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত ওস্তাদ মস্তাক আলী খাঁ সাহেবের কাছেই তালিম নিচ্ছেন। নিজের গুরুর প্রতি অসীম শ্রদ্ধা। তাই বলে কারবুকে ছোট মনে করেন না। তিনিই একমাত্র সংগীতবিদগণ গত বছর ইউরোপের MONTREUX-Verex Music Festival এ বাজাতে যান। তারপর আফগানিস্তান, ইরান, সুইজারল্যান্ড, ইংল্যান্ড,

আমেরিকা, জাপান, থাইল্যান্ড-এ পাড়ি জমান। আপাতত দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় এবং ভারতীয় কলা কেন্দ্রের সংগে জড়িত। ও'র মতে, সেতারের জনপ্রিয়তা অবশ্যই কমান, হবে সে জনপ্রিয়তার জন্য কোন বিশেষ ব্যবস্থা বা কোথাও কোন রকম 'রফার পক্ষপাতী উনি নন। মূলত ভারতীয় রাগ সংগীতকে নিজস্ব ধারায় মানুষের মনে স্থান করে দেওয়ার প্রচেষ্টাতেই উনি আগ্রহী। এতে যদি সময় বেশী লাগে, তাতেও তিনি পেছ-পা নন।

একটা কথা বড় ভাল লাগল। সংগীত সমাজ ও'র বাজনার ঘরোয়ানা অংশই খানদানী। কিন্তু বংশগতভাবে সংগীতের উপর ও'র কেউই তেমন আগ্রহী ছিলেন না। উনি প্রমাণ করতে চান যে, প্রতিভার জন্য সব সময় সংগীতের খানদানী রকম প্রয়োজন হয় না। এমন অনেকেই জন্ম যাদের পিতা প্রপিতামহের নামেও ভিত্তিতেই তরে যাচ্ছেন, আবার তাদের অভাবেই তাদের চাইতেও ভাল হয়ে অনেকেই কোথায় তালিয়ে যাচ্ছে। এমনই এক ভাবধারার বিরুদ্ধে সেন দেব, চৌধুরীর আবির্ভাব। সবশেষে আজ ভারতের প্রথম সারির সংগীতবিশারদদের প্রতি ও'র একটি আবেদন ছিল। তাঁরা যেন তাঁদের উত্তর-সূরীদের জন্য কিছুটা স্থান করে দেন। নয়ত তাঁদের বিরাট প্রতিভা আর ব্যক্তিত্বের স্বাভাৱে হয়ত কোন সত্যকারের ভাবী প্রতিভা চিরকালের জন্য হারিয়ে যাবে।

সেদিন ২৪ জানুয়ারী এখানের ভারতীয় ছাত্র এবং শিক্ষাবিদদের পরিচালনায় ভারতীয় জাতীয় দিবসকে স্মরণ করে এক মনোমুগ্ধ অনুষ্ঠান হয়ে গেল। সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীযুত শিশিরকুমার বানার্জী এবং প্রধান অতিথি হিসাবে আসন গ্রহণ করেন বিখ্যাত সাহিত্যিক ইউকিঃ মিসিমা। শ্রীযুত বানার্জী তাঁর ভাষণে সমগ্র উপস্থিতিবাসীদের উদ্দেশ্যে বলেন যে আমরা এসিরাবাসী হিসাবে আমাদের এই আনন্দ সকলের সংগে ভাগ করে নিতে চাই নাচ-গান-বক্তৃতা, সব মিলিয়ে এই অনুষ্ঠান বেশ উপভোগ্য হয়েছিল।

একটা খবর, সেদিন অনুষ্ঠানে ঢুকলে মতুখই দুই আমেরিকানকে দেখলাম মূণ্ডিত মস্তক, গেরুয়া পরা, গলায় কণ্টো মালা, মতুখে "হরে কৃষ্ণ-হরে রাম", হাতে এক বই, কিনতে হবে। তারপর সে আমায় 'Lord Krishna' এবং 'হরে কৃষ্ণ'র মহাভাষ শোনাতে শুরু করল। কি আর বলব শূদ্র, ডাবলাম, নবম্বীপের ছেলেকে শে' পর্যন্ত আমেরিকান বাবাজীর কাছে 'হরে কৃষ্ণ'র মহাভাষ শুনতে হল। না—এ কলি-কাল এতে আর ভুল নেই।

বিকাশ বিশ্বাস



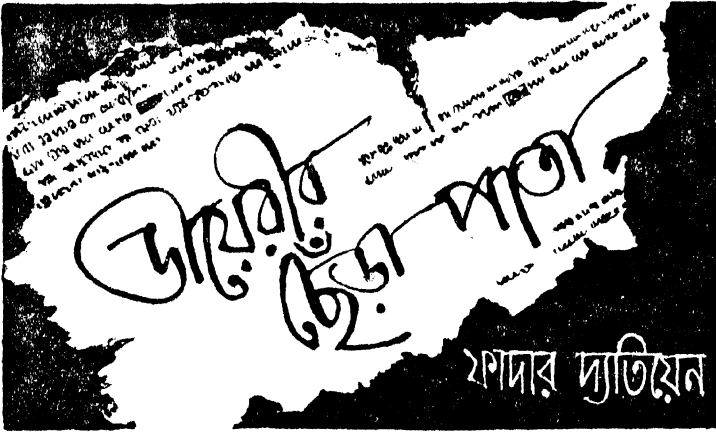
আর্ণিকল

গোবিন্দ হ্যাংগার থ্রিয়েল

কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ লোম্বর্ধ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা - ১১

এক-টস
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩৩, সেক্টারী স্ট্রাংথ রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৩৩



ধাধার সূত্রে বেনীদারী

না, ছেলোটো রোজ আসে না, বিধাতাকে ধন্যবার। কিন্তু এলেই যা বিরক্ত করে! বাণীব্রতের আবার এক কাতিক আছে : সাম্প্রতিক ধাধা। “বলুন তো ফাদার, বাংলায় হলে নিউটন কি লাইব্রেনিংকে ‘দাদা’ বলতেন? উত্তর : না, নিউটন-ই লাইব্রেনিংসের চেয়ে চার বছরের বড়। “জোন্স অব আর্ক” লেখিকা হলে তার জীবিতকালে তার লেখা কি কেউ ছাপতে রাজি হত?” উত্তর : তার মৃত্যুর পরেই মৃতদেহের আবিষ্কার।

কোনোটা আমি পারি, কোনোটা পারি না। সত্যের খাতিরে স্বীকার করব, বেশীর ভাগই পারি না। গতকালেরটা কিন্তু সেরেছিলাম...

প্রশ্নটা ছিল : “কোন্ ফরাসী গ্রন্থ বালক রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছিল?” বাণীব্রতকে আমি প্রতি প্রশ্ন করেছিলাম : “বিষয়ক-পূর্ব কালে কোন্ ফরাসী গ্রন্থের দু-দুটি অনুবাদ বেরিয়েছে?”

আসলে উভয় প্রশ্নেরই উত্তর এক : বেনীদারী স্যাপিয়ের-এর ‘পল এ ভিজিনিয়া’ [১৭৮৭] নামক উপন্যাস বাংলা অনুবাদ করেছিলেন রামনারায়ণ বিদ্যারস [‘পল এ ভিজিনিয়া ইতিহাস’ ১৮৫৬] এবং কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য [‘পোল ভজিনিয়া’, ১৮৬৮]। মূল গ্রন্থটা অভাবনীয় জনপ্রিয়তা অর্জন করে, রুরোপের বাবতীয় ভাষার অনূদিতও হয়।

বেনীদারী স্যাপিয়ের [১৭৩৭-১৮১৪] জঁজাক্ রসো-র বন্ধু ও শিষ্য। গুরুদত্ত হতো তিনিও স্নায়বিক রোগে ভুগতেন; বলতেন “এক শো গোলাপের গন্ধ আমাকে যা আনন্দ দেয়, তার চেয়ে বেশি দুঃখ দেয় একটি মাত্র গোলাপের কাটা।” এদিকে তিনি আরও বলতেন : “বৃষ্টি পড়লে আমি ভাবি, এক সুন্দরী কাদছে!” ৫৩

বছর বয়সে তিনি তার প্রকাশকের যুবতী কন্যাকে বিবাহ করেন; এর পর কন্যার নামই পল ও ভিজিনিয়া। স্ত্রীর মৃত্যুর পর, ৬৩ বছর বয়সে তিনি আবার বিয়ে করেন।

বেনীদারী স্যাপিয়ের এক অশ্রুধরনের বিজ্ঞান চর্চা করতেন, পদার্থবিদ ও জ্যোতিষীদের কথা মানতেন না; তার কাছে প্রকৃতির বিধানবলীই ছিল “শত্বলা, সৌন্দর্য, যৌক্তিকতা, সামঞ্জস্য, সুখ ও আনন্দের” আকর। তার মতে গ্রহ-নক্ষত্র প্রভৃতি নিয়ে ততটাই মাথা ঘামতে হয়, যতটা মানুষের চোখে তারা ধরা পড়ে, যতটা মানুষের হৃদয় ও আবেগ জীবনের সঙ্গে তারা সম্পৃক্ত।

ফলের ভারে গাছের শাখা নড়ে আসে কেন? আমাদের হাত যাতে অন্যায়সে ফল পড়েতে পারে!...ছারপোকা কাণ্ডে হল

কেন? সাদা চামড়ায় সহজেই ধরা পড়বে বলে!...কুল দাঁবা মাখে ধরে যায়, মাশপাতি তেমন ধরে যায় হাতের তেলোয়—তাই ওদের আকর-আমতন এমন; আর কুটির গায়ের লম্বালম্বি রেপাগুলোর উপযোগিতা এই যে, পরিবারিক ভোজে সমনভাবে ফলটিকে ভাগ করে, নেওয়া যায়।

‘ভারত কুটীর’

আধুনিক সংস্করণে ‘পল এ ভিজিনিয়া’ গ্রন্থের পরিাশটে মুদ্রিত হয় লেখকের আর এক রচনা : ‘ভারতীয় কুটীর’। সুধী পাঠক অবশ্যই ‘পল এ ভিজিনিয়া’-র সঙ্গে পরিচিত। ‘ভারতীয় কুটীরের’ সঙ্গে কিন্তু অনেকের মোলাকৎ না-ও ঘটে থাকতে পারে। তাই বাখানিতে চাই সেই বিদেশী আখ্যান/চপটি করে, গোল না করে শুন পুণাবান” [হায় কাশীদাস।]

লন্ডনের রয়াল সোসাইটি কুড়িজন সদস্যকে পাঠিয়ে দিয়েছে পৃথিবীর চার কোণে। সঙ্গে দিয়েছে সাড়ে তিন হাজার প্রশ্নের এক তালিকা—ওরা যে-যে দেশে যাবেন, সেই সেই দেশের পক্ষে প্রযোজ্য নানান জিজ্ঞাসা, যোগুলির উত্তর গ্রথিত, বিন্যস্ত ও সম্পাদিত হয়ে গড়ে উঠবে এক সম্পূর্ণ ও বিশাল বিশ্বকোষ, বিবিধ কণ্ঠ-তথ্য-আলোচনার সমৃদ্ধ এক অনুল্লনীয় জ্ঞানভান্ডার। এদের মধ্যে যিনি শাশ্বত শ্রেষ্ঠ—ইহুত, আরবী ও হিন্দু (!) ভাষায় পরদর্শী—তার জন্য নির্দিষ্ট

সুধীরঞ্জন মৃথোপাধ্যায়ের

সার্কাসের পটভূমিতে রচিত অসাধারণ উপন্যাস

দিনরাতের খেলা



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

গুলি পর্যন্ত কেন ঘোরালো হয়ে উঠছে। শব্দ কি তাই? এক-একটি প্রশ্নের গড়ে পাঁচটি করে উত্তর পেয়েছেন তিনি। তার সহকর্মীরাও যদি অনুরূপ ফসল ভুলে থাকেন, তবে তো সাড়ে তিন হাজার প্রশ্নের মোট উত্তর সংখ্যা গিয়ে দাঁড়াবে সাড়ে তিন লাখে : সাড়ে তিন লাখ প্রতিবন্ধক পেরিয়ে সত্যের টিকির সম্মান পাবে রয়াল সোসাইটি।

শুরুষোত্তম ভীর্থে

এমন সময় সাহেব জানতে পারলেন, “ওড়িসার জাগ্রনাথে” [লেখকের ত জায়গাটি গঙ্গার একটি মোহনার অবস্থিত।] আছেন নাকি ব্রাহ্মণ শিরো-মণি; একমাত্র তিনিই সব প্রশ্নের উত্তর জানেন। বিদেশী পণ্ডিত স্থির করলেন, যাবেন সেখানে।

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কলকাতাস্থ শাখার ডিরেক্টর নিজ জাতি ও বিজ্ঞানের প্রতি সম্মান নিবেদনের সুযোগ ছাড়লেন না : পণ্ডিতকে তিনি দিলেন একটি পালকি, অটজন কুলি, দুজন করে বেরো-পাচক ও পিওন, ছাতা-বরদার একজন, ভিস্তিওলা একজন, মোটিয়াট এবং [ব্রাহ্মণ ও তত্বীর পরস্পর উদ্দেশ্যে] উপহার সামগ্রী বহন করে নিয়ে যাবার জন্য দুটো উট। অবশ্যোহী সিপাই [লেখকের বর্ণনায় Reispoute রাজপুত] এবং একজন নিশানধরী। পণ্ডিতমশায় যেতে যেতে ভাবছিলেন, কোন্ কোন্ প্রশ্ন দিয়ে শুরু করা যায় : মহাশয়নের কাহিনীর জ্যোতর্জীতিকতা, জগৎ সৃষ্টির কল-নিরূপণ, না কি রাজ্য শাসনের সর্বোৎকৃষ্ট প্রণালী... অকস্মাৎ তার মনে হল, তিনিই প্রশ্ন করলেই যথেষ্ট; এই তিনিই প্রশ্নই দকল জ্ঞানের মর্মরহস্য প্রকাশের উপায়ের লন্ধান দেবে।

এক, সত্যকে পাওয়া যায় কোন্ পথে? ব্যক্তি পথে তো নয়—ব্যক্তিগণা যে জনে জনে ভিন্ন।

দুই, সত্যের আধার কোথায়? বইয়ে তো নয়—এক বই বা কল, আরেক বই উল্টো জনে।

তিন, সত্যকে কি প্রকাশ করতেই হবে মানুষের কাছে? প্রকাশ করতে গেলে যে কগড়া বাধে।

চলতে চলতে এগারো দিনের দিন দেখা গেল মন্দির চক্কর। জগন্নাথ দর্শন হল। এই জগন্নাথ নাকি ব্রাহ্মণ সন্তম অবতার। অন্তত পাপীয়া ভাঁড় সামনে লগ্ন করছে, তাঁর উৎসবের দিবে তার রথচক্করলে পেতে দেবে নিজেদের। অশ্লিষ্ট ফিরিঙ্গি বলে সাহেবকে স্নান করতে হল তিনবার, যা থেকে খুলে ফেলতে হল পশুদেহজাত বা কিছুর : পশমের কোট, ছাগ চর্মের

জুতো, বীবরের পশমে তাঁর টাঙ্গি। এমন কি বাছরের চামড়ায় বাধাই সেসাইটির সেই প্রশ্নাবলীর গ্রন্থখানিও তিনি রেখে আসতে বাধ্য হলেন। খালি পায়ে, খোলা মাথায় তাঁকে ব্রাহ্মণ সকাশে উপনীত হতে হল।

ইচ্ছে ছিল, ব্রাহ্মণের সম্মিহিত হয়ে তাঁকে তিনি শ্রদ্ধা নিবেদন করবেন। কিন্তু নয়-খানি মাদুরের ব্যবধানে তাঁকে থামিয়ে

থেকে আরেকজন, তারপর আরো একজন, তিনজনের মুখে মুখে ধারাবাহিত হয়ে প্রশ্নটা এসে পৌঁছোল রুরোপীয় পণ্ডিতের কাছে। তার তিনটি প্রশ্নের উত্তর ব্রাহ্মণ দিলেন এইভাবে : “শব্দ ব্রাহ্মণদের দ্বারা ই সত্যকে পাওয়া সম্ভব; সত্যের নিবাস চতুর্বেদ। Beth—যা নাকি লক্ষাধিক বছর আগে রচিত হয়েছিল এবং তা-ও এমন এক ভাষায় যা শব্দ ব্রাহ্মণদেরই জানা।



পণ্ডিতমশায় যেতে যেতে ভাবছিলেন কোন্ কোন্ প্রশ্ন দিয়ে শুরু করা যায়

দেওয়া হল। রাজাদের গমনাধিকার নাকি মহাদুর পর্যন্ত, মেগালদের তিন, একমাত্র মেগাল-সভ্যতাই সমান সামানি গিয়ে তাঁর পদ চুম্বনের অধিকারী।

জরতীয় ভাষায় সুন্দর একটি ভাষণ প্রস্তুত করে নিয়ে এসেছিলেন সাহেব; তাঁকে নিরস্ত করে বলা হল, ব্রাহ্মণই আগে আলাপ করবেন। মহাশয়ের আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন ব্রাহ্মণ। প্রশ্নটা আওড়ানো হল প্রথমে এক ফকিরের (১) কাছে, দেখান

এবং মানুষের থেকে সত্য গোপন অনেকাংশেই বিবেচনার পরিচয় যদিও তা ব্রাহ্মণদের গোচরে আনা অবশ্য কর্তব্য।

একেকটি উত্তর উচ্চারিত হয়, আর দ্বিগুণে সগুণ ভক্তবৃন্দের সান্নিধ্যিত তুমুল হরতালি। উত্তর শুনে বিদেশী পণ্ডিত উল্লাস ফেটে পড়েন : “ভগবান তবে তো আবিচারক—যদি ব্রাহ্মণদেরই থাকে শব্দ সত্যে অধিকার। আর ব্রাহ্মণেরাও আবিচার করেন—যদি সত্য শব্দ তাঁদের কাছেই

প্রকাশিত হ'ল সৈয়দ মজতবা আলীর মিষ্টি উপন্যাস শব্দনম

দাম : ৭.০০

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

C/o দে বুক স্টোর ॥ ১০ বর্ধকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ভাষণীয়।" ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে এবার বিক্ষোভ ও অসন্তোষ জেগে ওঠে। ইন্দ্রবর নিন্দা তরা ক্ষমা করতে রাজি পড়ে, নিন্দা কখনোই নয়। ওদের উত্তেজনা শান্ত করে কিন্তু রাজ্য ঘোষণা করলেন : হারোপীর পাণ্ডিত্যের সঙ্গে রাজ্যেরা বিড়কে বাস না, হাঁত।

অড় উঠল যখন

কেট টিপি জতো নিয়ে বোরজে এলেন বিদেশী, আকবের মাত তার একটা মাথা গোঁজার ঠাইই নরকার। কিন্তু ফিরিঙ্গিকে কৈ থাকবে নেমে কেথায়? তেঁও পোলে জল মিলল বাটে কিন্তু দেখলেন জলর পরটে তার জোঁয়াক দৃষ্টি হল বলে তফসিল ভেঙে ফেলা হল।

পনেরায় পলকিতে উঠে বসে জাড়া তার গভীরতর বইল না। ফেরে পথ ধরল সাহকেরা, সাহকের মথায় ঘরতে লগল প্রবাদ বাক্যটি : "ভারতে এসে ধৈর্যহীন হারোপীরের ধৈর্য শোখে ধৈর্যমানের ধৈর্য হার রা।" নিজে তিনি ধৈর্যের সীমা পেরিয়েছেন; আর তবু, এখানে পর্যন্ত অজানা সেই তিন প্রশ্নের উত্তর। ভারতে ব্রহ্মণ্যের কাছে এসে তবে কি লভ হল তার? এমনি যখন ভাবছেন, অকস্মাৎ অধীর করে হঠাৎ উঠল এক প্রচণ্ড কড়া। পলকিবহকেরা আগ্রয়ের খোঁজ ইতস্তত ঘুরতে ঘুরতে পথ হারান প্রান্তর। ঘণ্টা তিনেক খোঁজ খাঁজের পর এক কুটিরের সম্মান মিলল। মশলাটি ছাটে গেল সেই দিক নিভে-বাওয়া মশাল বরিয়ে

নিয়ে। যানিক পরে তার উচ্চ কণ্ঠ চিৎকার : "এগোবেন ন, আর এগোবেন না সাহেব, —ওখানে অচ্ছতের বাস।"

অচ্ছত শনে সাহেব ডাবলেন বোধ হয় কোনো হিংস্র জন্তু-টন্তু হবে, পিস্তলটা চেপে ধরলেন। মশলাটিকে জিগেস করলেন, "অচ্ছত আবার কি হে?" সে উত্তর দিল, "বিধর্মী অনচারীকে অচ্ছত বলা হয়।" রাজপুত্রদের সর্দার বলল, "এ দেশে নিচু জাতের মানুষের ওটার নাম। ওরা উচ্চ জাতের কাউকে জুলে, ওদের হত্যা করা পর্যন্ত অনুশাসন সম্মত। ওই অচ্ছতের বাড়িতে ঢকেলে গ্রামের হায়েত গম্বুজের অপমানসহক গোমস্তের মনো করতে হবে দেয় ফালনের জন্য।" একে একে সবাই বোঁকে দাড়াল, কেউ আর

**কাপড় সহজেই
ছিঁড়ে যায়...**



**ব্রাইট প্লাস্টিকের
জিনিস অনেককাল
টেকে**



কাপড়ের হাতাকাশটি, বাতুর মজবুতভাবে, আর কাঁচের সৌন্দর্য নিয়ে, অথচ এদের ছুঁতেও পান দিয়ে, গড়ে উঠেছে আপনার প্লাস্টিক। অনেক টেকসই রঙের এবং তৈরী, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও সুবিধাজনক, এইসব চমৎকার গুণ মিলিয়ে ব্রাইট প্লাস্টিকের জিনিস আপনারই অজ্ঞে তৈরী।

ব্রাইটের বকমারি অপূর্ণ—বহু বকমের জিনিস পাবেন যা একান্ত প্রয়োজনীয়। চিকুণী, পের্ট, কাপ, গেলার, সাবানের বাস, মগ, বয়েন, কেনাকাঁটার থলে, বালতি, গেসিন ক ট্রে, এমনই আরও কত কি।

ব্রাইট প্লাস্টিকের জিনিস ফেচাই টিক!



ব্রাইট ডাফার্স ব্রাইটেড লি.,
১০৩, ভারতের বোড, বোম্বাই-২০১

BRIGIT BN

ওদিকে এক পা-ও নড়তে রাজি নয়। ইংরেজ ভদ্রলোক বললেন, “থাকো তবে—সে তোমাদের খুশি; আমার বাপু বৃষ্টি থেকে গা বাঁচানো নিয়ে কথা...তা সে বে-জাতই হোক!”

প্রশ্নাবলীর খাতা, নিজের রাত-পোশাক, পিস্তল আর পাইপ নিয়ে তিনি লাক্ষ্যে নেমে পড়লেন পালকি থেকে, কুটির দ্বারে দিয়ে করাঘাত করলেন। অচ্ছৎ লোকটি দরজা খুলে বিদেশী অতিথিকে শরণার্থী দেখে অশ্রু ও পুলকিত হল। সাহেবের দলবল আছে দেখে শূকনো কঠ, নারকেল আর কলা নিয়ে এসে রাখল তাদের সমনে : “এই নিন কিছু ফল, ফলাহারে জাত যাবে না; আর এই শূকনো কঠ—গা তাতানো আর বাখোঁদানোর কাজে লাগবে...ভগবান অ পনাদের মগল করুন।” তারপর সাহেবের আপ্যায়ন। অহায সাজিয়ে দিল লোকটি, তারপর ঘরের এক কোণে বউ আর দোলনার ঘুমন্ত বাচ্চর কাছে ফিরে গেল। সাহেব বললেন, “মহদাশয়, আপনি আমার চেয়ে অনেক বড় সজ্জন : আপনাকে যারা খণা করে তদেরও উপকার করে থাকেন। আসুন, আমার সঙ্গে একশনে বসে আমাকে সম্মানিত করুন, নচেৎ আমি ছাবণ আপনি আমাদের দুঃরাখা মনে করছেন—আর তাহলে এক্ষুনি আমি বৃষ্টি আর বাঘের খপরে গড়ার ঝুঁকি নিয়েও কুটির ছেড়ে চলে যাব।”

লোকটি তাঁর পাশে এসে বসল, দুজনে একত্রে আহার সমাধা করলেন। আহারাতে হুমপান করতে করতে সাহেব বললেন, “সবচেয়ে সুখী মানুষ যে-কজনকে আমি দেখছি, আপনি তাঁদের একজন। আর সবচেয়ে সুখী যারা, তাঁরাই তো সবচেয়ে জ্ঞানীও বটে।” এই বলে সাহেব তাঁর জীবন-দর্শনের কথা শুনালেন। লোকটি বলল, “ভারতীয় বলে গণ্য হতে পারিনি, নিজেকে তাই মানুষ করে তুলেছি; সমাজের কাছে স্বীকৃতি না পেয়ে আশ্রয় নিয়োঁছ প্রকৃতির কোলে; দুঃখের কাছে পাঠ নিয়েছি বলে আমার চেয়েও বেশী যে দুঃখী তাকে সাহায্যের জন্য আমি সদা প্রস্তুত। আমার শ্রীকে, শিশুকে এমন কি কুকুরটিকে পবিত্র সুখী করবার চেষ্টা করি; দিনান্তে জানন্দময় ঘুমের মতো, জীবন সারাহে হুতুর প্রতীকার থাকি।”

বিদেশী পণ্ডিত এবার তাঁর প্রশ্ন তিনটির কথা পাড়েন। লোকটি একে একে উত্তর দেয় : “না, ইন্দ্রিয় দিয়ে, বশি দিয়ে সভাকে লাওয়া যায় না, তাতে ভুল ঘটতে পারে; লাওয়া যায় আন্তরিক হৃদয় দিয়ে—যা ভূতানিত হতে পারে, কিন্তু নিজে কখনো ভুতারণা করে না।

সত্যকে খুঁজতে হবে প্রকৃতিরই মধ্যে।



ঘরের এক কোণে বউ আর দোলনার ঘুমন্ত বাচ্চর কাছে ফিরে গেল

মানুষের বা গ্রন্থের ভাষার মতো দুর্বোধ নয় প্রকৃতির ভাষা, নয় জনে জনে ভিন্ন; বই মানুষের সৃষ্টি, প্রকৃতি ভগবানের।

‘আর সত্য জানতে হবে কাকে? সরল হৃদয় দিয়ে সভাকে যে খোঁজ তাকেই।’

একজন অশিক্ষিত গ্রাম্য অস্পৃশ্যের মধ্যে এমন উত্তর শুনে হুঁরাপীয় পণ্ডিত বিস্মিত। লোকটির মধ্যে তিনি তার জীবনের কথা শুনতে চাইলেন।

মস্পর্শী সে কাঁহিনী।

অস্পৃশ্যের গল্প

হ্যাঁ, একদিন স্বপ্ন ছিল তার, শহরে যাবে, ‘যমুনা [Gemma]—তীরবর্তী’ দিল্লীতে, দেখবে সেখানকার মানুষের জীবনযাত্রা প্রণালী। দিনের বেলায়—অস্পৃশ্য সে—তার পথ রুদ্ধ; পিছু খাওয়া করে পাহারাওয়া হাঁকল, ‘খবরদার [Kaber-Dar], তাই রাতের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে সে প্রবেশ করল নগরীতে। যা দেখল ঘরে ঘরে, তাতে চিরকালের জন্য শহুরে জীবন দেখার সাধ তার মিটে গেল। এ কোন্ নরকপুরী... বন্দী-বোঝাই কারাগার, পায়ে বাঁধা শিকল, হাসপাতালে শবদেহপাঞ্জ, অগণিত ভিখিরি আর তাদের পিছু পিছু, সিপাইয়ের তাড়া, গণিকাদের ভিড়...। স্বয়ং মগল বাদশা পবিত্র সুখী বন একটুও, তাঁর নিজের পত্ন তাঁর বিরুদ্ধে বিব্রোহী, তাঁর প্রাসাদে লাগিয়ে দিয়েছে কিস্ত জনতা।

জীবিতদের মধ্যে যখন শাস্তি খুঁজে পেলাম না, খুঁজতে গেলাম মৃতদের কাছে। গোরস্থানগুলোতে গিয়ে বসে থাকতাম দিনের পর দিন, মতের আত্মীয়-স্বজন কবরের উপর সে-খাবার রেখে যেত,

তা-ই খেয়ে দিন কাটত, আর বসে বসে ভাবতাম—ভাঙা লাগত ভাবতে। মনে মনে বলতাম : এই তো এখানে জীবনের সব শঙ্কাতরের বিনাশ। মৃত্যুকে মনে হত কামা। এই সময়ে এক প্রকৃত সংগীর দেখা পাই আমি : এই কুকুরটি। পথের ধারে না খেয়ে ধুক ধুক মরছিল; দেখে মায়া হল বড়, শূন্য করে বাঁচিয়ে তুললাম।

কেটে যাবে মেঘ

ডঃ অসীম বর্মন ২-৫০

অমৃতবাজার পত্রিকা : মানসিক সমস্যার চমৎকার পথপ্রদর্শক।

সদৃশ্যতার সাহস ছিল

দীপঙ্কর পাঠক ৬, যোগেশ্বর : কোট হোমোপ্যাথিক উপন্যাস।

বসন্তী : সংখ্যপাঠা উপন্যাস।

সমুদ্র শয়তান

অদ্রীশ বর্মন ৪, অমৃত : বিস্ময়ে মত্ত করে রাখে।

ভুষারপথের ইতিকথা

‘সংলাপী’ ৪, যোগেশ্বর : কামমীর প্রমণের বেশ সরস কাঁহিনী।

বুক সার্বিস প্রাইভেট লিমিটেড ১৬-১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২ ৫৫-১ কলেজ স্ট্রীট, ডেভলা, কলকাতা ১২

(সি ৫১৮০)

কুকুরটাও এদিকে ভালোবেসে ফেলল আমার, এখন তো আমরা অচ্ছেদ্য বন্ধু...।

কিন্তু এ-ও যথেষ্ট নয় যেন, কুকুরটার চেয়েও অনেক বেশি দুঃখী এক বৃদ্ধ পাণ্ডার প্রয়োজন ছিল আমার—এমন একজন, যে আরও বেশি করে জানে মানুষের সমাজের কদরতা, এমন একজন আমাকে যে দেবে সেই দুঃখ সহ্য করার প্রেরণা : শীর্ণ দুটি গাছ পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেই তো ঝড়ের প্রকোপ থেকে আত্মরক্ষা করে। আমার সৌভাগ্য, আমার এই অভাব পূর্ণ হল, দেখা পেলাম এমনই এক বৃদ্ধুর : সে আমার স্থায়ী।

রাজগণদের সমাধিক্ষেত্রে (!) একদিন ঘুরে বেড়াচ্ছি আমি : এমন সময় চম্পা-লোকে দেখি এক ব্রাহ্মণ কিশোরী খাবার হাতে নিয়ে তার মার ভ্রম-সমাধিতে এসে দাঁড়াল। জানতে পারলাম, মহিলাটি লক্ষ্মীর মৃতদেহের সংগে একত্রে চিত্রাস উঠে সহমরণে গিয়েছিলেন। আমার চেতন জল এসে গেল : এই তো একজন আমার চেয়েও যে বেশি সোমখী! মনে হল : আমি তো বাঁশা আছি অপখ্যতির আর অপশাভার নিগড়ে, আর তোমাকে বেশে রেখেচ সত্যিই ব্রহ্মমর শাপকল... তোমার মায়ের যা হয়েছে, সেই পরিণতি তোমারও হতে অপেক্ষা করছে। মোরোটি কাঁদছিল, চোয় বেঁধে আমিও কাঁদছি। দুঃখী ছাত্র বৃদ্ধা আমার দুঃখী মৃতদেহের অবস্থা বাণী। তারপরেই মোরোটি বোমটা টেনে ঢাল গেল।

কিছু এক পরের দিন আরও বেশি অসহ্য নিরুৎসাহ। কোনো কোনো ব্রাহ্মণ অঙ্কুরের হাত থেকে উৎসর্গিত খাদ্য ষড়চন্দ্রের জন্য খাবেন কি? প্রশ্নটা জেনে, সে নিজে এসে রান্না দেল শব্দে ফল। একজন অপস্মারক প্রাতি বালিকা বৃদ্ধের এই অস্বাভাবিক সর্বস্বার্থিতা থেকে আমি এতটী বিচলিত হয়ে পড়লাম যে খাবারটা খেতেই পারলাম না, বরং তার উপর থেকে দিলেম একটি পিঁপ ফল—কাল দুপুরে গ্রামেরও অংশভাগিতার আগন্তুক প্রতীক। পর দিন রাতে এসে অবলম্বন। আমার উপহার সে গ্রহণ করেছে। ফলক রান্নাও ভলসে, সমাধি থেকে কিছা হুসে রোগে গড়ে তার এক ফুলের বড়ি। ক্রম ক্রমে আমার আপদা বাড়ল। আমি অঙ্কুরে তার সে বালিকা বলে সরাসরি কথা বলার সাহস তখনও বৈদ্য, হানের কারণে প্রকাশ করলাম আশেও ফল দিয়েই : পিঁপের পাশাপাশি রাখলাম গাঙ্গি ফুলের গুচ্ছ। পর দিন রাতে দেখি, সেপদূলও অঙ্কুরিগত হয়েছে। প্রথম এলাম আর এক ফল। লেখকের উল্লেখ *foulampatte*, মাঁচিরা চামড় কলো করার জন্য যা নাকি ব্যবহার করে থাকে।—আমার বিনীত অসুখী হৃদয়ের প্রেম-নিবেদন।

পরের দিন কিন্তু গিরে দেখি ফল শূন্য, ভলসেও পড়ে নি। সেদিন রাতে আললাম এক টিউলপা, গাল তার পাঁপড়ি, অভ্যন্তর কালো—আমার হৃদয় দশ হাছে যে আগুনে, তারই মৃত প্রকাশ ঘেন। এবারেও ফুল শূন্য, বৈদ্যের ও হতাশায় আমি মুষড়ে পড়লাম। তবু পরের রাতে এলাম কণ্টকিত গোলাপের এক বড়ি নিয়ে—বোকাতে চাইলাম আমার আশা ও আশঙ্কর কথা। পরের দিন সকালে উষার প্রথম আলোর



মোরোটি কাঁদছিল, চোয় দেখল আমিও কাঁদছি

দেখলাম, আমার ফুলটি কবর থেকে বহু দূর পড়ে আছে। মনে হল, অরু সহিতে পারব না, পালক হয়ে যাব। যা হয হোক, আজ রাতে তার সংগে আমি কথা বলব। এল, বাত এল কিশোরী—অরু সে এসে মনে আমি তার পরে গিরে পড়লাম, আমার গোলাপটি ফুল ধরে।

মোরোটি বলল : “হে হতভাগ্য, তুমি বলছ আমাকে ভালোবেসে। কিন্তু আমার যে দিন ফুলটি এসেছে। আমার মার কেনন বেতে হুঁড়িল, আমাকেও তেমনি লক্ষ্মীর সংগে চিত্রাস উঠে যেতে হবে সহমরণে। আমার যখন বিয়ে হয়, আমি তখন নিতান্ত ছোট আর তিন বছর। স্বামী আত্ম তার নেই, তিন দিনের মধ্যেই আমিও পড়ে ছাট হব। আমাকে ক্ষমা করে চলে যাও—বদলা।”

অনেক তবু, অনেক ব্যক্তি বিপত্তির কারণে তার আমি ওই বৃদ্ধসংস্কারে স্বাপ্ন আত্মপল দিতে নিবসিত করতে পেরেছিলাম তাকে। বললাম, “ওল, আমরা পালই।” শওর্যব সংগে ওর মাথার ওঁদু গাঙ্গার চাঁড়ে ফেলে দিলম—আজীবনের ব্যবধে, হতভাগিনী ডুবে মরছে।

তারপর...এই তো! আমরা দুজনে

হয়েছি একত্রে। পরস্পরকে গ্রাম্য ক পরস্পরের সমাদরকে সহস্রের বরতালি চে বড় বলে মানি...দোলনার শুরে-খা শিশুটি আর পয়ীর দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ : তার। শরীর চোখে আনন্দের প্রশ্ন।

উপহার-বিনিময়

...পরের দিন প্রাতরাশের পর লোব এসে জানাল, “মানাবর, ক্ষেতে-মাঠে এক হাটুজল, পথঘাট সুগম নয়। কৃপা ব আজকের দিনটা আপনি আমাদের মাঝখানে কাটিয়ে যান।” সাহেব রাজী হল না।

লোকটি বলল, “দেখছি, ব্রাহ্মণদের : ছেড়ে যেতে আপনি ভারি ব্যস্ত : পাড়ছেন। আপনারা দেশ তো খ্যাতি করে দেশ, যে ধর্ম সকল মানুষকে ভাই ব মনোতে শেখায়।”

বিস্ময় উপহার হিসেবে লোকটি বড়ি এসে সাহেবকে দিল—তার স্থায়ী ত তার দিয়েছে ফল আর ফল। কৃতজ্ঞ সা নিজের ছড়িটা মোল ধরলেন : “দয়া ব আপনার প্রতি আমার অকৃত্রিম মন মিন-মিনস্বপ্ন এই সোনার ছড়িখনি ব করেন। লণ্ডনের সব-সেরা কারিগরের টা—বছর একবার মাত্র মন দিলেই হয়।”

আমাদের যে ছড়ির কোনো বক চাই, এই আশঙ্কর স্থায়ী আমাদের ব কখনও থাকে না, কখনও বিগড়ের না। “তবু, ছড়িতে হাটুর হাদিস পা বার...”

“বাসার পারিবারী আমাদের যা ব হাদিস দেয়।”

“তার এই প্রবালগলো মিন তাপ স্থায়ী তার শিশুর জন্য মালা গেঁথে দেবে ‘আমাদের বাগান মালা গাঁথার জন্য জ্বলের অভাব?’”

“তা হলে, সন্তের নাড়োডালাপা হলে অশ্রুত এই পিস্তলখানা মিন...এই নরক নিজের থাকেন, স্তর-ডাব তড়িতে কাজ লাগবে।”

“আমাদের কারিগরী আমাদের প্রকৃত ব দার। বরং ওই পিস্তলের উপর যে বো বসলো আছে, তারই প্রতি ডাকাতের কো ভগলনের দেখাই, সাহেব, অতিথি-সংকল মিমল অফেন্ডটুক থেকে আমাদের বণি করবেন না।”

বিশ্ব সাহেব আবেদন জানান, “কিন্তু কিন্তু আমি যে চাই, আপনি আমার কি একটি গ্রহণ করেন।”

“তা হলে আপনার পাইপটি আমাকে দি আর আমার হুকোটি আপনি নিয়ে যাব যখন ওই পাইপে ধূমপান করব, আমার ম পড়বে, দুই দেশ থেকে এক পণ্ডিত এ আমার অতিথি স্বীকার করেছিলেন, আ অঙ্কুর বলে দুই সন্তে যান নি।”

বিনিময় সমাধান হল। সাহেব পারিবারে চড়ে বসলেন। লোকটি শূঁড়েছা জানি

বলল, “ঈশ্বর করুন, ভালোয় ভালোয় আপনি দেশে ফিরে যান—যে দেশে গল্পীরা আছেন, সুহৃদেরা আছেন, মানুষের সুখের জন্য যে-দেশের মানুষ পৃথিবীময় সত্যের অব্যবহায়ে ঘুরে বেড়ায়।”

সাহেব উত্তর দিলেন, “অধিক পৃথিবী আমি ঘুরে বেড়িয়েছি। সবই দেখেছি শ্রান্তি আর কলহ। শব্দ আপনায় কুটিলেই আমি শ্রান্তি পেয়েছি, সুখ পেয়েছি।”

ফিরে এলেন কলকাতায়। সেখান থেকে চন্দননগর। চন্দননগর থেকে জাহাজে উঠে (!) দেশে ফেরার পালা শুরু। লন্ডনে পৌঁছে সোসাইটির প্রেসিডেন্টের হাতে তাঁর সংগৃহীত হাজার পাউণ্ড পাণ্ডুলিপি আর দু’লিড পুস্তকগুলি তুলে দিলেন। প্রেসিডেন্ট সেগুলি আবার অর্পণ করলেন ব্রিটিশ ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে; সেখানে পাঁড়ত, গবেষক, সাংবাদিকরা আজ পর্যন্ত সেগুলি নিয়ে টীকা-ভাষা-অনুবাদ-প্রশংসিত সমালোচনা রচনা করছেন ব্যাপ্ত।

সাহেব শব্দ সাগরপারের সেই অক্ষয় মানুষটির উত্তর তিনিই গোখে রেখে দিলেন নিজের মনে। তবে যদি কেউ তাঁকে জিজ্ঞাস করত, তাঁর দীর্ঘ ভ্রমণটির সবচেয়ে মূল্যবান কোন জ্ঞান তিনি আহরণ করে এনেছেন, তিনি উত্তর দেন : “সত্যিকার খুঁজতে হয় সরল হৃদয় দিয়ে; প্রকৃতিতেই সত্যের অধিষ্ঠান; সত্যকে প্রকাশ করতে হয় সজ্ঞানের কাছে।”

আর একটা কথা তিনি সেই সংগে জুড়ে দিতে ভোলেন না : “তোমরা বই পেলে তবেই সুখ।”

ভারতকূটির আখ্যায়িকা

পূর্বে রচনাটির অনুবাদ হয়েছে বাংলায় : “ভারতকূটির আখ্যায়িকা” [১৮৬৬], শ্রীরজনীকান্ত ঘোষ প্রণীত। গ্রন্থটি যে আর এক গ্রন্থের অনুবাদ, সে কথাটা অনুবাদক ক্যাথিড্রাল মিশন কলেজের এক অধ্যাপক উল্লেখ করেন নি কোথাও। উৎসর্গপত্রে অবশ্য আছে : “কোন একটি নতুন উপায় উদ্ভাবন করিয়া আপনকার মনস্তত্ত্ব সাধন করিব, এই সংকল্প করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, এমন সময় হঠাৎ বিলাতী কটেজের আকার মন্দির মনোমুগ্ধের আবির্ভাব হইল। অনুচরকীর্ষী বৃত্তিটিও আনুবেশিক বলবতী হওয়ায় তদন্তে উহার গঠনকৌশল পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অবলোকন করণান্তর বঙ্গীয় পদ্ধতি অনুসারে এই সামান্য কুটিরখান প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।”

অনুবাদ গুণবাহিত নয়। অনুবাদক কখনও কখনও প্রসারণপদ্ধতি অবলম্বন করেন : “রাজ্যধর্মের দেশ” হয়েছে “অলৌকিকোদ-পরতন্ত্র দেবীচরিত্ত্যধর্মের

দেশ”; “সেহেতু তুমি ফিরিঙ্গি-কে তিনি করছেন “তুমি ফিরিঙ্গি, ফেলছ জাতি, তোমাদের বিষ্ঠা-চন্দনে ভেদভেদ নাই”; “জগন্নাথ ধামের রাজ্যধর্মেরোমণির” সম্পর্কে বলা হয়েছে, “পূর্বযোক্তম তীর্থে সবিশেষ-বিশারদ সুধীরাগ্রগণ্য ধীমান ভগবান স্বাধঃপর শাস্ত্রী নামধের এক মহামান্য পণ্ডিত অবস্থিতি করেন।”

বাঙালী অনুবাদক নবম্বীরের কথা উৎখাপিত করার প্রলোভন সামলাতে পারেন নি। “পথিমধ্যে শ্রীপাট নবম্বীরপন্থ নৈয়ায়িক অধ্যাপকগণের নাম শ্রবণ করিয়া তাঁহাদিগের সঙ্গে বাক্যালাপ করিতে মনস্থ করিলেন।”

অনুবাদের ভুল অবশ্য আছে একাধিক : académieiens-কে তিনি করেছেন ‘ছাত্র-সম্প্রদায়’; ডক্টর [পণ্ডিত অর্থে] বহুবচনেই হয়েছে ‘চিকিৎসক’ বা ‘ডাক্তার সাহেব’।

বেনারসী-র একটা ভুল অনুবাদক সংশোধন করেছেন : ‘হিব্রু-আরবী ও হিন্দুভাষা’ হয়েছে ‘হিব্রু, আরবী ও ভারতবর্ষ ভাষা-বৃন্দ’; আর একটা ভৌগোলিক ভুল কিন্তু তিনি শুধরান নি : “অতঃপর ভ্রমণকারী কলিকাতার প্রত্যগত হইয়া অর্ণবপোতা-রোহণ করত চন্দননগরে গমন করিলেন...” এই অর্ণবপোতা কি মেইল-জাহাজ যে কলকাতার খামবে না?

অবধূতের নবতম উপন্যাস

টপ্পা ঠাংরি ৭.০০

বিক্রমাদিত্যের রোমাঞ্চকর রহস্য উপন্যাস

স্পাই ১০.০০

সুরজন সেনের নতুন রীতির রহস্য উপন্যাস

লালোয়ানী খুনের মামলা ৫.০০

ব্ল্যাকমেলার ৭.০০

খুনীতরুণী ৭.০০ লেকপ্লেসে খুন ৮.০০

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

ডঃ অরুণকুমার মথোপাধ্যায়ের

সাহিত্য-বাতায়ন

বিষয়-সূচী : ঈশ্বর গুপ্ত : আধুনিকতার সূচনা ॥ বীরভাষনা কাব্য : আধুনিকতার প্রতিচ্ছবি ॥ অক্ষয়চন্দ্র সরকার : মনন ও শিল্প ॥ ভারত মথোপাধ্যায় : মনন ও শিল্প ॥ বিজ্ঞানভাষ্যের ঐতিহাসিক নোট ॥ কাব্যানুশ্রবণের বিয়োম : বিজ্ঞানমূলক-রবীন্দ্রনাথ ॥ রাজা নাটকের ভূত ও গান ॥ রবীন্দ্র-রচিত নাটকের ॥ সংস্কৃতি, কবিতা : রবীন্দ্রনাথ ॥ শেকসপীয়ার, রবীন্দ্রনাথ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় : বাংলা দেশে শেকসপীয়ার চর্চা ॥ উপন্যাসের শিল্পরূপ ও ঈশ্বর সন্ধান ॥ প্রাচীন কোচবিহার : ভাষা ও সংস্কৃতি চর্চা ॥ বাংলা গদ্যের সংস্করণ মূল্য ॥ সত্তর বছরের বাংলা শিশু সাহিত্য ॥ বিংশ শতাব্দীর বাগ্য-কাব্যতা ॥ অলৌকিকতা ও সাহিত্য ॥

এই অমূল্য গ্রন্থটি ফেরুয়ারিতেই প্রকাশিত হবে।

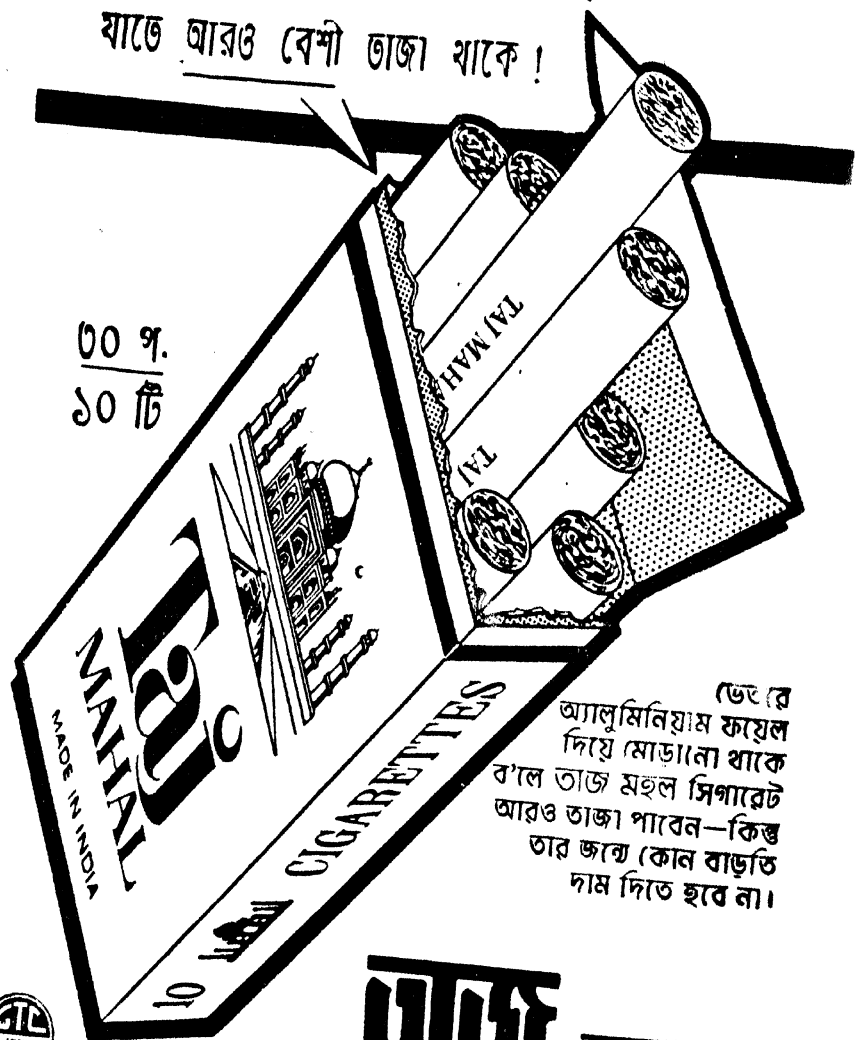
ডঃ অরুণকুমার মথোপাধ্যায়ের অন্য এই

| | | |
|---------------------------------|---|-------|
| বা না গদ্যরীতির ইতিহাস | ॥ | ১৮.০০ |
| বাংলা সমালোচনার ইতিহাস | ॥ | ১৫.০০ |
| বীরবল ও বাংলা সাহিত্য (নতুন সং) | ॥ | ৮.০০ |
| রবীন্দ্র মনীষা | ॥ | ৫.০০ |
| স্মৃতি-বিস্মৃতি | ॥ | ৮.০০ |

ক্রাসিক প্রেস ॥ ৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ॥ ক্রাসিক প্রেস

ফয়েল দিয়ে মোড়ানো

যাতে আরও বেশী তাজা থাকে !



৩০ গ.
১০ টি

ভেতরে
অ্যালুমিনিয়াম ফয়েল
দিয়ে মোড়ানো থাকে
ব'লে তাজা মইল সিগারেট
আরও তাজা পাবেন—কিন্তু
তার জন্য কোন বাড়তি
দাম দিতে হবে না।

তাজ মইল
সিগারেট



মতকরা ১০০ ভাগ দেশী সিগারেট

গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-৪৬ ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম

GT (TM) 953 B&N

রবীন্দ্রনাথ

সৌখিন্দ্র মিত্র

রোম্যা রোমা

(৫)

১৯২৬ সালের সাপ্তাহিকের ভারতবর্ষের রজনীত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মতামত রোলা শান্তভাবে এবং নিরপেক্ষভাবেই লিপিবদ্ধ করে পেরেছিলেন তার কারণ এ-ব্যাপারে তাঁর মনে কোনো সন্দেহের বা উদ্বেগের কারণ ঘটেনি। কিন্তু উদ্বেগ ছিল রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ফাশিস্ট প্রেসের মিথ্যাপ্রচার সম্বন্ধে এবং তার প্রতি-কারের জন্য তাঁর তাঁর ব্যাকুলতা সেই উদ্বেগকে স্বিগুণিত করেছিল। কিন্তু বাধা ছিল সন্দেহ। প্রথম বাধা রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের প্রতি রোলায় নিজেই একটা গভীর সম্মানবোধ। তার উপর তাঁর শারীরিক অসুস্থতার দিকে লক্ষ্য রেখেও তাঁকে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করতে হচ্ছিল। রবীন্দ্রনাথ নিজে ইতালির প্রসঙ্গ না তুললে রোলা গিয়ে পড়ে কথা তুলতে পারতেন না। তার চেয়ে বড় কথা, তিনি অদৌ ইংরেজি জানেন না বলে নিভৃত আলাপের সুযোগ পাননি। অনুবাদক হিসেবে মাদ্রাজের এধ্যাপকতা সব ক্ষমতাই অপরিহার্য এবং সেইজন্য মন খুলে আলাপ করবারও সুযোগ নেই।

অতএব রোলা রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্রকে ধরেন। তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলে রোলা বসলেন রবীন্দ্রনাথের সহযাত্রীদের মধ্যে একমাত্র তিনিই প্রকৃত ঘটনা সম্বন্ধে কথাগুণ ওয়াকিবহাল ছিলেন। তাঁর সঙ্গে আলাপ আলোচনার ফলে যেসব কথা এবং ঘটনা জানতে পারলেন তার থেকে রোলা কবির ইতালি সফরের একটি সমগ্র চিত্র মনে মনে একে নিতে পেরেছিলেন। পরে তাঁর কাপ্পিলের (ইতালিতে তিনিও রবীন্দ্রনাথের দলের সঙ্গে কয়েকদিনের জন্য মিলিত) এবং তিনিও একজন প্রত্যক্ষদর্শী) নিকট শুনিয়েছিলেন তাতেও তাঁর ঐ চিত্রটি

সমর্থিতই হয়। এ-বিষয়ে রোলা জনালা যা লিখেছেন তার মধ্যে বর্তমানের নানা বিরোধী মনোভাবের আন্দোলন-জর্জিত নাটকীয়তা থাকলেও তাঁর বর্ণনা এবং মন্তব্য-গুলি অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত এবং অনেক ক্ষেত্রেই সংগতিহীন। সেইজন্য কবির ভিলুনাভু-তাগ করবার পর শান্ত পরিবেশে স্থির-মস্তিষ্কে কালিদাস নাগ (৬।৭ জুলাই) এবং এবং বন্ধু জাক্ মেসালিনকে (১৬ই জুলাই) লিখিত সুদীর্ঘ পত্র দুখানির সঙ্গে মিলিয়ে এই সময়কার জনালা পড়া দরকার, তাহলেই রোলায় মনোভাব এবং বক্তব্য সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার এবং নির্ভুল ধারণা করা সম্ভব হবে। এইভাবে রোলায় অনুসরণ করে কবির ইতালি সফরের পশ্চাৎপটের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া প্রয়োজন।

রোলায় মতে রবীন্দ্রনাথের ইতালি সফরের পশ্চাৎ একটা রীতিমত ষড়যন্ত্র ছিল। বৎসরকাল পূর্বে ইতালি থেকে শান্তিনিকেতনে আগত ফর্মিক ও কুচি নামক অধ্যাপকদ্বয় বিখ্যাত 'ভারতবিদ' হলেও আসলে ছিলেন ছদ্ম-ফাশিস্ট। ইতালি সফরের নিমন্ত্রণ নিয়ে দৌড়া করেন অধ্যাপক ফর্মিক কিন্তু নিমন্ত্রণটি যে ইতালি সরকারের অর্থায়ন মসোলিনির সেকথা তিনি সম্পূর্ণ চোখে গিয়েছিলেন। বখেটে মিথ্যা থাকা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। কিন্তু যাত্রার ঠিক পূর্বে জাহাজে স্থান-ভাবের অজুহাত ফর্মিক কবিকে কৌশলে তাঁর সহযাত্রীদের কাছ থেকে পৃথক করে ফেলেন। ফর্মিক শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সহকর্মী এবং বন্ধু, তদুপরি তিনি বিখ্যাত পণ্ডিত, কাজেই রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতই কোনো সন্দেহ করেননি। নেপলসে অবতরণ করে তিনি প্রথম জনলেন যে আসলে কুচি ফাশিস্ট সর-

কারের অতিথি। তখন 'অবশ্য' আর পশ্চাদপসরণের পথ ছিল না। তারপর চললো যাকে বলে কণ্ডাক্টেড টুর, মসোলিনির সঙ্গে একাধিকবার সাক্ষাৎকার, গঠনমূলক কাজের পরিদর্শন এবং নানা শ্রেণীর নারীপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাতে মসোলিনির এবং ফাশিজমের অকুণ্ঠ প্রশস্তি-প্রদান। আগাগোড়া ফর্মিক রবীন্দ্রনাথকে জায়গা হতো অনুসরণ করতেন, নিরালায় কারো সঙ্গে কথা বলবার উপায় নেই। বন্ধু ডিউক স্কেটিয় সঙ্গে সাক্ষাৎ হল বটে, কিন্তু ফর্মিকের উপস্থিতিতে তিনি শব্দ বললেন যে তাঁর মুখ বন্ধ। কবি বিখ্যাত দার্শনিক ক্রোচের সঙ্গে দেখা করতে চান, মসোলিনি ফর্মিককে বাবস্থা করতেও আদেশ দেন কিন্তু নানা অজুহাতে ফর্মিক বাধার সৃষ্টি করতে লাগলেন। অবশেষে বিমানবাহিনীর এক তরুণ সৈনিকের সহ-যোগিতায় একদিন ভোররাতে হোটেলের নিভৃত কক্ষে কবির সঙ্গে ক্রোচের সাক্ষাৎ ঘটে। কিন্তু বর্তমান ইতালি সম্বন্ধে ক্রোচে একটি কথাও বলেননি, সাহিত্য, আর্ট ইত্যাদি নিয়েই আলাপ করেছেন। জাক্ মেসালিনকে লিখিত পত্রে রোলা সজোরে লিখলেন: 'একথা যদি মনে করা যায় যে ক্রোচে কিছু বলেননি তার কারণ তিনি রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বাস করতে পারেননি, তাহলে সেটা ঘেরতর অসম্মানসূচক—রবীন্দ্রনাথের প্রতি যতটা না হোক, তাঁর নিজেরই প্রতি।' ইতিমধ্যে ইতালির উদ্দেশ্যে

॥ সাহিত্য বিষয়ক মাসিকপত্র ॥

কলিওবন

সম্পাদক — জেন্দ্র দ্যু

অগ্রহায়ণ সংখ্যা বেরিয়েছে। এই সংখ্যায় লিখেছেন : জরাসন্ধ ॥ বিনয় রায় ॥ তারাজ্যোতি মৃধোপাধ্যায় ॥ চুনীলাল রায় ॥ বিমল মিত্র ॥ দেব-নারায়ণ গুপ্ত ॥ সুন্দরলাল ত্রিপাঠী ॥ যজ্ঞেশ্বর রায় ॥ সুরেশচন্দ্র সাহা ॥ ছাঁবি মৃধোপাধ্যায় ॥ শ্বপন ঘোষ-চৌধুরী ॥ তাপসকিরণ রায় ॥ প্রতি সংখ্যা - ৭৫, বাৎসরিক ৪-৫০, বার্ষিক ১-০০

গ্রাহকদের বিশেষ সংখ্যার জন্য অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় না

প্রকাশ ভবন — কলিকাতা-১২

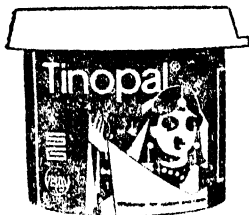
কবি যে সব প্রশংসিতব্য উচ্চারণ করেছেন সে সব নির্বিবাদে মুসোলিনির প্রতি আরোপ করে ফাশিস্ট প্রেস পরমানন্দে মিথ্যা প্রচার শুরু করলো এই নামে যে, রবীন্দ্রনাথ ফাশিজমের একজন বড় সমর্থক। সংবাদ হিসেবে সত্য মনে করে L. Humanite প্রমুখ liberal কাগজগুলিও এর প্রতিবাদ করে চলছিল। পরিস্থিতির

গুরুত্ব সন্দেহে রোলান্ড কালিদাস নাগকে লিখিত পত্রোক্ত পত্রে জানালেন: “জাপানে প্রদত্ত স্বাভাবিক বিরুদ্ধে সেই বহুত: পাঠ করার পর যুরোপের একটি ক্ষুদ্র বিদগ্ধ গোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথকে গুরু বলে, ন্যায়ধর্ম ও নৃত্যের বিগ্রহ বলে প্রণাম জানিয়ে আসছেন।—ভেবে দেখো তারা কী পরিমাণে বিভ্রান্ত হলেন যখন জানলেন যে যুরোপের

সবচেয়ে ঘণ্য সেই পাশাবিক নিপীড়ক, নর-ঘাতক, অমোন্দালা ও মাস্তুরোতির হত্যাকারী মুসোলিনির সরকারী অতিথি হলেন রবীন্দ্রনাথ।” অতএব কালিদাস না করে এই মিথ্যা প্রচারের বিরুদ্ধে স্পষ্ট প্রতিবাদ প্রয়োজন।

সুযোগ অবশ্য এলো, রবীন্দ্রনাথ নিজেই ইতালি দফতরের কথা তুললেন। রোলান্ড এই

দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরীক্ষা করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেষবার ধোয়ার সময় দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আপনার শাট, শাড়ী, বিড়াতীর চাদর, তোষালে—সব ধবধবে!

আর, তার খরচ? কাপড়পিছু এক পরসারও কম। টিনোপাল কিনুন—রেগুলার প্যাক, ইকনমি প্যাক, কিম্বা “এক বালতির জন্যে এক প্যাকেট”



© টিনোপাল—এ আর বাচসী এস এ. বাস.
হাইমারল্যান্ড-এর রেজিটার্ড ট্রেডমার্ক।

মূলদ গাহগাী লিঃ, পোঃ অঃ বক্স ১১০৫০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

সুযোগে অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্রের সহ-যোগিতায় কবিকে পরিস্থিতির গুরুত্ব সম্বন্ধে খানিকটা যোগ্যতা সক্ষম হলেন। ফাশিষ্ট প্রেস তাঁর সম্বন্ধে যে মিথ্যা প্রচার করছে তার প্রতিবাদ করতে কবি সহজেই রাজি হলেন। রোলী অবশ্য সেটুকুতে সন্তুষ্ট নন, তিনি চান ফাশিজমের দ্বারা যারা উৎপীড়িত হয়েছেন, স্বেচ্ছায় নির্বাসন বরণ করে যারা য়ুরোপের সবর ছাড়িয়ে পড়েছেন, সেই সব অগণিত রুম্বলকণ্ট, হতাশ্বাস, ছিন্নছাড়া মানুষের হয়ে কবি উদাত্ত কণ্ঠে এই ফাশিষ্ট সরকারকে প্রকাশ্যে দিক্কার দিন। রোলী এক-একবার একটু চাপও দিতে লাগলেন এই বলে যে ইতালির জনগণের উপর এই নিখাতনের প্রতিবাদ যদি কবি যথাসময়ে না করেন তাহলে ভারত-বাসীদের উপর ইংরেজ সরকারের আত্যাচারের বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ অনেকটা দুর্বল হয়ে পড়বে। রবীন্দ্রনাথ স্বিধর্মিত কিন্তু পরি-শেষে একটা interview-এর আকারে তিনি ইতালি সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য প্রকাশ করতে রাজি হলেন। এইখানে, মনে হয়, রোলী একটু অতিরিক্ত আশা করে ফেলেছিলেন এবং তার জন্য আটরে অশান্তির প্রতি-ক্রিয়াটো একটু অতিরিক্ত রুম্বল হয়েছিল। যাই হোক, পরম উৎসাহে রোলী উপন্যাস-কার দুয়ামেল এবং প্রকাশক রেনিয়ারকে টেলিগ্রাম করে দিলেন এবং তাঁর আনন্দ-এসে উপস্থিত হলেন। দুয়ামেলের সঙ্গে পরামর্শের পর সিদ্ধ হল যে তিনি একটা questionnaire বা প্রশ্নপত্র রচনা করবেন এবং কবি সেই সব প্রশ্নগুলির উত্তর প্রসঙ্গে তাঁর ইতালি সম্বন্ধে কণ্ঠস্বর বিবৃত করবেন। যথাসময় এই প্রশ্নপত্র কবিকে দেওয়া হল। সেটি নিয়ে কবি ঘরের দরজা বন্ধ করলেন এবং সারাদিন ধরে তার উত্তর রচনা করলেন।

৩০শে জুন সম্ভায় কবি সবাইকে তাঁর ঘরে ডাকলেন, তাঁর লিখিত নিবন্ধটি পড়ে শোনাবার জন্য। এই সম্ভায় বিবরণ রোলী জ্ঞানলে বিশদভাবেই লিখেছেন। কবি তাঁর রচনাটি পাঠ করলেন, যথারীতি মদলীন বইলেন তজ্জমার কাজ। প্রোতার লক্ষ্য করলেন রচনাটি আদৌ প্রশ্নোত্তর হিসেবে লিখিত নয়, এটি একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রবন্ধ। প্রবন্ধে কোনো এক অনাটিক ইতালীর অধ্যাপকের সঙ্গে শান্ত শিষ্ট ভাষায় কবি ফাশি-বাদ সম্বন্ধে খানিকটা তাত্ত্বিক আলোচনা করলেন এবং পরোক্ষভাবে জানালেন, এই ফাশিবাদকে তিনি সমর্থন করেন না, কিন্তু সেটা আবেগহীন তত্ত্বালোচনার ভাষাতেই জানালেন। মদুসোলিনির সম্বন্ধে বা লিখেছেন, তার মধ্যে কিছু প্রশংসার ভাবও আছে এবং আলোচনা প্রসঙ্গে নেপালের এবং আলেকজান্ডারেরও উল্লেখ করলেন, যদিও প্রবন্ধের শেষ করেক লাইনে কম্বইর-

দের চায় চিন্তানায়কদেরই যে তিনি বেশী মূল্য দেন সেকথারও উল্লেখ করলেন (প্লেটোর মতো দার্শনিকসমূহ নিলি'শ্ভ ভগ্নীতে (platoniquement))।

রোলী তাঁর প্রতিভার বর্ণনা করেছেন একটু অতিনাটকীয় ঢালা: 'আমরা সম্ভিত (atterres) হয়ে শুদাছিলাম, পরস্পরের দিকে তাকতেও পারছিলাম না। কবির পাঠ শেষ হলে একটা ভূমাবশীতল নিস্তব্ধতা নেমে এলো।' নাটকীয়তা বাদ দিলে উক্তিটির মধ্যে যা বার্তা থাকে তা হল রোলী ও দুয়ামেলের নৈরাশ্য। কবি তাঁর নিজের বক্তব্য বলেছেন কিন্তু তাঁরা যে কথা, যে ভাষায়, শব্দেতে চেয়েছিলেন (এবং যার জন্য প্রশ্নের দিকে বিশেষভাবে তাঁরা সজিয়ে-ছিলেন) তা তাঁরা পেলেন না। শান্ত শিষ্ট ভাষা এবং নিলি'শ্ভ ভগ্নী সম্বন্ধে আপত্তির ভাব দেখে মনে হতে পারে তাঁরা খল-অস্বস্তান সহ একটা জিজ্ঞাসা-চ্যুতীয় কিছু প্রত্যাশা করেছিলেন। তদুপরি, যাক একাধিক প্রকাশিত রচনায় রোলী নিজেই প্লেটোর সঙ্গে তুলনা করেছেন তিনি প্লেটোর মতোই কথা বলবেন, তাতে তাঁর সোচ্চার নৈরাশ্যটি, কিছ, না হোক, কৌতুককর।

যাই হোক, এই নৈরশোর ফলে রোলী এবং দুয়ামেল দুজনেই যে সাময়িকভাবে

একটু অসহিক হয়েছিলেন জানালের এই অংশটির ভাষার মধ্যেই তা প্রকটিত। বিশেষ করে দুয়ামেল ছিলেন একটু অতিমাত্রায় সাদাসিধে, তাঁর সহৃতাকে রোলী নিজেই 'স্থূল এবং অমার্জিত' (lourde et brutale) বলে বর্ণনা করেছেন। স্বীতিমত হঠ-ক রিটার সঙ্গেই দুয়ামেল কবিকে জানালেন যে তাত্ত্বিক আলোচনায় তাঁর 'বুদ্ধিতক' প্রশংসনীয় হলেও, ইচ্ছা করলে যে তিনি তাঁর বক্তব্যকে স্পষ্ট ও বাস্তব করে তুলতে পারেন গাম্ভী প্রসঙ্গেই তিনি তার পক্ষের প্রয়োগে এবং তিনি এও জানেন যে প্রয়ো-জন হলে কবি তাঁর চিন্তাকে ভাষার দ্বারা সম্পূর্ণ গোপন করেও ফেলতে পারেন। শুদে কবি অপ্রস্তুত হলেন, তাঁর বক্তব্যে বার্তা বইল না যে প্রোতার তাঁর বক্তব্য শুনে আদর্শেই সন্তুষ্ট হননি। কবি একটু বোঝাবারও চেষ্টা করেছিলেন যে তাঁর রচনায় ফাশিবাদ সম্বন্ধে সরাসরি দিক্কার না থাকলেও সক্ষম বাগের ভাষায় তাঁর বিতৃষ্ণা তিনি প্রকাশ করেছেন। প্রোতারের বিরূপতা তাতে প্রশমিত হয়নি। দুয়ামেল কবিকে অনুরোধ করেন তাঁর রচনাটির প্রকাশ যেন আপাতত স্পগিত রাখেন। কবি আপত্তি করেননি। আড়ালে কিন্তু দুয়ামেল রোলীকে শাসালেন যে এই সাক্ষাতের একটা রিপোর্ট তিনি প্রকাশ করবেন, তাহলে যদি

রুম্বলকণ্টে পড়বার মতো রতসোপান্যাস

প্রণব রায়ের .

শঙখচড়

৬.০০

চৈতিবাস্তয়ের মামলা

৫.০০

ভানু গোয়েন্দা জহর ব্যাসিস্টেন্ট ৩, রাজকন্যা ৩, নীলরুমাল ৩, মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের

পৈশাচিক বাঘের থাবা

৪.০০

অদ্রীশ বর্ধনের

৩.০০

মোমের হাত

৪.০০

রূপোর টাকা ৩.০০

কাচের জানলা ৩.৭৫

কৃষ্ণাব্দ বন্দোপাধ্যায়

৥ ছায়া ছায়া রাতে ৩.০০

ডাঃ শ্রীধর সেনাপতি

৥ তুমি আলোয়া ৩.০০

আনন্দ বাগচী

৥ বাদুঘর ৪.৫০

গোবিন্দলাল বন্দোপাধ্যায়

৥ নৃশংস ৪.০০

শোভন সোম

৥ টোপ ৩.০০

রোমাঞ্চ ৥ ১২, হরীতকী বাগান লেন, কলকাতা ৬

কবি বাধা হন তাঁর নিষ্পত্তিভাব ভাগ করে ফাশিবাদ সম্বন্ধে স্পষ্ট খিত্তার বাণী উচ্চারণ করতে। রোলী দুর্য্যোদের এই অসঙ্গত, অশিষ্ট আচরণে খুবই বিরত বোধ করলেন এবং তাঁকে সাধনাত্মক জন্য আহ্বান করে যে একটা ভুল করেছেন তার জন্য মনে মনে অনুতাপও হলেন।

কিন্তু দোষটা শেষ পর্যন্ত দুর্য্যোদের উপর চাপিয়ে দিলেও রোলী নিজেকে যে বেশ খানিকটা অসহিষ্ণু হয়েছিলেন এবং তার ফলে বিচারেও যে খানিকটা ভুল করেছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। জনালে তাঁর তৎসাময়িক প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, তিনি কেবল তাঁর নিজের মহৎ উদ্দেশ্যের কথাই ভেবেছেন, ইতিমধ্যে আতিথ্য গ্রহণ করার পর সদপ্রণয়ত রবীন্দ্রনাথের দিক থেকে তখন ভুলতে পারেননি। তাঁর ভাবা উচিত ছিল, ইতালিতে রবীন্দ্রনাথ গৃহভ্রমের অথবা আত্মত্যাগিক

পর্যবেক্ষক হিসেবে যাননি, স্বেচ্ছায় হোক বা ঘটনাত্তরেই হোক তিনি গিয়েছিলেন সরকারের অতিথি হিসেবে। তাঁকে যা দেখানো হয়েছে বা শোনানো হয়েছে তিনি তাই দেখেছেন বা শুনেছেন। তিনি যা দেখেছেন বা শুনেছেন তার মধ্যে মাসোলিনি বা ফাশিবাদের বিরুদ্ধতা কিছুই ছিল না। ফ্রান্সে কিছুই বলেননি, যদিও বসবার বাগেট সন্ধান তাঁর ছিল। ফাশিসের আচরণ সামান্যজনক, ডিউক স্কেটি যে বলেছিলেন তাঁর মুখ বন্ধ তাতেও মনে খটকা জাগে। কিন্তু তার বেশী কিছু নয়। অতএব কবির নিজের অভিজ্ঞতার মধ্যে এমন কী ছিল যার ভিত্তিতে তিনি মাসোলিনিকে অথবা তাঁর গবর্নামেন্টকে প্রকাশ্যে অভিযুক্ত করতে পারেন—হ্যাঁ ইতালির জনগণের নিকট প্রত্যাভিষ্টের অভ্যুত্থান নিদর্শন পাবার পর? বস্তুত, অপপ্রচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এবং ফাশিবাদের বিরুদ্ধে অত্যাচার এবং

স্বাধীনতা হরণের প্রকাশ্য অভিযোগ এই দুইয়ের মধ্যে যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ, সাময়িক উত্তেজনা বেশে রোলী তা ভুলে-ছিলেন বলেই মনে হয়। রোলী অসহিষ্ণুভাবে জনালে লিখলেন : 'ফাশিবাদের বিষয়ে তথ্যভিত্তিক কিছু বলতে কবি অনিচ্ছুক, কেননা তিনি বিচারে অক্ষম। তিনি কিছুই দেখেননি, কিছুই শোনেননি, কিছুই বোঝেননি, কিছুই জানেন না। অতএব তিনি হস্ত-প্রক্ষালনপূর্বক দূরে সরে দাঁড়ালেন।' জনালে যারা এই উক্তিটিই শুধু বিচ্ছিন্নভাবে পাবেন তাঁরা রোলীর প্রতিই অবিকার কবলেন। কেননা, স্বাধীনতা, এই অর্থহীন স্থায়ী হয়নি। অচিরে রোলী নিজের ভুল বুঝতে পারলেন এবং কালিদাস নাগকে চিঠিতে (৬।৭।৫ জুলাই) লিখলেন : 'রবীন্দ্রনাথ ব্যাখ্যাচ্ছল জামাদের যা বলেছেন সে কথা তো সত্য : "আমি যা বলেছি, তার বেশী কিছু আর বলতে পারছি না। তার কারণ এর চেয়ে বেশী আর কিছু আমি দেখিনি।" বস্তুত তাঁকে দেখানো হয়েছিল ফাশিজমের একটা অলঙ্কৃত এবং সুসজ্জিত মণ্ডল্য।'

অন্যত এটুকু বুঝতে রোলীর বিলম্ব হয়নি যে বর্তমান ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ যা নিজে প্রত্যাক করেননি বা শোনেননি, শূন্য-মাত্র অনুমানের উপর, অথবা রোলীর মতো অপর কারো শোনা খবরের উপর নির্ভর করে ফাশিস্ট সরকারকে প্রকাশ্যে অভিযুক্ত করতে তিনি পারবেন না। সেটা করা যে তাঁর পক্ষে অযোগ্য হত তা রোলী কোনো সময়েই পুরোপুরি বুঝেছিলেন কিনা বলা কঠিন। যাঁই হোক, দুর্য্যোদন ফিরে যাবার পূর্বে রোলী তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করলেন যে, তাঁদের কর্মপ্রণালীর কিছু পরিবর্তন আবশ্যিক। কবির উপর শূন্যমাত্র চাপ দিয়ে কোনো ফল পাওয়া যাবে না, তার চেয়ে বরং চেষ্টা করতে হবে ফাশিবাদের ম্বারা উৎপীড়িত ইতালীয় রেফারীদের মধ্যে বাধা বাধা করেকল্পনের সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ করিয়ে দেওয়ার। তাঁদের নিগ্রহের কাঁহনী যদি একবার তাঁদের মধ্যেই কবি শোনেন তা হলে ফাশিস্ট ইতালির স্বরূপটি তিনি প্রত্যাক দেখতে পাবেন, এবং তাঁর ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে মনস্থির করতেও দেরী হবে না। এইবার রোলী ঠিক রাস্তা ধরেছেন। সত্যোপ সমর্থনে এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধে কবিকণ্ঠ কখনো নীরব থাকেনি—এ আমরা ১৯২৬-এর আগেও বহুবার দেখেছি, পরেও বহুবার দেখবো, তবে তা কবির আপন স্থিরপ্রত্যয়-সাপেক্ষ। অতঃপর রোলী সেই যোগাযোগ-সম্পাদনের কাজে মনোযোগী হলেন।

ইতিমধ্যে কবির ভিল্নাত পরিত্যাগ করবার দিন এগিয়ে এলো। যাবেন জরিখে, সেখান থেকে ভিয়েনায়, তারপর স্লোভেনের নানা স্থানে। এবারের সাক্ষাৎ-

জাকের গভীর জল বা সাবান যাহনা ব'লে সেখানে ময়লা জ'মে জ'মে আপনার ত্বক রক্ষা,বিবর্ণ দেখায়। প্রিয়া কোল্ড ক্রীম সেই গভীর ত্বক ধুলাময়লা পরিষ্কার করে আপনার ত্বকের তারুণ্য, লাভ্য, কয়লীয়া অক্ষুন্ন রাখে। তাই রোজ রাতে স্নাত যাবার আগে প্রিয়া কোল্ড ক্রীম মাখুন। সকালে উঠে দেখাবেন আপনার ত্বক ডোরের তাজা ফুলের মতই উজ্জ্বল লাভ্যময়।

প্রিয়া কোল্ড ক্রীম

কসায়তিক ডিভিসন



বেক্সল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী • মাাদ্রাস



কারে ভরতবর্ষ ও ইতালিক কেন্দ্র করে রজনৈতিক বিতর্কে যে ঘণিঝড় উঠেছিল রোলী তার প্রভাব কটীতে পারেন নি, জর্নালে তাই এই রাজনৈতিক প্রসঙ্গই প্রধানা পেয়েছে। কিন্তু অন্যান্য বিষয়ে যে সংক্ষিপ্ত বর্ণনা তিনি অর্থমন্ত্রকভাবেই লিখে রেখেছিলেন ততে পলিটিকস ডাড়াও আলোচ্য বিষয়ের বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা যায় : সংগীত, গাইশানা, জাপানী নটক (এক) তার অভিঘাতে নটকের প্রকৃতি সম্বন্ধেই কবির নতুন চেষ্টা, বর্তমান সভ্যতার যন্ত্রের প্রভুত্ব ইত্যাদি। রাজনৈতিক প্রসঙ্গে রোলীর ষ্টম্ব অধৈর্য সত্ত্বেও কবির প্রতি তাঁর গভীর শ্রদ্ধা র কিছুমাত্র ব্যত্যয় হয়েছিল এমন নিজের কোথাও নেই। বিবাকালে ক্রীমতী মহলানবিশের আট-গ্রাফ খাতায় রোলী লিখলেন : 'যদি সী ভাষায় একটি পুরাতন প্রবাদ আছে : "স্বর্গকে যে পেয়েছে তার রাত্রির ভয় নেই।" রবির সহযাত্রী, তেমনিই ধনা।" রোলী লক্ষ্য করেছেন সদলবলে রোলীর উদ্যানপথ অতিক্রম করে কবি চলেছেন রোলীরই বাসস্থান 'ভিলা ওলগয়া' উদ্যানের মালীর ঘেঁষা কাছ ভেড়ে উঠে দাঁড়ায় দূর থেকে সন্ধ্যায় এবং সন্ধ্যায় এই দৃশ্য দেখতে : 'দিক যেন চোখের সামনে দিয়ে বাইবেলের কথিত মোজেসের মতো কোনো মূর্ত্যুপস্থল চলে গেলেন। একদিন জটিল দৃষ্টান্তের জ্যোতিষের সিঁড়ি দিয়ে অপরিসীত কবির নম্রত দেখে ওস্তাজিতভাবে দৌড়ে এসে রোলীকেই খবর দিয়েছিল : 'এইমাত্র আমি জ্যোতিষের সিঁড়িতে পদাংক মগলময় ভক্তবন্দকে (le Bon Dieu) দেখলাম।' এটিও রোলী জর্নালে টীকে রেখেছেন এবং পরে কলিদাস নাগকে লিখিত পত্রে এই ঘটনার উল্লেখ করে সামনেই দেখতে পাবেন : 'কবি তে মগলময়ই বটে। তাঁর সমগ্র সত্তাই যেন কলাগ রশ্মি বিকীর্ণ করছে।'

৪ঠা জুলাই, বিদ্যেয় ক্ষণ সমাপ্ত। রোলী সাংগ এসেছেন দেশে। প্রায় শেষ মুহূর্তে পশ্চিম কবি মোটরগাড়িতে মাদুলীনের সংগে বাসে হটলেন। খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রোলী কথা বলেছেন। অবশেষে যখন ট্রেনের কামরায় কবি উঠলেন, রোলী হস্তচূষন করে তাঁকে বিদায় সম্বোধন জনালেন। তাঁর দুই চক্ষু তখন অশ্রুপূর্ণ। কবিও হাত তুলে বারবার প্রতি নমস্কারে জানালেন। কবিকে বিদায় দিয়ে বিষয় হৃদয়ে মাদুলীনকে নিয়ে রোলী ফিরলেন। রেগে এবং জরায় জীর্ণ কবির শরীর, সে কথা মনে করে রোলীর ধারণা হ'ল, এই 'মহান বশুটি' আর হয়তো কখনো এখানে আসতে পারবেন না, এনি কি, স্বদেশেও ফিরতে পারবেন কিনা

তাঁই বা কে বলতে পারে। বিষয় মনে রোলী ভাবলেন এই মহান প্রতিভা বৃন্দ বরাস বিফল প্রায় হতে বসেছে। তাঁর কারণ, তাঁর কবিস্বভাব এবং ঘটনাচক্রে তাঁকে যে সমাজিক এবং রাজনৈতিক ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়, এমুহূর্তের মধ্যে এমন একটা অসমঞ্জস্য রয়েছে যার সংগে, সমন্বয় তাঁর মধ্যে হতে পার না, ফলে বেদনা এবং অস্থিরতা থেকে তিনি নিষ্কৃতি পান না। এই প্রসঙ্গে কলিদাস নাগকে লিখিত পত্রে (৩৭ জুলাই) তিনি লিখলেন : 'বিশ্বনাথকে যত বেশী ঘনিষ্ঠভাবে জানি যায় ততই স্পষ্ট বোঝা যায় যে কবি অখ্যাতি কত গভীরভাবে তাঁর সত্য পরিচয় বহন করছে। তাঁর ব্যক্তিত্বটি এমন সম্পূর্ণ এবং জ্যোতিষমান কিন্তু তাঁর মধ্যে প্রধান তাঁর কবিস্বভাব। এটি মনের অন্যান্য সমস্ত লক্ষণ এর কেন্দ্র শক্তির অন্তর্গত। ইচ্ছা হোক, অনিচ্ছা হোক, তাঁর অন্যান্য সকল কর্মপ্রয়াস তাঁর কবিত্বের দ্বারা নিরাসিত। সেখানে তিনি সত্যিই সবারাট—বিশ্বের মহত্তম কবির একজন। কবি স্ট্রীজরল্যান্ড এসেছেন, তাঁর প্রতি-বেশী হয়ে কদিন কাটিয়ে গেছেন, সে-স্বপ্নস্মৃতি রোলী মানের মধ্যে লালন করছেন সানন্দে এবং সগর্ব। পূর্বা-লিখিত চিঠিতেই তিনি লিখলেন : 'কবির অসাধারণ ব্যক্তিত্বটি আমাদের এই ক্ষুদ্র দেশের জনগণের মনে কী গভীর রেখাপাত করেছে সে বিষয়ে নিশ্চয়ই তোমাকে বেশী করে ব্যক্তি করে বলতে হবে না—আমাদের প্রিয় এবং মহান বশুটি এখানে কয়েকটা দিন কাটিয়ে গেলেন, আমাদের এই ক্ষুদ্র সুইস আবাসস্থলটির পক্ষে এটা একটা অশীর্বাদস্বরূপ। এখন থেকে কবি যাত্রা করার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ অচ্ছন্ন হয়ে গেল, কড়-অজ্ঞা হান্না দিল, ব্যস্তির বিরাম হল না। কিন্তু আমাদের মনের মধ্যে আমরা লালন করছি সেই জ্যোতির স্পর্শটি।' বয়োমোলের হাস্য পরিহাসনিচিও কম বিচিত্র নয়। ভিলুনাভ পরিত্যাগ করার কয়েকদিনের মধ্যেই দেখা যায় কবির সামনে সাময়িক উত্তেজনাবশে ব্যালতা করার জন্য তিনি অন্তঃস্থ। সে সময় কবিকে বিচার করতে বসে যে তাঁর পক্ষে অসমীচীন হয়েছে সে কথা জানিয়ে রোলী তখন যে চিঠি দেন তাঁর একটি অংশ চাই দেখাই তবিরে কবিকে লিখিত এক পত্রে রোলী উদ্ধৃত করেন। 'দ্যামেল' বলেছেন : 'কোনো কোনো প্রেমের প্রতীক আবেদনের চেয়ে তাঁর 'সৌরভটি' তের বেশী মনোমগ্ন।' ক্রমব-সে মনটির মাঝখানে তাঁর অসন পেতেছেন, এই সৌরভ যেন তাঁরই অত্যন্তব্য বিকিরণ। অগণিত কবি আছেন যাঁদের কায় আমরা পড়ি, প্রশংসাও করি। কিন্তু প্রাণকে

জগার প্রাণের শক্তিকে উন্নীত, রহিমমিস্ত করে যে জাদু, তাই বিকীর্ণ করতে পারেন এমন কবির সংখ্যা খুবই কম। রবীন্দ্রনাথ তাঁদেরই একজন।

কবিকে স্টেটমেন বিদায় দিয়ে বিষয় মনে ঘুর ফিরে জনালের পতর যে সব ক্ষেত্রে গিয়েছিল। লিখেছেন তাঁর পরিচয় পূর্বেই দিয়েছি। সেই সূত্রে দ্বিধা ইতস্তত করে কিংবা সলফভাবে একটি বিচিত্র এবং যথার্থ উক্তি তিনি করেছিলেন যার একটি সংক্ষিপ্ত টীকা অবশ্যক। রোলী লিখেছেন : 'কবিকে আমি গভীরভাবে ভালোপাই এবং তাঁর কবি কিন্তু হৃদয়সত্ত্বেও সর্বাঙ্গিক বর্ণনা। যতবারই তাঁর সাংগ অলপ করেছি প্রত্যেকটি একটি অসহিষ্ণু এবং 'শরত নসলভ' ইচ্ছা আমার হয়েছে যে কথার মাঝখানে হঠাৎ উঠে পড়ি এবং স্থানত্যাগ করি—এং

সদা প্রকাশিত হয়েছে !

বেঙ্গল মোশন পিকচার ডায়েরী এ্যান্ড জেনারেল ইনফরমেশন ১৯৭০

সম্পাদনা ও প্রকাশনা :

বাগীরথর বা

এতে পাবেন :-

- (১) ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের যাত্রার তথ্য
- (২) কলিকাতা, কোম্বাই ও মাদ্রাজের শিল্পীদের ব্যক্তিগত ঠিকানা ও টেলিফোন নম্বর
- (৩) সর্বভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের সংগে জড়িত প্রতিটি ব্যক্তির, প্রযোজক-পরিবেশক প্রতিষ্ঠানের কলাকৃশলীভূতের নাম, ঠিকানা ও টেলিফোন নম্বর

ছয়শত পাতার বই—সুদৃশ্য প্রাস্টিক বাইন্ড—ম্যাপলিখে কাগজে মুদ্রিত।

মূল্য ১৫ টাকা

রেজিস্ট্রি ডাকে—১৯

বিঃ দ্রঃ ১৯৭১ সালের ডায়েরীর কাজ শুরুর হয়েছে। চলচ্চিত্র শিল্পের সংগে জড়িত ব্যক্তিদের নাম এতে নেই বা ভুল আছে, তাঁদের অবিলম্বে লিখে জানাতে অনুমোদন করা হচ্ছে।

শট পার্যালিকেশন

৩/৭, ম্যাডান স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

(২৯৪৮)

এইভাবে গুরুগম্ভীর শিষ্টাচারের যে চাপ মনের মধ্যে অনুভব করছি সেটা ভেঙে দিই।' উক্তিটির মধ্যে রোলার স্বভাবসিদ্ধ naivete-এর পরিচয় আছে। ভক্তি ও ভালোবাসার সংগে 'শয়তান-সুলভ' বিদ্বেষ এবং অশিষ্ট আচরণের ইচ্ছার মধ্যে যে সম্প্রকট বিরোধ আছে তা কোনো বয়স্ক, বৃদ্ধিমান এবং আত্মসচেতন ব্যক্তির অগোচর থাকবার কথা নয়। এই রকম কোনো ব্যক্তি এই জাতীয় খাপড়া উক্তি ডায়েরীভুক্ত করবার পূর্বে তার পশ্চাতে যে বিচিত্র অনুভূতিটি আছে সেটিকে অভিজ্ঞতা ও মনোভাগ্যের পারস্পর্যের সংগে মিলিয়ে আত্মবিশ্লেষণের স্বাধা

বন্ধবার চেষ্টা করবেন এইটাই স্বাভাবিক এবং প্রত্যাশিত। কিন্তু রোলার যে আত্মসমীক্ষার ক্ষমতা আদৌ ছিল ছিল না সে কথা আগেই বলেছি, এই উক্তিটি তার অনেক দৃষ্টিভেদে মধ্যে একটি। রোলার উক্তিটিকে বিনা ব্যাখ্যায় ডায়েরীভুক্ত করলেও সাবধানী পাঠক বুঝবেন যে উক্তিটিতে সৃষ্টিস্থিত মনের লেশমাত্র নেই কেননা সুদীর্ঘ পঞ্চাশ পাতা ধরে যে সমগ্র কৌতূহলের সংগে রোলার কবির কথা টকে গেছেন তাব মধ্যে এর সমর্থন পওয়া যায় না, আছে শুধু বিক্ষুব্ধ মনুষ্যের দীর্ঘকালব্যাপী অবদমনের বিরোধে সাময়িক আক্ষেপ। ১৯২৬ সালের বিশেষ Context-টির কথা মনে রাখলে রোলার

এই অবদমিত মানসিকতা সহজবোধ্য হবে। এই সংগে কবির আলাপ সম্বন্ধে রোলার আরো কয়েকটি বিক্ষিপ্ত উক্তি স্মরণ রাখা প্রয়োজন। এবারকার জর্নালের গোড়ার দিকে দু-একবার রোলার মন্তব্য করেছেন যে রবীন্দ্রনাথ 'জন্মবক্তা, মনে হয় যেন তিনি নিজের কণ্ঠস্বর শুনতে ভালোবাসেন, তাঁর আলাপনকে ঠিক আলাপন বলা যায় না, বলা উচিত এক-একটি দীর্ঘ স্বগতোক্তি। এই উক্তিগুলির সংগে অলোচ্য উক্তিটির নিকট-সম্বন্ধ। প্রথমত 'কবির আলাপনমত্রেই স্বগতোক্তি', কবির বচন-বহির্ভব সাধারণ বর্ণনা হিসেবে এ কথা যে সত্য নয় সে বিষয়ে বিস্তৃত মন্তব্য নিম্নপ্রয়োজন। রোলার সংগেই আলাপের যে তিনটি অনুলিপি Rolland and Tagore প্রথমে সন্নিবিষ্ট আছে (তার মধ্যে দুটিই ১৯২৬ সালের) তার একটিও স্বগতোক্তি নয়। তছাড়া ১৯২১ সালে কবির সংগে রোলার যে তিনবার সাক্ষাৎকার ঘটে তার যে বিস্তৃত বিবরণ জর্নালে লিখেছেন তার মধ্যে কোনো জায়গাতেই কবির আলাপকে কোন স্বগতোক্তি বলে সন্দেহ করেন নি। তবে ইংরেজি না-জানার কারণে কবির সংগে সাক্ষাৎকার আলাপের অসুবিধে নিজের দিক থেকে যে অনুভব করেছেন অথচ কবির পক্ষেও একজন জাতীয় ব্যক্তির মধ্যম দীর্ঘকাল আলাপ চালানো যে ক্রান্তিকর হতে পারে সে বিষয় সম্পর্কে অচেতন ছিলেন তা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। উপরন্তু রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের যে একটা ভাব ছিল, প্রথম সাক্ষাৎত্রেই রোলার সেটা বোধগম্য হলে এবং সেই জন্যই ফরাসী চতুরাচারে ভূমিকায় তাঁর উপস্থিতিতে কীজানি অভ্যন্তরের সংগে তুলনা করে-ছিলো। এই সমস্ত কথা মনে রেখে ১৯২৬-র তারিখের অবস্থাওরয় আলাপ-আলোচনার গতি প্রকৃতি অনুসরণ করলে রোলার তৎকালীন মানসিক অবস্থাটী সহজসাধ্য হবে। এবার কখনো কখনো রবীন্দ্রনাথের উক্তিগুলিকে যে স্বগতোক্তি বলে মনে হয়েছে তার দুটা কারণ। প্রথমত, ভারতবর্ষের দুর্গতি কবির মনে একটা obsession মতো হয়ে দাঁড়িয়েছিল সে কথা পূর্বেই বলেছি, তার ফলে ভারতবর্ষের প্রসঙ্গ যখনই উঠেছে—তখনই কবির বিস্ময়ভাবের নিজের মন্তব্য বাগ জোড়েনা স্বভাবতই রোলার নিকট উজ্জ্বল হয়ে উঠে। শৈশবের প্রত্যাশা তাঁর বিশেষ ছিল না। শিশুত্ব কখনটি গুরুতর। এবার দেখা সাক্ষর আলাপ-আলোচনা হয়েছে প্রতিদিন বহুবার করে এবং দীর্ঘকাল ধরে। সুতরাং এ ক্ষেত্রে প্রতিবারই একজন interpreter-এর সাহায্যে দীর্ঘকাল স্থায়ী আলাপ চালানো কখনো

শীত ষোরোলানি শীত ষোরোলানি শীত ষোরোলানি ঐতুহ ব্যবহার করুন

আর্টিস্টসপটিক ক্রীম ষোরোলানিই পারে আপনার
শুষ্ক ও বিদীর্ণ ত্বকে অস্বস্তি থেকে বাঁচিয়ে রাখতে।



বাস্তির শোবার আগে ত্বকের ওপর হালকা হাতে
"ষোরোলানি" মালিশ করুন।

ষোরোলানি হাউস, কলিকাতা-৩

কখনো কবির পক্ষে যে আত্মতঃ ক্লাস্তিকর হয়েছে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। সেই জন্য একদিকে তৃতীয় দিকের যথাস্থায় বাধাগ্রস্ত এবং ক্লাস্তিকর আলাপ এবং অপর পক্ষে তার বিকল্পস্বরূপ অস্বস্তিকর এবং অসৌজন্যমূলক নীরবতা, এ দুটিকেই এড়িয়ে যাবার জন্য কবি যে কখনো কখনো ইচ্ছাপূর্বক দীর্ঘ, অবিচ্ছিন্ন বিবৃতির আগ্রহ নিরোধন বা নিতে পারেন সেটা অনুমানে বলা যেওয়া রোলার পক্ষে কঠিন ছিল না। কিন্তু রোলার মন যে ঠিক শান্ত, প্রকৃতিস্থ ছিল না তা আমরা ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করছি। ইটালি সম্বন্ধে তার অনেক কথা কবিকে বলার ছিল। ইংরেজী জানলে 'কিছু' আলাপে সরাসরি সে সব আলোচনা করে নিশ্চিন্ত করে ছেলেরে পড়তেন। রোমভাষীর সাহায্যে সে সব প্রত্যয়ের আলোচনা অনেকগুলি সূত্রোপসংক্ষেপে। সে সূত্রের তার জ্ঞানে না। এদের সমস্ত ইটালি সম্পর্কে নানা তথ্যের বিলাস রোলার মনের বিক্ষোভ করে রেখেছে। মার্কসের সাহায্যে কবির কাছে তা প্রকাশ করতে পারেন না, এমনি সম্বন্ধে হেরেই কবি আরম্ভের সূত্রের সম্বন্ধে এক দীর্ঘ বিবৃতি লিখে গিয়েছেন। রোলার আত্মজীবনীতে যে ইচ্ছাপূর্ণ সত্যের ইচ্ছাটি যে শান্ত মনোভাৱে প্রকাশিত হয়েছে তাই আমরা এখানে লক্ষ্য করছি। রোলার মন যে ঠিক শান্ত, প্রকৃতিস্থ ছিল না তা আমরা ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করছি। ইটালি সম্বন্ধে তার অনেক কথা কবিকে বলার ছিল। ইংরেজী জানলে 'কিছু' আলাপে সরাসরি সে সব আলোচনা করে নিশ্চিন্ত করে ছেলেরে পড়তেন। রোমভাষীর সাহায্যে সে সব প্রত্যয়ের আলোচনা অনেকগুলি সূত্রোপসংক্ষেপে। সে সূত্রের তার জ্ঞানে না। এদের সমস্ত ইটালি সম্পর্কে নানা তথ্যের বিলাস রোলার মনের বিক্ষোভ করে রেখেছে। মার্কসের সাহায্যে কবির কাছে তা প্রকাশ করতে পারেন না, এমনি সম্বন্ধে হেরেই কবি আরম্ভের সূত্রের সম্বন্ধে এক দীর্ঘ বিবৃতি লিখে গিয়েছেন। রোলার আত্মজীবনীতে যে ইচ্ছাপূর্ণ সত্যের ইচ্ছাটি যে শান্ত মনোভাৱে প্রকাশিত হয়েছে তাই আমরা এখানে লক্ষ্য করছি। রোলার মন যে ঠিক শান্ত, প্রকৃতিস্থ ছিল না তা আমরা ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করছি। ইটালি সম্বন্ধে তার অনেক কথা কবিকে বলার ছিল। ইংরেজী জানলে 'কিছু' আলাপে সরাসরি সে সব আলোচনা করে নিশ্চিন্ত করে ছেলেরে পড়তেন। রোমভাষীর সাহায্যে সে সব প্রত্যয়ের আলোচনা অনেকগুলি সূত্রোপসংক্ষেপে। সে সূত্রের তার জ্ঞানে না। এদের সমস্ত ইটালি সম্পর্কে নানা তথ্যের বিলাস রোলার মনের বিক্ষোভ করে রেখেছে। মার্কসের সাহায্যে কবির কাছে তা প্রকাশ করতে পারেন না, এমনি সম্বন্ধে হেরেই কবি আরম্ভের সূত্রের সম্বন্ধে এক দীর্ঘ বিবৃতি লিখে গিয়েছেন। রোলার আত্মজীবনীতে যে ইচ্ছাপূর্ণ সত্যের ইচ্ছাটি যে শান্ত মনোভাৱে প্রকাশিত হয়েছে তাই আমরা এখানে লক্ষ্য করছি।

সেটা ফাইল চাপাই থেকে গেল। তৎসঙ্গেও পরবর্তী চিঠিপত্র থেকে যে সব উদ্ধৃতি দিয়েছি তার থেকে পাঠকমণ্ডেই বুঝতে পারবেন যে, উক্তিটি সাময়িক স্মরণ-বিকারের প্রকাশ ছাড়া আর কিছু নয়। এর থেকে রোলার মনের সরল সত্যতার আভাস যেমন পাই, তেমনি এর মধ্যে সূচিত হয় আত্মবিশ্লেষণের সত্যকর্মীত্ব এবং সাধারণ কল্পনাশক্তির অভাব।

রোলার অন্য এবং প্রকৃত পরিচয়টাও পাওয়া যায় ইতি লিখিত ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে যে সব চিঠিপত্র তিনি এই সময় লেখেন তার মধ্যে। কবি ভিলানাম ত্যাগ করবার পরদিনই তিনি ফ্রান্সিস্ট-সরকারের উৎপীড়ন দেখতগাঁ অধ্যাপক জিউসেপে সালভেমিনিকে এক পত্রে (৫ই জুলাই) লেখেন : 'আপনার সঙ্গে আলোচনা করে এবং আপনার মধ্যে পুনরায় ইটালির পর মত ইটালি এবং তার শহীদদের কথা না শুনে যাতে রবীন্দ্রনাথ রোম ত্যাগ না করতে পারেন তার

ব্যবস্থা করা সর্বাপেক্ষে প্রয়োজন। কেননা, অপপ্রচারের দ্বারা ফ্রান্সিস্ট প্রেস রবীন্দ্রনাথকে স্বদেশভূক্ত বলে ঘোষণা করবে। এ বিষয়ে প্রকাশ্যে ইথাযোগ্য প্রতিবাদ করবার ইচ্ছাও তাঁর আছে। কিন্তু তার পক্ষে তাঁর মতকে দৃঢ় প্রত্যয়ের উপর বশীভূত করা প্রয়োজন। আপনার উপর এইভাবে চাপ দিচ্ছি বলে ক্ষমা করবেন। কিন্তু আপনার সঙ্গে (cause) সকল মত মানবেরই স্বার্থ। (সংখ্যার তাঁরা হবে বেশী নন।) আমার প্রবল আকাঙ্ক্ষা যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর উদাত্ত কণ্ঠে আপনারদের সমর্থন ঘোষণা করেন।' অতঃপর ৬ই জুলাই থেকে ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে কলিনাস নাগ, জে আর ব্রুস, ডাক্তার সেরালিন, অধ্যাপক মহলানবীশ, লাসান ই মর্গা এবং মার্সেল মার্তিনে-কে যে-সব চিঠিপত্র রোলা লেখেন তার মধ্যে কবির প্রতি তাঁর অনুরাগ, শ্রদ্ধা এবং সর্বাঙ্গীণ তাঁর স্বাভাবিক loyalty-র মর্মস্পর্শী পরিচয় আছে। ফ্রান্সিস্ট প্রেসের অপপ্রচারে

প্রকাশিত হলো

পটুগীজ ঐতিহাসিক লেখকের ব্যাঙের চোখের পটভূমিকার লেখা ঐতিহাসিক উপন্যাস

ক্বীতদাসী

॥ অমরেন্দ্র দাস ॥ ৫-০০

পরবাস

॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥ ৬-০০

মসনদ

॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥ ৩-৫০

হারেমের নায়িকা

॥ সত্যাব সমাজদার ॥ ৬-৫০

আদিম লিপ্সা

॥ কৃষ্ণানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪-৫০

রূপালী রেখা

॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ৪-০০

চন্দন মালিকা

॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ ৩-৫০

রঙ বদলায়

॥ অমরেন্দ্র দাস ॥ ৩-০০

অপরাধ দেশে দেশে

বীরু চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪-৫০

বিষ্ময়কর বহুরূপী

॥ এ ॥ ৫-০০

অ্যানা পিটারসন ও আমি

॥ এ ॥ ৩-৫৫

সেই মেয়েটি ও কাগলারদের কাহিনী

বিষ্ণুদেব পার্কিস্তান

কলহন ॥

২য় মূদ্রণ

॥ ১২-০০

সাহিত্য প্রকাশ ॥ ৫/১, রমানাথ রায়মদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ৫৫০৫)

[illegible]

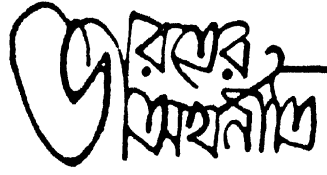
OKASA CO. PVT. LTD.
P.O. BOX 396, BOMBAY-1.

যোগ্য । (ক্রমশ)

পশ্চিমবঙ্গের অর্থসংকট

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ১৯৭০-৭১ সালের বাজেট ২০শে ফেব্রুয়ারী বিধানসভায় উপস্থাপিত হবে। বাজেট তৈরি করার আগে সরকারকে নিদারুণ অর্থসংকটের সম্মুখীন হতে হয়েছে। যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের ৩২ দফা কর্মসূচীর অনেকগুলোই টাকার অভাবে কার্যকর করা সম্ভব হচ্ছে না বলে সরকার জানিয়েছেন। উদাহরণস্বরূপ শিক্ষামন্ত্রী কথো উল্লেখ করা যেতে পারে। বিধানসভায় শিক্ষামন্ত্রী জানিয়েছেন যে, বিদ্যালয়ে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত বিনা বেতনে শিক্ষার ব্যবস্থা টাকার অভাবে করা সম্ভব হচ্ছে না। মাদ্রাসাভার একটি সাব-কমিটি জিনিসটি নিয়ে বিবেচনা করছেন। ইতিমধ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে এ ব্যাপারে টাকা আদায় করারও দাবি উঠেছে। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী জানিয়েছেন, এ ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার অর্থ সাহায্য করতে অক্ষম। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী এ কথাও জানিয়েছেন যে, “শিক্ষণ” হচ্ছে রাজ্য সরকারের ক্ষমতার অন্তর্ভুক্ত। রাজ্য সরকার যদি মনে করেন যে, অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের বিনা বেতনে শিক্ষালাভের সুযোগ দেওয়া উচিত, তবে তার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থসংস্থান রাজ্য সরকারকেই করতে হবে। প্রয়োজন হলে রাজ্য সরকার অন্য খাতে ব্যয়ের পরিমাণ কমানতে পারেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত অবৈতনিক শিক্ষা ব্যবস্থা এ বছর থেকে চালু করেছেন; তার জন্যও রাজ্য সরকারকে প্রচুর টাকা খরচ করতে হবে। শিক্ষার সুব্যবস্থা করা যেকোন সরকারেরই প্রাথমিক কর্তব্য। কিভাবে যে শিক্ষা-কর্মসূচীর রূপরেখার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থসংস্থান হবে, সরকার নিজেই তা এখনও স্থির করতে পারেনি। অনুমান করা হয়েছে, উপার্জনশীল নগরিকদের একটি অংশের উপর “শিক্ষা সেস” (Education cess) চাপানো হতে পারে। বিকল্প কোন উৎস থেকে এ ব্যাপারে অর্থের সংস্থান করা যায় কিনা তাও সরকার ভেবে দেখছেন।

অর্থসংকটের আরেকটি দৃষ্টান্ত হচ্ছে বেতন কমিশনের (Pay commission) সুপারিশগুলিকে সরকার যথাযথভাবে কার্যকর করতে পারবেন কিনা সে সম্পর্কে অনিশ্চয়তা। সরকারী কর্মচারী, সরকারী শুল্ক-কলেক্টর এবং বে-সরকারী শুল্কের শিক্ষকদের জন্য বেতন কমিশন যে প্রশংসনীয় সুপারিশ দিয়েছেন তা এখনই



কার্যকর করার মত আর্থিক সম্পত্তি সরকারের নেই বলেই সকলে জানেন। আশা করা যায়, রাজ্য সরকারের আগামী বাজেটে এ সম্পর্কে কিছু চিহ্নিত থাকবে। কলকাতা পৌরসভাও সরকারের কাছে হস্তান্তর ছয় কোটি টাকা অগ্রিম চেয়েছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্প্রদারণ-কাজও টাকার অভাবে বন্ধ আছে। সরকার কিভাবে এই সংকটের মোকাবিলা করবেন—এই প্রশ্ন সবার মনে এখন বিশেষভাবে দেখা দিয়েছে। শহরে জমি বা অন্যান্য সম্পদের উপর কর ধার্য করার একটি প্রস্তাব সম্প্রতি খুব জোরদার হয়েছে। কিন্তু শহুরে সম্পত্তির উপর কর ধার্য করার ক্ষমতা কার—এ নিয়েও একটি বিতর্কের সূচনা হয়েছে। সরকার মনে করেন, এই কর ধার্য করার ক্ষমতা সরকারের আছে; আবার, কলকাতা পৌরসভা দাবি করেছেন যে, এজার্টার কর ধার্য করার ক্ষমতা একমাত্র পৌরসভাই আছে। যা হোক, এ ধরনের নতুন কর ধার্য করার মাধ্যমেই রাজ্য সরকারের আর্থিক সংগতি বাড়তে পারে।

বেকার-ভাতা দেওয়ার কর্মসূচী যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের বরিশ লক্ষ কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্যার তীব্রতা এতই বেড়েছে এবং আর্থিক সংগতি এতই সীমাবদ্ধ হয়েছে যে, সরকারের পক্ষে এখন অল্প পরিমাণ বেকার-ভাতা দেওয়াও সম্ভব নয়। সরকারের পক্ষে এখন সুবিন্যস্তকৃত অর্থ প্রদানের কোনও কর্মসূচীই সুষ্ঠুভাবে অনুসরণ করা সম্ভব হচ্ছে না। তার উপর নতুন এমন কোন আর্থিক নেতারা সম্ভব নয়, যার অর্থসংস্থান করতে সরকার অক্ষম।

এই বাজেট তৈরি করার এবং তা গ্রহণ করার পূর্বমহুর্তে আজ সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হচ্ছে, কিভাবে সরকার আরও বেশী করে অর্থ সংগ্রহ করবেন অথবা আর্থিক সংগতি বাড়বেন। একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকার যে সুবিধাগুলি ভোগ করেন, রাজ্য সরকার সেই সুবিধা ভোগ করেন না। প্রয়োজনযোজ কেন্দ্রীয় সরকার বৈদেশিক সাহায্য গ্রহণ করতে পারেন অথবা নতুন মদ্রা ছাপতে পারেন। রাজ্য

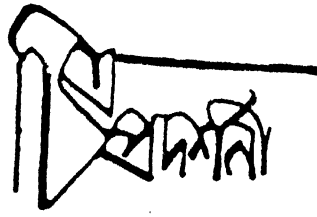
সরকারের পক্ষে সরকারি বিদেশী সাহায্য গ্রহণ করা সম্ভব নয়। একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকারই এই সুযোগের অধিকারী। তা ছাড়া রাজ্য সরকার নতুন টাকার হার কোনও অধিকার নেই। রাজ্য সরকারের আগের প্রধান উৎস হচ্ছে পরোক্ষ কর—যেমন, অকেশ্যনাল, নিরায়কর, আমদানি-কর প্রভৃতি। আত্মশুল্কের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলির উপর কর ধার্য করেন কেন্দ্রীয় সরকার, অন্যদিকে সরকার তার কিছু অংশ পেয়ে ছাড়কেন। বিক্রয়কর এবং আমদানিকর হার বাড়ানোর মত আশঙ্কা এখন পশ্চিমবঙ্গের নেই। তবে সম্প্রতি যে কৃষি ও শিল্প ক্ষেত্রে এখন উৎপাদন ব্যুধির প্রথমদলান হওয়া পূরি লাক্ষিত হচ্ছে তার ফলে আত্মশুল্ক বাস রাখার সরকারের রাজস্ব বাড়ানো ভূমি বাড়ানোর পরিমাণ পশ্চিমবঙ্গে এখনও আশংকান্বিত। কিন্তু একর পর্যন্ত জমি উপর রাজস্ব নতুন করা হয়েছে। তা বাড়ানোর এখন প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে কৃষি ক্ষেত্রে করার পরিমাণ কিছু বাড়ানো। কিন্তু এ ক্ষেত্রে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য প্ররোচিত হওয়া যদি সরকার কাজ করে তবে আর্থিক সংগতি বাড়ানোর একটি বড় সুযোগ অব্যাহত হতে পারে।

রিজার্ভ ব্যাংকের নয়া নির্দেশ

বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলির কর্তৃত্ব আরও বেশী শক্তিশালী করার উদ্দেশ্যে এবং নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা বিস্তারিত করে এবং ইতিমধ্যে সম্প্রতি নতুন হাতে নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে। ব্যাংকগুলির তত্ত্বাবধায়ক (Custodians) হিসেবে ঠিকার দায়িত্ব প্রদান করার ক্ষমতা আগে করেনি। সম্প্রতি রিজার্ভ ব্যাংক এর ইতিমধ্যে ব্যাংকগুলির তত্ত্বাবধায়কদের জ্ঞানিয়েছেন যে ২৫ লক্ষ টাকার বেশি মূল্য দেওয়ার ক্ষেত্রে যৌথ মূল্যায়নী কার্যক্রমে শেয়ার ও ডিভিডেন্ড প্রভৃতি ক্রয়ের মাধ্যমে ২ লক্ষ টাকার বেশি বিনিয়োগ করার ক্ষেত্রে এবং শেয়ার ও ডিভিডেন্ড প্রভৃতির বিপক্ষে ৫ লক্ষ টাকার বেশি মূল্য দেওয়ার ক্ষেত্রে রিজার্ভ ব্যাংকের সম্মতি ছাড়া কোন কিছুই করা সম্ভব হবে না। তাছাড়া ব্যাংকের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের নিয়োগ, জমি, স্থানীয় প্রভৃতি ক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রিত সীমার বেশি মূল্য দেওয়ার ক্ষেত্রে এবং মনুষ্য ব্যবহার করার ক্ষেত্রেও রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলিকে রিজার্ভ ব্যাংকের সম্মতি গ্রহণ করতে হবে।

সুব্রত গুপ্ত

অ্যা কাডেমি গালাসরীতে সম্প্রতি কাল-কাটা আর্টিস্টস সংস্থার সভাপণ তাদের একটি যৌথ প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। কয়েকজন তরুণ শিল্পী সভা পরিচালিত এই সংস্থাটি গত কয়েক বছর যাবৎ নিয়মিতভাবে প্রদর্শনীর আয়োজন করে শিল্পমিত্রের পরিচিত হয়েছেন। প্রদর্শনীতে ছাত্র শিল্পী সত্তর ৩৫টি রচনা ও একজন ভাস্কর শিল্পীর ছয়টি ভাস্কর্য নিদর্শন দেখা যায়।



এদের মধ্যে প্রথম জনের রচনা বিমূর্ত-নমবিমূর্ত প্রণেয়। শিল্পী নানা রঙের ছোট ছোট টানে রচনা করে তারিয়ে ফেলেছেন ও তাদের মধ্য থেকেই বহিরোন্মুখ মধ্য দিয়ে বিশেষ কোনও মূর্তি ফেঁটাতে চেষ্টা করেছেন। সব ক্ষেত্রে অবশ্য তাঁর প্রচেষ্টা সফল হয়নি। তবে পেন্টিং-এ ও পেন্টিং-এফ, বিশেষ করে শেডোয়াল গেরুয়া ও সবুজ রঙ ব্যবহার ও পৃষ্ঠভূমিতে ইঙ্গিত মাধ্যমে প্রকাশিত মূর্তির জন্য অনেকের ভাল লাগে। অমিতাভ বানার্জী দু'এক স্থানে তাঁর পরিকল্পনাকে নতুনভাবে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। ১১ ও ১২নং কমপোজিশনে দেওয়াল-চিত্রের কিছু প্রভাব দেখা যায়। তবে ভিজুয়াল-কম্পোজিশন ওপার উল্লেখ্য লাগে ও হলদে রঙ সুকৌশলে ব্যবহার করে "দুগুণ্ট অফ" এ তিনি বিশেষ মূর্ত্যুতির গুরুত্ব ও পরিবেশ ফুটিয়ে তুলেছেন। একটিতে আমেরিকান শিল্পের কিছু প্রভাব দেখা যায়। যেন ড্রিম উইদিন এ ড্রিম। শ্যামল বোস বরাবর হালকা রঙ ব্যবহারের পক্ষপাতী ও এবারেও তাঁর ছবিতে সেই বিশেষ প্রথমেই ধরা পড়ে। হালকা রঙের স্তরভেদ ও তারতম্যের জন্য ল্যান্ডস্কেপ প্রথমেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তবে শ্যাডোয়াল বেন কিছু আড়ষ্ট। মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তীর রচনার প্রধান গুণ রঙীন কাচের মত রঙের বিচিত্র কার্যকার্য। রচনাক্ষেত্রটি যেন তিনি ছোট বড় লক্ষ্যমান নানা রঙে বিভক্ত করেছেন ও পরে সেই-গুলিই উজ্জ্বল লাল, নীল ও হলুদ রঙে ভরে ফেলেছেন। এই প্রসঙ্গে হর কি শৌরীর উল্লেখযোগ্য। রঙের কার্যকার্য ও জলে প্রতিফলিত প্রতিবিম্বের জন্য টেমপ্লেস মন্দ লাগে না। তবে রচনাক্ষেত্র অতিরিক্তভাবে ভাগ করার ফলে কয়েকটি যেন প্রাণহীন হয়ে পড়েছে, যেমন নাইট সিন। এটির আড়ষ্টতা ও কৃত্রিমতা যেন সহজেই ধরা পড়ে যায়। বেগু লাহিড়ীকে যেন ঠিক এই গোষ্ঠীভুক্ত বলে মনে হয় না। তুলনামূলকভাবে বিচার করলে তাঁর ছবিগুলি দুর্বল বলে মনে হয়। বারিদ গোস্বামীর কাল-কলমের কাজে কোনও নতুন দৈর্ঘ্য তবু

গতিবিধির আভাসের জন্য অনিয়মিত-ও বিশেষ করে বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। শব্দের ব্যবহার সব কটি ভাস্কর্য নিদর্শনই সেজন্যই স্পষ্টতার মাধ্যমে তৈরী। আকরের দিক থেকে টার্স ও লক্ষ্যমান, রেখাভিত্তিক স্কেলির নাম করা যায়।



ইণ্ডিয়ান আর্ট কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত করেছেন কৃতী শিল্পীর প্রদর্শনী ইতিপূর্বে দেখেছি। তবে এই কলেজের ছাত্র-



পেন্টিং-এ — শ্রীমতী সন্তোষ রোহাতগী

বিশেষ কোনও শিল্পীগোষ্ঠীর প্রদর্শনী-ভুক্ত রচনাবলীর কথা বলতে গেলে প্রথমেই তাঁদের পূর্ব অনুরূপ প্রদর্শনীর রূপটি চোখের সামনে ভেসে ওঠে ও ভারী পারিপ্ৰেক্ষিতে সাম্প্রতিকতম রচনাবলীর গুণাগুণ বিচার করতে হয়। কালকাটা আর্টিস্টস-এর সভাপণ বিভিন্ন দপ্তরে শিল্পকাজে নিযুক্ত আছেন। দৈনন্দিন দপ্তর-সংক্রান্ত কাজ করার পরেও যে অবসর সময়টুকু তাঁরা মৌলিক শিল্প-চর্চার নিয়োজিত করেন তা থেকে তাদের স্বাধা স্বাধ শিল্পনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। তবে বর্তমান প্রদর্শনীতে দু'একজন ছাড়া কেউই কোনও বৈশিষ্ট্য দেখাতে পারেননি। শ্রীমতী সন্তোষ রোহাতগী, অমিতাভ বানার্জী, শ্যামল বোস ও মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তীর কাজ প্রথমেই চোখে পড়ে।




অ্যাপার্ট ইন ইক্সট্রাস

— অমিতাভ বানার্জী

ছাত্রদের বার্ষিক প্রদর্শনী দেখার সুযোগ ইতিপূর্বে হয়নি। এবারে আহূত হওয়ার ধর্মতলা শ্রীতে স্থাপিত কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের বিভিন্ন বিভাগের নানা কাজ দেখলাম। সমগ্র প্রদর্শনীতে কলা বিভাগের ১৫০, কমার্শিয়াল বিভাগের ৮২ ও ভাস্কর্য

প্রত্যেকের জবদান

"বাদলরায়ের"



পান

বাদশা

জন্মের গুণি ক্রমা

বাদলরায় লক্ষ্মীনারায়ণ

৬৪৪ এ, মধ্যাকা গার্লি ক্রয়

কলিকতা-৭

হেড অফিস — বারাগসী-১

বিভাগে ৬টি অর্থাৎ মোট ২৩৬টি নিদর্শন দেখা যায়।

কলা বিভাগের নানা নমুনা দেখে মনে হল চিত্রশিল্পীরা নিসর্গ ও দৃশ্যমান জগতের নানা বস্তু স্কেচ করেছেন ও সেই সঙ্গে স্টিল লাইফ ও প্রতিভূতিও এঁকেছেন।

বেনারসী
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের
শৈল্পিত্য
ব্যানার্জি ব্যানার্স
বড়বাজার - কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯৩৫৪

মধ্যম হিসাবে তাঁরা তেল ও তেজসবর্ণ দুই-ই ব্যবহার করেছেন। অধিকাংশ রচনাটি রিয়ালিস্টিক, যদিও ইমপ্রেশানিস্টিক নিদর্শনও দু'একটি চেখে পড়ে। নির্বাচিত ছবিগুলি দেখে বোঝা যায় যে, চিত্রশিল্পীরা নিষ্ঠা সহকারে আপন আপন রুচি ও মতামত অনুযায়ী কাজ করে গেছেন। তবে একথা সত্যি, উল্লেখ্য রচনার সংখ্যা অত্যন্ত কম—প্রথাগত যে কয়েকজনের কাজে প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় তাদের সঙ্গে অপর পর চিত্রশিল্পীর কাজের মানের পার্থক্য অতি সহজেই ধরা পড়ে। কলা বিভাগে যে দু'জন ছাত্রের রচনা অনেকের ভাল লাগে, তাদের নাম বিমল দাস ও গোবিন্দ পাল। প্রথম জন ইমপ্যাক্টে প্রথায় রচিত আট নমুনা-এ একটি সরল, পরিচিত গ্রাম্য পরিবেশের অবতারণা করেছেন। চাপা তেলরঙে অঁকা লেবার-এরও নাম করা যায়। দ্বিতীয় জনের জলরঙের স্কেচগুলি প্রশংসনীয়—বিশেষ করে

শিশুসকল ইন নাইট। ভিজুয়ালি কাগজের ওপর রঙ ব্যবহার করলেও শ্যামবস্ত্রের রঙের পৃথক ঠিক পরিবেশ রচিত হয়নি। আর একটি উল্লেখযোগ্য রচনা পিকনিক। সেন জড়িয়ে দেওয়া রঙ মাধ্যমে শিল্পী বিশদ আহার্যের মুরগীদের একটি বিশেষ রূপ প্রকাশ করেছেন। অন্যান্য রচনার মধ্যে অন্যতম নাইট (মঞ্জুরী চাটজী), সনবাথ (দিলীপ দেবনাথ), মৃগোরের গম্বা ও স্কেচ (সমীর ঘোষ), প্রতিভূতি ১১৬, ১১৮ (বিশ্বব্রত রায়) ও স্কেচ (দিলীপ পাল)-এর নাম করা চলে। সিনে কট ও বিমল দাসের এঁটি মন্দ লাগে না।

অল্প নিদর্শন থাকলেও কমার্শিয়াল বিভাগের কাজ ভাল লাগল। শো-কার্ড থেকে শুরু করে পত্রিকার পৃষ্ঠাসজ্জা, ফোল্ডার, বিজ্ঞাপন, প্রচ্ছদপত্র, রেকর্ড কভার প্রাচীরপত্র ও প্রচার পদ্ধতির নানা আধুনিক-তম নমুনা এই বিভাগে দেখা যায়। বিশেষ করে প্রাচীরপত্র পরিকল্পনা ও মেশাগত বা খার দিক থেকে অল্প ব্যানার্জী ও জহরলাল নন্দন (ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল) প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। অপরূপ ছাত্রদের মধ্যে কার্তিক ভৌমিক (ফোল্ডার প্রাচীরপত্র), তপন বিশ্বাস (বিজ্ঞাপন, ক্যালেন্ডার), রূপেশ্বর চট্টোপাধ্যায় (বক্সিং রেকর্ড কভার), অমর লস্কর (বিজ্ঞাপন-কৌশল কীম্বো), সুদীপ নন্দী (রেকর্ড কভার) এর নাম করা যায়। ভাস্কর্য বিভাগে প্লাস্টার ও মটির কাজ দেখা যায়। পট্টন-কৌশল ও মটির স্ফটিক প্রয়োজনমত নারীশিল্পের ছন্দ ও লালিত্যে সুপারিত করার জন্য পূর্বমন্ডল চিত্রশিল্পীর রিডিং রুম লাগে না, যদিও মূর্তির অংশটুকুই দিকে ডস্কের আঁধারের নজর দিলে নিশ্চয়ই সন্দেহের হাত। রেখাভিত্তিক, খাঁটকর ও অসংশয়িত প্রণীতির কবিত্ব দিয়েছে। সমগ্রিক পট্টন কৌশলভিত্তিক দিক থেকে তিনি প্রতিভার দাবি করতে পারেন। সমগ্র ভাগের পট্টন-কৌশল বিশেষ করে একটি সচেতন করে ডস্কের কাজটি আরও সুন্দর হয়ে উঠে।

*

গ্রন্থ সংশোধন

শিবপী সুনীল দাসের প্রদর্শনীর সমালোচনা প্রসঙ্গে দেশ, ২৪ জানুয়ারী মাসের প্রকাশের জন্য প্রথম পত্রপ্রকাশের তথ্য লিখেন "বলেজিলাম" পত্রের "বলেজিলেন" মূল্যিত হয়েছে। সাক্ষাৎ হয়ে এইরূপ : "শিবপী সুনীল দাস ইতিপূর্বে যখন তাঁর একটি বৃহৎসংখ্যক গ্রন্থ প্রদর্শনীর আয়োজন করেন তখন বলেজিলাম সে তাঁর সামগ্রিক অধিকারীত্ব দেখে অনুমান করা হয় যে, হয় তিনি দেশের অতীত চিত্র কলাধারের আশ্রয় নেবেন, না হয় তাঁকে সমসাময়িকতার গম্বী জেতে..." ইত্যাদি।

চিহ্নপ্রণ

ফসফোমিন
শরীরে শক্তি যোগায়
ক্ষিদ্রে বাড়ায়
কাজ করার
ক্ষমতা
যোগায়
সহজে রোগে কারু
হাতে দেয়তা

ফসফোমিন-এর কল্যাণে—
বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল
থাকার আনন্দে সমুজ্জ্বল।

ফসফোমিন—কলের পক্ষে ভরা সবুজ রংয়ের ভিটামিন টরিক
বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর গ্লিসারোফসফেটস দিয়ে তৈরি।

এই আর দুইব ও সল ইনকর্পোরেশনের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক
ব্যবহারকারী লাইসেন্স গ্রাণ্ড অর্জিতবিশি ক্রম চার এম চার
প্রতিষ্ঠান লিমিটেড।

SQUIBB'S

SARABHAI CHEMICALS

ahlipi ec 50/67 Ben



অবকাশ



শ্রীশচীন দেববর্মণ

কিছু

[শ্রীশচীন দেববর্মণের আত্মকাহিনীর ভূমিক হিসাবে শ্রীসানিল ঘোষের এই লেখায় পাঠক শিল্পীর জীবনের কয়েকটি ঘটনার কথা জানতে পারবেন তা-ছাড়া শিল্পীর মেজাজ ও মানসিকতার অন্তরঙ্গ পরিচয়টিও এই রচনায় পরিস্ফুট। পরের সংখ্যা খেবে শ্রীদেববর্মণের আত্মকথা শুনতে হবে।]

মী বা বোদি বললেন—“কতটা আপনার কি এখন মুড়ি আছে, সানিলকে মগনের সেই পুজোর গনগালে শুনিয়ে দিন না।”

এটা বারি শীল শরীর আর রেগে গাউজবাজির সর, লম্বা পা শোকেতে উঠিয়ে মধ্যে পান রাখে কিয়েন ভাবছিলেন। পরে সিনেকের লুপ্তি গয়ে অনির পাড়ান। কতোর মধ্যে শিশুসুলভ সুরে হাসি দেখা দিল, জবাব দিলেন—“খরদেবিনামটা নামিয়ে দিতে বলা।”

একটা পরে মোঝতে কাপোড়ের উপর বসে গান ধরলেন—“সুবল বল বল চলি।”

এক লাইন গেয়ে, গান খামিয়ে শচীনদা যেন—“বাকলে সলিল, গ্রাম্য কথাগুলি ধরে সঙ্গেশ মিশে আছে। এতদিন গ্রাম পড়া হয়ে থেকেও এখনও সেই কথাগুলি মেরে ফিরে মনে আসে। আমাদের দেশে ‘মি’ কথাটা ব্যবহার হয় যেমন ‘কোথায় হে মি, বল দেখি’। আমি মীরাকে বলেছিলাম এই কথাটা দিয়ে একটা গান লিখতে। এই ফল এই গান আগামী পুজোতে ‘গোবো’। ভাটিয়ালী সুরে কীর্তনের খর দেওয়া গানটি সবাই এখন শুনছেন।

গানের আশ্রয় উপভোগ করা ছাড়াও আমি কেবল মো মনে খাব গরী বেখে ভাবছিলাম সেদিন। ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সুরকার, সংগীত শিল্পী শ্রীশচীনদেব বর্মণ শ্রদ্ধা আমার জন্য বিশেষ করে গান করছেন এবং তার নিয়মিত, ৩০ বছর ব্যাসে, ১০ পদম সৌভাগ্য ছাড়া আর কি বলা যায়। সেদিন একদম অপ্রত্যাশিতভাবে গান শচীনদার মাঝে শুনছিলাম, যার বেশ কখনও শুনেছি যার না আমার মনে থেকে।

প্রায় ত্রিশ বছর বয়সেই শচীনদা ও আমি দুটো সম্পূর্ণ অজানা জগতে বসে কবলেও, অজানা জগতে বিচরণ করলেও, সত্যতঃ আমাদের মধ্যে নিয়মিত কোন দেখাশোনা না হলেও শচীনদা ও মীরা বোদির সংগে আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বা তাদের যে প্রতিটি স্নেহ আমি পেয়েছি, তার কারণ হল আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্বর্গত শতময়। শতময়ই এই যোগাযোগ ঘটিয়ে দেয় ঘনিষ্ঠ। সে তখন মস্কোতে। শচীনদা ১৯৬১ সালে মীরা বোদি সহ গিয়েছেন সেখানে আমাদের দেশের সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিরূপে। সেখানে শতময় ও তার স্ত্রী সুপ্রিয়ার সংগে তাদের হয় পরিচয়

এর ফলস্বরূপ তা পরিণত হয়। শতময়ের ব্যবহার দৃষ্টান্তকেই নুগ্ন করে। ফিরে এসে শচীনদা আমাকে সব খবর দেন। শতময় তখন “দেশ” পত্রিকাতে নিয়মিত “মস্কোর চিঠি” লিখছেন। শচীনদা শতময়ের সব লেখা নিয়মিত পড়ার আগ্রহ প্রকাশ করেন। এই হল সংপাত।

তারপর যখনই শচীনদার কাছে গিয়েছি নানারকম বাহানা নিয়ে শচীনদা কখনও আমাকে হতাশ করেননি। সকলেই জানেন, শচীনদার শরীর গত পাঁচ বছর ধরে খুব ভাল নয়। খুব নিয়মমত চলেন। তাঁর কাজকর্ম, বৈদ্যদর্শন জীবনে সবত্র রয়েছে কঠোর নিয়মানুবর্তিতার ছাপ। বম্বের চলচ্চিত্র শিল্পে তাঁর মত নিষ্ঠাবান নিয়মানুবর্তী শিল্পী আর নেই যদি বল, তবে কোন অতীতি বলে ভাবেন না। উনিও যখন কোন কাজের জন্য আমাকে ডেকেছেন, সব কিছ, ফেলে আমাকে ছুটে যেতে হয়েছে কটায় কটায়। সময় নির্ধারিত করে সময়মত না গেলে বা কোন কাজ কোনদিন করে দেব বলে সময়মত না দিলে শচীনদা অসন্তুষ্ট হবেন। উনি নিজের পারতে কখনও কথার খেলাপ করেন না।

পদক্ষেপ করেননি। অথচ লোকসঙ্গীতের প্রতি ছিল এদের অগাধ শ্রদ্ধা। এদের সহজাত প্রতিভার সঙ্গে শিক্ষিত পটভূমির সংযোগ হওয়াতে বাংলার কাব্য সঙ্গীতে একটা সাৰ্থক এবং সফল ধারার প্রবর্তন ঘটেছিল যা অন্যায়সেই এদের ব্যক্তিবৃত্তকে জন্মানসে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিল। এদের সঙ্গে সংলগ্ন থেকেও শচীন দেব বর্মণের একটি একক প্রচেষ্টা ছিল। সেটি হচ্ছে কাব্য সঙ্গীতে লোকসঙ্গীতের মূল্যায়ণ। রাগসঙ্গীতের অতি দক্ষ শিক্ষণী হতেও লোকসঙ্গীতের বহু দুর্লভ সরমার্ধ প্রকাশ করার জন্য তিনি ব্যাকুলতা অনুভব করতেন। অতএব রাগসঙ্গীত এবং লোকসঙ্গীত এই দুই বিষয়কে অধিকার করেই শচীনদেব বর্মণের সঙ্গীত চিন্তা বহনশীল। এই চিন্তা সরমার্ধ শিক্ষা, শ্রুতি, বৈদ্যনা, অভিজ্ঞতা ও নিষ্ঠায় সুপরিণত ও সুপরি-কল্পিত। তাই বাংলায় শচীনদেব বর্মণ

কেবলমাত্র একজন শিশুই বলে পরিচিত
নন, তিনি বোধ করি আধুনিক কাব্য-
সংগীতেরই প্রতীক।"

শাণ্ডিবে অতি সুন্দরভাবে শ্যামিন্দার
সঙ্গীতের মূল্যায়ন করেছেন স্বল্প বয়সে।
শ্যামিন্দার বিষয় সিংহাস্ত গিয়ে মনে
পড়ছে বিভিন্ন সময়ে, তাঁর নানান কথাবার্তা।
তাঁর সহজ সরল হরস নানান প্রকৃতিভাষী।
ভূরি ভূরি উদ্বোধন হয়েছে এসবের আমার
কক্ষে। এখানে বিবেচন অতি শ্যামিন্দার
বাহির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম। ভাবলাম—
অনেক দিন যাইনি দেখা করে ছিলাম শ্যামিন্দার
কেমন হয়েছেন। শ্যামিন্দার কিছু আগে না
জানিয়ে যখন এখন কেউ আসে, তখন সমস্ত
মুঠে করে এসে বসে পড়েন বারেন না।
হাস্যভর চমকপান্নে অপ্রিয় সত্যকে—
নামাজেন নামাজের বৈতরণেও করে।
কিন্তু আমি যখন এসে অবশেষে হঠাৎ
বসে বসে গিয়ে পড়ি ত শ্যামিন্দার

কখনও অসহ্যে য প্রকাশ করিলাম। বংশত
হয়েছেন। সেদিন বিকেলে গিয়ে দেখি
শচীন্দ্র একলা বাসে আছেন খাবার টেবিলে,
চেয়ার পা গুটিয়ে বাসে, পায় মোজা পরে
লুণ্ঠি গয়ে চাঁদের জুজনে। এক এক গা
আল টেক্সট বসে দিয়ে থাকেন। মেঝে
দেখি তখন কনকভাবে। টেবিলে বসে
পেপার পড়েন কভার থেকে। একটা খাত খুলে
বসেছে পেপার হাফবীট নামে কল্যাণ
বিদ্যাপী ভাষায়। বংশদে বিজ্ঞান করে
খাতটা হাতে নিয়ে ভিজ্ঞান করলেন। এটা
কি বলে নতুন ভবিষ্যৎ-স্বপ্নে বিজ্ঞান
শচীন্দ্রের নিজস্ব বাঙাল ভাষায় য় শব্দ-
ভিঙ্গনে তব মনে হল। আর কোমল
কমল একটা গল্প মনে ধরেছিল, সেটা
আছে। এক গল্পে বলায় শব্দকল্প।
বলায় শব্দকল্প, কিন্তু বলা বিনা বিভ
পালিয়ে। জাতি কেথায় গল্পে
চন্দ্রের গল্পে বলা চাই আর প্রায়শঃ
এক মতো পিঠা-কমলের গল্প
করতে চায়। আম বলা দিয়েছি। আর
দরকার নেই। গল্পে বলা বলা কি উপদেশ
না করেছিল। শচীন্দ্রের ওই কথাই বলা।

অসমীয়াৰ মাতৃ আৰু শতাব্দীৰ
 হোলকেন ভেলেন। "তুমি জীৱৰ অসম
 পৱন। একো কাল আছে, একো সমস্যা
 কৰণ।" আমি একো নক কৰাৰ জন্য
 বললো—“বলেন কি, আপোন যদি কিহ
 কাল অসম পৰিগত অসমীয়া সন্তান।
 হোলকেন আপোন সেই পথৰ বেৰ্ড
 “ডাকল বেৰ্ডিন চেন লিভেন” শব্দে মঞ্চ
 হৰিছিলো। তখন তুমিই আমি আপোন
 হুই কোন আপোন না হলেও বহুকাল
 পৰ্যন্ত। এখনও মানসী পুৱা মনে আছে।
 আমাৰ হেণ্ড গলৰ আপোনক শাবিনোও
 দিতে পৰি। সমস্যাৰ কথা কি হোলকেন,
 আপোন হুকুম কোন অসম বলেন।”
 শতাব্দীৰ অৰু চিঠি টীম আপোনটো
 সমস্যাৰ বুৰ বহুতল। সঠিক ঘণ্টা মিনিট
 টীম নিয়া নিলেন—বললেন—“দেৱী কোৱ
 না, পৰ অৰু আমাৰ অসম।” কাহ
 তেনে কিছটী না। শতাব্দীৰ কাল অনুৰোধ
 এনেহে পাকো সম্পাদকৰ কাছ খেলে,
 তাৰ লেখা একটা প্ৰবন্ধ চাই। শতাব্দীৰ টেট
 মোটামজি লিখাছলেন। লেখাটো শাবি
 মতিত জানতে হও। ভাল কপি কাৰ
 দিত হব। এই সামান্য ব্যাপাৰও,
 শতাব্দীৰ নিখুঁতৰ সৰু কিছু কৰিছিলেন।
 তাৰ ছেলেকলৈ প্ৰাণত কথাৰ যো চিঠিট
 তিনি ফুটিছিলেন তুমি শব্দই মমৰ।

চলচ্চিত্রের গল্প খোঁজার ব্যাপারে শ্যামিন্দার একান্ত নিজস্ব প্রকৃতি। আরেকদিন যে কি উপভোগ করেছিলাম বলার নয়। দেশ পতিকাির সংগ্রহ সম্পাদক। আমার মেজলা গ্রীষ্মকালময় ঘোষ বসেতে বেড়াতে এসেছেন। শ্যামিন্দা বললেন ওকে

আপনার চুলের পুষ্টির জন্য বাগানের
পরিষ্কার করার জন্য লিভার খাটি শুণ



লিওর ক্যান্ডি হোয়ার অয়েল: পরিপুষ্ট খাতি বাল্যের থেকে তৈরী, খনিজ পদার্থ মিশ্রিত। চুলের গোড়ায় পুরির অভাব হলে, চুল বেড়ে নাগর চুল পুটি হোগার এবং সবলতা এনে দেয়। আপনার চুল লজীব ও শীঘ্রী ফরকার জন্য প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের সেরা সৃষ্টি।

সিওর লাইম স্ট্রাম্পু : মাপুই মেসের ফেল থেকে প্রস্তুত
এর প্রচুর সেবুর ফেনা নগ্ন হয়ে গিয়ে ভেঙে পড়ার
হয়লা ও গুলকি দিবা লাগ করে দেয়।

শিওর সেলস কর্পোরেশন, ১৪, কাটরাক রোড,
বোম্বাই-৬১।

আপনার চুন
সবাত্রে রক্ষার জন্য
অপূর্ব মিলিত প্রসাধন

লিওর
লাইফ স্যাম্পু
ও অ্যামণ্ড হেয়ার অয়েল

কলিকাতার ডিস্ট্রিক্টউটর: এম জি সাহানি অ্যান্ড কোং (ক্যাল) প্রা: লি;
৩ চিত্রবঙ্গন অ্যাডমিনিউ, দিল্লি: দৈনিক টোড: বপোৱেশন

নিয়ে একদিন এসে। তাঁর সঙ্গে আমি কিছু আলোচনা করব; নির্দিষ্ট সময়ে আমরা পৌঁছালাম। নানা আপ-আলোচনা হল সাগরদার সঙ্গে—কলকাতার ছাত্রজীবন—সঙ্গীতে উনি কি কি করতে চেয়েছেন, তাঁর নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা—কোন তত্ত্ব তাকে পথ দেখিয়েছে ইত্যাদি। নানা বিষয় কত কি সব কথা হল আজ মনে নেই। কিন্তু দারুণ উপভোগ্য হয়েছিল সে আলোচনা—অনেক মূল্যবান কথা বলেছিলেন শচীনদা, যা সাগরদাকেই তাঁর 'পেইক' লেখার মধ্যে দিয়ে কেন্দ্রীয় প্রকাশ করতে অনুরোধ করব। কিন্তু শচীনদা গল্প খোঁজা সম্বন্ধে যা বলেছিলেন তা ভালো নয়। "আমার জন্য ভাল কিছু গল্প বা গানের বইয়ের সম্ভাবন দিন। দেব অনেক আমাকে জানে। ভাল গল্প পেলে ওকে অনুরোধ করব ছবি তুলতে। কিন্তু একটা কথা, এখানকার ছবির হিরো-হিরোইনদের জানেন ত। গল্পে কেউ বেশী কম হলে, চলেবে না। নায়ক-নায়িকা চরিত্র 'ফিফটি-ফিফটি' হলেই ভাল। নায়ক আশী বা নায়িকা কুড়ি বা তাঁর বিপরীত হলে কগড়া বেঁধে যাবে। নায়ক-নায়িকা ব্যতিক্রম কম-বেশীর মধ্যে ষাট চার্লিশ পর্যন্ত চলতে পারে, তাঁর বেশী নয়।" খুব মজা পেয়েছিলেন শচীনদার এই বিবৃতিতে, যা কগড়া-কলামে বিখ্যাত গিয়ে অর্ধেক রস নষ্ট হয়ে গেল, তাঁর মধ্যে শোনার চাইতে। সাগরদা ৫০ : ৫০ বা ৬০ : ৬০'র নায়ক-নায়িকা সম্বলিত কোন গল্পের সম্ভাবন পেয়েছিলেন কিনা জানি না।

আরেকবার প্রমাণ পেয়েছিলেন শচীনদার বাংলাদেশ সম্বন্ধে প্রীতি। বম্বেতে বিশ বছরের অধিক বাস করে কাম্বল এখানে হলো তাঁর ঘন পড়ে। অল্প বাংলাদেশে, সেখানকার গান, নর্দী, সবুজ মাঠ ইত্যাদির মধ্যে। তাঁর সঙ্গে ফ্রান্সেসক বহু মিশ্রণ দেখেছি এসেছে।

একদিন শচীনদার অতুলন পেলাম। যখন সময়ে পৌঁছানোর পর শচীনদা জানালেন, বাংলাদেশ থেকে আমন্ত্রণ এসেছে, গান করবার। "তাঁর ত জনে আমি সভা-সমিতি, জলসা ইত্যাদি বিশেষ হাই না। পাবলিকে গান করাও ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু এখানে আমাকে যেতে হবে। দু'চার কথা বলে, গানও করতে হবে বলে অনুরোধ এসেছে। আমি এই কথাগুলি বলতে চাই, তুমি ফোনের কাঁপ করে দাও।" শচীনদার বক্তব্য ছিল—"আপনাদের সম্মুখে গান করার এই আমন্ত্রণ, আমার কাছে যেন মনে হল বাংলা মাটির আমন্ত্রণ, বাংলা মায়ের আমন্ত্রণ।" রবীন্দ্র সরোবরের সেই অনুষ্ঠানে শচীনদা দুই-এক মিনিট তাঁর বক্তব্য বলে প্রত্যাহার গানে মাটিয়ে দিয়েছিলেন।

শচীনদা ও মীরী বোর্দি সাধারণতঃ



সহকারী শিল্পীদের সঙ্গে শচীন দেববর্মণ

শীতকালে দু'দিন মাস কলকাতাতে কাটানর চেষ্টা করেন। শচীনদার কথায়—"আমি শীতকালে কলকাতায় কাটতে চাই সেখানে তখন ভাল মাছ তাঁরতরকারী পাওয়া যায়। আর তা ছাড়া সকালে লেকের ধারে একটু বেড়ান—আর একেবারে পুরোনো বৃদ্ধবান্ধবদের সাঙ্গ বাস একটু অভ্যাস দেওয়া। বম্বের চিহ্ন জগতের শাস্ততার বাইরে, একটু নির্বিঘ্ন দিন কাটবে। ওতেই আমার আনন্দ।" কিন্তু সে উপায় কোথায়। খবর বেরিয়ে যায় যে আমি কলকাতাতে এসেছি। নানারকম তখন অনুরোধ আসতে থাকে প্রোগ্রাম করার। সকালে লেক বেড়াতে গেলে, ছেলেমেয়েরা চিহ্ন ফেলে। ইঠাং দেখলাম কেউ এসে টিপ করে প্রণাম করে কোন গানের অনুরোধের বা চলচ্চিত্রের গানের কথা জিজ্ঞাসা করে। রটে যায় আমি এখানে। তখন বাড়িতে শব্দ হয় তাঁড়। ভাল আমাকে বম্বেতে পালিয়ে আসতে হয়।"

শচীনদাকে দেখেছি, ওই ধরনের কোন অনুরোধ জলসা ইত্যাদিতে গান করা খুব পছন্দ করেন না। আমাকে একবার বলেছিলেন—"নিজেকে কিছুটা সুলভ বা rare করতে চাই।" তুমি ত জন চলচ্চিত্রে এক সময় আমি বহু স্থান থেকে এমন কি নিজের পরিচালনায় যে সব ছবিতে কাজ করেছি তাঁর প্রযোজক পরিচালকদের কাছ থেকে গান করার অনুরোধ পেয়েছি বহু। কিন্তু আমি সচরাচর এসব গান করার অনুরোধ উপেক্ষা করেছি। তোমাকে আমি হাতে গানে বলতে পারব যে, কটা ছবিতে আজ পর্যন্ত কটা গান করেছি, নিজের গলায়। হঠাৎকাল মরণ আছে বাংলা ফিল্মে নয়টি গান ও হিন্দী ছবিতে সাতখানা—

মেট বোলটি গান আমি আজ পর্যন্ত করেছি, চলচ্চিত্রের সহিত প্রায় ২৫ বছর জড়িত থেকেও এখন পর্যন্ত প্রায় ৮০ খানা ছবির সঙ্গীত রচনা করে।"

শচীনদার কথাতেই তাঁর ফিল্ম গান করার ইতিহাস বলি। "কলকাতায় কয়েকটি ফিল্মে (যেখানে আমি সঙ্গীত পরিচালনা করিনি) আমার নিজের রচিত সুরে গান

প'র হুড
মোস্তাফা

'শঙ্খ ও পদ্ম'র গজী
ডি.এন.বকুর লেসিয়ারী
মহাশয়ী
কলিকতা-৭

শঙ্খ ও পদ্ম

শঙ্খ ও পদ্ম
৫৫-২, কলকাতা ৭, কলিকতা-৭

০৬-৪৩৯২

দি **স্বপ্নবিশিষ্ট**
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২৩, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিঃ ৬

ব্যতিক্রমী কার্যাবলি পূরণবা ও টিকন জ্যোতি
পাঠ্য বই হইতে প্রকৃত লেখক

পুণ্যজ্যোতি

দীপাবলি, বাণেশ্বর, চকু বসন্ত চকু ছবি
এক প্রত্যক্ষ ও সু পিচার প্রকৃত কার্যাবলি।

স্বপ্নবিশিষ্ট, দি, চকু, চকু, চকু
স্বপ্নবিশিষ্ট, দি, চকু, চকু, চকু

নিও-বারকল ড্রাগস
১০৮, পট্টনাই চকু, কলিঃ-১০

স্বপ্নবিশিষ্ট, দি, চকু, চকু, চকু

একজিমা রোগ

সোরাইসিস বৃক্ক কত রক্তদেহ বাতরক
কুলা, খেত-গাঙ্গসই আরও অনেক কঠিন
কঠিন রোগ হইতে রক্তদেহের জন্য ৭২
বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

হাওড়া কুন্ড কুন্ড ১নং মাঘ ঘোষ লেন,
বসন্ত হাওড়া। ফোন: ৬৭-২০৫৯। শাখা:
৩৬ মহাশা গার্ডি রোড (হারিসন রোড),
কলিকাতা-১। প্রবী সিনেমার পাশে।

আর মিলের

ময়ূর

মার্কা

তিল

তৈল

বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত
তিল তৈল হইতে প্রস্তুত

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

অর্ধ শতাব্দীর সূর্যামের
উপর প্রতিষ্ঠিত

গোয়েছি। সে সব সন তারিখ এখন আর
মানে নেই। তবে একটা বেশ মনে আছে
যে, ইংরজী ১৯৩২ সাল থেকে ১৯৩৮
সাল এই সাত বছরের মধ্যে নিম্নোক্ত
বাংলা ছবিতে আমি নিজের গান করেছিলাম,
সেই সব ছবির প্রযোজক বা পরিচালকের
বন্দোবস্ত দাবীতে। আমি একথানা গান
করলে ছবির মনোনা বা মনো বান্ধ হলে
বা আমার অনেক বন্ধু এমনও অভিমানে
দেখাতেন যে, আমি যদি অমৃতত একথানা
গান না করি তাহলে তারা ছবি তোলাই
বন্ধ করবেন। আমি তাদের এট স্নেহ
প্রীতির দাবী অগ্রাহ্য করতে পারিনি। তবে
আমি দটি শর্ত দিতাম, যাতে তঁরা
সর্বদাই রাজী হয়েছেন। প্রথমটি—আমি
যে গান করব, তার সঙ্গে আমিই রচনা করব
(অন্য কেউ সংগীত পরিচালক হলেও না)।
দ্বিতীয়টি—সেই গান কোন প্লে-ব্যাক দ্বারা
না অন্য অভিনেতার দ্বারা। ছবি বাক-
গ্রাউণ্ড সংগীতরূপে, গানটি থাকবে কোন
বিশেষ পরিস্থিতিতে ফুটিয়ে দেবার
জন্য।”

“আমি সর্বপ্রথম স্বর্গত শ্রীমদ্র রসের
‘সলিমা’ ছবিতে (১৯৩৫) নিজের সব
রচনার একটি গান করেছিলাম। কথাগুলি
এখন আর আর মনে নেই। তারপর, নাম
মনে নেই আরেকটি বাংলা ছবিতেও বিখ্যাত
সেই ভাটিয়ালী গানটি গেয়েছিলাম। ওর
সঙ্গীত নাইয়া—কোন বা কন্যার দেশে বাওরে
চাঁদের ডিগ্গি বাইরা।”

“বাংলাদেশে সে সময় খুব সম্ভবতঃ
“নন্দিনী” নামে একথানা ছবি নির্মিত হয়ে-
ছিল। আমি কাজীদকে (কাজী মজরুল
ইসলাম) খুব প্রচা করতাম। এই চলচ্চিত্র-
মাত্র ছবিতে আমি কাজীদার লিখিত গান ও
তার সুরে একটি গান করেছিলাম—চোখ
গেল, চোখ গেল, কোন ডাক্তার রে—চোখ
গেল পাখীরে।” এই গানটি জাভা আমি
অন্য করে সুরে কোন গান চলচ্চিত্রে গাইনি,
একমাত্র নিজের রচিত সুরে ছাড়া।”

এর পর ‘অভয়ের বির’ (১৯৭১)
নামে একটি বাংলা ছবিতে গান করেছিলাম,
নিজের সুরে, হিন্দী গান, “জায়ে দিল বেতর
উপে ইয়াস কিয় না।” বন্ধু এসে যখন
হিন্দী ছবিতে সংগীত পরিচালনা করে
করলাম, তখন আমার হিন্দী ছবির
প্রযোজক ও পরিচালকরা সর্বদাই তাদের
ছবিতে গান গাইবার অনুরোধ করত।
বাম্বোতে যে ছবিটি ছবিতে আমি গান করেছি
প্রতিটিই নিজের সংগীত পরিচালনায়।”

১৯৪৬ সালে বাম্বোতে ফিলিপিন্সের
‘Eight Day’ ছবিতে লোকসংগীতের
সুরে একটা গান করেছিলাম—যার প্রথম
লাইন “উম্মীদ ভরা পন্থা, যা খোজ রাহা
সজনী”। গানটি কে লিখেছিলেন মনে
নেই।

তারপর ১৯৫৭ সালে স্বর্গত ‘মিল
রায় এম সজাতা’ ছবিতে ভাটিয়ালী সুরে
একটি গান করেছিলাম, যার প্রথম লাইন
হল—শ্যাম মেয়ে বন্দুরে।” গানটি লিখে-
ছিলেন মজরুল ইসলামপুরী। ‘মিল রায়ের
অপর ছবি ‘নন্দিনী’তেও (১৯৬০) একটি
লোকসংগীতের সুরে আরেকটি গান করে-
ছিলাম—ও মাঝি—মেয়ে সজন হায়
উম্মাপার—লেখক শৈলেন্দ্র। তারপর
নবকতনের ‘গাইডা’ ছবিতে (১৯৬৩) একটি
গান—উওয়া কোন হায় তেরা—শৈলেন্দ্রের
লেখা। সম্প্রতি ১৯৬৯ সালে রালহন এর
‘তলশ’ ছবিতে একটি গান করেছি—
মেয়ে দানিয়া হায় না হেরে আঁচলো—
মজরুলপুরীর লেখা।

এর পরেও ১৯৬৯ সালে ‘শচীনদা’, ‘কি
সমস্যা’ আরোপনা ছবি ও সের আমানত
প্রথম পর্বতীতেও গান করেছেন।

বরফের গান করে সর্বপ্রথম ‘শচীনদার
বন্ধু’। হাল হিন্দী সংগীত নির্মিতকালে
প্রোডাক্টস এর বেবোতে আমি প্রথম গান
করি। আমার বন্ধু গান বরফে করেছিল
এর। এর সংগীতই খুব জনপ্রিয় হয়েছিল
করেছিল। এতে বেশীভাগটাই ছিল বাংলা
গান, কিছু হিন্দী। ‘হিন্দুস্তানে সর্বপ্রথম
৫৫টি বরফে করেছি, যার গান সংখ্যা এখন
১৯০। এর মধ্যে ১৫টি বাংলা গান ও
১৬টি হিন্দী গান।

পূর্ববর্তীকালে আমার গান এতটাই বেশী
বরফে করেছি ও এখনও করছি। এখানেও
বেশীভাগটাই বাংলা গান ও কিছু হিন্দী।
এইচ এম ইকবাল বরফে সংগীত আমার জানা
নাই।

১৯৬২ সাল থেকেই ‘শচীনদার গানের
সঙ্গে আমি পরিচিত। জলও ‘শচীনদার
প্রথম লাইন গানের ১৯৭৬ সালে বন্দুরে
বন্দুরে হায়বল খেলার মতো ‘রোডার’
প্রতিযোগিতায় ‘শচীনদা’ ১৯৭৬ সালে
বন্দুরে এসে সজনও কঠিন সংগীতে লিপিত
নিজের এতটাই কিন্তু যত কাজই থাকক
না কেন কলকাতার বিভিন্ন ফুটবল সল-
গারের সঙ্গে খেলায় ‘শচীনদার অনুপস্থিতি
ভাব্যত হসনতর। সংগীতের পাশে বোধ
হয় ‘শচীনদার বিশেষ আকর্ষণ হল
খেলোয়াড়—প্রধানতঃ ফুটবল, ক্রিকেট,
টেনিস। এখানে আমার কয়েকটি হলেন—
‘আমি খেলায় বন্দুরে টেনিস খেলোয়াড়
হতে পারতাম কিন্তু কি করব, গানের গলার
জন্য আমার প্রিয় টেনিস খেলা ছাড়তে হল।
খেলা অত অভ্যাস করলে গলা নষ্ট হবার
আশংকা দেখা দিয়েছিল। তা না হলে
কালেজে ছাত্রজীবনে উন্নীত চ্যাম্পিয়ন টেনিস
খেলোয়াড় ছিলাম।”

শারীরিক অসুস্থতার আগে পর্যন্ত
‘শচীনদাকে সর্বদা রোডার’ কাপ বা ক্রিকেট

টেকসই দেখতে মনে পড়ে। গান দেখা দেখা বাদ দিতে হয় না।

শচীনদার নিজেও কথায় তার জীবন-কাহিনী অপরূপের বলার আগে মীরা বৌদির বিষয় দু'চারটি কথা বলতে চাই। শচীনদার সংগীত জীবনের সফলতার মূলে মীরা দেবীর প্রেরণা, উৎসাহ, সাহচর্য সম্পূর্ণ বৃত্তমূলক। মীরা বৌদি শব্দ, ভাষা বা গৃহিণীই নয়, এক ধারণা একই সঙ্গে শচীনদার একান্ত বঁচন, নিবেদন, গান-রচয়িতা সব কিছু। তাঁর নিজের সংগীতজ্ঞা, ভাল গান কানে। একদিন শচীনদার জিজ্ঞাসা করেছিলেন—“বৌদি গান করেন না?—ওর একটি আসর সমাধে চাই।” শচীনদার বৌদি বৌদির হাসি নিয়ে উত্তর দিয়েছিলেন—“মীরা সংগীতজ্ঞার তার কোথায় সময় পায়, আমার ইনকাম নিকসের হিসাব রাখতে ব্যস্তই ওর সময় চলে যায়।” কথাটা খুবই সত্য। শচীনদার সব কিছু ভাল দিয়ে একতরফে মনে রাখত যে সংগীত সাধারণ রত একগুটি চিত্তে ফলন কোন কিছু চিন্তা না করে, তা সম্ভব হলেও মীরা বৌদির জন্য। শচীনদার অন্যান্য সব কিছু গড়ে তুলে মীরা দেবী নিজের উপর নিয়ে সন্তোষের তা পলন করে যাচ্ছিল। সব হাস্যময়ী সংগীতে দেখলে মীরা দেবীও অসমর্থতা ও বহুদৈন্য-সম্পন্ন। শচীনদার অমাকে বলেছিলেন—“কমপক্ষে অনেক সময় মার্শাল পড়ে যাই। গানের কোন আইডিয়া, কোন কাল বা কোন সুর মনে এল, কিন্তু তা থেকে সংগে সংগে যে কেউ গান লেখা দেবে, হাতে সরেটাকে ধরে রাখতে পারি, তার অভাব বেশ করতাম। শ্রীগৌরীপ্রসাদ মজুমদার, শ্রীবিবেক মজুমদার তার প্রিয় লেখক, কলিকাতার

বাসিন্দা। প্রয়োজনে কলকাতা ছেড়ে আসার কি করে পারেন। শচীনদা বহু সময় নিজের গানের লাইন বা কবির আইডিয়া দিয়ে দেন গান রচয়িতাকে। তার উপর ভিত্তি করে গান লেখা হলে শচীনদা সুর দেন। এইরকম একটি বিখ্যাত গান, গৌরীপ্রসাদের লেখা—“আড় বাঁশী শুনে আর কাজ নাই—সে যে ডাকাতিরা বাঁশী।” ইমানীং মীরা বৌদি এইরকম শচীনদার জন্য বেশ কয়েকটি বাংলা গান লিখেছেন বা শচীনদা পুজোতে রেকর্ড করেছেন।

সাম্প্রতিক জীবনে এঁদের দুজনের যে সমস্যাওতা, যে মধুর হাসিখুশী, হিউমার, সংবেদনশীল সহানুভূতির সম্পর্ক দেখেছি তার তুলনা মেলা ভার। বহু সময় এঁদেরকে দেখে আমার মনে হতো—“আইডিয়াল কাপল”। শচীনদা যেমন সব কিছুতে মীরা বৌদির উপর নির্ভরশীল, তেমনি মীরা বৌদিরও ‘কর্তা’ই হল ধ্যান-ধারণা। মীরা বৌদি শচীনদাকে ত্রিপুরার রীতি অনুযায়ী ‘কর্তা’ বলে সম্বোধন করেন এবং কোন কোন সময় ‘আপনি’ও বলেন। এই প্রসঙ্গে এঁদের সাম্প্রতিকজীবনের মধুর সম্পর্কের একটি ঘটনার উল্লেখ করতে চাই। শান্তিনিকেতনের ‘কারসংঘ’ বাক্সের জাহাঙ্গীর আট গ্যালারীতে প্রদর্শনী করছে, তাদের বাতিক শাড়ি, চাদর, কাঁধা ইত্যাদির। শচীনদার বাতিকের গলার চাদর খুব পছন্দ এবং গলার চাদর উনি সর্বদা ব্যবহার করেন। শচীনদা ও মীরা বৌদিকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, প্রদর্শনী দেখে চাদর কিনে নিতে। মীরা বৌদি শচীনদার জন্য কয়েকটি চাদর ও অন্যান্য আরও কিছু কিনলেন। এর মধ্যে শচীনদা একপাশে আমাকে ডেকে নিয়ে প্রদর্শনীতে চাপলেন। একটি সুন্দর শাড়ি দেখতে বুঝলেন—“মীরাকে কিছু বলবে না। ওটা শাড়িটা খুলে, ওর অভ্যন্তর, আমাকে যাবার সময় নিয়ে সিঙ। মীরার কাছে এখন সাম ঢও না। আমার পকেটে এখন টাকা নেই, তোমাকে আমি পরে দিয়ে দেব। বাড়িতে ফিরে মীরাকে সরপ্রাইজ দিতে চাই।” আমি বললাম—“ঠিক আছে।” শচীনদা কিছু সেদিন আধেরে আর মীরা বৌদিকে ‘সর-প্রাইজ’ দিতে পারেননি। কারসংঘের কর্মীরা শাড়িটা খুলে অনবধানভাবেই অন্যান্য সব সওয়ার সঙ্গে মীরা বৌদির সামনেই পাক করে দিয়েছিল। মীরা দেবী বললেন, শাড়িটা কে নিল। তখন শচীনদা বাধ্য হয়ে বললেন—ওটা আমি নিতে বলেছি। জুই দামটা তাহলে দিয়েই দাও। সেদিন শচীনদার মীরা বৌদিকে “সরপ্রাইজ” দেবার প্রচেষ্টা বানচাল হওয়াতে আমি খুব দুঃখিত হলেও, আমরা সবাই খুবই কৌতুকান্বিত ও আনন্দিত হয়েছিলাম।

সলিল ঘোষ

ছোটগল্প ও কবিতা

সব ভারতীয় বিরাট প্রতিযোগিতা
(৫ম বর্ষ)

রা জ নী তি ব জ় ত, মৌলিক ও
পরিচ্ছন্ন লেখা আহ্বান করা বাইতেছে।
পঠাবার শেষ তারিখ—২৮শে ফেব্রুয়ারী,
১৯৭০। প্রবেশ ফ্র্যা নাই। প্রেরিত
সাহিত্যিকগণ বিচারকমণ্ডলীতে আছেন।
প্রবন্ধকার নাম, সম্পাদক, সাহিত্যরূপা
পত্রিকা, ২৬শি, বলরাম ঘোষ পল্লী,
শ্যামবাজার, কলিকাতা-৪

(সি ৫০৪০)

ডাঃ স্নেহলতা বসু এম.বি.ভি.এ.
ডাঃ এস.এন. পাণ্ডে এম.বি.ভি.এস

যৌবনের বহুসা

প্রাক্তনবয়স্কদের জন্য • মূল্য ৬/-
যৌবনবিজ্ঞানের রত্ন ও বহুচিহ্নে
চিত্রিত তত্ত্ব আধুনিক সংস্করণ।
মোহন লাইব্রেরী ৩৫৫, স্কটল্যান্ড স্ট্রীট
কলিকাতা-৩
অগ্রিম ৬ টাকার পাঠাইলে একমুদ্রণ ছি

• নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ •

সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী শ্রীদেবীমাতা রচিত—

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের জন্মে সন্ন্যাসিনী
লিখিয়াছেন:—পড়িতে পড়িতে তত্ত্বের হইয়া
শ্রীশ্রীমাতার ও শ্রীশ্রীকৃষ্ণের যেন জীবিত
স্পর্শ অনুভব করিয়াছি।
বৃন্দাবন:—সর্বাপাসুন্দর জীবনচরিত।.....
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।
বহুচিত্রশোভিত পঞ্চম ভাগ—৪,

গৌরীমা

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের অপূর্ব জীবনচরিত
শিখা ও গায়িতা:—এই তেজস্বিনী মহা-
তীক্ষ্ণমমরী মহিলা বাঙ্গালী নারীর গ্লানিজন
দুর্বেলতার অপবাদ বিমুক্ত করিয়াছেন।
অসামান্য ইহার চরিত্র, জগৎ ইহার
সাধনা, বিচিত্র ইহার জীবনকথা, রোমাঞ্চকর
ইহার বিজয়বিধান।
বহুচিত্রশোভিত পঞ্চম ভাগ—৫,

সাধনা

আনন্দবাজার পত্রিকা:—ভারতীয় লভ্যতার
আদিকাল হইতে আধুনিক বৃদ্ধ পর্যন্ত
যে সকল উচ্চভাবপূর্ণ স্তোত্র সঙ্গীত
ইতিমধ্যে রচিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখযোগ্য
প্রায় সবগুলিই ইহাতে স্থান পাইয়াছে।
ধর্ম, সংস্কৃতি ও সাহিত্য.....তিন সিক
দিয়াই ইহা মনোদা পাইবার যোগ্য।
পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৪,

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৪

(সি ৫১৮৭)

আলোক ঘোষের উপন্যাস ৩

নগ্ন পৃথিবী

অমানুষ্য (উপন্যাস) অনুবাদ হইছে। ২৫০

মানবিক ৩৫ মদ, উত্তীর্ণ। লেন বালি-২৬

(সি ৫১৮৪)

হাণিয়া

কলিকাতা, এক-
শিখা, বসবাস, ৩
লাখিশিখা, কলিকাতা
ও আনন্দবাজার
প্রতিকারের জন্য আধুনিক
চিকিৎসার জন্য প্রত্যক্ষ করুন। পরে অথবা
সাক্ষ্যে বাধ্য লউন। নিম্নলিখিত
একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র

হিন্দু রিসার্চ হোম

১৫, শিকহালা লেন শিল্পের হাওড়া

ফোন : ৬৭-২৭৫৫



সেদিন কথায় কথায় অলপা দেবী
বলছিলেন—
“বাড়ীর গিমির সবদিকে
নজর রাখতে হয়, তাই
নিজের শরীরটা আগে ঠিক
রাখা দরকার।”



Bournvita 144 Bm

“এই দুদিনে বাঁধা আয়ে সংসার চালাবো যে কি! ডাইনে
আরতে বাঁয়ে কুলায় না। অনেক কাটছাঁট করতে হয়।
আর এর পুরো ব্যক্তিটাই মেয়েরা নিয়ে নেন নিজদের
ওপর—হয় নিজের বরাদ্দ কমিয়ে অথবা একেবারে ছেঁটে
ঝেলে। কিন্তু শরীর মাটি ক’রে এই ব্যয় সংকোচ পরিণামে
ডালো হয় না। সেইজন্য বাড়ীর আর সকলের সঙ্গে আমিও
বোর্নভিটা খেয়ে নিই। একচুমুকে ক্লান্তি দূর হয়, বেশ
জরবারে লাগে। শরীর সুস্থ-সবল রাখতে যে পুষ্টি, শক্তি ও
সামর্থ্যের প্রয়োজন, বোর্নভিটায় তা পুরোমাত্রায় রয়েছে।”

বোর্নভিটা পুষ্টিকর, শক্তিদায়ক। সুবন্ধ পারমাণে কোকো,
দুধ, চিনি ও সপ্ট মিশিয়ে এটি তৈরি করেছেন ক্যান্ডিবারি—
প্রাণোচ্ছল পানীয় প্রস্তুতে বিশেষজ্ঞ বলে বাদেদের খ্যাতি
একল’ বছরেরও বেশি। এর কোকো-সমৃদ্ধ স্বাদ
ছেলেমেয়েদের ভারী পছন্দ!

কীভাবেবির বোর্নভিটা খাবেন—
শক্তি, উদ্যম—এবং স্বাদের জন্যে

আলোচনা

বাংলার চার্চটি

১১

গত ১৭ জানুয়ারী ১৯৭০, দেশ পত্রিকার 'বাংলার চার্চটি'-এ আবদুল জব্বার সাহেবের বাস্তব চিত্রটির জন্য অভিনন্দন জানাচ্ছি।

গোহত্যা নিষিদ্ধ করা একান্তই প্রয়োজন। জনস্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ রেখেই তা করা উচিত। সরকার এ ব্যাপারে অগ্রণী হলে—সাম্প্রদায়িকতার কথা উঠতে পারে। এবং এটাই স্বাভাবিক। অতএব মুসলমান তরুণদের আগ্রহী হতে হবে। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠার পথে—এটি মস্ত বড় অন্তরায়।

ভারতের মধ্যে বাংলা দেশই গোহত্যার ব্যাপারে এগিয়ে আছে। বাৎসরিক খতিয়ান লক্ষ করলেই তা জানা যাবে। আরও একটা ক্ষেত্রে বাংলা দেশ সকলের ওপরে থাকার অধিকার অর্জন করেছে। সেটি হল—সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা। উভয়ের মধ্যে সদাশ্য আছে বলেই মনে হয়। মাঝে মাঝে গোহত্যা নিষিদ্ধকরণের জন্য আলোচন চলছে। হিন্দুদের অনেকেই ধারণা—এ আন্দোলন মুসলমানদের স্বার্থের পরিপন্থী। বস্তুত আইন করে গোহত্যা বন্ধ করা হলে—আজকের তরুণ মুসলমান সমাজ কম খশী হবে না।

শেখ নজরুল ইসলাম,
হাওড়া

১২

গত ১৭ জানুয়ারী ১৯৭০, দেশ পত্রিকায় বাংলার চার্চটির কয়েকটি অংশ সম্বন্ধে সাধারণ একজন পাঠক হিসাবে আমার মতামত লিখলাম।

বৈদিক যুগে গো-মাংস খাওয়া হত এ ধারণা ছিল। খ্রীষ্টজগৎগুরু শংকরাচার্যের হয়ে কয়েকজন এম পি, লোকসভাতে খাদ্য-মন্ত্রী রামকে এক চ্যালেঞ্জ রাখলে খাদ্যমন্ত্রী নিরস্ত হন। তাঁদের বক্তব্য ছিল, যদি কেহ প্রমাণ করতে পারেন যে, বৈদিক যুগে গো-মাংস ভক্ষণ করা হত তা হলে জগৎগুরুর 'গো-হত্যা নিষিদ্ধকরণ আলোচনা' প্রত্যাখ্যার করবেন।

চীন দেশের হিন্দুরা বা কিছ, কিছ ভাষায়, মূর্খ, মেধার বাদ গো-মাংস খন তবে

বলতে হবে হিন্দুসভ্যতা এখনও তাদের মধ্যে তেমন গভীরভাবে প্রবেশ করে নি। তবে আমাদের দেশে তথাকথিত মূর্খ, মেধারহীন মূর্ত এ বদ অভ্যাস পরিত্যাগ করছেন। তবে একটা কথা, ওরও কখনও গো-হত্যা করেন না। মরার পরেই এ সম্প্রদায়ের কতক লোকের কাণ্ডিত বচি।

'কমিউনিস্ট হিন্দু' সম্প্রদায় গো-মাংস খাচ্ছেন। আধুনিক ও। ... উওরও এখন দিচ্ছেন 'খাও না অনেক প্রেটিন আছে'। এ সব উক্তিগুলি ভাষা আসত্য ও বানানো। শূকরের মাংস প্রচুর 'প্রোটিন' আছে। যদিও শূকর খেতে হিন্দুদের বাধা নেই তবে সাধারণ হিন্দুরা অভিভূত জন ও কিতা ক্রিমি' ভয়ে এ মাংস তাঁরা গ্রহণ করেন না। সম্প্রতি একটি প্রবন্ধে পড়েছিলাম 'ছর-পে কায়' নাকি প্রচুর প্রোটিন আছে। লোক কি ছারপোকা খেতে আরম্ভ করে নাকি?

শত শত গ্রাম থেকে হাজার হাজার হিন্দু ছেলে কলকাতা এসে 'মুসলমান স্টোর্সে' আট আনার ভাত, চার আনার গো-মাংস মোট ৭৫ পয়সায় একবেলার খওয়ার কাজ সমাধা করেন এমন বক্তব্য কলকাতা প্রবাসী গ্রামের ছেলের প্রতী কুৎসা ছড়া আর কিছুই নয়। এখন প্রায় সব জায়গায়ই স্কুল কলেজ হয়েছে, দরিদ্র ছেলেরা সাধারণত এ সব জায়গাতেই পড়েন। কলিকাতায় আসেন মেধাবী ছাত্ররা জলপান নিয়ে আর আসেন ধনীরা দুলালরা। মোটের উপর কলকাতা প্রবাসী ছেলেরা গ্রামের হাতে পাবেন কিন্তু ভারা হা-খারের নন।

শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র রায়,
মোদনীপুর

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ

আপনার 'আলোচনা' বিভাগে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সম্বন্ধে যে সব মন্তব্য প্রকাশিত হচ্ছে তাতে আশান্বিত হওয়া বার কিসা সম্ভবজনক।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রকাশিত চার খণ্ড প্রকাশিতব্য 'ভারতকে যা' গ্রন্থটির জন্য দীর্ঘ ছয় বৎসর আগে চল্লিশ টাকা জমা দিয়া মাত্র তিনটি খণ্ড (প্রথম খণ্ড ১৯৬৪, দ্বিতীয় খণ্ড ১৯৬৬ এবং তৃতীয় খণ্ড ১৯৬৮ সালে) হস্তগত হইয়াছে। চতুর্থ খণ্ড এখন প্রকাশিত হয় নাই। এই সম্বন্ধে বহু খেঁজ খবর করিয়া সঠিক সংবাদ জানাও সম্ভব হয় নাই যে করে শেষ খণ্ডটি প্রকাশিত হইবে।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কর্মকর্তাদের এ বিষয়ে কি বক্তব্য জানিতে ইচ্ছা করি। পরিষদ সম্বন্ধে আশান্বিত হওয়া যায় কি?


মিরা ভট্টাচার্য,
কলিকতা-৪৭

শাহী শিরোপা

সাম্প্রতিক কালে এ প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী শ্রীপ্রমথনাথ শিখী মহাশয় রচিত 'শাহী শিরোপা' রচনা কলিকাতা পাবলিশার। এটি মরনের জন্য উপহার দেওয়ার জন্য অধ্যাপক শ্রী বিমলী মহাশয়কে আমার অন্তরিক্ত ধন্যবাদ জানাই। তবে 'মনোচিত্তনা' এবং 'চৈতন্য' চৈতন্যের মধ্যে যে পার্থক্য তিনি পরিচয় করেন তা বর্ণিত পারিতোষিক না। তিনি লিখিয়াছেন, 'শাহীকাল দুই চৈতন্যের লড়াই চলেছে রাজবাহার দলের মধ্যে'। এই দুই চৈতন্যের একটি হইল 'মনোচিত্তনা' এবং অপরটি হইল 'জগদ চৈতন্য'। অথবা জগদ চৈতন্য বলিতে অধ্যাপক বিমলী মহাশয় যদি মনের চৈতন্য সত্তর (conscious stage) এবং মন চৈতন্য বলিতে তিনি যদি মনের অসত্তর সত্তর (sub-conscious stage) বা নিদ্রা সত্তর (unconscious stage) ব্যক্তি থাকেন তাহা হইলে মনোবিজ্ঞানের জর হিসাবে বর্ণিত কিংবা সুবিধা হয়। মনোবিজ্ঞানে 'জগদ চৈতন্য' এবং 'মন

বি-টেস্ট

দাঁদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিমা,
ফুস্কুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
পাঁ ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে
অব্যর্থ মহোষধ। বি-টেস্ট, বোয়াই ১৭



চৈতন্য এই দুই শব্দের পরিচয় না পাওয়ার জন্যই প্রশ্ন জাগিয়াছে। সাম্প্রতিক 'দেশ' পত্রিকার মাধ্যমে এই প্রশ্নটি লেখকের সম্মুখে তুলিয়া ধরলাম। উত্তর পাইলে আন্তরিক কৃতজ্ঞ থাকিব।

অজিত ভট্টাচার্য,
ঢাকা

রোগশয্যায়

রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের লেখা সম্পর্কে আবু সৈয়দ আইয়ুবের আলোচনা নিশ্চয়ই আমাদের জিজ্ঞাসা জাগায়, নতুন করে ভাবায়। চিত্তের এই স্পষ্টতাকে গ্রাস্য করে সম্প্রতি 'রোগশয্যায়' নইতির আলোচনা প্রসঙ্গে ২১নং কাঁচার সম্পর্কে তিনি যে মন্তব্য করেছেন, তার সম্পর্কেই আমার কিছু প্রশ্ন আছে।

নন্দনভিত্তিক বিচার বা রসের বিচারকে যদি প্রয়োজনীয়তার থেকে একান্তভাবেই সরিয়ে আনতে পারা যায়, তাহলে কলা-কৈবল্যবাদীদের বিরুদ্ধে সব অভিযোগই

তো অব্যাহত হয়ে পড়ে। আইয়ুব নিজের আশা করি তা বলবেন না, কারণ "কাব্যকে ছন্দাবেগের প্রকাশ বলে কান্ত হ'লে চলবে না, সে আবেগ যে বিষয় থেকে সজাত, যে পরিস্থিতির উপর আশ্রিত, তার কথাও সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ে" (কবিতা ও প্রেম : পশ্চিম বছরের প্রেমের কবিতা): আর পরিস্থিতি বা বিষয় তো আমাদের মনো-বোধের সঙ্গে নিঃসম্পর্কিত হয়ে থাকতে পারে না।

তাই তিনি যে বৃক্ষ ভ্রমলোকটির প্রসঙ্গ এনেছেন, তাকে নিয়ে নাটক তথ্যনি সাংখ্যিক হবে, যখন চারিত্রিক বিরোধ একটা বস্তু, সুবম সামঞ্জস্য পাবে, না হলে তাকে সুন্দর বলে কখনোই মনে হবে না। Duncan-এর হত্যার মতো যে লেডী ম্যাকবেথ সে কখনোই 'রসোত্তীর্ণ' সত্যায় নিখুঁত হ'ত না, যদি না তাকে আমরা Night walking scene-এ দেখতে পেতাম। এই সংগতি বা সামঞ্জস্য বোধ, Richards-এর ভাষায় 'Balance of opposites' সমস্ত সং কবিতার মর্ম থাকতে বাধ্য। এইজন্যই তাঁর ব্যবহৃত 'বিশুদ্ধ নাস্তরিক' এই কথাটা এত বেশি সন্দেহজনক যে মনে হয়, যুক্তিতে কোথাও ফাঁক রয়ে গেছে। কারণ "উত্তম কাব্যের গভীরতম তাৎপর্য কেনো গহবরেষ্ঠ মহাসত্যের দিকে নিয়ে যায় রসিকচিন্তকে (কবিতা ও প্রেম : পশ্চিম বছরের প্রেমের কবিতা) আইয়ুবের এট উক্তির সংগে তাঁরই উক্ত Bradelier "which (i.e. the meaning of poetry) we feel would satisfy not only the imagination but also the whole of us."—

এট 'whole of us'-এর পরিপ্রেক্ষিতেই 'বিশুদ্ধ নাস্তরিক' অত্যন্ত সংকীর্ণ।

এই শব্দটা আরো সূক্ষ্মতরক মনে হয়, তার কাঁটস্বরূপ দেখে। সেটা বিশেষ কবিতাটিকে মনে না রেখে, শুধু এই পংক্তিটি সরিয়ে অনেক জ্ঞানগভীর ব্যাখ্যা হরত সম্ভব, তবু মনে হয় উচিত কাজ হচ্ছে কবিতাটির মধ্যেই তাকে রাখা। এ প্রসঙ্গে আমি F. R. Leavis-এর একটি উদ্ধৃতি দিতে চাই, যদিও একটু দীর্ঘ, তবু আশা করি তা অপ্রাসঙ্গিক হবে না:

"Clearly, the urn for Keats is the incitement and support to a day dream; the dream of a life that, without any drawbacks, shall give him all he desires—shall be former warm and still be enjoyed, remaining, 'among the leaves' free from all the inevitable limitations that the nightingale, the 'light winged Dryad', has never known'..... The use of the word 'truth' corresponds strictly to the attitude towards reality analysed above in calling

what seemed to him the supreme thing in life 'Beauty', he expressed a given bent—the bent everywhere manifested in the quality of his verse, in its 'loneliness'. His concern for beauty meant, at any rate in the first place, a concentration upon the purely delightful in the experience to the exclusion of "disagreeables."

সুতরাং বিশেষ নাস্তরিক দৃষ্টিকে আমি কাঁটসের সাক্ষ্য গ্রাহ্য মনে করতে পারি না।

এই সমস্যাটাই এসেছে, মনে হয়, ২১নং কবিতাটিকে ব্যাখ্যা করতে যেহে আইয়ুব যে অসুবিধার সম্মুখীন হয়েছেন, তাকে এড়াতে। কবিতাটির নবম পংক্তিতে যে 'সুন্দর ও অসুন্দর' ভেদের প্রশ্ন তোলা হয়েছে তা কি প্রয়োজ্য থেকে আসেনি? ফলসামান্য গোলাপ হচ্ছে 'সোফিস্টারের পরিণাম' কোনো শক্তি তাকে এনেছে 'অপূর্ণের, কুৎসিতের প্রতিপদ্য' পীড়া এড়ায়—এই গোলাপই 'জ্যোতির্ময় বিকট গোলাপের' প্রেরণা। সুতরাং আইয়ুব যখন বলেন "মহাকাব্যের পরিপ্রেক্ষিতে নাস্তরিক দৃষ্টি দিয়ে দেখতে গেলে সকল বীভৎসের মধ্যেও অনাদর্শ ইতিহাস চিত্রিত একটি বিকট সুন্দর রূপ ফটে ওঠে"—তখন এই উক্তিকে এই কবিতা কোনো সাক্ষ্য দেবে না। এর সুন্দর রূপ বীভৎসত্বকে এড়িয়েই ফটে উঠছে, মনে হয়। কারণ 'কবিতা' শব্দটা এই কবিতার এমন এক অভিজাতক ধরে রেখেছে যাকে যদি অষ্ট শতকর উচ্চারণ দিয়েই অস্বীকার করে গেছেন। 'কলা' তর্ক করে বলে, সৃষ্টির সম্ভাব/সুপ্রী কৃত্রী বলে আছে সমান আসনে/প্রদরীক কোনো বস্তু নাই। এখানে স্পষ্টতই সমান আসন নেই তত্ত্বাত্মক এই 'প্রদরী' কে? এটা কি প্রথম পর্বের 'সে শক্তিরই রূপান্তর নয়? তার এই শব্দটাই কি প্রমাণ নয় যে, দৃষ্টিটাই 'বিশুদ্ধ নাস্তরিক' নয়—প্রয়োজ্যের অত্যন্ত প্রণয়? যদিও 'সমগ্র স্বরূপ চেহারার অস্বীকার আছে, তবু 'অপূর্ণ', কুৎসিত' আকার অবিকৃত হ'লেই 'বিকৃত' শব্দের মধ্যে সংগে 'সুন্দর'-এর অন্তর্গত। অবশ্য 'বিকৃত' না ঘটনা স্বজন—এই পংক্তির অর্থ এমনভাবে করা যায় যে, বিকৃত থাকে কিন্তু স্বজন ঘটায় না। আমার মনে হয়, কবিতাটির অন্য পংক্তির সম্পর্কে রেখে তা করা সম্ভব নয়—কারণ তাহলে 'শক্তি' 'ভেদ' বা 'প্রদরী' ইত্যাদির সঙ্গত ব্যাখ্যা প্রয়োজন, কবিতা থেকে যার সমর্থন পাওয়া যাবে।

তাই আইয়ুব যখন বলেন এ জগৎ মণ্ডলময় একথা সত্য নাও হতে পারে, তবু জগৎ—মানবিক জগৎও—সুন্দর, তখন তা ব্যক্তিগতভাবে মনে নিলেও এ কবিতাটির প্রসঙ্গে একবারেই মানতে পারি না।

বীরেন্দ্র চক্রবর্তী
বরানগর

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন ওনলেট

এম.বি.সরকার

ট্র্যাডিশ্যনাল ডুয়েলার্স

১৭৭/১৭ রাসবিহারী এভিনিউ

ঝালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন: ৪৬-৬২৪৮

বিতা অস্ত্রোপচারে

অর্শ থেকে

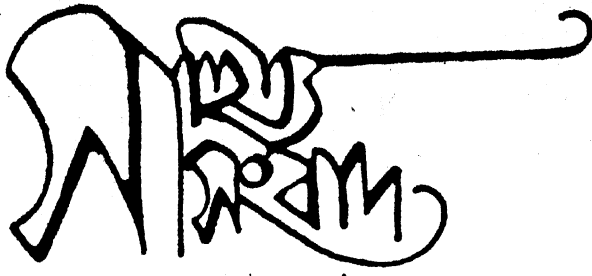
আরাম পাবার

জন্ম

থ্যাডেন্সা

ব্যবহার করুন!

006-137 81N



সোলকেনিৎসিনের বহিষ্কার সম্পর্কে রূপ বক্তব্য

গত মাসের মাসে সোভিয়েট লেখক সঞ্জ থেকে আলেকসান্দার সোলকেনিৎসিনকে বহিষ্কারের কলে সারা পৃথিবীতে এই সিরে আলোচনা শুরু হয়ে যায়। সোলকেনিৎসিনের মর্যাদাপূর্ণ "খোলা চিঠি" রাজনীতি নিরপেক্ষ সাহিত্য প্রেমিকদের মন স্পর্শ করেছিল।

সোভিয়েট দেশের বাইরে এই প্রতি-ক্রিয়া সোভিয়েট লেখক সঞ্জ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে পারেন নি। তারা এর একটা বিশুদ্ধ ব্যাখ্যা তৈরি করেছেন। এর আগেও দু'জন রূপ লেখককে কারাবন্দ দেওয়া হয়েছে, পালস্তেরসকে সেকেন্স প্রাইভ উপলক্ষে ভিত্তার সৃষ্টি হয়েছিল এবং তখনও পশ্চিমী প্রেস এবং নিরপেক্ষ দেশগুলি সমালোচনার ভঙ্গুর হয়ে উঠে-ছিল। কিন্তু তখন রূপ কতৃপক্ষকে ব্যাখ্যা দেবার ক্ষমতা আত্মহী হতে দেখা যায় নি।

বাই থেকে আসন্ন সামাজিক পশ্চিমী প্রেস থেকেই সত্যের সংগ্রহ করি, এক পক্ষ বাক, এর কোনো উদ্দেশ্য পিঠি আছে কি? এবং সোভিয়েট সরকারের বক্তব্য কি।

সোভিয়েট প্রেস এজেন্সির পক্ষ থেকে কয়েক সর্বোদগম এই বহিষ্কারের ব্যাপার নিয়ে বিভিন্ন লেখকের মতামত সংগ্রহ করেন। সেইগুলিই প্রস্নাকারে সাজানো হয়েছে।

কবি সর্গেই নিকলসকের বক্তব্য : সোলকেনিৎসিন তার রচনাবলী রূপ এবং কল্পনা ভাবের প্রকাশের জন্য বিভিন্ন দেশের প্রকাশক সংস্থার কাছে পঠিতে শুরূ করেন। বিদেশে কিছু লোক এগুলির নমুনা এই বলে প্রকাশ করেছে যে, এই লেখক সমাজতন্ত্রের মতাদর্শ, সোভিয়েট সমাজ ব্যবস্থা এবং প্রতিটি সোভিয়েট শ্রী-পুরুষ বা কিছু পক্ষ বলে গন্ধ করে তার বিরুদ্ধে "সাহিত্যের সংঘ" "সভ্যতারের প্রতিভাবান লেখকের মতাদর্শ" পঠিয়েছেন। সোলকেনিৎসিনের উপলব্ধির এইসব লাবি ভক্ত ভিত্তিসূরী নয়, কারণ এই রচনা-

বলীতে গ্রন্থকারের উক্ত বিনবোধটিই হুবহু প্রচারিত হয়েছে। আর ঠিক এই কারণেই রচনাগুলিকে সোভিয়েতের পত্র-পত্রিকা এবং প্রকাশক ভবনের সম্পাদকরা একদা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলী রচনাগুলিতে যে-সব সংশোধনের প্রস্তাব তুলেছিলেন তিনি তাতে সম্মত হন নি।

যদি এক জীবনাদেশের ধারক সেই সময় লেখক-সমাজের উনি বিরোধিতা করেছেন। তাই লেখক ইউনিয়নের নিয়মা-বলীর রূপে সংগঠিত রেখে ওঁকে শেষ পর্যন্ত সংগঠন থেকে বহিষ্কার করা হয়েছে।

কবি নিকোলাই গ্রিবাচেকের কাছে প্রস্ন : স্ট্রিটের টাইমস পত্রিকা লেখক ইউনিয়ন থেকে সোলকেনিৎসিনের বিভাডনকে তার কঠোরোথের প্রচেষ্টা নামে অভিহিত করেছে। আপনি কি বলেন?

উত্তর : টাইমস পত্রিকার যে নিভেজাল সত্যের পেটেই সেওরা আছে, তা কে কলসো? আসলে কেউ সোলকেনিৎসিনের হাত ঢেপে ধরে সেই, তাকে কালজ কলম থেকে বহিষ্কৃত করেনি। আমাদের দেশে এক বেশ কিছু সংখ্যক গ্রন্থকার আছেন-যদি লেখক ইউনিয়নের সদস্য না হয়েও লিখে একই ছাপিয়ে চলেছেন।

প্রস্ন : বি বি সি খবর দিয়েছেন যে, ৩৩ জন লেখক সোলকেনিৎসিনের এই বহিষ্কারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছে। কতটা সত্য?

উত্তর : বি বি সি-কে এই পরামর্শ দেওয়া যেতে পারে যে, তারা বেশ তাদের মতামতের সর্বোদগমতার ওপর একটু কম আস্থা রাখে। আর সর্বোদগমতার কাছে পাকিস্তানের জন্য হাইসে কেটে সেওরা উত্তিত।

প্রস্ন : লন্ডন টাইমস পত্রিকা সোলকেনিৎসিনের রচনাবলীকে রূপ সাহিত্যের রূপিক আখ্য দিয়েছে। এ বিবরে আপনার মত?

উত্তর : এই অত্যন্ত দুর্ভাগ্যজনক, যে লন্ডন প্রতি এই "সংঘ বেতাব" দরাজ হাতে

বিবরে চলেছেন তারা আমাদের সাহিত্যকে ঠিক চেনেন না।

প্রস্ন : দেশের লেখক সংগঠনগুলির ওপর লেখক ইউনিয়ন থেকে সোলকেনিৎসিনের বহিষ্কার এবং রূপ ফেডারেশনের লেখক ইউনিয়নের তার তথ্যকথিত "খোলা চিঠি"র কি প্রতিক্রিয়া হয়েছে?

উত্তর : সারা দেশ জুড়ে লেখক সংস্থাগুলি সর্বসম্মত বিশেষ প্রস্তাব গ্রহণ করে ঐ বহিষ্কার সিদ্ধান্তকে সমর্থন করেছে। আমাদের নেতৃস্থানীয় লেখকরা লেখক ইউনিয়নের সঙ্গে একই মত প্রকাশ করেছে।

এবার আমাদের কয়েকটি প্রশ্ন : দেশের প্রতিটি শ্রী-পুরুষ যাকে পবিত্র বলে মনে করে, তার বিরুদ্ধে লিখতে যে চার, সে তো উন্মাদ। সোলকেনিৎসিনের রচনায় তো সেরকম কোনো বিকট বিষয় আমাদের চে খে পড়েনি। তা ছাড়া দেশের প্রতিটি নারী-পুরুষই কোন ব্যাপারকে পবিত্র মনে করে—তার নিরীষ কি?

সম্পাদকরা লেখা বদলাতে বললে, কোন লেখক খুশী হয়? সোভিয়েট রাশিয়ার অন্যান্য লেখকরা কি সবাই সম্পাদকদের মতামত মেনে নেন? তাহলে খুশী আশ্চর্য ব্যাপার।

লেখক ইউনিয়নের সদস্য না হয়েও যদি সোভিয়েট দেশে লেখা ও ছাপানো সম্ভব হয়, তবে লেখক ইউনিয়নের সদস্য হবার প্রশ্নটি এত গুরুত্বপূর্ণ কেন?

সোলকেনিৎসিনের বহিষ্কারকে দেশের সবাই একবাক্যে মেনে নিয়েছেন, এটা সত্য বলে মনে নিচ্ছি। কিন্তু কেউ যদি মেনে না নিতেন, তাহলে তাকেও কি লেখক সঞ্জ থেকে বহিষ্কৃত করা হতো না?

একটি নতুন পত্রিকা

গীতি থেকে প্রখ্যাত এবং সম্মানিত হিন্দী লেখক শ্রীশিচন্দ্র শর্মা "স্বাপনা" নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করছেন এ মাস থেকে। পত্রিকাটি মূলত হিন্দী ভাষায়, কিন্তু বাংলা এবং অন্যান্য সাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার জন্য কিছু কিছু অনুবাদও ব্যবস্থা থাকবে। শিচন্দ্র শর্মা নিজেকে এই পত্রিকার সম্পাদক বলেন নি, বলেছেন উৎসর্গক, শর্মাটির অর্থেই তার উদ্দেশ্যের প্রকাশ।

"স্বাপনা"র প্রথম প্রকাশের দিনে পত্রিকার কড়পক্ষ একটি নতুন ধরনের অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। সভাপতি, প্রধান-অতিথির বদলে তারা দু'জন লেখককে পত্রিকাটির প্রথম পাঠক এবং

শ্বিতীয় পাঠক হিসেবে বরণ করেছিলেন। প্রথম পাঠক হিসেবে আহ্বান করেছিলেন বাংলা দেশের একজন লেখককে, শ্বিতীয় পাঠক ছিলেন দিল্লির হিন্দী লেখক শ্রীরাঙ্গেন্দ্র অবশ্যী, ওয়াশিংটন ছাড়াও সভায় রাচী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যাপক ডঃ পাণ্ডে, লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক শ্রীরাধাকৃষ্ণ অধ্যাপক হারনারায়ণ সান্যাল

এবং শিবচন্দ্র শর্মা সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা করেন।

পত্রিকাটির প্রথম সংখ্যা আমরা দেখেছি। সাহিত্যে নতুন চিন্তা ও সৃষ্টিকে প্রাতিষ্ঠ্য করাই পত্রিকাটির উদ্দেশ্য। এই সংখ্যায় নবীন প্রবীণ লেখকদের মধ্যে আছেন মন-মোহন, মঞ্জুশ্রী শর্মা, বহাও দানিশ, রাজ-মোহন বা, কালাকিকর, মৃণকান্ত মিশ্র,

বীরেশ্বর গাঙ্গুলী, অমলেন্দু চট্টোপাধ্যায়, বরপুষ্টি অসিতকুমার হালদার, দিনেশ্বর প্রসাদ, বিদ্যাভূষণ এবং শিবচন্দ্র শর্মা। অকালমৃত প্রতিভাবান হিন্দী সাহিত্যিক রাজকমল চৌধুরীর আলোচনা এবং পাণ্ডুলিপি অংশ বিশেষ চিত্তাকর্ষক।

সনাতন পাঠক

ফিল্ম ইন্সটিটিউট অব ইন্ডিয়া, পুণা ভর্তির বিজ্ঞপ্তি

১৯৭০ সালের ১ জুলাই হইতে আরম্ভমাণ শিক্ষাবর্ষের জন্য নিম্নোক্ত নিয়মিত কোর্সের প্রথম বৎসরে ভর্তির নিমিত্ত নির্ধারিত করমে দরখাস্ত আহ্বান করা যাইতেছে:

১। চিত্র পরিচালনা (তিন বৎসর) : নূনতম শিক্ষাগত যোগ্যতা : আর্টস বা সায়েন্সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী বা উহার সমতুল্য।

বয়স : ১৭-১৯৭০ তারিখে ১৯ হইতে ৩০ বৎসরের মধ্যে।

২। চিত্রনাট্য রচনা (তিন বৎসর) : নূনতম শিক্ষাগত যোগ্যতা : আর্টস বা সায়েন্সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী বা উহার সমতুল্য।

বয়স : ১৭-১৯৭০ তারিখে ১৯ হইতে ৩০ বৎসরের মধ্যে।

৩। চলচ্চিত্র ফটোগ্রাফী (তিন বৎসর) : নূনতম শিক্ষাগত যোগ্যতা : কোন বিশ্ববিদ্যালয় বা রাজ্য স্বীকৃত ইন্সটিটিউট হইতে ফিজিক্স ও কেমিস্ট্রি লেইয়া ইন্টারমিডিয়েট অথবা তিন বৎসরের ডিগ্রী কোর্সের প্রথম বৎসর অথবা উহার সমতুল্য অথবা ফার্স্ট আর্টস (পেপার-৩)-এ ডিগ্রী/ডিপ্লোমা। ডিপ্লোমা কোর্স ম্যাট্রিকুলেশনের পর অন্ততঃ দুই বৎসরকালের হওয়া চাই।

বয়স : ১৭-১৯৭০ তারিখে ১৭ হইতে ৩০ বৎসরের মধ্যে হওয়া চাই।

৪। সাউন্ড রেকর্ডিং অ্যান্ড সাউন্ড এঞ্জিনিয়ারিং (তিন বৎসর) : নূনতম শিক্ষাগত যোগ্যতা : ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি ও গণিত লেইয়া ইন্টারমিডিয়েট অথবা তিন বৎসরের ডিগ্রী কোর্সের প্রথম বৎসর অথবা উহার সমতুল্য।

বয়স : ১৭-১৯৭০ তারিখে ১৭ হইতে ৩০ বৎসরের মধ্যে।

৫। চিত্র সম্পাদনা (দুই বৎসর) : নূনতম শিক্ষাগত যোগ্যতা : আর্টস বা সায়েন্সে ইন্টারমিডিয়েট বা তিন বৎসরের ডিগ্রী কোর্সের প্রথম বৎসর অথবা উহার সমতুল্য।

বয়স : ১৭-১৯৭০ তারিখে ১৭ হইতে ৩০ বৎসরের মধ্যে।

৬। চিত্রাভিনয় (দুই বৎসর) : নূনতম শিক্ষাগত যোগ্যতা : অন্যতম বিষয় হিসেবে ইংরেজী লেইয়া ম্যাট্রিকুলেশন বা উহার সমতুল্য। হিন্দী/উর্দুতে কাজ চলাইবার মত জ্ঞান অত্যাৱশ্যক। উপযুক্ত ক্ষেত্রে তরুণী প্রার্থীদের পক্ষে যোগ্যতা শিথিলযোগ্য।

বয়স : ১৭-১৯৭০ তারিখে তরুণীদের ক্ষেত্রে ১৬ হইতে ২৫ বৎসরের মধ্যে এবং যুবকদের ক্ষেত্রে ১৬ হইতে ২৫ বৎসরের মধ্যে।

(২) যে সব প্রার্থী যোগ্যতা নির্ধারক ইউনিভার্সিটি/বোর্ডের পরীক্ষা দিয়েছেন অথবা ১৯৭০ সালের এপ্রিল/মে বা জুন মাসে দিনেন এবং তাহাদের পরীক্ষার ফল দরখাস্ত পত্রটিবার সময় পাওয়া যাইলে না তাহাদের ইন্সটিটিউটের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার যোগ্য হইবেন; অথবা প্রকাশ থাকে যে, তাহাদের (সে: বা স্ত্রী) দরখাস্তের সঙ্গে একত্রে তাহাদের (স্ত্রী বা পুত্র) কাজ/স্কুলের প্রিন্সিপাল/হেড মাস্টারের সার্টিফিকেট সিলে হইবে। প্রবেশিকা পরীক্ষার নির্বাচিত হইলে তাহাদিগকে (স্ত্রী বা পুত্র) সাময়িক বাসস্থান হিসেবে ভর্তি করা হইবে; অথবা আবশ্যক বিশ্ববিদ্যালয়/বোর্ডের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ার মাসিকলগত প্রমাণপত্র ১৯৭০ সালের ৩১ জুলাই মধ্যে তাহাদিগকে পেশ করিতে হইবে। ইংরেজী ভাষায় হইলে তাহাদের (স্ত্রী বা পুত্র) সাময়িক বাসস্থান হিসেবে ভর্তি সহজতাই বাতিল হইবে এবং পুনরতঃ সীংরেত দেওয়া হইবে না।

(৩) প্রবেশিকা পরীক্ষার ভিত্তিতে বিভিন্ন কোর্সে ভর্তি করা হয়। চিত্র পরিচালনা, চিত্রনাট্য রচনা, চলচ্চিত্র ফটোগ্রাফী, সাউন্ড রেকর্ডিং অ্যান্ড এঞ্জিনিয়ারিং এবং চিত্রসম্পাদনার জন্য পরীক্ষার মধ্যে আছে নির্দিষ্ট পরীক্ষা ও মৌখিক পরীক্ষা। ১৯৭০ সালের ১০ মে রবিবার এলাহাবাদ, বেঙ্গালুরু, কলিকতা, দিল্লী, মাদ্রাস ও বম্বেতে নির্দিষ্ট পরীক্ষা গৃহীত হইবে। যে সব প্রার্থী প্রবেশিকা পরীক্ষার নির্দিষ্ট পরীক্ষার যোগ্যতা-নির্ণায়ক নম্বর পাঠিবেন, তাহাদিগকে ১৯৭০ সালের ২০ জুন হইতে পূর্ণাঙ্গিত ইন্সটিটিউটে অন্তর্গত মৌখিক পরীক্ষার জন্য উপস্থিত হইতে হইবে।

(৪) চিত্রাভিনয় কোর্সের জন্য প্রবেশিকা পরীক্ষার মধ্যে আছে প্রতিযোগিতামূলক অভিনয় টেস্ট এবং স্টুডেন্ট টেস্ট। এই সমস্ত পরীক্ষা ১৯৭০ সালের মে মাসে বেঙ্গালুরু, কলিকতা, দিল্লী ও মদ্রাসে গৃহীত হইবে। এই সমস্ত পরীক্ষার সঠিক তারিখ যথাসময়ে প্রার্থাদিগকে জানাইয়া দেওয়া হইবে।

(৫) যে সব প্রার্থী স্ব স্ব কোর্সের জন্য বিশেষ প্রবণতা আছে এবং উহার জন্য সাংসাজনক প্রমাণ পেশ করিতে পারিবেন, তাহাদের বিষয় বিশেষভাবে বিবেচনা করা হইবে। উপযুক্ত ছাত্রাদিগকে প্রদানের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার, অন্ধ্র প্রদেশ, আসাম, বিহার, গুজরাত, কেরল, মহারাষ্ট্র, মহীশাস্র, মধ্যপ্রদেশ, ওড়িশা, পঞ্জাব, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং তামিলনাড়ু; সম্প্রতি নটক সঙ্গম এবং পশ্চিমবঙ্গ ইন্ডিয়ান টোরটরী কর্তৃক প্রবর্তিত কয়েকটি ব্যক্তি আছে। চিত্রাভিনয় কোর্সে অতিরিক্ত ব্যক্তি যথা : একটি ভারতীয় জনা মাসিক ২৫০ টাকার বিন্ধুস্তান লিভার ব্যক্তি এবং উপযুক্ত ছাত্রের (স্ত্রী বা কন্যা) জন্য মাসিক ১৫০ টাকার গৃহে দত্ত মেমোরিয়াস ব্যক্তি আছে। এই ইন্সটিটিউটে যাবক ও তরুণীদের জন্য পৃথক হস্টেল আছে।

(৬) প্রিন্সিপাল, ফিল্ম ইন্সটিটিউট অব ইন্ডিয়া, পুণা-৪-কে প্রদেয় ১ টাকার বোর্ডিং পোস্ট্যাল অর্ডার এবং ৪৫ পরদা মালের ডাকটিংকট সম্মিলিত ২৫ সিএম x ১৬ সিএম (১০" x ৭") আকারের নিজ নামত্রিকানা লেখা খাম দাখল দিয়া নির্দিষ্ট অনুরোধক্রমে প্রিন্সিপাল ফিল্ম ইন্সটিটিউট অব ইন্ডিয়া, পুণা-এর নিকট দরখাস্ত করমে, কোর্স, প্রবেশিকা পরীক্ষা, ব্যক্তি ইত্যাদির বিবরণ সম্বলিত প্রসপেক্টাস পাওয়া যাইবে। ১ টাকার পোস্ট্যাল অর্ডার এবং স্বনামত্রিকানানিধিত ডাকটিংকট খাম ব্যতীত অনুরোধপত্র গ্রাহ্য হইবে না। নগরে, মনিঅর্ডার বা চেকে টাকা পাঠাইলে তাহা গ্রাহ্য হইবে না।

(৭) ভর্তির জন্য দরখাস্তকার পূরণ করা দরখাস্ত ৫ টাকার বোর্ডিং পোস্ট্যাল অর্ডার সমেত ১-৪-১৯৭০ তারিখ মধ্যে এই ইন্সটিটিউটের নিকট পৌছা চাই।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

অনুবাদ

ভক্তগুরু ব্রহ্মদেবশ্যরী। অনুবাদঃ
মিলিানা আরাহম। সাহিত্য অকাদেমী,
কলকাতা-২৯। চার টাকা পঞ্চাল।

অন্ততঃ ব্রহ্মদেবশ্যরী হলেন একথা স্বীকার করতে আমরা বাধ্য যে, আমরা আমাদের প্রতিবেশী রাজগুরু সাহিত্যপ্রয়াস ব্যাপারে সেহাই অজ্ঞ। অথচ, প্রতিবেশী সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের ওয়াকিবখাল থাকা পক্ষে প্রার্থিত নয়, নিঃসন্দেহে অবশ্য প্রয়োজনীয়। স্বাভাবিকভাবে ভাবা এবং জীবন-যাত্রার ইতিহাসের পাখী থাকা থাকলেও মানসিকতা, সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার এবং জীবনব্যবস্থাপনাত্মক ক্ষেত্রে আমরা বিভিন্ন হয়েও একই সূত্রে গাঁথা। সৌন্দর্য থেকে বিচার করলে, প্রতিবেশী সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের কোঁড়হুল এবং মলমলতা আরো বাস্তব পঙ্কজ উদ্ভিত। এবং তা নিজ প্রদেশের সাহিত্যের কল্যাণের জন্যেই। এ বিধের সাহিত্য অকাদেমী কিছুটা ভৎসন হয়েছেন, এটা আমরা কথা। আলোচ্য অনুদিত উপন্যাসখানি এই মহৎ প্রকল্পের একটি ফল।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ব্রহ্মদেবশ্যরী বর্তমান মালয়ালম সাহিত্যে এক সর্বাঙ্গপ্রস্থার নাম। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার প্রধানত বস্তুবাদী সাহিত্যে সমালোচক হিসেবে মালয়ালম ভাষাভাষী-দের কাছে সুপরিচিত। সমালোচনার বাইরেও ঔপন্যাসিক হিসেবে মালয়ালম সাহিত্যে তার একটা সুনির্দিষ্ট স্থান রয়েছে। যদিও তার উপন্যাসের সংখ্যা মাত্র তিন; কিন্তু এসব মধ্যে তার প্রথম সৃষ্টি, 'প্রভেসর' উপন্যাসখানি বিষয়-বস্তু দিক দৃষ্টে উল্লেখযোগ্য। উপন্যাসের নারক মিস্টার লোপাস, এক আদর্শবান বেসরকারী কলেজের অধ্যাপক। তার বিচিত্র করণ জীবনকাহিনী সংগঠিত হয়েছে উপন্যাসে। কাহিনীচরনে লেখকের দৃষ্টি-ভঙ্গী সর্বত্র নিরাসক্ত এবং বস্তুবাদী। অধ্যাপক জীবনের সংগ্রাম এবং বস্তু-বহুতর সম্বন্ধ প্রাচুর্যে অসংকট সম্পত্তি উপন্যাসের কথাত ১ বস্তুবাদী ও ২ প্রভেসর

নেই। লেখক শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার স্বয়ং কিছুকাল বেসরকারী কলেজের অধ্যাপনা কার্যে বৃত্ত ছিলেন। ফলে, উপন্যাসে চিত্রবর্ণন বস্তুতঃ সমস্যা— খুঁটান কলেজ কর্তৃপক্ষের অপশাসন এবং হৃদয়হীনতা, সমসাময়িক সমাজের নানা ছবি, দারিদ্র্য লাঞ্ছিত অধ্যাপকের পারিবারিক জীবনের দৈন্যদশা, বহুবিধ সামাজিক কুপ্রথা—সব কিছু লেখকের ব্যক্তি অভিজ্ঞতাসূত্রে আর্গায়িত বলে জীবন্ত হয়ে উঠতে পেরেছে। উপন্যাসের একেবারে শেষে মিস্টার লোপাসের করণ মৃত্যু এবং লেখকের সমবেদনাদেশ অশ্রাব্য কোন কোন পঠকের কাছে সেন্সিটিভ ল বলে প্রতীয়মান হলেও এই অংশ লেখকের আশাবাদী এবং প্রগতিশীল জীবনীমূলক একটা সুস্পষ্ট রূপ পেয়েছে। ফলে, উপন্যাসখানি নিছক তথ্যচিত্র না হয়ে প্রকৃত শিক্ষাগোচর পেয়েছে।

অনুবাদ কর্ম স্বচ্ছন্দ, অনায়সগতি।
সংলাপ অংশ অনুবাদ কিছুটা কেতবী
হলেও বর্ণনাংশ প্রণয়নশীল এবং সাবলীল।
০২৭।৬৯

রুমারচনা

গল্পের মতো। অমিতাভ চৌধুরী।
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড,
কলকাতা-২৯। মূল্য চার টাকা।

পেন-পিকচারের মানে সাই হোক এই বইয়ের অন্তর্গত রচনাগুলি যথার্থ কলমে-তোলা ছবি। এক সময় এই জাতীয় রচনাকে আমরা আদর করে নাম দিয়েছিলাম রুমারচনা। তাতে হয়তো স্নেহ প্রকাশ হয় কিন্তু সব কথা বলা হয় না। যে লেখার ইতিহাসের আভাস থাকে, টাটকা মানুষের কথা থাকে দেশাচার-লোকচার আর সাংস্কৃতিক পরিচয়—তা অবশ্যই রমা কিন্তু রম্যতার উর্ধ্বেও আরেকটু কিছু। প্রচলিত ইতিহাস নয়, সাংবাদিকতা নয়, এমন কি শূন্যে গল্পের মতো তবু গল্পও নয়। এদের প্রত্যেকটির আলাপ আছে এই জাতীয় লেখক কিংবা তার বিস্তার নেই। অমিতাভ চৌধুরী তাই এই সংকলনের নাম দিয়েছেন

গল্পের মতো। আসামের চা-বাগানে যারা আজ 'গিরমিটিয়া' তাদের কথা গল্প-সম্মান কিন্তু সেই সঙ্গে ইতিহাসের খসে-পড়া এক টুকরো পলস্‌ডায়ও বটে! লেখক পেন্সার সাংবাদিক কিন্তু স্বভাবে তার সাহিত্য; সেইজন্যে এ-বইয়ের অনেক জায়গায় যা নেহাৎ খবর হতে পারত তা অনায়াসে সাহিত্য হয়ে উঠেছে। তবু লেখক 'রবীন্দ্র-মেলো' রচনাটি সংকলন থেকে বাতিল করলে পারতেন। এতে স্বাক্ষরী পাঠের আরাম নেই। অন্যদিকে লৌকিক ছড়া, গান রয়েছে কয়েকটি লেখক; তাতে লেখককে অধিকতর ঘনিষ্ঠ মনে হয়। যেমন, 'শাহজাদা' নামের লেখকটি। শ্রীহট্টের ছোট ছবি আছে এতে, আর রাখাল ছেলের মতের গান। 'প্রমীলা রাজা' রচনাটি গল্পের মতো ইতিহাস। শ্রীহট্ট থেকে যে নাইরে খোজা চান না যেহেতু, জয়ন্তীয়ার নরবাল্লর

আপনারা কি অল্পাট চাট্টাপাধ্যায়ের
অনুবাদ প্রণয়নশীল উপন্যাস **কৃষ্ণকাল**
(লেখক-সাহিত্য, ৩৩, কলেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা-২৯) পাড়ছেন? বইখানার
সম্পদ লভ্যবর্ণ মেমবরী ছাত্রছাত্রীদের
শিক্ষা বিস্তারের দান করা হবে।

(সি ৫২১৬)

এস সেন জে পি
ম্যারিজ রোজেন্টেশন অফিসার
১৮৮৩ গুয়াডালুপ স্ট্রীট কাল ১৮
কলেজ স্ট্রীট হোয়াইট হাউস রোড কলকাতা
ফোনঃ ৩৪-৬৪৯৬ Res ৩১-১৫
**রোজেন্টা বিবাহ
অফিস**

শ্রীপ্রভুলাল বসু, এম. এ. বি. এল সম্পাদিত
বাংলায় উপনিষৎ
রোজেন বাধাই, পৃঃ ৮০৪, মূল্য ১২.৫।
ইশ, কেন, কঠ, তৈত্তিরীয়া, ঐতরেয়, কোষী-
তকি, প্রশ্ন, মূণ্ডক, মাণ্ডুক্য, শ্বেতাস্বতর,
বৃহদারণ্যক ও ছান্দোগ্য উপনিষদের বিভিন্ন
মতানুযায়ী বাধ্য লহ বাংলা অনুবাদ।
উদ্বোধন বলেন, "বাছারা মূল সংস্কৃত ভাষার
উপনিষৎ পাঠে অসমর্থ বা লক্ষ্যবিস্তৃত তাদের
পক্ষে বাংলার উপনিষৎ অত্যন্ত উপযোগী।"
বলেন লাইব্রেরী
২/১ ল্যানচরণ স্ট্রীট, কাল-১২

(সি ২৭২৮)

বিভীষিকা, 'খোজকর' শব্দটির উপস্থিতি যে খোজা করা থেকে এসেছে—এসব প্রয়োজনীয় বস্তুগুলি আঁতাত্তবাবু আমাদের জানিয়েছেন। বৃহৎ পাশ্চাত্য হতে পাঠ্য এমন কতগুলি বাঙালি লেখা আছে এই সংকলনে কিন্তু লেখার গুণে দিয়া জমাট হয়ে উঠেছে। যেমন টেনের কামরায়, 'বৌদি বাও দিরা, সৌদি আরবিয়া' অতি নিখুঁত শিল্পিত কৌতুকের নমুনো। 'কৃপাসিদ্ধান্তে' লেখক এইভাবে চিত্রকল্প রচনা করেছেন : পারের কাছে ছোট্ট স্টেশন রামভক্ত হনুমানের মতো পড়ে ছিল। রবীন্দ্রনাথের মাথা বার কাছে নত ছিল, শাস্তিনিকেতনের সেই ভরতের কথাও তিনি ভুলতে দেননি। এ সবই লেখকের কৃতিত্বের পরিচয়। মাত্র একশ সাতশ পাতার বইতে আঁতাত্তবাবু এক সর্বগ্রামী আগ্রহ সঞ্চার করতে পেরেছেন।

০০৮/৬৯

শিকার কাহিনী

জড়িত সন্দরবন। বিমল বসু।

পরিবেশক : সিগনেট বুক শপ : কলকাতা-১২। দাম চার টাকা পঞ্চাশ।

সন্দরবন পৃথিবীর মহাবিস্ময়। এই ভরৎকর, দুর্গম অরণ্যের হিংস্র প্রাণীর কথা, বিশেষত রয়েল বেঙ্গল টাইগারের পরভ্রমের কথা সর্বজনবিস্তৃত। এই সন্দরবনের ইতিহাস অজ্ঞাত নয়। সমগ্রাচার্য কাল থেকে এই অরণ্যের সন্নিহিত জনপদ সন্দর-বনের নামে আতঙ্কিত। এখনও কত লোম-চর্বি জনপ্রতি প্রচলিত রয়েছে এই অরণ্যের ঘিরে। অশ্লীল গ্রন্থ, 'অভিশপ্ত সন্দরবন'-এ এমনি কিছু ভয়াবহ ঘটনার কথা গল্পাকারে লিপিবদ্ধ হয়েছে। তবে তথ্য এই যে, আলোচ্য গ্রন্থে বর্ণিত ঘটনা-গুলি বাস্তবমিথিত কল্পকাহিনী নয়। সম্পূর্ণ লেখক শ্রীবিমল বসুর বাস্তব অভিজ্ঞতা এবং সুনির্দিষ্ট তথ্যের ওপর এতদধিকার কিছু প্রবন্ধ রচনা করে এবং গ্রন্থপ্রণয়ন করে সন্দরবন-প্রাথমিক শ্রীবসু

বাঙালী পাঠকের কাছে অপরিসর পরিচিত হয়েছেন। বাস্তবতাবে তিনি বহু, দূরসংস্কৃত শিকার অভিজ্ঞানে সংশ্লিষ্ট থেকে সন্দরবনের ভরৎকর রূপ প্রত্যক্ষ করার সুযোগ পেয়েছেন। গ্রন্থখানির সবচেয়ে আকর্ষণনীয় বৈশিষ্ট্য হল এই যে, এ গ্রন্থের রচনাগুলি তথ্যকথিত কেতবী শিকার-বিষয়ক শিক্ষণীয় নয়। সন্দরবনে শিকারব্যাপদেশে নিজ চোখে দেখা কিছু অভিজ্ঞতাকে তিনি সরসভাবে পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপন করতে সচেষ্ট হয়েছেন। সন্দরবনের বাঘ মনেই প্রকৃতিগতভাবে নর-খাদক। এই ভরৎকর নরখাদক বাঘ শিকারের অভিজ্ঞতাই গ্রন্থের বৌশর ভাগ রচনা জুড়ে আছে। রয়েল বেঙ্গল টাইগারের ধূর্ততা এবং ক্ষিপ্ততা, এক গুলিতে চমকপ্রদভাবে দুটি বাঘ শিকারের অভিজ্ঞতা, সন্দরবনের কুমীর এবং বুনো মেঘের হিংস্রতা এবং দৌরাখা—ইত্যাদি বিষয় আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক চমৎকার কিছু শিকার প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন। প্রত্যেকটি রচনা স্বতন্ত্রভাবে বেশ কেতবী লোমচর্বি। বর্ণিত ঘটনাগুলি লেখকের রচনাগুণে সরস। এবং, বহুলাংশেই ও যথার্থ হওয়ার আকর্ষণীয়। সন্দরবনের হিংস্র প্রাণীদের অগ্রমণ প্রসঙ্গে অরণ্যচারী দরিদ্র কঠুরে এবং মধু, সংগ্রহকারীদের দ্বারা জীবন সংগ্রামের কাহিনী লেখক সুগভীর সহানুভূতির সঙ্গে যুট্টির তুলেছেন। এদিক থেকেও বইটির একটা বিশেষ মূল্য রয়েছে। তবে, বহু সন্দরবনের অরণ্য-প্রকৃতি এবং হিংস্রপ্রাণীর জীবনযাত্রা এবং আচরণবিধি সম্পর্কে খুটিনাটি সব কিছু জানতে চান এ গ্রন্থ তাঁদের নিরাশ করবে। লেখক এ রকম উপস্থাপনা নিয়েও বইখানি রচনা করেননি। কিছু, বাস্তব অরণ্য-অভিজ্ঞতাকে সরসভাবে তুলে ধরে পাঠকমুখে সন্দরবন সম্পর্কে একটা কৌতুহল সঞ্চার করাই বোধ করি লেখকের অভিপ্রায়। সেদিক থেকে গ্রন্থখানির সত্যতা সন্দেহাতীত।

২০০/৬৯

নাটক

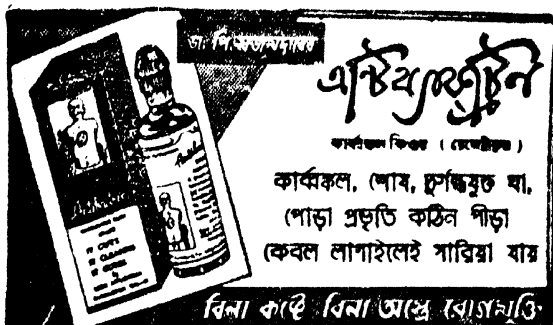
বেনজু। রমেন লাহিড়ী। ডি লাইট বুক কোম্পানী, ২৪ অরবিদ্য সরাণি, কলকাতা-৫। মূল্য—আড়াই টাকা।

রমেন লাহিড়ীর নাটকের লম্বা ডালিকা। অশেষ নৈপুণ্য বলতে হবে, এর মধ্যে ছোটো-বড় প্রায় তিরিশের কাহাকাছি নাটক তিনি রচনা করেছেন। আলোচ্য নাটকটি তিনি দুদিনে লিখেছেন। নাটক সাহিত্যের দুর্য্যেতম শাখা বলেই জানিওঁ। এখন মনে হচ্ছে কথটি ঠিক নয়। টিউব থেকে টুথ পেস্ট বার করার মতো অতি সহজ ব্যাপার। এত সহজ বলেই কিনা কে জানে, বাংলা নাটক কিভাবে সাহিত্য হতে পারছে না। স্ফূর্ত্য হচ্ছে নিজস্ব বোধের ব্যাপার, তা কেউ চেষ্টা করে অন্যের মধ্যে ঢালাই করতে পারে না। তবু এদেশি নাটকের যিনি জনক তাঁর কাজ থেকে মোটামুটি সম্পূর্ণ আলাদা করা অন্যায় নয়। 'বেনজু' নাটকটি গোল্ডা থেকে অসম্ভব রকমের কৃত্রিম। সহজ গায়ের ছোলে, প্রকৃতির উদারতা, তার ওপর ছোলে মাউল-অল্যাস বাজার—এইভাবে নাট্যকার সজিরে তুলেছেন তাঁর নাককর তারপর ডাকে ফেল দিয়েছেন এক ব্যাথের রূপরে। উদ্দেশ্য কারো হবার মাউল অল্যাস, ব্যর্থতার বৌর্য জনের দান ইত্যাদি জীবনের সূন্দর ও সুকুমার জিনিসকে প্রকাশ করা। উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নেই কিন্তু জাতি চালায় পর সেটা কী সজিরে? একটাও বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। এমন কি কথাবাড়িগুলো পশ্চাত আড়ট, দৃষ্টির মাফতানে অজ্ঞত ফাঁক। সবনাট্যই শব্দকলা এইসব নাটক পড়ল করল মাকি? তা বহি কলম তাতলে বাক্যে হবে এই সন্মোদক অতি পাশ্চাত্য নাটকের আবিষ্কারে সে অজ্ঞত। নাট্যকারের স্বীকারোক্তিতে প্রকাশ, 'অল কোয়েস্ট অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট চলচ্চিত্র' তাঁকে প্রভাবিত করেছিল। এত দুর্বলভাবে প্রভাবিত হওয়া কি ঠিক? ১০০/৬৯

পত্রিকা

দ্বিপ-সম্পাদক : শ্রীকান্ত কুমার জা।
৪৮, দুর্গাপুর লেন, কলকাতা-২৭ থেকে প্রকাশিত। দাম : ১-২৫ পয়সা।

এই মাসিক পত্রিকাটির সাম্প্রতিক সংখ্যার স্তম্ভীয়ে অমরানন্দর জ্বর, বিলম্বিত, আশাপূর্ণা ঘোষী, মল্লিক বসু, আশুতোষ মল্লিক, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রমুখ সাহিত্যিকদের দাম জমিদারের হস্তে দেখলাম। চলচ্চিত্র সংক্রান্ত কয়েকটি রচনাও আছে। এমনিতে বিশেষভাবে উল্লেখ করার কিছু নেই, তবে সম্পাদককে বর দিলে হয়তো ভবিষ্যতে পত্রিকাটি পড়কের অনুরোধ করতে পারবে।



জা. শিকড়ানন্দার
এস্ট্রাক্ট
কার্যকর, শোষ, চর্বিযুক্ত বা,
শোড়া প্রভৃতি কঠিন পীড়া
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়
বিনা কাঁটে বিনা অস্ত্রে বোয়ানুটি

কেন্দ্র একে—লিটল এক কো. বঙ্গিলা-১০

আসছে ভারত সফরে। দেখা যাক, আমাদের ছাত্ররাই বা কি ভূমিকা নেয়।

কস্তুরবা গান্ধী কীড়ানুরাগিনী ছিলেন

নাহেনেয় সংবাদদাতা খবর দিচ্ছেন, মহাত্মা গান্ধীর সহধর্মিণী কস্তুরবা গান্ধী কীড়ানুরাগিনী ছিলেন, খেলাধুলাও করতেন। তাঁর আরও খবর :

আগামী মাসে কস্তুরবা গান্ধীর জন্ম শতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হবে। খবরে প্রকাশ, ১৯৪২ সালে “ভারত ছাড়া” আন্দোলনকালে মহাত্মা গান্ধী বখন পুণায় আগা খাঁর প্রাসাদে আটক ছিলেন, তখন শ্রীমতী কস্তুরবা গান্ধী সেখানে থাকাকালে সুশীলা বহিন, মীরা বহিন, মণি বহিন, ডঃ গিলডার, পিরারেলাল এবং আরও অনেককে বার্ডমিস্টন খেলার পক্ষাতি শিখে নিয়েছিলেন।

মুকুল ভাই কলারোষি “বা আন্ড বাপু” গ্রন্থে লিখেছেন যে, একদিন বেশ কিছুজন কস্তুরবা এবং বাপু পিংপং (টেবিল টেনিস) খেলছিলেন।

এছাড়া কস্তুরবা গান্ধী কারাম বেশ ভালই খেলতে পারতেন। তিনি সাধারণত মীরা বহিনের সঙ্গে বেশী কারাম খেলতেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হল এই যে, খেলার হেরে গেলেই তিনি বড় বেশী দুঃখে পড়তেন। তাই মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে শিখা ক শিখা তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে খেলতেন তাঁরা তাকে উৎসাহ দিবার জন্য নিজেদের মধ্যে যত্নবশত করে কস্তুরবার কাছে খেলার হেরে যেতেন।

মুকুল ভাই কলারোষি তাঁর উক্ত গ্রন্থে আরও লিখেছেন যে, শ্রীমতী কস্তুরবা গান্ধী খেল জীবনের শেষ পর্যায়ে শায়াশায়ী, এমনও তিনি বিছানার শরে শরে কারাম খেলা দেখতেন। সেই সময়ে মীরা বহিন নি খেলার জরলাভ করতেন, তা হলে তিনি বেশ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠতেন।

আগামী মাসে কস্তুরবা গান্ধী জন্মশতবার্ষিকী উৎসব কালে শ্রীমতী কস্তুরবা গান্ধী খেলা খেলতেন, সেই সবের মজেল বা স্টোফের এক প্রশংসনীয় অন্তর্ভুক্ত হতে পারে।

একলাব্য



কিভিও ট্রানজিস্টার

VENUS

ওয়ান্ড অল ওয়ান্ড

পোর্টেবল ট্রানজিস্টার রাডিক ও
টাকা কিভাবে। প্রত্যেক গ্রাহ্য ও বছরে
স্ট্যান্ডার্ড মাইতে পাঠে।

VENUS SALE
118, ROOPNAGAR, DELHI-7.

৪৮ বছর বয়সে পায়ে স্কেটিং রোলার উঠেছে। ৭ বছরে আরম্ভ হয়েছে নিরামিত
ওঁসিং। ১২ বছরে পূর্ব জার্মানীর চ্যাম্পিয়ন স্কেটার। ১৬ বছরে ইউরোপীয়ান
চ্যাম্পিয়নশিপ। ১৭ বছরে ব্রীসোবেল অলিম্পিকে ফিগার স্কেটিংয়ে রূপোর
মেডেল। অস্ট্রেলীয় গমরিংয়েল সেকার্ট আজ কিগার স্কেটিংয়ে বিশ্ব বিজয়িনী

ল প্রতীক উকীল স্বর্গীয় জানকী নাথ

বঙ্গ দেশবরেণ্য সাত পুত্র সতীশচন্দ্র বসু, শরৎচন্দ্র বসু, সুরেশচন্দ্র বসু, সুনীল-চন্দ্র বসু, সুভাষচন্দ্র বসু, প্রভৃতি সবাই যেমন এস সি বসু, তেমন ফরিদপুরের গড্ডনমেন্ট স্ট্রিডার স্বর্গীয় নলিনীকান্ত সেনের আট পুত্র সবাই পি কে সেন। প্রমোদ, প্রদোত, প্রফুল্ল, প্রশান্ত, প্রণব, প্রভাত, প্রতাপ ও প্রসন্ন। সবাই স্ব স্ব ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং সবাই খেলাধুলায় কিছু না কিছু সুনামের অধিকারী। তৃতীয় ভাই টি বি স্পেশালিস্ট স্বনামধন্য ডাঃ পি কে সেনের টেনিসে খুবই ভাল হাত। এখনো সাউথ ক্লাবের নিয়মিত খেলোয়াড়। সপ্তম প্রতাপ সেন ইস্ট বেঙ্গল ক্লাবের সহকারী সাধারণ সম্পাদক এবং সাউথ ক্লাবের কমিটি মেম্বর। টেনিস, হকি এবং বাস্কেট বলে ছিল সমদক্ষতা। প্রথম ডিভিশনেও হকি খেলেছেন নিয়মিত। অন্যান্য ভাইরাও শকুল, কলেজে, ক্লাবে খেলাধুলা করেছেন সুনামের সঙ্গে। তবে কৃতী খেলোয়াড় হিসাবে কলকাতার বর্তমান পলিস কমিশনার পি কে সেনের খ্যাতিই সবচেয়ে বেশী।

স্বাভাবিক নিয়মেই আই সি এস এবং আই পি এস অফিসাররা ক্রীড়ানুরাগী হয়ে থাকেন। খেলাধুলাও করেন। লালবাজারে পলিস কমিশনার পি কে সেনের ঘরে অনেকের গিয়েছি। এ প্রশ্ন মনে আসে। সৈন্য প্রাক্তন পলিস কমিশনারদের ছবির দিকে তাকিয়ে প্রথমেই প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা, এদের মধ্যে কে কে খেলাধুলার কৃতী ছিলেন?”

পি কে সেন বললেন, কিছু না কিছু খেলাধুলা তো সবাই করেছেন। ফেয়ার-ওয়েদার বেশ ভাল টেনিস খেলতেন। আর কে কোন খেলায় দক্ষ ছিলেন তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি, বলে কোন কারণে পুরনো দিনের অফিসার রবার্টসনকে। রবার্টসন জানালেন, চার্লস টিগার্ট ওয়াজ এ গ্রেট পোলো প্লেয়ার। কলসন ওয়াজ ইকুয়ালি গুড ইন পোলো।

পি কে সেনকে বললাম, পলিসে বাঙালী হিসাবে আপনি এবং রাজিত গুপ্তই বেশ হয় ওদের উত্তর সাধক। বললেন, হ্যাঁ, পলিসে তো বাঙালী, বাঙালীদের মধ্যেও আর কেউ পোলো খেলে না। ও’র ছেলে আশীসের কথা মনে করিয়ে দিতেই বললেন, হ্যাঁ, আশীস ভালই খেলত। পোলো বিহারদরা ওর উজ্জ্বল ভাবিমা সম্পর্কে অনেক আশার বাণীও শুনিয়েছেন। কিন্তু উনিশ শো আটষট্টিতে ঘোড়া থেকে পড়ে ঘেরে চোট খাবার পর ও এখনো পুরোপুরি পটু হয়ে ওঠেনি।

—পোলোর বঙ্গের পরে অসিডি। আগে আপনার অন্যান্য খেলাধুলার কথা বলুন।

কৃতীর ক্রীড়া ভূমিকা

বললেন, কি আর বলব, সবই তো ভূমি জন। বললাম, হ্যাঁ জানি। ক্রিকেটে, টেনিসে, হকিতে আপনি ইউনিভার্সিটি রু, বাস্কেট বলে বাংলার প্রাক্তন অধিনায়ক আর হকিতে মোহনবাগানের প্রথম লীগ বিজয়ী দলের



পলিস কমিশনার পি কে সেন

স্টেটর হাফ। তবে আপনার খেলাধুলার সূচনার কথা জানি না। ভালভাবে জানি না আপনার সময়ের খেলাধুলার পরিবেশ ও সুযোগ সুবিধার কথা।

পলিস কমিশনার বলতে আরম্ভ করলেন, ক্রিকেট আশ্চর্য হকি ওয়াজ মাই ফেভারিট গেম। ফরিদপুর জিলা স্কুলে দুটো খেলতেই ভাল ছিলাম। তারপরে প্রেসিডেন্সী কলেজে। তখন নামকরা হকি টিম ছিল গ্রায়র ও মোহনবাগান। ওই দুই দলের কর্মকর্তারা ঘুরে ঘুরে কলেজের খেলা দেখতেন আর ভাল খেলোয়াড়ের সন্ধান করতেন। সেই সুবাদেই খেলার সুযোগ ঘটল গ্রায়র ক্লাবে। ৩২ সালের পর ওখান থেকে মোহনবাগানে। মোহনবাগানে তখন সব নামকরা খেলোয়াড়দের সমাগম। জয়পল সিং, প্রভাস দাস, কান দেব, শৈলী, এইচ কে মিত্র প্রভৃতি।

বাধা দিয়ে প্রশ্ন করলাম, অন্যান্য দল কেমন ছিল?

‘ওঃ ভেরি গুড। কান্টমসে তখন সৌকত, ডিফেন্ডস, সীমান, ডেভিসের মত খেলোয়াড়। রেঞ্জার্স ওয়েলস ব্রাদার্স। বি এন আর টাণসেল, গ্যালিবার্ড, আর কার।

তোমাকে বলব কি মকুল, তখন বাংলায় হকি দল এখনকার অল ইন্ডিয়া দলের চেয়েও ভাল ছিল।”

—বাইরে থেকে খেলোয়াড় আমদানি হত না?

—মোটেই না। ১৯৩৫-এ আমরা যেবার প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়ন হই সেবার আমরা ১০ জনই বাঙালী। অবশ্যলী ছিল মাত্র একজন। সেও আবার এখনকার কলেজ ছাত্র।

—ক্লাব থেকে আপনারা কি পেতেন?

—শুধু স্টিকস, জার্সি আর মোজা।

প্যান্ট, কেডস নিজেদের কিনতে হত। ক্লাবে যাতায়াতের জন্য ট্রাম-বাস ভাড়া দিতে হত নিজেদের পকেট থেকে। এ জন্য অন্যান্য ভাইদের চেয়ে আমি ও টাকা বেশী মাসে-হারা পেতাম। মোহনবাগানে খেলার সুযোগকে আমরা গ্রেট অনার বলে মনে করতাম।

—আপনাদের সময়কার স্পোর্টসম্যানশিপ কেমন ছিল?

—তোমাকে শুধু একটি উদাহরণ দেব। একদিন খেলার সময় বড় রকমের চোট খেয়ে আমি পড়ে গিয়েছি। মামিনি ছুটে এলো। ভূমি ভাবছি মামিনি আমার হাত ধরে টেন তুললো। মোটেই না। উল্টে আমাকে প্রায় লুপি মারতে উদাত হল। বলল, লম্বা করে না? খেলতে খেলতে পড়ে গিয়েছ আর কার কাছারনি আরম্ভ করছ। শীগগির ওঠ। স্টিক নাও, সশক-সমর্থকদের উত্তেজনাও যথোক জুগিও না। আমাদের সময়ে স্পোর্টসম্যান ছিল এই ধরনের।

—আপনার জীবনের স্মরণীয় ঘটনা সংক্ষেপে বললেন?

—খেলোয়াড় জীবনের অনেক ঘটনা।

আর পলিসের চাকরিতে তো ভূরি ভূরি তবে একটি ঘটনা আমার জীবনে অশৌচক ঘটনার মত। বার সঙ্গে খেলাধুলার সম্পর্ক নেই। তবে তোমাদের সম্পর্ক আছে।

—বলুন না।

—তোমাদের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর সুরেশ-

বাবু একদিন এসে বললেন, আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে। আমার ভিজাসে চোখ দেখেই বললেন, না না, পলিসের কোন ব্যাপার নয়। আপনাদের খেলাধুলার কিছু নয়। তবে হ্যাঁ, একজন বড় খেলোয়াড় দেশনাড়কার শঙ্খল মোচনের জন্য তিনি জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলে গিয়েছেন তাঁর জন্যই আপনার কাছে আসা। শুনলাম কথা যতীনের মুখের আদলের সঙ্গে এবং জালাই হিন্দ বাগে মহা বিস্মলবীর মর্মর মূর্তি গড়ির ভার নিয়েছেন যে লিপ্পী তিনি আমার সিটিং চান। সিটিং দিয়েছিলাম। জীবন পথে বিপরীতধর্মী দু’জনের অর কোথায় মিল? না, ডানপিটে হিসাবে।

মকুল



ফেলিনির নতুন ছবি

নিউ ইয়র্কলিভিং, নতুন ভাগ প্রতিষ্ঠিত ফেলিনি ফিল্ম অ্যাসোসিয়েস এক সময়ে ছবি তৈরি করেছে। বেশী সুবিধা হওয়ায় ফিল্মের লক্ষণ বিচারের ভিতর দিয়েই ছবির বিচার-বিশ্লেষণের কাজ অনেকখানি করে ফেলেছেন। এই নামের আবিষ্কারকও ক সমালোচক নন। বড় পরিচালকরা কিন্তু এই লক্ষণ খেঁচর ও শ্রেণী বিভাগ রাখতে বিশেষ পছন্দ করেননি। সম্প্রতি ফেলিনির ফেলিনি তার নতুন ছবি "দ্য স্যাটাইরিকন" (The Satyricon) সম্পর্কে সাংবাদিকদের সঙ্গে অলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন, ফিল্ম চরিত্র এই diagnostic approach-এ বিন মোটেই বিশ্বাসী নন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, এই নতুন ছবিতে তিনি তাঁর পুরনো স্টাইলে, নিউ-রিয়লিজম-এ করে এসেছেন কিনা। ফেলিনি জবাবে বিবর্ত বোঝেন, তাঁর সব ছবিই এক সম্প্রতি-পূর্ণ "প্যাসোনিয়াল ভিশন"-এর অংশ।

আমেরিকায় শীর্ষগির ছবিটির মৃতি প্রকার কথা। নিরোর সময়ে রোমের পট-ভিত্তে এই ছবি, প্রাচীন রোম নিয়ে খুবই আকর্ষণীয় কাহিনী, রীতিমত সাংঘাতিক।



"It deals with love and fear, friendship and surprise, all of the common experiences of humanity"



ফেলিনি

জনৈক সমালোচক বলেছেন, মানুষের এমন বিশেষ কোন পাপ নেই যা এ ছবিতে দেখানো হয়নি।

পেট্রোনিয়াসের উপন্যাস, তবে পুরোটা লাটিন থেকে অনুবাদ করা হয়েছে। এত শতাব্দী ধরে এর ভয়নক কিছু অংশ লাটিন ভাষাতেই আচ্ছাদিত ছিল। রোম সম্রাটের এককাল যে সব ছবি হয়েছে তাতে প্রাচীন রোমের প্রকৃত পরিচয় মেলেনি বলেই ফেলিনির ধারণা। এ ছবি রোমকে বাস্তব ও নিরাসক্ত দৃষ্টিতে দেখবার সুযোগ দেবে বলে ফেলিনির বিশ্বাস।

Do I approve or disapprove? It depends. The picture is full of nostalgia for a Christ who has yet come.

এই ছবি তৈরির কালে অনেকেই অস্বস্তি ভোগ করেছেন। ছবি মুক্তি পেলে যে রক্ষণশীল সমাজের শাস্তি দেখতে হবে তাতে সন্দেহ নেই। ফেলিনি বলেছেন, ছবিটি যখন আমি তৈরি করি তখন অনেকেই আমাকে নিবৃত্ত করতে চেয়েছিলেন। বলেছেন,

What the hell are you doing? ফেলিনি অস্বীকার করেন না, প্রাচীন রোমের যে নৈতিক পরিচয় তিনি তাঁর দৃষ্টিতে প্রকাশ করেছেন তা বাস্তবিকই shocking. "Any artistic creation



পূনার ছাত্রদের ছবি : "ডিসঅপয়েন্টেড"

is always offensive", ফেলিনি প্রসঙ্গত বলেন।

ফেলিনির এই ছবির শিল্পীরা সকলেই নতুন। তাঁর পূর্বের ছবির প্রস্তুতিও চলছে। সেটা হবে সমসাময়িক ইতালির তরুণদের নিয়ে। ফিল্মে স্বাধীনতা সম্পর্কে তাঁর অভিমত কী জানতে চাইলে ফেলিনি বলেন, আমরা স্বাধীন বলেই আমাদের দায়িত্ব বেশী। চলচ্চিত্রকারকে নিরাসক্তভাবে উঁচু ভাবের সত্তরে দর্শকদের কথা চিন্তা করতে হবে, তাঁদের "হিপনোটাইজ" করা আজকের চিত্র পরিচালকের কাজ নয়। পরিশেষে ফেলিনি বলেন, আমি ছবি পরিচালনা করি না, আমার কেমন যেন মনে হয় ছবিই আমাকে পরিচালনা করে।

॥ চিত্র-সমালোচনা ॥

পূনায় ছাত্রদের প্রতিপ্রতিসম্পন্ন প্রচেষ্টা

তৃতীয় চলচ্চিত্রের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশংকিত হবার আশ্বাস পাওয়া গেছে পূনা ফিল্ম ইনস্টিটিউটের ছাত্রদের কাজ দেখে। গত ২০ জনাবার প্রিয়া সিনেমার এবং ২৪ জনাবার হিণ্ডিয়া ফিল্ম লেবরেটরিতে পূনার ছাত্রদের তোলা কিছু অল্প দৈর্ঘ্যের ছবি এবং একটি কাহিনী-চিত্র দেখে এ কথা মনে হয়েছে। ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ শ্রীভগবৎ মুরারীও ছাত্রদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশ্বা পোষণ করেন।

বি এক জে এ আরোজিত সাংবাদিক সমাবেশে শ্রীমুরারী জানান যে, বিশেষ করে ফটে গ্রাফী, এডিটিং এবং অভিনয় সংক্রান্ত বিভাগগুলিতে ছাত্ররা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। বাইরের ছবিতেও এই বিভাগের ছাত্র-ছাত্রীরাই বেশী কাজ পাচ্ছেন। প্রসঙ্গত "ভুবন সোম" ছবির ফটে গ্রাফার কাজে ইনস্টিটিউটের ছাত্র শ্রীমহাজন সে দক্ষতা দেখিয়েছেন এবং অবিমিশ্র প্রশংসা পেয়েছেন—সে সম্পর্কেও আলোচনা করলেন অধ্যক্ষ শ্রীমুরারী।

অল্প দৈর্ঘ্যের ছবিগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে, "ডিসঅপয়েন্টেড" ছবিটির কথা। রবীন্দ্রনাথের "শ্যামলী" কাব্যগ্রন্থের 'বর্ণিত' ও 'অপর পক্ষ' কবিতা দুটি এ ছবির ভাব অবলম্বন। পরিচালকের পরিমিতবোধ সত্যিই অবাক করে। নেহাত প্রয়োজন ছাড়া কোথাও একটি সংলাপ ব্যবহৃত হয়নি। অথচ ট্রেন-যাত্রীণী নায়িকার মনে প্রতি মুহূর্তে কত কথা ভিড়। অতীতের কত স্মৃতি, ভবিষ্যতের কত ভাব। ক্যামেরার চোখ সেই চিন্তায় কখনো জটিলতা এনেছে, কখনো টানেলের ভিতর দিয়ে ছুটে চলা ট্রেন ঘন অন্ধকার ছাড়িয়েছে মনের গভীরে, কখনো দু'র একটি আলোকিম্বুর ইশারা, কখনো হঠাৎ ছুটে যাওয়া একটি ট্রেনের গতিশব্দে চিন্তায় ঞ্জকবোঁকে শয়ে থাকা ট্রেন-লাইনের দিক তাকিয়ে শূন্যতার উপলব্ধি, ফটেপাথে পড়ে থাকা একটি চন্দ্রময়িকর নীরব দীর্ঘশ্বাস—এ ছবিকে সার্থকতার ঘরান্দা দিয়েছে। সাহিত্যের ভাব আর সিনেমার ভাষার এক আশ্চর্য মেলবন্ধন ঘটিয়েছেন চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক কুলবল্লভ সিং। শিল্পীদের অভিব্যক্তিও বারি কুলনা নেই।

সিং। শিল্পীদের অভিব্যক্তিও বারি কুলনা নেই।

"দি এপিটায়" ছবিতে আবার আন মেজাজ। ফটেপাথে পড়ে থাকা এক রাজহা-পরিচয় মৃতদেহকে কেন্দ্র করে কিছু কৌতূহলী মানুষের জটলা। তারা মগ্ন থেকে জীবনে বাঁতপ্রাপ্ত এক যুবকের পরবর্তী বাধিতার সমালোচনা, আর এক যুবক আপন জন্মের প্রাপ্তির প্রকাশের চেষ্টা করতে রাজনীতিকের ভেতের তপস্বির এক জোচ্চরের মৃতদেহ সংকারের ন্যায় যদি তুলে আত্মসাৎ আধুনিক অতিক্রমিক যুগের হৃদয়হীনতার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত এই ছবি। একেবারে শেষে আর এক সর্বাঙ্গা মনুষ্যের মৃতদেহের খোলা চোখ দুটি দেখ করে দেবার মতো আছে শব্দহীন মানবতার প্রকাশ। গতকরণ সিং এ ছবির চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক।

তুলনায় বরং "পিয়া কে ঘর" কাহিনী চিত্রটি সাদামাটা ভঙ্গীতে চিত্রায়িত। সাদা বিন্যাসিত যে বহুটি একটি নিরালস্য চোখছিল তার স্যামলীক—তার জন্ম এ পৃথিবীর কোথাও একটুকু নি অবাধিত নেই। মোটা দাগের কিছু এ ছবির দৌলখানি ঘটিয়েছে। কখনো অনুরাগে বজনি করা চলত। এ কবিতা কবিতা একবার কাজ নয়, ইনস্টিটিউটের সমষ্টিগত প্রচেষ্টা। পূর্ব উচ্চতর বিদ্যা না হলেও মনো মনো চিন্তা এই মৃত পিয়া মনুষ্য এ ছবির একজন কাল শায়র আছে।

দশ কিছু দৈর্ঘ্য মনে মনে হয় মনো ভবিষ্যতে পূনা ফিল্ম ইনস্টিটিউটের ছাত্রের কাজ আমাদের মনে গভীরে করতে পারবে।

"নৃত্যরঙ্গ"

প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে বঙ্গবন্ধু মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচারাল সংযোগিতায় বিবেচনামূলক হলো দীক্ষা কালকাতার সাংস্কৃতিক সংস্থা নৃত্যরঙ্গ তালে "নৃত্যরঙ্গ" নৃত্যনাট্য পরিবেশ করেন। রচনা : শ্রীশেখর পাল চৌধুরী ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের লোকনৃত্য ও উচ্চাঙ্গ নৃত্যকে অবলম্বন করে এই নৃত্যনাট্যটির রূপ দিয়েছেন। দীর্ঘ দীক্ষাগত। রীতা রায় খেয়াল গান সঙ্গীত দিয়েছেন এবং সমর ঘটক ভাড়া ও ছোট নাম খুব ভাল দেয়েছেন। গ্রন্থনায় ছিলেন দেবদল্লাল বন্দ্যোপাধ্যায়। যন্ত্রসংগীতে দীনেশ চন্দ্র সেনতার বাজিয়েছেন। কণ্ঠ সংগীতে ছিলেন অমর ঘটক, রীতা রায়, আনন্দ মুখো, প্রদীপ বসু ও সংস্কার ছাত্রীরা। নৃত্যে যোগ দেন সংস্কার ছাত্রবৃন্দ।

টোল-টিপ্পনী

প্রজাতন্ত্র দিবসের সরকারী খেতাবপত্রের তালিকা বেরিয়েছে। বাংলা রঙ্গাঙ্গণে চলে তিন তিনজন এ বছর সরকারী সম্মান পেয়েছেন। বিশিষ্ট নট ও নাট্যকার শ্রীশম্ভু মিত্র হয়েছেন পদ্মভূষণ অর্থাৎ পদ্মশ্রী খেতাবে সম্মানিত হয়েছেন প্রবীণ সংগীতকার শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক ও প্রখ্যাত চলচ্চিত্র পরিচালক শ্রীযুক্তকুমার বটক। ভেবে-ছিলাম, “খেতাবখারী”দের মধ্যে এই নিয়ে বেশ একটা উচ্ছ্বাস দেখতে পাব, কিন্তু দেখলাম এ ব্যাপারে কেউই তেমন উল্লাসিত নন। “ঠিক আছে”, এই পর্যন্ত।

টোলগানের স্টুডিও-পাড়ায় অবশ্যই মিশ্র প্রতিক্রিয়া। নামী শিল্পীদের মধ্যে একজন বললেন, “সরকারী খেতাব-টেতাবে আমাদের আর বিশ্বাস নেই। ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলির মত অভিনেত্রী যেখানে খেতাব না পেয়ে চলে গেলেন, সেখানে অভিনয়ের জন্য কে খেতাব পেলেন বা পেলেন না তার মূল্য সামান্যই।” একজন নায়িকা বললেন, “অভিনয়-জগৎ থেকে ইতিপূর্বে বম্বের জৈরামলীলা পদ্মশ্রী খেতাব পেয়েছেন, তবু যে সচিদ্রা সেন সবার মস্কোতে ওষাতির মফীদা বৃশি করেছেন, তাকে তো আর পর্যন্ত এমন কোন সম্মান দেওয়া হল না।” একজন নড় পরিচালকের সঙ্গেও এই নিয়ে কথা হাছিল। তিনি বললেন, ফিল্ম যে বিদেশে ভিজিতে এই সম্মান দেওয়া হয়, তাই ব্যাপারটাই আমার কাছে আজও অস্পষ্ট। যারা ষক, সরকার স্থির করলেন অভিনয়ের জন্য কাউকে সম্মান “খেতাব” দেবেন। কী দেখে দেবেন? অভিনয়ের জন্য উত্তমকুমার গত বছর জাতীয় পুরস্কার পেয়েছেন, এ বছরের প্রজাতন্ত্র দিবসের জাতীয় সম্মানেও কি তার কথা ভাবা উচিত ছিল না?

খেতাব নিয়ে এমনতর নানা প্রশ্ন আজ বিস্তার মহলে। আমার মনে কী প্রশ্ন? খেতাব ঘটকের মফীদা বৃশিখত আমি ভীষণ অনিচ্ছিত। শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিকের এই সম্মানও আমার কাছে অনিচ্ছিত ও গৌরবের। ফিল্ম রবীন্দ্র সংগীতকে পপুলার করার পেছনে তাঁর অবদান অনেকখানি। শুধু কি তাই, সুর-শিল্পীরূপেও তাঁর অবদান কম নয়। কর্ম-বহুল জীবনের সীমায় এসে এতদিনে তিনি জাতীয় স্বীকৃতি পেলেন। সরকার-প্রদত্ত এই সম্মানকে শ্রীমালিক অলশ্য অচণ্ডল চিত্তেই গ্রহণ করেছেন।

বিশিষ্ট নট ও নাট্যকার শ্রীশম্ভু মিত্রকে



“শান্তি” (পরিচালনা : স্যবেশ দরকার) ছবিতে অভিনয় করেছেন

টোলফোন করে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন লাগছে?” না, তিনিও খুব আনন্দিত মনে হল না। আর আনন্দিত হবেনই বা কেমন করে! তিনি তো আর একচ্ছন্দ নিয়ে বসে নেই। শ্রীমিত্র ভালো করেই জানেন, যে মণ্ডের ওপর দাঁড়িয়ে আজ তিনি রাতের পর রাত অভিনয় করছেন, নতুন নতুন নটকের পরিকল্পনা করছেন, সেই আধুনিক মণ্ডের জন্য ক্রীসতু সেন আজো খেতাবহীন অবস্থায় দুঃখ দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই করছেন।

*

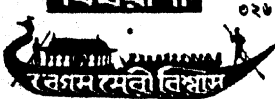
রূপাচর্চিক, কণ্ঠাটুটি, ফোক সিং, এডিটিং কিংবা রং মেশে সং সেক্স সংলাপ পাঠ, শিল্পী ও কলাকুশলীদের প্রাতিষ্ঠানিক রোজনামচা। অনেকে আবার বেকার ভাঙে একবারেই বেকার। বাড়ির ব্যয় ঘরে দিন কাটে, দিন তে একবার ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীর ক্যান্টিনে এসে সময়কে হত্যা করেন। এই

বিশ্বগম্য জীবনের মধ্যে কী করে বৈচিত্র্য আনা যায়, এরকম একটা ফিকির খুঁজ-ছিলেন টোলগানের শিল্পী ও কলাকুশলীরা। ২৬ জানুয়ারীর প্রজাতন্ত্র দিবসে তাই ওঁরা সদলবলে বেরিয়ে পড়লেন খোলা আকাশের নীচে নতুন জীবনের সুরে খুঁজতে। বস্তা, কড়ই সমেত তিন গাড়ি শিল্পী ও কলা-কুশলীর একটি দলকে সেদিন রূপনারায়ণ নদীর ধারে দেখা গেল “পিকনিক” করতে। ছোট বড় ভেড়াভেদ নেই, সমস্ত একজন প্রোডাকশন বয় কিংবা ইলেকট্রিসিয়ান এক-সঙ্গে ভোজনে বসলেন বড় পরিচালক ও নামী শিল্পীদের সঙ্গে।

সাধারণত ফিল্মের বড় ভেজে বড় বড় তারা অর জ্যোতিষ্কেরাই অলো ছড়ায়, আর যারা ফিল্মের প্রদীপকে তুলে ধরে রখে সেই অবজ্ঞাত পিসসাজদের গায়ে শুধু হেলনই পড়ত। এখনে সবকিছু গুঁথেই এক

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটার
রাবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাটার

বিশ্বরূপা ৫৫-০২৬২



কাহিনী : কিল্লি শির, আলো : তাপস সেন
সঙ্গীত : জিলি বাগচী, মঞ্চ : সুশেখ কল
নাটক ও নির্দেশনা : রাসবিহারী সরকার

শ্রেষ্ঠাংশে : জয়ন্তী সেন, সুবিভারত কল, সত্য
কম্পোপাখ্যার, কণিকা মজুমদার, তরুণকুমার,
খোশিক গাঙ্গুলী, নিম্ন ভৌমিক, করালী,
এবং শেখর চট্টোপাধ্যায় ও অনঙ্গকুমার

কৌশিকী নিবন্ধিত
একক বরীক্স সংগীতের অনুষ্ঠান
শ্রোতাগণের বন্দোপাখ্যার

সঙ্গীত-জহর দে।
প্রযোজনা-ইন্দ্রলী বন্দোপাখ্যার।
২২শে ফেব্রুয়ারী : রাবিবার : সন্ধ্যা ৭টা।
জ্যাকভেরি অফ ফাইন আর্টস হল।
টিকিট ৫.০০
প্রতিস্থান : মেলডি-রাসবিহারী এডভান্স।
পাতল বেতার-১৩৪/১৩৫, বিধান সরণী।
সি. গবে শ্রুতিও-কলকাতা শ্রুতি কলকাতা হাউসের
উপর তলার

(সি ৫১১২)

নান্দীকার
ফেব্রুয়ারী
১৯৭০

- ১। ২রা সেমবার শের আফগান আকরভরী
অফ ফাইন আর্টস হল
- ২। ৫ই বৃহস্পতি মঞ্জরী আসের মঞ্জরী
তাপসক হল
- ৩। ৭ই শনিবার মঞ্জরী আসের মঞ্জরী
চন্দ্রনাথ, শনিবার
- ৪। ৮ই রাবিবার মখন একা চান্দালা, শনিবার
- ৫। ৮ই রাবিবার নানা রঙের দিন
চন্দ্রনাথ, শনিবার
- ৬। ১২ই বৃহস্পতি তিন পরসার পাল
আসানসোল
- ৭। ১৩ই শনিবার তিন পরসার পাল
সুশেখের
- ৮। ২০শে শনিবার নাট্যকারের সম্মানে
ভিলার
- ৯। ২১শে শনিবার শের আফগান ভিলার
- ১০। ২৪শে মঙ্গলবার মঞ্জরী আসের মঞ্জরী
মুক্ত অঙ্গন
- ১১। ২৭শে শনিবার নানা রঙের দিন অঙ্গন
- ১২। ২৭শে শনিবার নানা রঙের দিন
সুশেখের

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দোপাখ্যার

(সি ৫৪৬২)

মীর [পাভতপ
নিবন্ধিত
নট্যশালা]

নতুন নাটক।

অম্বিলা

অজিতেশ নাটকের অপর বন্দোপাখ্যার।
প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার : ৬টাটার
প্রতি রাবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটার

৪ রচনা ও পরিচালনা :
সেবনারায়ণ গুপ্ত
৫ বন্দোপাখ্যার :
অজিতেশ বন্দোপাখ্যার অপর সেনী, সুশেখ,
চট্টোপাধ্যায়, সত্যতা চট্টোপাধ্যায় নীলিমা হাল
সত্যতা চট্টোপাধ্যায় জোৎস্না, বিশ্বাস, প্যাস লাহা,
শ্রেমাংশ, বস, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায় শৈলেন
বন্দোপাখ্যার গীতা দে ও বালিকা বোস

সমাপ্তিপথে "দক্ষবজ্র"
সুজাতা মন্ডলের পৌরাণিক বাংলা
ছবি "দক্ষবজ্র"র চিত্রগ্রহণ সমাপ্তপ্রায়।
রমেশ নাইডু ছবিগ্রহণের প্রযোজক ও
সংগীত পরিচালক। বঙ্গল মিত্র ছবিটির
পরিচালক। সত্যীর বাহাদুর পট্টশ্যানের
দৃশ্যশলী এতে চিত্রায়িত হয়েছে; এ ছাড়া
দেবীর দশমহাবিদ্যার বিভিন্ন দৃশ্যশলীও
হয়েছে।

অমৃত
শনিবারের বিকেল
২০শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৭টা মত অমৃত
শনিবারের বিকেল
২০শে ফেব্রুয়ারী : সীতেশ সেনগুপ্ত

শুক্রবার ৬ই ফেব্রুয়ারী মুক্তিতিথি :
জননী অমৃতকিশোর বন্দোপাখ্যার পরিচালনা.....

উজ্জ্বল মুক্তি
সীতেশ সেনগুপ্ত

ধরতী

২০শে শনিবার জয়কিশোর ২০শে রাজেন্দ্র কুমার



ওয়াহিদা রেহমান, রাজেন্দ্র কুমার
শিবাজী গুপ্তেশ, বলরাজ মাহারী, বাহিনী কৈশল

প্যারাডাইস : মুনলাইট : প্রিয়া : জেম : পদার্থী : ভবানী
নাশনাল : অঙ্গন : বাতুন মন ১ ইন্দ্রনাথ : নবভারত : মাল : মালী : মালী
শ্রীক : কল্যাণী : নিউ তরুণ : নীপক : শ্রীরামপুর টকীল : শ্রীমতী : অঙ্গন
বিভা : বর্ধমান : চিত্রা : চিত্রা (আসানসোল) : দেবদত্ত : বিহার টকীল
ওয়েলফেয়ার : মটরাল : রে টকীল

নাট্য-সমালোচনা

ছায়ায় আলোয়

(খিয়েটার ও অক থাপ)

বিষয় একই—সেই প্রভাব প্রকট নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবার, বাড়ির কথা কর্মবিমুখ, ঢোল পসার, স্বাভাবিক করে সংসার চালাবার দায়িত্ব গুরুত্বপূর্ণ ও ভার কন্যার। সমস্যা তেই—অন্যভাবে আশার আলো নিয়ে আসে এক যুবক। দরিদ্রের সুযোগ নেই, তারপর বাড়ির বিবাহযোগ্য কন্যাকে বিপদে ফেলে পালিয়ে যায়। ছায়ার আলোর হাসি নিয়ে এসেছিল ওই যুবকই, নাম শ্যামল। বাড়ির কথা হারানবাবু হাতে স্বর্ণ পেয়েছিলেন একটি সন্ধ্যা শানে—তার নিঃসন্তান ককা নাকি মরবার আগে সম্পত্তি ভাগ করে দিয়ে গেছেন ডাইপো ও চাইকিনের মধ্যে। হারানবাবুর প্রায় বিশ হাজার টাকা পাবার কথা। সংবাদ-বাহক শ্যামলের বাড়ির ওই বাড়িতে রজপুত্রের মত, সে হারানবাবুর কন্যা মালতীর অস্তর জর করলে সেটা অর বেশী কথা কী। শেষ পর্যন্ত সেই ছরই থেকে বার, বিশ হাজার টাকা মরীচিক মত পথ ভুলিয়ে ওই পরিবারকে আরও বিপদে করে।

নাটকটি অনর্দিত। মূল নাটক “জেনো আন্ড দি পিকক”। নাট্যরূপ দিয়েছেন অশোক মধুপাখ্যার। এই নাটকে শ্রীমতী-পাখ্যার আধুনিক নিম্নমধ্যবিত্ত মানসিকতা, তার যন্ত্রণা ও আশা-নিরাশার স্বল্প সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। নাট্যকারের এই তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণী দৃষ্টির দেখা গেছে ছোট-



“বরতী” হিন্দীচিত্রে রাজেশ্বর কুমার ও ওয়াহিদা রেহমান

খটো ঘটনার, পাঠ-পাঠীদের সংলাপে। পরিচালনার (চিম্মর রায় ও বিভাস চক্রবর্তী) বৈশিষ্ট্য নাটকটি আদ্যন্ত গতিসম্পন্ন ও উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। প্রথম অংশে নাটকটিতে কমেডির সুর, যা দর্শককে রীতিমত আনন্দ দিয়েছে। শেষাংশে মেলে ড্রামার সংক্ৰমণ, যা বিদগ্ধ দর্শকের কাছে ক্লান্তিকর। বিষয়বস্তুর গোটা চিত্রটি অর্থাৎ মধ্যবিত্ত জীবনের সমস্যা আধুনিক শৌখিন মধ্যে নতুন না হলেও বিভিন্ন চরিত্রের কথা ও প্রসঙ্গ পরিবেশনের গুণে নাটকটি আগ গোড়াই ভাল লাগে।

সুখভোগ্যতার অন্যতম কারণ প্রায় প্রত্যেক শিল্পীর উচুমানের অভিনয়। বিভাস চক্রবর্তী, মারা আখ, মানিক বায়চৌধুরী—

এই তিনজন শিল্পী দর্শককে মগ্নমুগ্ধ করে রেখেছেন তাদের অভিনয়ের সাবলীলতার। অন্যান্যদের মধ্যে ভাপসী গুহ, লক্ষ্মী মন্ডল, তরুণ ঘটক, অশোক মধুপাখ্যার, অজিত সরকার, চিম্মর রায় প্রমুখ শিল্পীরাও চমৎকার অভিনয় করেছেন। বলহুত অভিনয়ই নাটকটির প্রধান আকর্ষণ। এবং টিম-ওয়ার্থের গণেই বিশেষ করে এই সুপ্রসিদ্ধ নাটকটি দর্শকের দৃষ্টি ও মন আকৃষ্ট করে রাখে; দর্শককে নড়তেও বের না, অনামনস্ক হবার সুযোগও না।

বিভিন্ন উৎসবে “গদুপী গাইন...”

আরও তিনটি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শনের জন্য “গদুপী গাইন বাবা বইন” ছবিটি নির্বাচিত। উৎসব তিনটি হল : প্রথম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব, ওক সা, জাপান (এপ্রিল); ভিয়েনা চলচ্চিত্র উৎসব (২-৯ এপ্রিল); মেলবোর্ন ও সিডনি উৎসব (৫-২০ জুন)। সত্যিই রায়ের এই ছবির ব্যবসায়িক প্রদর্শনীর জন্য বিশেষের বহু চিত্রপারিবেষক ইতিমধ্যেই প্রযোজক নেপল দত্তের সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন।

এখানে পিজার

প্রফুল্ল রায়ের কাহিনীর ভিত্তিতে কল্যাণ মন্দিরের “এখনে পিজার” ছবির কাজ প্রায় শেষ। একালের সমাজজীবনের দ্রুত পরিবর্তন ও বিবর্তনের পটভূমিতে কাহিনী রচিত। উত্তমকুমারকে ছবিতে লেখকের ভূমিকায় দেখা যাবে। অপর্ণা সেন, মিল্লীপ মুখার্জি, কল্যাণ চ্যাটার্জি, রুনা মোহাম্মদ, দোজনচাঁপা দাশগুপ্ত, জহর রায়, তরুণ-কুমার প্রভৃতি ছবির অন্যান্য বিশিষ্ট শিল্পী। চিত্র পরিচালনা করেছেন বাণিক জোড়ী। ভূপেন হাজারিকা সংগীত পরিচালক।



“গদুপী গাইন” (পরিচালনা : অজিত পাখ্যার) ছবিতে লাবনী চট্টোপাধ্যায়, শ্যামল মোহান ও কামু মধুপাখ্যার



“জীবিরে রাধানো” ছবির কাজ শুরুর হয়ে ছে সত্যদেব চট্টোপাধ্যায়ের গান রেকর্ডিং-এর মাধ্যমে—ওই অনুষ্ঠানে কণ্ঠশিল্পী ললিতা ধরচৌধুরী, মামা দে ও চিত্র-পরিচালক অমল দত্ত

সর্বভারতীয় সংগীত সমাজ

মহাজাতি সদনে সর্বভারতীয় সংগীত সমাজ কতক আয়োজিত এবারকার সম্মেলনে বেশ কয়েকজন অপ্রত্যাশিত কিংবা অনতিপ্রত্যাশিত শিল্পীর সমাবেশ দেখা গেল। এদের মধ্যে সকলেই যে নবাগত অথবা বহিরাগত, তা নয়। এমনও কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী আছেন, এ বছরের সম্মেলনগুলিতে বাদ্যের অনুষ্ঠানে কিছুটা বিস্ময়েরই সীমিত করেছে। যেমন, বেহালায় অনুষ্ঠানে একই শিল্পীকে বহু সম্মেলনে পেয়েছি, অথচ শিশিরকণা ধর চৌধুরীকে সেদিন সম্ভবত এই মরসুমে সর্বপ্রথম সম্মেলনে বাজাতে দেখা গেল। শিল্পীকে যেমন দেখা গেল বেশ কিছু দিনের ব্যবধানে, তিনি যে রাগটি পরিবেশন করলেন, অপ্রচলিত আর নব-সৃষ্ট রাগের ধন্যতায় সেই কল্যাণতায় তেনে অনেক দিন অধর্মেতে ছিল। শিশিরকণার পরদী এবং নিপাণ সুব মৃচ্চনয়, বিশেষত অজাপ-অগো রসনিবিড় বাজনা এই রাগটির সার্থক বিকাশ তাই বিশেষভাবে উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। শুরুর শিশির-কণাই নয়, আর-একজন শিল্পীকে এই সম্মেলনে দেখতে পেয়ে খুশী হলো। জয়জয়ন্তী রাগে সর্বপ্রকার বাহুল্যবোধিত অথচ সূক্ষ্ম অসংকোচনীয় সুরারের একটি অনুষ্ঠানে যুগ্মভাবে দর্শনগোষ্ঠেও পরিণত শিল্প-কলার স্বাক্ষর রেখেছেন। সেতারের সুরে রজনীধরী নন্দকুমারের অজাপটি ভারী সুরের বাজিয়েছেন। কল্যাণী রাগ বাজিয়েছেন নন্দকুমার। অবশ্য নিখিল বন্দোপাধ্যায়ের সেতারে লট-ভৈরো আর তোড়ি শব্দ বন্দুসংগীতের

মাধোই নয়, সমগ্র সম্মেলনে বিশেষভাবে চিহ্নিত হবার যোগ্য। কণ্ঠসংগীতে আমীর খাঁ কিছু এবারে তার সন্মান অনুযায়ী সার্থকতা অর্জন করতে পারেননি। গৃণ-কৌল, দেশকার এবং গজবীরী তোড়ি—এই তিনটি রাগ তিনি শুনিয়েছেন। নারায়ণ রায় খোশীর দরবারী কানাড়া, নাসির আমদের যোগকোষ শব্দ মথোপাধ্যায়ের ইমন রাগে প্রপদ উল্লেখ-যোগ্য। সুনন্দা পট্টনায়ক তাঁর পূর্ববর্তী দু-একটি অনুষ্ঠানের তুলনায় অনেক ভাল গেসেছেন রায়ের কানাড়য় খেয়াল



দলিল দত্ত পরিচালিত “কল্যাণক নায়ক” ছবিতে অপর্ণা দেস ও ভবনকুমার

আর ভজন। এঁরা ছাড়াও সম্মেলনে সুভাষ চাকলাদার, কুমকুম ভট্টাচার্য, কাজল চক্রবর্তী প্রভৃতি আরও কয়েকজন শিল্পী কণ্ঠসংগীতের অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। নৃত্যশিল্পীদের মধ্যে মামা চট্টোপাধ্যায়ের কথক এবং লিপিকর্মা গুপ্তের ভরত-নাট্যম প্রশংসনীয়। বিভিন্ন দিনের অনুষ্ঠানে শান্তিপ্রসাদ, অনিল ভট্টাচার্য, গোবিন্দ বসু প্রমুখ শিল্পীরা তবলায় সহযোগিতা করেন।

—আনন্দবর্ধন

পার্ক সার্কাস মিউজিক্যাল কনফারেন্স

পার্ক সার্কাস মিউজিক্যাল কনফারেন্সের বার্ষিক অধিবেশন ১২ ফেব্রুয়ারি কলা-মন্দিরে শুরু হচ্ছে। ১৪ তারিখ পর্যন্ত চলবে। অধিবেশনের প্রধান শিল্পীরা হলেন : আমির খাঁ ডিজি যোগ, নিখিল বন্দোপাধ্যায় এ টি কানন, অমনার খাঁ, সুনন্দা পট্টনায়ক, সন্ধ্যা মথোপাধ্যায়, মণিলাল নাগ, শিল্পা বসু, মহম্মদ ইউসুফ, মামা চট্টোপাধ্যায়, সুমিত্রা মিত্র, সংজ্ঞা পাণিগ্রাহী।

ঋতুক ঘটকের নতুন ছবি

ঋতুককুমার ঘটক কিছুকাল রোগ-ভোগের পর আবার ছবি করছেন। তিনি পূর্বদিল্লীর লোকজীবনের উপর একটি ছবি তৈরি করছেন। ইতিমধ্যেই তিনি পূর্বদিল্লীয়া সফর করে ছবির কাজ অনেক দূর এগিয়ে গেছেন। সুশীল করণ ছবিটি প্রযোজনা করছেন।

“বাঁচতেই হবে” নাট্যাভিনয়

উদ্যোগের মিশন কলেজের অধ্যক্ষ ও চ্যাম্পিয়ন গ্রীষ্মকরদাস বাগচীর ৫২তম বর্ষদিন উদ্‌যাপিত হল ১৪ জানুয়ারি মঙ্গল-রাত্রে। এ উপলক্ষে এদিন অভিনীত হল “বাঁচতেই হবে”। নাটকটি আধুনিক গল্প-চেতনার পটভূমিতে রচিত। নাটকটি বাগচীর গ্রীষ্মকরদাস বাগচীর আশে পাশে চারটি নাটকই লেখা। সে গল্প লিখেন মঙ্গল কলম দিয়ে। চিত্রিত করে থাকেন জ্যোতিষ্মতী, এটিও তাই। বরং বলা চলে এটি বড়ই আরো বেশী।



বিশ্বের মনোনিবেশ নাট্যকার এখনে পড়েছে এক প্রেমের প্রতি আঘাত এনেছেন। কতক অসুখের জন্য সে প্রেমীভূক্ত নাটকটি আর নির্ধারিত সময়কালের জীবন যাবতীয় ভয় কষ্টই নাটক লেখা ও চিত্রিত করার জন্য আর মনোনিবেশ করেছেন অসুখময়ী। কিন্তু কেন মনোনিবেশ করেছেন? এ কথা জানতে বা সম্পর্ক করে নেওয়া প্রয়োজন। গ্রীষ্মকরদাস বাগচীর চিত্রেই “বাঁচতেই হবে” নাটকটি সে কথা সম্পর্কিত।

গীর্ষ্মকরদাস এত ছিলেন নাট্য নির্দেশক। কিন্তু এতকালকাল “বাঁচতেই হবে” নাটকটি ছিলেন নির্দেশক। এতকালকাল “বাঁচতেই হবে” নাটকটি ছিলেন নির্দেশক। এতকালকাল “বাঁচতেই হবে” নাটকটি ছিলেন নির্দেশক।



গান্ধী চিত্রশিল্পের “রাজকুমারী” (পরিচালনা : ললিত সেন) ছবিতে হীন্দি রাও উত্তমকুমার ও অভিনয়

ভট্টাচার্য, রেণু ঘোষ, দেবব্রত সেনগুপ্ত এবং উত্তম ভট্টাচার্য।

সারকাস শিল্পের সমস্যা

চার-পাঁচ বছর থেকে শুরু করে আশি-পঁচাশি বছর পর্যন্ত সব বয়সের মেয়ে-পুরুষ সারকাসের জীড়া-কৌশল দেখে বিস্মিত ও মুগ্ধ হন—সেই জনপ্রিয় শিল্পটি আজ প্রায় মৃত্যুর মুখোমুখি। অতীতের অনেক নামকরা সারকাসের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে গেছে আজ। সুতরাং এই শিল্পটিকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে সরকারী সাহায্য ও সহযোগিতা অবশ্য প্রয়োজন।

মুম্বাই সারকাস শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য বিশেষভাবে সচেতন হয়েছেন ইন্ডিয়ান সারকাস ফেডারেশন। গত ২৯ জানুয়ারি শুভায়ে হোটেলে এক সাংবাদিক সম্মেলনে ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রী তি পি নারায়ন উপরোক্ত কথা জানিয়ে বলেন, ভারতের প্রায় ছটি রাজ্যে সারকাস প্রমোদক মস্ত। পশ্চিমবঙ্গেও বাতাস তা হয় এই উদ্দেশ্যে। তারা মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়-কুমার মুখোপাধ্যায়ের কাছে একটি স্মারক-লিপি পেশ করবেন বলে জানালালেন।

এছাড়া শতাব্দির কেন্দ্রস্থলে, ময়দান অঞ্চলে সরকার প্রদর্শনের জন্য অনুমতি দেওয়ার জন্যও তারা আবেদন জানাবেন। এই সব অঞ্চলে যদি অনুমতি প্রদানের অনুমতি দেওয়া যায়, তবে সারকাসের অনুমতিও পাওয়া উচিত বলে তাঁদের ধারণা।

ফেডারেশনের পক্ষ থেকে গ্রীষ্মকরদাস বাগচীর এবং গ্রীষ্মকরদাস বাগচীর বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করেন।



“সারকাস” (পরিচালনা অলিত সেন) ছবিতে হীন্দি রাও

“আলোয়ার আলো” মূল্য প্রতীকায়

ইউনিট প্রোডাকশন্স অফ ইন্ডিয়ান প্রথম নিবেদন “আলোয়ার আলো” ছবিটি বর্তমানে মুক্তির প্রতীকায়। এই ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক মঙ্গল চক্রবর্তী স্বয়ং। গোপেন মল্লিক সংগীত পরিচালক।

“আলোয়ার আলো” ছবিটির বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করেছেন নৌমিত্র গাঙ্গুলি, সান্ধী চ্যাটার্জি, অনুপকুমার, সম্ভারানী, কালী বানার্জি, ভানু বানার্জি, মজুমদার, শেখর চ্যাটার্জি, বনানী চৌধুরী, জোৎস্না বিশ্বাস, মঙ্গল মুখার্জি, অভিজিৎ বানার্জি, সাধনা রায়চৌধুরী, জোৎস্না বানার্জি, অমিয় দাস এবং রাধামোহন ভট্টাচার্য।

আখিরে রাঙানা

অমল দত্তের পরিচালনায় প্রগতি চিত্রের “আখিরে রাঙানা” ছবিটি একদিন অট দিনের শ্রুতি ইন্দুরী স্টুডিওতে সম্প্রতি সম্পন্ন হয়েছে। চিত্রনাট্য রচনা পরিচালক অমল দত্তের। ছবিটি লিখছেন চরিত্র নতুন শিল্পীর হয়েছেন। সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব নিরঞ্জন সত্যদেব চৌধুরী।



আশু মৃতি প্রতীকিত "প্রেম পুজারী" ছবিতে দেব জানন্দ ও ওয়াহিদা রেহমান

বেঙ্গল মোশান পিকচার ডায়েরী— ১৯৭০

শ্রীবাগীশ্বর ষা সম্পাদিত ১৯৭০ সালের "বেঙ্গল মোশান পিকচার ডায়েরী" আনন্ড জেনারেল ইনফরমেশন" চলচ্চিত্র সম্পর্কে অনুসন্ধানসহ ব্যক্তিদের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় নানাবিধ তথ্য পরিপূর্ণ। চলচ্চিত্রের সঙ্গে যুক্ত ভারতবর্ষের প্রায় প্রতিটি বিশিষ্ট ব্যক্তির নাম-ঠিকানা; ছাড়াও চলচ্চিত্র উন্নয়নে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে সরকারী সহায়তা, দাদাসাহেব ফালকে সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা এবং পুন্যার কিম্বদন্তি ইনস্টিটিউট সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য এবং ভারতের চলচ্চিত্র শিল্প সম্পর্কে বহু সংবাদ এই ডায়েরীতে রয়েছে। সুস্বচিপূর্ণ প্রচ্ছদ, সুন্দর ও প্রায়-নিছুল ছাপা ডায়েরীটির মর্মদা বৃষ্টি করেছে। চলচ্চিত্র জগতের সঙ্গে যারা যুক্ত তাদের কাছে গ্রীষ্মা সম্পাদিত এই ডায়েরীটি নিঃসন্দেহে অত্যন্ত বশ্যকীয়। দাম পনের টকা মাত্র। এটির প্রকাশক : শ্রী শ্যামলিকেশনস। ঠিক, মাজান স্ট্রীট, কলকাতা-১৩।

বৈতানিকের রবীন্দ্র-নাট্যোৎসব

রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মবার্ষিকীতে বৈতানিকের শিল্পীগোষ্ঠী সর্বপ্রথম তাঁদের রবীন্দ্র নাট্যোৎসবের শ্রেষ্ঠ সূচনা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের নটক প্রযোজনায় কিছু বৈচিত্র্য এবং বৈশিষ্ট্য ও পরিবেশনায় কিছু স্বল্প বদলের প্রচেষ্টা সহস্র ও নিষ্ঠার সঙ্গে এক প্রথমবার্ষিক করে এসেছেন। এরা বিশ্বব্যাপ্ত নিবন্ধনের ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের অসামান্য নটকসম্মুখ ছোটগল্প ও কবিতা-গুলি নিয়ে নটকরূপে তাদের প্রয়োগ পরীক্ষার উৎসাহী। আগামী ১৬ ফেব্রুয়ারী থেকে তাঁদের চারদিনব্যাপী তৃতীয় রবীন্দ্র-নাট্যোৎসব শুরু হবে রবীন্দ্রসন প্রেক্ষাগৃহে। এবার নাট্যোৎসবের প্রধান আকর্ষণ "শকুন্তলা" নৃত্যনাট্য। রবীন্দ্রনাথের কথার

ও গানে শকুন্তলার পূর্বমিলন ও উত্তরমিলন সম্পূর্ণ নতুন রীতির নৃত্যনাট্যের মাধ্যমে পরিবেশিত হবে। "বাস্মিক প্রতিভা"র অতি পরিচিত অভিনয় অভিনয় পদ্ধতির পরিবর্তে "বাংলার ঢঙ-এ" পরিবেশিত হবে। গল্পগুচ্ছের অনবদ্য গল্প "কুখিত পাখাল" মণ্ডস্থ হবে পূর্ণাঙ্গ নটকরূপে এবং পূর্ণাঙ্গ নৃত্যনাট্যের আকারে "সামান্য কতি" কবিতাটি মণ্ডস্থ হবে। প্রায় শতাধিক কুশলী শিল্পী এই নাট্যোৎসবে যোগ করেছেন।

"নল দময়ন্তী"র মৃতি আসন্ন

জে এস প্রোডাকশন্সের "নল দময়ন্তী"র মৃতির বিলম্ব নাই। মহাভারতের অমর উপাখ্যানটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন মণি বর্মণ। পরিচালনা করেছেন গোপাল-কৃষ্ণ রায়। কালাপদ সেন ছবিটির সংগীত পরিচালক।

অসীমকুমার ও সাক্ষী চ্যাটার্জি ছবিটির নায়ক-নায়িকা। অন্যান্য চরিত্রে রয়েছেন রবীন ব্যানার্জি, জহর রায়, কালাপদ চক্রবর্তী, গঙ্গাপদ বসু, লীলাবতী দেবী, দীপিকা দাস, মণি গ্রীমানী, জয়নারায়ণ মুখার্জি, গীতা দে-পদ্মা দেবী, জ্যোৎস্না বানার্জি প্রভৃতি।

"দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন"

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের জন্ম-শতবার্ষিকী মিত্র প্রোডাকশন্স উপহার দেবেন "দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন" ছবিটি। স্বাধীনতা-সংগ্রামের মহান নায়ক দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের সম্পূর্ণ জীবনকালের চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নারায়ণ গঙ্গাঙ্গী। পরিচালনা করছেন অরুণেন্দু মুখার্জি। স্ক্রেনপ্লটের দায়িত্ব নিয়েছেন হেমন্তকুমার মুখার্জি।

বিভিন্ন চরিত্রচরণে রয়েছেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন : আনল চ্যাটার্জি, বাসন্তী

দেবী : লিলি চক্রবর্তী, ভুবনমোহন দাস : হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, দেশবন্ধুর জননী নিমিত্তারিণী দেবী : চিত্রিতা মন্ডল, বিমলবী অরবিন্দ : নিমল চ্যাটার্জি, বিপিন পাল : দীপক মুখার্জি, রত্নাবান্ধব উপাধ্যায় : রত্নামোহন ভট্টাচার্য, মহাত্মা গান্ধী : ভোলা দত্ত, কুমারকুমার মিত্র : জীবন বসু।

নাট্যোৎসব

কলকাতার বিশিষ্ট নাট্যগোষ্ঠী থিয়েটার ও অক'শপ একটি নাট্যোৎসবের আয়োজন করেছেন। নাট্যোৎসবটি অনুষ্ঠিত হবে সম্মুখে ৬ মার্চ থেকে ৮ মার্চ। তিন দিনে থিয়েটার ও অক'শপের মণ্ডস্থফল তিনটি পূর্ণাঙ্গ প্রযোজনা 'ছায়ার আলোয়', 'হাউ ফটিবে' ও 'জলিতা' এবং এক-ধর 'ভিলেতনাম' মণ্ডস্থ হবে।

একটি অধ্যাত্মসম্প্রদায়

নৃত্যানুষ্ঠান

পরমাখ্যার প্রতি জীবিত অকিসব, কৃষ্ণ-মিলনের জন্য এই সময় সময়ত আকুলতা, পরমরম্যের সঙ্গে জীবিতরূপের উপভোগ্যতা, মানবজীবনের অসংখ্য দশা এই বিশিষ্ট আনন্দ আভ্যন্তরীণ মনোবলকে সেই সময়েই প্রেরিত করে। নব অধ্যাত্ম চৈতন্যের কাম্যমুখিতার উপভোগ্যময়ী রম্যবিশ্ব, এর সহর ভিতর অমর এক সহর উৎসবের দুর্লভের অধরে এই সুগভীর ভাবনাতরুতে, কিংবা বলা উচিত জীবনসম্মুখ ভাবানুপ্রেরণা নৃত্য-বঙ্গনার্য সঞ্চারভাগে স্থিতিতে তুলন বৈশন ঘোষ, গুরু ২০শে জানুয়ারী দক্ষিণ কলিকাতার একটি প্রেক্ষাগৃহে। রত্নেশ ঘোষ ভারত-নাট্যের একজন সর্বো-শিল্পী। ইতিমধ্যে যুরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে নৃত্য পরিবেশন করে সুনাম অর্জন করেছেন। শিল্পীগোষ্ঠীর অর্থ দি সেরা-এই নামে পরিচিত উল্লিখিত নৃত্যানুষ্ঠানটি শ্রীঅরবিন্দের চিত্রজীবনের শুভরূপে অতিবিক্ত এবং পাঁজচরীর আশ্রমে শ্রীমায়ের অনুপ্রেরণায় পরিচালিত। সাতটি দৃশ্যে চৈতন্যের জীবিকাশের সহর-পারমার্থিক উপস্থাপনায় গভীর ভাবানুষ্ঠান এবং কম্পনশক্তি পরিচর আছে। মীরার ভক্তনের নির্বাচিত কাল-গুণিও অতীতসত্তা ভাব-বাক্যের সত্যতা করেছে। রোশন ঘোষের দৃ-ঘটাব্যাপী অবিরাম ক্রান্তিহীন নৃত্য-পরিবেশন তার সুন্দর ভাবাভিযুক্তির মূহুর্তগুলি মনে গভীর রেখাপাত করে। অনুষ্ঠানটির অধিকতর ব্যাখ্যানবহু এবং সবাংশদের করে তুলেছে তাপস সেনের সুপরিচালিত আলোকসম্পাত। স্বল্পসংখ্যক মণ্ডে গুণ আগোকাবিনয়ভূমির কোশলটি সৌন্দর্য লক্ষণীয়।

—জানক্যদেবী

অব্যাহত

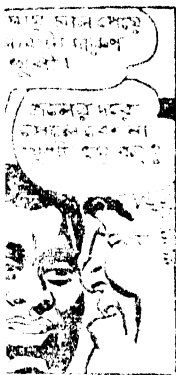


নী ফক



এই দিন আসনার জেট-প্লেন। এ-রকম প্লেন আরও অনেক দেব। জটলকু দবু দেব।

তা দত্তদান প্রবাক্তে ঠিক বন্ধু নিলেই তো হয়।



আমি জানি সেটা নয়। এটা গল্প।



পাজী রাজা চান —

রাজা চান, এ-রকম প্লেন আরও কতখানা দেব। এত দিনে তো দান চাইছি। আর এও লক্ষ্য উল্লেখ। আসন দিতেই পালিশ। হুসপু এক জেন। রাজী?

কিছুই, কিছুই!



কিছু কথা হচ্ছে। এই প্লেনগুলি নিয়ে আমি রত্নব যী?



প্লেনগুলো ইতি যেভাবেই জোড়া কবো না যেন, প্রধান তাই অবশ্য নিরাপদেই থাকবে —

??!!



না, না, চোরাই চান নয়।

যেটা কথা যদি নাশ পায়। জাতি বন্ধু, বড়িয়ে দেবে, অজান্তে কিছু লোক যে - খারাপীরাই আসার রাজা কিছু প্লেন এনে নাকিয়েছে।



এবং সেই কথা বলে প্লেন-কোম্পানির কর্তাদের কাছে যেতে খোঁজার বাকি। কিছু টাকাও আমি আদায় করতে পারব। কী বলা?

টাকারটা ডায় যদি আমরা পাঠে তো মন যী!



আমি দুই-পুরুষেরা ছিলাম বুটে। এ-রকম অবস্থাতে আমায় সাজ নেই।

রাজী!



আজকে যাও, যত সাবো প্লেন লুট করে আসো!

চলকু!

ভুট-ভুট



প্রদীপের লুটেরাদের সত্ত্বা করতে — অকৃত্যদের —

‘সমুদ্রের উপরে আসো। খেয়ে আসার প্লেন লুট... না, এবারে একটা যিহিৎ বন্ধু দরকার!’

চণ্ডীগড় সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের সিদ্ধান্ত ঘোষণা আলোচ্য সপ্তাহের বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য ঘটনা। পাজাবকে চণ্ডীগড় দেওয়া হবে—কেন্দ্রীয় সরকার ৩০ জানুয়ারি নয়-
দিহিতে একটি ইস্তাহার প্রচার করে এই সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করেন। চণ্ডীগড়ের
অপর দাবিদার হরিয়ানা ক্ষতিপূরণস্বরূপ পাবে পাজাবের ফিরোজপুর, ফজিলকা
তহশীলের হিন্দীভাষী এলাকা এবং চণ্ডীগড়ের সঙ্গে সম্প্রতি যুক্ত এলাকার প্রায় ৬টি
গ্রাম। তা ছাড়া হরিয়ানা নিজের নতুন রাজধানী গড়ে তোলার জন্য ২০ কোটি টাকা
পাবে। ১০ কোটি টাকা সাহায্য হিসাবে এবং ১০ কোটি টাকা ঋণ হিসাবে পাবে।
যতদিন না হরিয়ানা তার নিজের রাজধানী তৈরি করে নিতে পারে ততদিন চণ্ডীগড়
কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল হিসাবে থাকবে এবং ততদিন এখনকার মত হরিয়ানার রাজধানীও
থাকবে সেখানে। ১৯৬৬ সালে পাজাব রাজ্য ভেঙ্গে পাজাব ও হরিয়ানা এই দুটি
রাজ্যের সৃষ্টি হয়। চণ্ডীগড়কে পাজাবের রাজধানী করার দাবিতে সন্তুষ্ট হয়ে সিং বে
অনশন সত্যগ্রহ আরম্ভ করেছিলেন, কেন্দ্রের উপরোধে ঘোষণার পর তিনি তা প্রত্যাহার
করেন। কিন্তু হরিয়ানা রিস্কোভে ফেটে পড়ে। রাজ্যের আট-টি রও বেশী জায়গায়
সেনাবাহিনী তলব করা হয়। উচ্চাংখল জনতা বেপরোয়া অগ্নিসংযোগ, হাঙ্গামা ও
লুণ্ঠ-তরাজ চালায়। পুলিশের গুলিতে এ পর্যন্ত নিহতের সংখ্যা ৮। আহত হয়েছে
বহু লোক।

দেশী সংবাদ

২৭ জানুয়ারি—পশ্চিম বাংলার উপমুখ্যমন্ত্রী
শ্রীজ্যোতি বসু এবং সি পি এম-এর সেক্রেটারি
জেনারেল শ্রী পি সুন্দরায় গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা-
আলোচনার জন্য আজ বিমানযোগে রাজধানীতে
আসেন। শ্রীমন্ত্রী গান্ধী শ্রীজগদীশ্বর দাস,
শ্রীওমাই বি চবন, শ্রীদীনেশ সিং প্রমুখ
কমতাসীন কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সঙ্গে সি পি
এম নেতৃবৃন্দের বৃহৎসংখ্যক কয়েকটি বৈঠক
অনুষ্ঠিত হয়।

গতকাল মধ্যাহ্নের মিডা পর কলকাতা
ময়দানে রেস-কোরসে এক উচ্চাংখল জনহাও
ছড়পা করার জন্য পুলিশ অত্যন্ত ৭০
রাউন্ড কাউন্সে গ্যাস চাউড়। কিন্তু জনতা
রেস-কোরসের চেয়ার, টেবিলে আশ্রয় গ্রহণ
দেয় এবং হাতের কাছে যা পায় ধ্বংস করে।

২৮ জানুয়ারি—সুপ্রিম কোর্টের একজন
যেভাবে চলছে “এইভাবেই চলবে” বাংলা
কংগ্রেস ৩১ জানুয়ারি পর আরও এক সভার
ধাক্কাতে রাজ্য নন। সুন্দরায় গভীর রাতে
পর্যন্ত দলের সম্পাদকমণ্ডলীর মুখামন্ডীর
বাড়িতে বাস রাজ্যের সর্বশেষ পরিস্থিতি
আলোচনা করে আবার মুখামন্ডীর উপর
চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের সকল ক্ষমতা
দিয়েছেন।

আজ সকালে পশ্চিম দিনাজপুরের খাতি-
গোবিন্দপুর গ্রামে পুলিশ ও জনতার মধ্যে
এক খণ্ডযুদ্ধ হয়। পুলিশ প্রায় ২০ রাউন্ড
গুলি করে। উভয় পক্ষের প্রায় ৫০ জন
আহত হয়। প্রকাশ : ২০ জন সদস্য পুলিশ
কনস্টেবল ওই গ্রামে কিছু দূরত্বের দলে উপস্থিত
করতে গেলে এবং ওই সম্পর্কে কানুনগো
গ্রেফতার করলে প্রায় দুইশতেরা রাস্তা ছাড়ি-
ধনক, বর্শা ও শরঙ্গের আশ্রয় নিয়ে। পুলিশকে
আক্রমণ করে এবং পুলিশের ৬টি সদস্য ও
৬টি বাড়িরদের ভিত্তিগত মের।

২৯ জানুয়ারি—পশ্চিমবঙ্গের ফরাসিদের
বর্তমান পরিস্থিতি—বাংলা কংগ্রেস আর
একদিনও অপেক্ষা করেনি। আজ নন কেন্দ্রের
কয়েকটি শরিক দল মালদহের দাঙ্গা
কংগ্রেসের সঙ্গে একতরফে দাঙ্গা ও চাউড় সি পি
এম-এর সঙ্গে “সোভিয়েট” বর্জিত নন এবং
সি পি এম ডাক্তার আমদার মাধ্যমে সশস্ত্র সশস্ত্র
পর পর তিনদিন রাজ্যব্যাপী সাধারণ ধর্মঘট
করার জন্য প্রস্তুত।



সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামকে মারকসবাদীরা
দূর্বল করে দিচ্ছেন। তারা পশ্চিমবঙ্গে বৃহ-
জনত সরকারে সংকট সৃষ্টি করছেন। পশ্চিম-
বঙ্গের কুটীরশিল্পমন্ত্রী শ্রীভক্তিব্রত ঘোষ এবং
বিহার বিভাগীয় মন্ত্রী শ্রীভক্তিব্রত মণ্ডল
(দুজনই ফরওয়ার্ড ব্লক) আজ এই মর্মে
অভিযোগ করেন।

১ ফেব্রুয়ারি—আজ জনসংঘ পাজাব
সরকারের নিকট এইমর্মে এক চরমপত্র দেন যে,
চণ্ডীগড় সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের সিদ্ধান্ত
১০ ফেব্রুয়ারির পূর্বে সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্য
করতে হবে। এর ফলে পাজাবের অকালি-
জনসংঘ কোয়ালিশন সরকারে ফাটল দেখা
দিচ্ছে।

পশ্চিমবঙ্গের নব কংগ্রেস মনে করেন সর-
কারী কমতা কৃৎসিত করে সি পি আই (এম)
সংবিধান বিরোধী কাজ করে যেভাবে সম্রাসের
রাজ্য সৃষ্টি করেছে তাতে বৃহজন সরকার
প্রহসনে পরিণত হয়েছে।

বিদেশী সংবাদ

২৭ জানুয়ারি—প্রেসিডেন্ট নিকসন
বলেছেন, পশ্চিম এশিয়ার সামরিক ভারসাম্য
ইজরায়েলের প্রতিবন্ধ হতে চলেছে দেখা গেলে,
মার্কিন সরকার তাকে আরও সমর্থন দেবে। তিনি
বলেন ইজরায়েলের ন্যায় একটি মিত্র রাষ্ট্র যদি
তাদের আশঙ্কার জন্য আরও সমর্থন প্রা-
প্তন বোধ করে, তবে আমরা নিশ্চয়ই এগিয়ে
যাব।

২৮ জানুয়ারি—প্রাগ-এর এক সংবাদ
প্রকাশ, চেকোস্লোভাক প্রধানমন্ত্রী মিঃ এডুও
সামরিক সরকারের নৈতিক থেকে পন্থায়
করছেন। দলের প্রাথমিক প্রেসিডেন্টের
সভাপদও তিনি ত্যাগ করেছেন বলে জন
দিয়েছে।

২৯ জানুয়ারি—ইসলামাবাদে মার্কিন
রাষ্ট্রপতি ফেরারল্যান্ড যোগেশফ আজ একটি
টীকা দেন যে, পাকিস্তানকে পুনরায় তার
বিপর্য সম্পর্কে যে নিষেধাজ্ঞা আছে তা পূর্বের
সম্বোধে তিনি তার অভিমতের ভগ্ন নিকা
সরকারকে জানিয়ে দিয়েছেন।

৩০ জানুয়ারি—ব্রিটিশ ও পাকিস্তান আজ
জানিয়েছে যে, আমেরিকা ও পাকিস্তান মধ্য
শীতল একটি ঋণ-চুক্তি স্বাক্ষরিত হবে। ওই
চুক্তি অনুযায়ী পাকিস্তান ক্রি পরিমাণ অর্থ
পাবে তা বলা হয়নি। তবে তা ৯ কোটি ১০
লক্ষ ডলারের কম হবে না। এ ছাড়া পাকিস্তান
মোট ১০ লক্ষ টন গম চাইবে। এর মধ্যে ৫
লক্ষ টন পূর্বে পাকিস্তানের জন্য।

৩১ জানুয়ারি—প্রেসিডেন্ট নিকসন
গতকাল এক টেলিভিশন বৈঠক বলেন যে,
চীনের কাছ থেকে পরমাণু আক্রমণের সম্ভাবনা
পর্যাপ্তকৃত আমেরিকার প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা
এমন সব ক্ষেপণাস্রব যথেষ্ট পরিমাণে রাখা হবে
যাতে পরমাণু আক্রমণের মোকাবিলা করা
সম্ভব হয়। আমেরিকা অবশ্য তার নিজের দেশ
ও সেলান আরও কয়েকটি দেশের নিরাপত্তার
কথাও ভাবছেন।

১ ফেব্রুয়ারি—সোভিয়েত সরকারী সংবাদ-
পত্র ইসভেসতিভা সোভিয়েত নাগরিকদের
পরামর্শ দিয়েছেন, সামাজিক প্রতিভা-ভালবাসা
দেখাতে গিয়ে আপাতত চুম্বাওর বর্ধ
রাখুন। সোভিয়েত ইউনিয়নে ইনস রেজার
প্রকাশ কমানোর জন্যই এই উপদেশ দেওয়া
হয়েছে।

নতুন বই ॥ প্রবীণ লেখক

| | | |
|--|---|--|
| কন্যাকুমারী (উপন্যাস)—নীহাররঞ্জন গদ্য ৬, | কুটিল কুমারন (ভ্রমণ—সচিত্র)— | |
| তিনয়ন (উপন্যাস)—সন্তোষকুমার ঘোষ ৪, | সুবোধকুমার চক্রবর্তী ৫১০ | |
| সাঁঙ্গনী (উপন্যাস)—বিমল কর ৪, | সুকুমার রায় (জীবনী)—লীলা মজুমদার ৪১০ | |
| বাজীকর (উপন্যাস)—আশুতোষ মুনোপাধ্যায় ৮, | গান্ধীজীর গঠনকর্ম (প্রবন্ধ)—শৈলেশ বন্দ্যো ৪১০ | |
| মুক্তাসম্ভবা (উপন্যাস)—হরিনারায়ণ চট্টো ৫, | শ্রাবণী (নাটক)—নীহাররঞ্জন গদ্য ৩, | |
| রমণীর মন (উপন্যাস)—গজেন্দ্রকুমার মিত্র ৫১০ | বহিঃশিখা (নাটক)—নীহাররঞ্জন গদ্য ৩, | |
| একাঘাটী (উপন্যাস)—অনন্দ ৪১০ | বিধিবিধি (নাটক)—গজেন্দ্রকুমার মিত্র ২, | |
| গোধূলি রজনী (উপন্যাস)—প্রশান্ত চৌধুরী ৫, | নতুনতর গল্প (ছোটদের)—সুখলতা রাও ২, | |
| রাত্রি নিশীথে (উপন্যাস)—নীহাররঞ্জন গদ্য ৭, | কিশোর গ্রন্থাবলী (ছোটদের)—সুখলতা ঘোষ ৪১০ | |
| দৃষ্টিদীপ (উপন্যাস)—বিশ্বভূষণ বন্দ্যো ৭, | নেপোর বই (ছোটদের)—লীলা মজুমদার ৩১০ | |
| কবির সঙ্গে যুরোপে (১ম পর্ব)— | গান্ধীজীবনী (ছোটদের)—গজেন্দ্রকুমার মিত্র ১১০ | |
| নির্মলকুমারী মহলানবিশ ১০, | ব্যাডমিণ্টন (ছোটদের)—মামাবাবু ৪১০ | |
| নেফা সুন্দরী নেফা (ভ্রমণ)—বাসুদেব বসু ৪১০ | যাত্রাগানে রামায়ণ—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯, | |
| | গোবিন্দ পরিজন (জীবনী ও ধর্ম)— | |
| | অচিন্ত্যকুমার সেনগদ্য ১০, | |

আমাদের নতুন ক্যাটালগের জন্য দয়া করিয়া পত্র লিখুন।

আগামী ৯ই মার্চ আমাদের পঁয়ত্রিশবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে

বিশেষ ঘোষণার জন্য আগামী সংখ্যায়

মিত্র ও ঘোষের বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন

| | |
|--|---|
| আর্মি কান পেতে রই (উপন্যাস)—গজেন্দ্র মিত্র ১৪, | গান্ধীপরিচয়—৫০জন লেখক—বিপুল গ্রন্থ ১৫, |
| এক চামচ গঙ্গা (উপন্যাস)—প্রবোধ সান্যাল ৪, | জাহাঙ্গীরনামা—শচীন্দ্রনাথ রায় ৮, |
| জালিকাটা রোদ (উপন্যাস)—আশাপূর্ণা দেবী ৬, | চিরকুমারী সভা—(কয়েকটি সত্য ঘটনা) ৪, |
| জায়গা আছে (উপন্যাস)—জরাসন্ধ ৪, | —নকুল চট্টোপাধ্যায় |
| দ্বিধা (উপন্যাস)—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭, | |
| বকুলবাসর (উপন্যাস)—আশুতোষ মুনোপাধ্যায় ৫, | ॥ গান্ধীসাহিত্য ॥ |
| মনে রেখো (উপন্যাস)—প্রবোধকুমার সান্যাল ৮, | আমার ধর্ম— |
| যোগভ্রষ্ট (উপন্যাস)—তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ৭, | গান্ধী ৫, |
| রাত্রির তপস্যা (উপন্যাস)—গজেন্দ্রকুমার মিত্র ৮, | আমার ধ্যানের ভারত— |
| সূর্যতপস্যা (উপন্যাস)—নীহাররঞ্জন গদ্য ১০, | হাতদের প্রতি— |
| স্বয়ংবত্তা (উপন্যাস)—আশুতোষ মুনোপাধ্যায় ৬, | সত্যগ্রহ— |
| রাজা উজীর (রম্যরচনা)—সৈঃ মজুমদার আলী ৮, | উল্লেখ্য, গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ— |
| হাসির অন্তরালে (রম্যরচনা)— | শশিভূষণ দাশগুপ্ত ৫১০ |
| নলিনীকান্ত সরকার ৭, | |
| সাহিত্যচিন্তা—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৮, | কুমুদ কাব্যসম্ভার—কুমুদরঞ্জন মল্লিক ১০, |
| | যতীন্দ্র কাব্যসম্ভার—যতীন্দ্রনাথ সেনগদ্য ১২১০ |
| | উপেন্দ্রকিশোর গ্রন্থাবলী— |
| | উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ১০, |

হজম হচ্ছে না?

তাহলে এই সহজ পরীক্ষাটি করে দেখুন

যখনই আপনি খুব বেশী অ্যাসিডিটি, পাকস্থলীর ব্যথা,
ঘনি-ঘনিষ্ঠা অথবা পেট-কাশা এসব বিদ্রী গোলমালের লক্ষণ
বুঝবেন তখনই একমাত্র ম্যাকলীন ড্রাগ ইন্ডিকেশন
পাউডার খেতে নেবেন। "ম্যাকলীনস কার্বোনেটস" ও
"অ্যান্টিমিনিয়াম হাইড্রোক্সাইড" এর বিক্রমে
তৈরী এই অম্লীয় পাউডার আপনাকে
তত্ননি স্বাভাবিক আবার দেবে।
ম্যাকলীন ড্রাগ ইন্ডিকেশন পাউডার
কেবল অতিরিক্ত অ্যাসিডিটি
খুব করেবা, পুনরায় অ্যাসিডি তৈরী
হওয়াও বন্ধ করে।



ম্যাকলীন ড্রাগ

ইন্ডিকেশন পাউডার

বিশেষজ্ঞতার সঙ্গে এই সহি খেতে নেবেন।

Alrx. & Maclean

সুসঙ্গ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|---------|
| শিক্ষায় রাজনীতি— | | ... ২১৩ |
| রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য— | | ... ২১৪ |
| দৃশ্যপট—শ্রীনবাবু গদ্য | | ... ২১৫ |
| বৈদেশিকী—দেবরাজ | | ... ২১৬ |
| সহজ সুন্দরী (কবিতা)—শ্রীকবিতা সংহ | | ... ২১৮ |
| শরীর আমার শিখা নয়, ভূষের বস্ত্র (কবিতা) | | ... |
| —শ্রীঅরুণকান্ত রায় | | ... ২১৮ |
| হারিয়ে যাচ্ছি (কবিতা)—শ্রীশিশিরকুমার দাশ | | ... ২১৮ |
| জন্মপনা (কবিতা)—শ্রীসুনীল মজুমদার | | ... ২১৮ |
| সুন্দর জার্নাল— | | ... ২১৯ |
| পল্টনের বট (কবিতা)—শ্রীগোতম গুহ | | ... ২২১ |
| দৃশ্য অদৃশ্য (কবিতা)—শ্রীশৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য | | ... ২২১ |
| মা ও ভ্রমরকে (কবিতা)—শ্রীবিজয়কুমার ভট্টাচার্য | | ... ২২১ |
| দুই ভাই—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী | | ... ২২৩ |
| চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয় | | ... ২৩৫ |

॥ প্রকাশিত হল ॥

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

নাটকসমগ্র

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর সাহিত্যে বিশেষ সংস্কৃতিতে লোকস্বাক্ষর বিচিত্র-কর্মী অগ্রণী। কিন্তু তার প্রথম পরিচয় নাটকসমগ্র। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রচিত মৌলিক নাটকের সংখ্যা বহু নয়। এইসব নাটক একত্র প্রকাশিত হল।

মূল্য ১৪.০০, পোড়ন ১৬.০০

॥ সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত ॥

বঙ্গভাষা

রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩ ॥ ১৫.০০, ১৮.০০

রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ ॥ ১৫.০০, ১৮.০০

সোলার তরী ॥ ৩.০০

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

সর্বোচ্চ নতুন প্রকাশিত হল:

বাংলা সমালোচনা

গরিচয় মূল্য ১২.৫০

ডঃ সুরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

এম. এ., পি. আর. এস., পি-এইচ-ডি

ঈশ্বর গুপ্ত হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত বাংলা সমালোচনার ধারা-নির্দেশ এবং বিশিষ্ট কয়েকজন সমালোচকের রচনার বিস্তারিত বিচার ও বিশ্লেষণ।

সর্বস্তরের পাঠক পাঠিকাদের জন্য গল্পের ছন্দে অল্প পরিসরে বাঙালির ইতিহাস

বাঙালির কথা ৭.৫০

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীনিবাসচন্দ্র রায় কর্তৃক পরিমার্জিত ও পরিমার্জিত।

শিক্ষাবিজ্ঞান-বিষয়ক গ্রন্থ

শিক্ষা ও জনসম্পদ উন্নয়ন

Prof. V. K. R. V. Rao's

"Education and Human Resource Development"

পুস্তকের বঙ্গানুবাদ ॥

অনুবাদক

দাশগুপ্ত ও ভট্টাচার্য

রাজনৈতিক সাহিত্য

বাংলায় বিপ্লববাদ

পরিমার্জিত ও পরিমার্জিত

চতুর্থ সংস্করণ—মূল্য ১০.০০

শ্রীনিবাসচন্দ্র রায়

উপন্যাস-রসসিদ্ধ ভ্রমরকাহিনী

রম্যাণি বীক্ষ্য

মাত্র পঞ্চদশ ১০টি পর্ব প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

রবীন্দ্র প্রতিভার আলোচনা

শতাব্দীর সূর্য

কবিতা সংকলন

আরও সূর্যের কাছে

আশা যখন বৃষ্টি

শ্রীনিবাসচন্দ্র রায়

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাইং লিঃ

২ বঙ্কিম চৌধুরী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



(আপনার পরিবারের সবাইকে সুস্থ ও সুখী রাখবার জন্য
ওদের খেতে দিন

ফেরাডল

সমস্তে পরিকল্পিত আহারেও একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও খনিজ পদার্থগুলির ঘাটতি থাকতে পারে। ফেরাডল আদর্শ খাদ্য-সম্পূরক যাতে যাবতীয় একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিনগুলি ও আয়রন রয়েছে সুস্বাদু শক্তিশালীকর মস্ট বেস্‌এ। ফেরাডল ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, শরীরে উজ্জ্বল এনে দেয়, আপনার পরিবারের সবাইকে বাড়তি শক্তি এনে দেয় এবং সারা বছর সুস্থ রাখে। চুখের সঙ্গে অথবা টোস্ট বা রুটির ওপর মাখিয়ে ফেরাডল দেবেন—ওর মস্টের চমৎকার স্বাদ শিশুদের অতি প্রিয়। আপনার পরিবারের সবাইকে নিয়মিতভাবে ফেরাডল খেতে দিন—সুস্বাদু, ভিটামিন-পুষ্টিকর টনিক।

পার্ক-ডেভিস

উৎপাদন

ফেরাডল সারা পরিবারের স্বাস্থ্যের জন্য

SAISON-7369-BEN

সুস্পিশ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| রেকর্ডের চিঠি—শ্রীবিজ্ঞানদিত্য | ... | ২০৭ |
| ভারেরির ছেঁড়াপাতা—ফাদার দ্যতিয়েন | ... | ২৪১ |
| বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর | ... | ২৪৫ |
| বাঙলার চালাচল—শ্রীআবদুল জব্বার | ... | ২৪৯ |
| সরগমের নিষাদ—শ্রীশচীন দেববর্মন | ... | ২৫০ |
| শেষ নমস্কার—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ | ... | ২৫৭ |
| রবীন্দ্রনাথ ও রোম্যা রোলা—শ্রীসৌরীন্দ্র মিত্র | ... | ২৬০ |
| ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুভ্রত গঙ্গুত | ... | ২৬৯ |
| জীবন যে রকম—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় | ... | ২৭১ |
| গানের আসর—শার্ঙ্গদেব | ... | ২৭৫ |
| চণ্ডীগড় চণ্ডল—শ্রীআরতি সেন | ... | ২৮১ |

• বাংলা ভাষার প্রকাশিত চলচ্চিত্র বিষয়ক একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ •

অসীম সোম সম্পাদিত

চলচ্চিত্রকথা

শঙ্করবলী ও সংজ্ঞা/গ্রন্থপঞ্জী/সত্যজিৎ রায় আশ্রিত প্রচ্ছদশোভিত ৷ ১৫.০০

সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাস

নগশঙ্কর বাঘবন্দী রাতের কুয়াশা

আশুতোষ মল্লিকপাধ্যায় ৷ ৪.৫০ কলিকতা ৷ ৮.০০ হরিনারায়ণ চট্টোপ ৷ ৫.০০

অপরিচিতা অস্থিরপণ্ডক আদিগঙ্গা

সৌরীন সেন ৷ ৭.০০ দ্বন্দ্বেন্দ্র ৷ ১.০০ আশুতোষ সরকার ৷ ৮.০০

নতুন মন্তব্য

অ্যাঙ্কোলা-আফ্রিকার ডিয়েতনাম

বন্দন রায় ৷ ১.০০

রোমান্টিক লিঙ্গ কাহিনী

ডোরাকাটার অভিসারে ১.০০

শ্রেয়সী / অনন্ত সত্যের মল্লিকপাধ্যায়

চলচ্চিত্র গ্রন্থ

রজন মজুমদারের হিপি সঙ্গমে ৭-০০

৷ ১১৭০ মালের স্বেচ্ছা গ্রন্থ ডালিকর জন্য লিখিত ৷

রূপরেখা ৷ ৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

(সি ৫২০১)

অমরেন্দ্র দাসের

অন্য তরঙ্গ

নীলকন্ঠের

নীলকন্ঠ বিচিত্রা

জীবনরঙ্গ

বিত্ততিত্বরণ মল্লিকপাধ্যায়ের

নীলাঙ্গুরীয়

তাল বেতাল

সুনীলকুমার ঘোষের

কারা প্রাচীর

ড্যাফোডিল

হাউস

দীপক চৌধুরীর

কুমারী কন্যা

পতিপদ রাজেশ্বরের

যদি জানতেম

মুক্তিস্থান

রাহুল নাক্তক্যরায়ের

উত্তরাংশ

বেদেইনের

রূপ রস রস

পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায়ের

নিঃসঙ্গ পদ্যাতিক

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

সতী অসতী

ডঃ হৃদয়েব ভট্টাচার্যের

ভ্রমবর্গ কাশ্মীর

চিরঞ্জীব সেনের

রহস্য কুহেলী

রমাপদ চৌধুরীর

ত্রয়োদশী

রতনকুমার ঘোষের

নারিক

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

খোটে খাই— মোল-আনা তৃপ্তি চাই!

একজন চৌকশ ইন্টিরিয়ার
ডেকরেটরের কথা—

‘মন ভরানো তৃপ্তি
আমার চাই—
সব কাজে, সব সময়!
তাই, সিজার্স ছাড়া
মন ভরে না!’



সিজার্স

সব সময় তৃপ্তি দেয়—এর স্বাদই আনন্দ।

সুস্পন্দ

| বিষয় | লেখক | মূল্য |
|------------------------------|------|-------|
| আলোচনা— | | ... |
| সাহিত্য সংবাদ—শ্রীসনাতন পাঠক | | ২৮৫ |
| পুস্তক পরিচয়— | | ২৮৯ |
| খেলার মাঠে—একলব্য | | ২৯১ |
| কৃতীর ক্রীড়াভূমিকা—মুকুল | | ২৯৩ |
| রঙ্গজগৎ— | | ২৯৬ |
| অরণ্যদেব— | | ২৯৭ |
| সাম্প্রতিক সংবাদ— | | ৩০০ |
| | | ৩০৪ |

প্রচ্ছদ : শ্রীপ্রণবশ মাইতি

এদেশে এসেছিল অনেক লুণ্ঠী, তার মধ্যে ইরেক কল রাজীমায় আর পল্লীজী কল
অত্যাচার। সেই অত্যাচারের ভয়ঙ্কর ইতিহাসই এই কল্পিত গ্রন্থ। এমন উপন্যাস
আর এ পর্যন্ত লেখা হয়নি।

লক্ষ্য কেশব

কীর্তদাসী

॥ অমরেন্দ্র দাস

॥ ৫.০০

পরবাস ৬.০০

মসনদ

০.৫০

॥ শক্তিপদ রাজগুরু

হারেমের নায়িকা

॥ সুভাষ সমাজদার

॥ ৬.৫০

আদিম লিঙ্গা

॥ কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ ৪.৫০

রূপালী রেখা

॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র

॥ ৪.০০

চন্দন মালিকা

॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

॥ ০.৫০

রঙ বদলায়

॥ অমরেন্দ্র দাস

॥ ০.০০

আনন্দবাজার পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক বিদ্যুৎ লিখিত্যক
সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষের অভিমত : ...বইটি পেয়েই সাগ্রহে তুলে নিয়েছিলাম।
তোলার পর চট করে আর নামানো গেল না। একটার পর একটা ঘটনা
যেন চোখের সামনে ঘটছে, ফুটে উঠছে। ...লেখক ছিলেন পাকিস্তানী
সাম্প্রতিক, তাই গ্রন্থের ভিত্তি হল তথ্য : এটা প্রামাণিক দলিলের উপর
প্রতিষ্ঠিত। অপর দিকে ভিত্তির উপরে আছে সুকার-সুচার নিৰ্মাণ—
যে-কৌশল নিপুণ সৃষ্টিশীল সাহিত্যিকেরই অধিগত এবং আরক্ত।

বিষ্ণুদত্ত পার্কিস্তান

কল্‌হন

দ্বিতীয় মূদ্রণ

১২.০০

সাহিত্য প্রকাশ ॥ ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ৫২৪৭)

ডঃ অসীম বর্ধনের

উচ্চপ্রশংসিত বইগুলি

বিয়ের আগে

ডালোবাসা ৩

ব্রিটিশ সরকারের চেসার রিপোর্ট-প্রণেতা
ডাঃ অস্টেস চেসারের চাপ্ল্যাকের বিবর্তনবিশ্বাস
গ্রন্থ 'আনন্দবাজার' ল্যাক্স অবলম্বনে, অত্যন্ত
সমরোপযোগী আলোড়নসৃষ্টিকারী নিবন্ধ
লিখেছেন সুপরিচিত শিক্ষাবিদ ও মনো-
বিজ্ঞানী। একটি মানসিক, সামাজিক ও
নৈতিক বিষয় নিয়ে এমন সহানুভূতিপূর্ণ
বৃত্তান্তিক আলোচনা এবং সবার পক্ষে
গ্রহণযোগ্য পথনির্দেশ সাম্প্রতিককালের
রচনার খুব কমই দেখা গেছে। পড়বার পরে
সমাজের অশান্তি নিবারণের একটি পথ দেখা
যাবে। বিব্রান্তদের উপকার লাগবে—
ব্যাপ্তর। তথ্য-ভর্য বৃত্তি দ্বারা পথ-
নির্দেশ—বস্তুত।

কেটে যাবে মেঘ

মানসিক সমস্যার চমৎকার পথপ্রদর্শক—
অমৃতবাজার পত্রিকা। ২.৫০

বাঁচতে সবাই চায়

বাঁচতে বারি চান, তাঁরা এই গ্রন্থপাঠে
উপকৃত হবেন—ভারতবর্ষ।

অনেক চমৎকার তথ্য, মনোরম—আনন্দ-
বাজার।

বিচিত্র তথ্য, উপন্যাসের চেয়ে আকর্ষণ,
বাংলা সাহিত্যে সুসুভ নয়—ব্যাপ্তর।

সামগ্রিক মানব অনেক সমস্যার সমাধান করে
সুখশান্তির সমাধান পাবেন, সম্ভব নেই—
কথাসাহিত্য। ২য় সংস্করণ—০.৭৫

অবান্তিত শিশু ৪

বুক লার্নিং প্রাইভেট লিমিটেড

১৬-১ গ্যাম্বলিং দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২
৫৫-১ কলেক্ট স্ট্রীট, তেতলা, কলকাতা ১২

(সি ৫৮৭৭)

বিতা সম্ভোগচারে

অর্শ থেকে

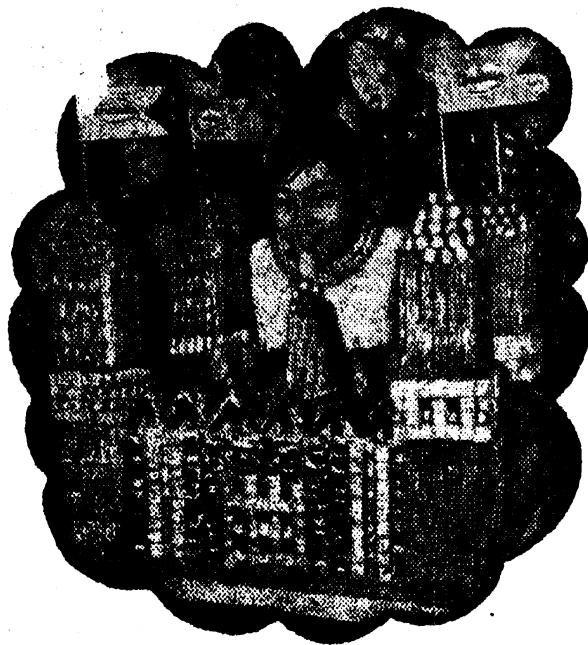
আব্রাহাম পাবার

জন্ম

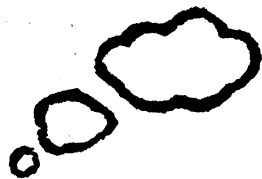
থ্যাডেদাস

ব্যবহার করুন!

DOI: 127 BEN.



ছোট ছোট মেয়েদের স্বপ্ন কিসের তৈরী ?



মোডনীয় দৌরালা মুইটস্ আর টফির !

কিছু কিছু নতুন জিনিস অনেক অনেক মুইটস্ আর টফি পাওয়া যায় ।

কমলা নন্দিনী কল্যাণ :
কল্যাণ নন্দিনী সেল্ টিপার্টমেন্ট,
সংস্কৃতি ভবন, কল্যাণনন্দিনী, নয়া দিল্লী-৫৫





গিরিশকে দেখুন-যখন ওর বয়স
ছিল তিনমাস। মাত্র ১ সপ্তাহ
বয়স থেকেই ওকে আমূলপ্রে
খাওয়ানো শুরু হয়।
শরীরেরও উন্নতি হতে
থাকে চমৎকার।

এখন ওকে দেখুন !

“আমূলপ্রে’র এক প্রাপবন্ত, চোখজড়ানো শিশু। যোড়ই কিছুনা
কিছু শিখে ফেলাছে।” সপ্তর্ষে বলেন, ১৩ মাসের ছেলে গিরিশের বাবা
শ্রী দিলীপ চৌবল।

আপনার বাচ্চাও জন্মের ওজনটা হয় মাসের মধ্যেই বিগুন এবং এক বছরে
তিনগুন বেড়ে যাওয়া উচিত। আমূলপ্রে চমৎকার এক সুষম খাবার। বাচ্চাদের
চক্ষু হ্রাস খুব সহজে। বাচ্চাদের শরীর আরও ভাল পুষ্ট করে তুলতে বাড়তি
বে প্রোটিন দরকার, হৃদয়ের খাবার আমূলপ্রেতে আছে, সেই বাড়তি প্রোটিন।

আমূলপ্রে তৈরী হয় উন্নত ধরনের প্রোডাইং পদ্ধতিতে। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে এই
পদ্ধতিতেই আজ সমস্ত বেরীফুড তৈরী হচ্ছে। প্রোডাইং পদ্ধতিতে হৃদয়ের
প্রোটিনের সাথে আরও ভালভাবে সংরক্ষিত থাকে।

হাজার হাজার মাতেরা বুকের দুধের বিকল্প হিসাবে বা এক পরিপূরক খাবার
হিসাবে বাচ্চাদের এতেবারে এক সপ্তাহ বয়স থেকেই আমূলপ্রে খাওয়ানো।
আর তাই বাচ্চারে বের হবার ঠিক দু বছরের মধ্যেই ভারতের বেরীফুড ওল্ডার
সম্প্রদায় আমূলপ্রেই বিক্রী হচ্ছে সবচেয়ে বেশি।



ABP/AS

আমূলপ্রে

মাতের দুধের এক চমৎকার বিকল্প



অতুলনীয় সৌন্দর্যের
সমাবেশ...

হাকোবা
এমব্রয়ডার্ড কাপড়

RATAN BATRAJYC BENJIN

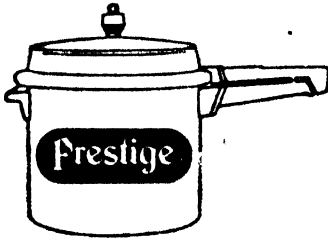
বাকসব্য, ২৫৫ এমব্রয়ডার-করা কাপড়ের রোজস্টার্ড ট্রেড মার্ক—১৩৭ কলকাতা ক্যান্টনমেন্ট লি.

১৫, অ্যাপোলো স্ট্রীট, কলকাতা-১

Prestige

প্রেস্টিজ
প্রেসার কুকার আজ
বাজারে সবার সেরা

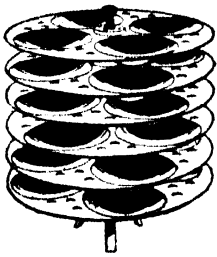
কারণ, সারাজীবন যাতে টেকে এগুলো সেভাবেই তৈরী



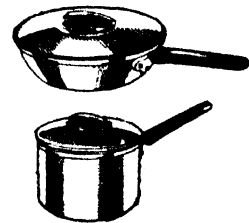
শহরের সবচেয়ে নিরাপদ প্রেসার কুকার প্রেস্টিজ। ব্যবহার করা সবচেয়ে সহজ। চাকনা লাগানো যায় খুব সহজে, কোনো জটিল কার্যলাজ নেই। বাষ্পের কোনো তারতম্য ঘটেনা, পুড়ে যাওয়ারও ভয় থাকে না। ৬ লক্ষেরও বেশী বাড়ীতে নিত্য পরীক্ষিত হচ্ছে। ৫টি মডেল থেকে আপনার পরিবারের প্রয়োজন অনুযায়ী একটি বেছে নিন। প্রেস্টিজ-প্রীডের একজন ক্রেতা সব সময় সম্পূর্ণ, দ্রুত আর সন্তোষজনক সার্ভিসের ব্যবস্থা পাবেন সারা ভারতের যে-কোনে সার্ভিস সেন্টারে।

১০১ রকমের সজত কারণেই প্রেস্টিজ কুকার আজ বাজারে সবার সেরা

Prestige



আপনি 'প্রীড-স্টীম-ইট'-এর সাহায্যে মাত্র ৭ মিনিটে ১২, ১৬ বা ২৪টি নরম নরম ইডলী তৈরী করতে পারেন। প্রীড বিশেষ কাজের সম্পন্ন আর নানান-কাজের কীলোট একবার দেখুন—না কিনে পারবেন না।



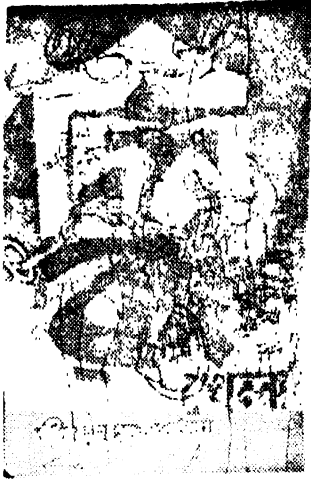
বিনাপয়সায়:

আপনার জীবনের জন্য,—যে প্রেস্টিজ প্রেসার কুকার কিনবেন তার প্রতিটি কার্টনের ভেতরে-একটি বাড়তি প্লাগ, একটি পি-ইল আর স্বয়ং প্রণালীর একটি পুস্তিকা দেওয়া আছে কেবলকাল।

তৈরী করেছেন:

টি.টি.(প্রাইভেট) লিমিটেড, বাঙ্গালোর-১৬

প্রকাশিত হল



দাম ১০.০০

সাক্ষর—এ যেন এক স্বপ্নের জগৎ! মোহময়, আকর্ষক, রহস্যসম্ভরা!

বিরাট চার-খুঁটি ভাঙা সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হতে না-হতেই রূপসী অভিনয়কারী মত কলমল করে ওঠে আলোর আলোর: অসমাপ্তকারী হালকা গানের চটুল সুর ছড়িয়ে ডাক দেয় নাগরদের। ভেতরে তখন এক অপার্থিব মায়ার রাজ্য। স্পটলাইটের তীব্র উজ্জ্বল আলোর রঙিন ব্যঙের মাঝে বকমকে স্যাঁটবের কচুলা আর জাঙ্গিয়া পরা অধীনস্থ উদ্ধতযোবন সুন্দরীরা মিষ্টিমধুর বাজনার তালে তালে সৃষ্টি করে চলেছে মাদকতাময় এক অপূর্ব দেহসংগীত। নয়তো বা কোনও অসমসাহসী বীরপুরুষ পুরোজাত দেবতার মত অমিতব্যয়নে বশ করছেন হিংস্র বনা জীবজন্তু, কিংবা বিস্মিত করছেন দশকিম্বদলীকে অন্য কোনও বায়বতার পরিচয়ে। মানুষ, কল্ক, ভাড়—সব মিলিয়ে এ এক ভিন্ন জগৎ, মায়ার জগৎ।

সুধীরঞ্জন মৃনোপাধ্যায়ের

সাক্ষরের পটভূমিকায় রচিত অসাধারণ উপন্যাস

দিনরাতের খেলা

ভারপর আলো যখন নিবে যায়, তেমে যায় বাজনা, পদীর মত সুন্দরীরা আর বায়বান পুরুষেরা ভাড়ের সঙ্গে মশ ছেড়ে রিংবয়, টেনার, ব্যান্ডমাস্টার প্রভৃতি অগণ্য নেপথ্যচারীদের সঙ্গে মিশে গিয়ে ঢোকে তাদের ছোট ছোট দীন রাউটিতে—সে আর এক জগৎ। আলোর নীচের অন্ধকারের মতন সে এক সম্পূর্ণ বিপরীত জগৎ। সেখানে শব্দ, দারিদ্র্য, অধাশন, অনিরাপত্তা, পীড়ন, সীরা, লালসা, লেখা, বুন, শোক, দুঃখ। সব নিয়ে এক আদিম অসামাজিক জগৎ—এ পৃথিবীর অন্তর্গত হলেও যা এ পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন।

বাংলা সাহিত্যে নতুনত্বের সন্ধানী সুধীরঞ্জন মৃনোপাধ্যায়ের বিরাট উপন্যাস “দিনরাতের খেলা” সেই অন্ধকার অভিশপ্ত জগতের এক অসাধারণ কাহিনী।

লোকরহস্য

শৈলজানন্দ মৃনোপাধ্যায় ॥ গল্প ॥ দাম ৫.০০

প্রগতির পথ

অমলান দত্ত ॥ প্রবন্ধ-সংকলন ॥ দাম ৩.০০

হারেম

শ্রীপাণ্ড ॥ ইতিহাস-আখ্যান ॥ দাম ৫.০০

কাশ্মীর '৬৫

আনন্দবাজার পত্রিকা সংকলন ॥ দাম ১০.০০

ইন্দ্রজিতের আসর

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ॥ রম্যরচনা-সংকলন ॥ দাম ৩.০০

লক্ষ্মীর কৃপালাভ

বাঙালীর সাধনা

বিশ্বকর্মা ॥ ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা ॥ দাম ২৫.০০

প্রবন্ধ-সংগ্রহ

প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ প্রবন্ধ-সংকলন ॥ দাম ৫.০০

ঝরাপাতার ঝাঁপ

সাগরময় ঘোষ ॥ সাহিত্যিকদের গল্প ॥ দাম ৪.০০

গণযুগ ও গণতন্ত্র

অমলান দত্ত ॥ প্রবন্ধ-সংকলন ॥ দাম ৩.০০

সম্পাদকের বৈঠকে

সাগরময় ঘোষ ॥ সাহিত্যিকদের গল্প ॥ দাম ৬.০০

ঠগী

শ্রীপাণ্ড ॥ ইতিহাস-আখ্যান ॥ দাম ৫.০০

STUDENTS FIGHT FOR FREEDOM

Amarendra Nath Roy. Price Rs. 6.00.



আনন্দ পার্বালনার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্তমণি দাস লেন। কলিকতা : ৯ ॥ ফোন ৩৪-৮২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকতা ৯ ॥

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৭ বর্ষ ১১ সংখ্যা ১৬
শনিবার ২ ফাল্গুন ১৩৭৬

সম্পাদক

শ্রী অশোককুমার সরকার

সংযুক্ত সম্পাদক

শ্রী সাগরময় ঘোষ

*

লব্ধাদিকর্মী ও পরিচালক

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ

৬ প্রথম মরকান স্ট্রীট, কলিকাতা ১

থেকে শ্রীশ্রীতাৎকালিক দশগুণে

কৃষ্ণ মূর্তি ও প্রকাশিত

*

টেলিফোন

২০-২২৪০ ২০-৪৫৬১

*

চাঁদার হার

কলিকাতায়

বার্ষিক — ২৫.০০

সাপ্তাহিক — ১২.৫০

ত্রৈমাসিক — ৬.২৫

ভারতে

বার্ষিক সভাক — ৩০.০০

সাপ্তাহিক — ১৫.৫০

ত্রৈমাসিক — ৮.০০

পাকিস্তানে

(ভাদাতীয় মূল্যে)

বার্ষিক সভাক — ৩০.০০

সাপ্তাহিক — ১৫.৫০

ত্রৈমাসিক — ৮.০০

ভারতের বাহিরে

(জাহাজ ডাকে)

বার্ষিক সভাক — ৫২.০০

সাপ্তাহিক — ২৬.০০

ত্রৈমাসিক — ১০.০০

জার্মান অঞ্চলে

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক — ৫১.০০

সাপ্তাহিক — ১২.৫০

ত্রৈমাসিক — ১০.০০

দাম ৫০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও আসামে

অতিরিক্ত বিদান মাদ্রাসা ৫ পয়সা

DESH

Saturday, 14th Feb. 1970

শিক্ষায় রাজনীতি

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় সম্প্রতি এই রাজ্যের শিক্ষাব্যবস্থা পরিচালনার ব্যাপারে নিয়ে শিক্ষা দপ্তরের কার্যকলাপের সমালোচনা করা হয়েছে। বিধানসভায় প্রসঙ্গটি উঠেছে যে তাতে একরকম ভালই হয়েছে; না উঠলেও, আমরা জ্ঞান, ইদানীং শিক্ষার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অনেকেই বর্তমান শিক্ষা দপ্তরের যতিগতিতে আতঙ্কিত হয়ে পড়েছেন। একটা মলে কথা সমালোচনা সকলেই স্বীকার করেন এবং বলেন যে, দলীয় রাজনীতির প্রভাব-বিস্তারই শিক্ষা দপ্তরের লক্ষ্য হয়ে উঠেছে। এই অভিযোগ কতটা সত্য তা নিয়ে আমরা বিতর্কে নামতে চাই না, কিন্তু অভিযোগ যে মিথ্যা তাও আমাদের পক্ষে বলা সম্ভব নয়।

কোনো কোনো সত্য স্বীকার করে নেওয়া ভাল। একালের ছাত্রসমাজ তেমন নিশ্চয় নয়, যারা মনে করবে ছাত্রজীবনে অধ্যয়নই একমাত্র কর্ম। আমাদের পশ্চিম-বঙ্গ বঙ্গে নয়, ভারতের সবটাই একই অবস্থা। আর ভারতই বা কেন, পৃথিবীর সকল দেশেই ছাত্রসমাজের চেহারা পালটে যাচ্ছে। কিন্তু ছাত্রসমাজের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষকসমাজের চারিত্র্যও যে বদলে যাচ্ছে সেটাও চিন্তার কথা। আমাদের দেশে আবার দীর্ঘদিন ধরে ছাত্রসমাজকে প্রত্যক্ষ রাজনীতির অংশীদার করে ফেলা হয়েছে। আর হালে এদেশীয় রাজনৈতিক দলগুলি ও নেতারা ক্রমশই ছাত্রসমাজকে যে যতটা পারছেন দলভুক্ত করার চেষ্টা করছেন। পরিণামে এই দাঁড়িয়েছে যে, সুস্থ রাজনৈতিক চিন্তা-ভাবনা গড়ে তোলার বদলে ছাত্ররা কোনো না কোনো রাজ-নৈতিক দলের অঙ্গীভূত হয়ে পড়ছে, আর দলীয় নেতার নির্দেশমতন কাজকর্ম করছে। রাজনৈতিক শিক্ষায় শিক্ষিত হওয়া বা রাজনীতি সম্পর্কে সচেতন হওয়া এক কথা আর দলীয় রাজনীতির শিকার হয়ে ভরল বয়স থেকে সংকীর্ণ, এক-দেশদর্শী রাজনীতি করে বেড়ানো অন্য কথা। দুঃখের বিষয়, আমরা এমন অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছি যে, আজ আর ছাত্রসমাজকে দলীয় রাজনীতির বাইরে টেনে আনার উপায় নেই।

ছাত্ররা রাজনীতির শিকার হয়ে পড়েছে বলেই আজ অন্য একটি প্রশ্ন এসে দাঁড়িয়েছে। প্রশ্নটি হল, আমাদের শিক্ষা পরিচালনাতেও কি এই রাজনীতি থেকে যাবে? যদি তা থেকে যায়, বা থাকতে দেওয়া হয় তা হলে যখন যে দল ক্ষমতায় আসবেন, নিজের দলীয় প্রভাব-প্রতিপত্তি বৃদ্ধি ও বিস্তার করার জন্যে সেই দল শিক্ষা পরিচালনায় নিজের স্বার্থ সিদ্ধির সুযোগ খুঁজবেন। আমরা সবাই জানি, সরকারী ক্ষমতায় থাকলে স্বার্থসিদ্ধি কতটা সহজ।

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী শ্রীসত্যপ্রিয় রায় মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্য। এটা তাঁর রাজনৈতিক পরিচয়। অন্য একটি পরিচয়ও তাঁর আছে : তিনি দীর্ঘদিন শিক্ষকতার কাজ করেছেন, এবং শিক্ষা বিষয়ে তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অল্প নয়। তা ছাড়া রায়-মশাই এ বি টি এ সংগঠনের মাথা ছিলেন। এ হেন শিক্ষামন্ত্রীর বিরুদ্ধে যদি অভিযোগ আসে যে, তিনি বা তাঁর দপ্তর শিক্ষাকে দলের কৃষ্ণগত করার চেষ্টা করছেন তবে সে অভিযোগ বেদনা-দায়ক। অভিযোগগুলিও খুব সাধারণ নয়, যেমন বলা হয়েছে যে, স্কুলে ম্যানেজিং কমিটি বাতিল করে অ্যাডমিনিস্ট্রেটর নিয়োগের বাড়াবাড়ি। এ-স্বার্থ নারীক দৃশ্যে আর্টপ্রশটি স্কুলের ম্যানেজিং কমিটি বাতিল করে প্রশাসক নিয়োগ করা হয়েছে, এবং এই বাতিল কাজটি সম্রার সময় প্রচলিত আইন মানা হয় নি। উপরন্তু এমন অনেককে প্রশাসক পদে বসানো হয়েছে যারা ওই পদের যোগ্যই নন এবং এক্ষেত্রে শিক্ষামন্ত্রী দলীয় স্বার্থের কথা বিবেচনা করেছেন। শ্রীযুক্ত রায় অবশ্য তাঁর জবাবে এ অভিযোগ স্বীকার করে নেন নি। নেবার কথাও নয়। মজার কথা, জনৈক কংগ্রেস সদস্য এমন দাবিও করেছেন যে, এই রাজ্যে কংগ্রেস যে চৌত্রিশ হাজার একশো পঞ্চাশটি স্কুল করে গিয়েছে—বর্তমান ফ্রন্ট সরকার তাঁর বেশি একটিও স্কুল করতে পারেনি। এই দাবি যদি সত্য হয়, তবে বলতে হবে শিক্ষা দপ্তর গত ন' মাসে শুধু ম্যানেজিং কমিটি বাতিল করা ছাড়া অন্য দিকে চোখ ফেরাতেই সময় পেলেন না।

শে না যাচ্ছে, আজকাল স্কুলে স্কুলে ম্যানেজিং কমিটি নির্বাচনের ব্যাপারে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট কর্মীরা খুবই তৎপর হয়ে উঠেছেন। তাঁদের নির্বাচিত অভিভাবককে তাঁরা স্কুলের পরিচালকমণ্ডলীর মধ্যে পেতে চান। পাড়ার শিক্ষিত শিল্প, যোগ্য ব্যক্তি অপেক্ষা এঁদের ঝোঁক নারীক দলীয় সদস্য ও কর্মীদের ওপর। এর অর্থ কি এই যে, অতঃপর প্রত্যেকটি স্কুল মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রত্যক্ষ পরিচালনায় চালানো হবে?

আমাদের প্রোগ্রামিত প্রধানমন্ত্রীর নেক নজরে পড়ার জন্য সি পি আই এবং সি পি এম-এর রেবেরিষিটা সম্প্রতি কিণ্ডিং প্রকট হয়ে পড়েছে। কিছদিন আগে সি পি এম নেতা কমরেড জ্যোতি বসু এবং কমরেড সুন্দরায়ার সঙ্গে দিল্লিতে প্রধানমন্ত্রীর নিভৃত আলাপন সি পি আই-এর মনে কিণ্ডিং মান সত্তার করেছে। এবং মানিনী তাঁর স্বভাবধর্ম অনুসারে কালান্তরে (২৯ জানুয়ারি, সম্পাদকীয় চুটকি) সি পি এম-এর এই বেহায়াপনার প্রতি কিণ্ডিং কটাক্ষ করেছেন। এটা আবার স্বাভাবিক কারণেই নব অনুরাগিণী সি পি এম-এর বিশেষ পছন্দ হয়নি। দেশ-হিতৈষী (৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৭০) পালাটা জবাবে “বলিহারি কালান্তর” শীর্ষক প্রতিবেদনে সংক্ষেপে মন্তব্য করেছেন: ইন্দিরা গান্ধীকে যারা মোড়ল ঠাউরেছেন, স্বভাবতই তারা ইন্দিরা সকাশে অপর কাউকে দেখলেই অত্যন্ত ওঠেন, ইন্দিরার কাছে যাবার উদ্দেশ্য যাই হোক না কেন। সেই অত্যন্ত ওঠারই অভিযুক্ত হল “কালান্তর”-এর ২৯শে জানুয়ারির সম্পাদকীয়—“বলিহারি”।

পাঠক, এখানে একটা বিষয় ভাল করে লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই যে “কালান্তর” এবং “দেশহিতৈষী” উভয়েই মারকসবাদে আদ্যন্ত নিমজ্জিত হওয়া সত্ত্বেও প্রধানমন্ত্রীর কাছে অভিসারের ঘটনা সম্পর্কে টিপ্পনী কাটতে গিয়ে বা তার প্রত্যুত্তরে কেউই কোনও প্রকার মারকসীয় লব্ধ বাবদ্য করেননি। শূন্য বলেছেন, “বলিহারি”। এতদ্বারা নিঃসন্দেহে এটা বোঝা যাচ্ছে, অভিসার, মান ইত্যাদি তির্যকগুলি বা ভাবগূলি মারকসীয় মনোভাবের আওতা বহির্ভূত ব্যাপার। সবজরুর গজাসংহে ব্যতিক্রমে ডাইলেকটিকস সমাজদেহের যে ব্যাধিরই নিদান হোক না কেন, অনুরাগের পথরগে ব্যাধিটির—তা সে ব্যাধিরই হোক কি পারটিরই হোক—নিদান সে নয়। জর মান? কে না জানে তা অনুরাগেরই উপসর্গ। অহো! ভাবতেই শরীর রোমাঞ্চিত হয়। “মুগ্ধ ময়ি মানমনি-পনম্!” অহো জয়দেব! “বচন অমির যিনে যে নাহি জীয়ে। মান-কুলিশ দরশায়সি কিয়ো?” বলিহারি গোবিন্দ দাস। এই হচ্ছে “বলিহারি”র মথার্থ প্ররোগ।

অন্ততঃ বোঝা গেলে সি পি আই এবং সি পি এম অভিসারের যে পন্থা ধরেছেন তা আদৌ মনোভাবের নয়, নিছক ভক্তি-মার্গের। তাই “কালান্তর” আর “দেশহিতৈষী” “বলিহারি”—রসপ্রিত এই

কলিহারি
অনুরাগ-ভাষ্য

লব্ধটিই বসু উদ্গার করেছেন। অর্থাৎ অনুরাগের মত লেগে ও'রা উভয়েই কিণ্ডিং রসম্ব হচ্ছেছেন।

“বলিহারি” শব্দের অর্থ অভিযানকার “হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় করেছেন, “প্রেম-ভক্তি প্রকাশি হেতু আশ্বাসংসর্গ।” প্ররোগের উদাহরণটাও শুনেন, “মোড়ল লব্ধ-বসু বিমোহিত বোলন্ত বলি বলিহারি।” আবার



সেই গোবিন্দদাস। এবং ঝরে ফিরে সেই বন্দ্যবন লীলা। এবং পার সেই কুক, পাঠী রাধা এবং উভয়ের মিলনে সেই শাম্বত বাধা, নন্দিনী কুটিলা।

এইবার সুদী পাঠক ও রসময়ী পাঠকে, ১৯৭০ সালে সংঘটিত এই রক্তনিভক বন্দ্যবন লীলা প্রত্যাক করে বন্য হোন। কুক প্রদানমন্ত্রী, রাধা সি পি এম এবং নন্দিনী সি পি আই। বোলন্ত বলি বলিহারি।

অনুগ্রহ করে সকলে এবার আসুন, আমরা সকলে মিলে এই মান অভিযানের পালাটি একতানি সন্ধ্যাসম্মুখ টেকনি-কালার সিনেমা দেখার মন দিয়ে দেখি।

দেখা যাক ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়ায়। ধরা যাক পালার নাম “প্রভাস মিলন”।

সি পি এম নেতা কমরেড জ্যোতি বসু পারটির নেতৃত্বের সঙ্গে পরামর্শ করে প্রভাস, এখানে দিল্লিতে, বাত্যা করেছেন প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাতের আশায়। সঙ্গে কমরেড সুন্দরায়।

নেপথ্য সঙ্গীত

বজ্র বার্তা পেয়ে বাত্যা করিলেন রাই।
সংগল সঙ্গে চল সঁহিত বড়াই॥

রাগ বিবরণী

শ্রীমতী বাত্যা করতে উদাত। মনে মনে বললেন, এই তো বাত্যা করলাম আমি। হে গোবিন্দ, দাসীকে যেন দেখা দিও। গোবিন্দের দলন মানসে শ্রীমতী এই বলে বাত্যা করলেন, এমন সময় কুটিলা এল বাধা দিতে “কোথা হাস” বলে।

নেপথ্য সঙ্গীত

কুটিলা করে কুপিয়ে রাখলে মন সঁপিয়ে
চিরকল করুক গেলে না।

রাধা : করোজোড় (জোড়)

নন্দিনী, আমরা আর বাধা দিও না।

রাধা মানব না গো

হা হা হা নন্দী রাধা

মানব না গো—

কুটিলা : কিসেও কিসেও (জোড়)

একবার গিরে দেখ গো দাসী

কুলে কলঙ্ক দিল সে রাধা

ওগো দাস তোমার বাধা

ত আমার বাধা মানছে না গো—ও—ও—ও

নেপথ্য সঙ্গীত

জোড়তে অয়ন হয়ে কমরন

কহে কলসী কাছ

নাহি মেনে রাধা কোথা বও রাধা

মনে কি হাসনা আছে?

[টীকা : এখানে অয়ন অর্থে মারকসবাদী জনগণ]

নিজ পতি ত্যাগ পর পতি ভক্তি

মীজিল রাখল সনে

এই ছিল রাধে মনে—এ—এ—এ

রাধা : করোজোড়

সে যে তোমার পতি আমার পতি

পর পতি সেগুলো না হে—

জান মন নাহি দিলে

তোমার পাশ নয়নে চিনবে কেন?

দেশহিতৈষী : ৬ ফেব্রুয়ারি

...“সুন্দরায়-জ্যোতি বসু ইন্দিরা-সাক্ষাৎকে (জান নয়ন নাহি দিলে) অন্য কোনো দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার করাই সম্ভব নয়।”

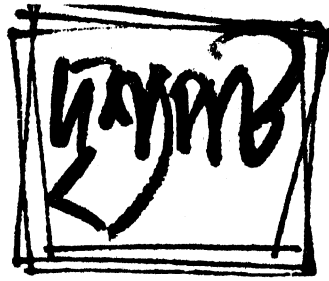
“দে শে রাজনীতির মানের অবনতিতে
(দেইন্দরাজীর গভীর ফেডা) —সাত
সকলে কলকাতার একটা খবর কাগজে এই
হেডিং দেখেই আমার হাসি পেল। শ্রীমতী
গান্ধী নাকি অরামবাগের এক জনদস্য
দংশ করে বলেছেন : আজকাল অনেক
লোক রাজনীতিয় মানকে নীচে নামাবার
চেষ্টা করছেন। ব্যক্তিগত গালি গালজ
অন্যায় আক্রমণ রাজনীতিকে কলুষিত
করছে। এটা অন্যায়া...

এই পর্যন্ত পড়েই আমি বিস্ময়ে
হতবাক! ইঠাং হল কী ভরমহিলার? এমন
অকস্মিকভাবে রাজনীতির মান রক্ষার জন্য
তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন কেন? সম্প্রতিক
কালে ভারতের রাজনীতিতে পৃথিবীতে
আন্দোলনের জন্য যিনি সবচেয়ে বেশি দায়
হওঁ? তার কণ্ঠে এত ক্ষেত্র, এত ব্যথা
কেন?

ভাবতে ভাবতে আমার মনে একটা প্রশ্ন
দেখা দিল : এটা কি প্রধানমন্ত্রীর একটা নতুন
টেকনিক? লোকের তাকে নীতিজ্ঞানহীন
পতিল রাজনীতিবিদ বলাতে বসেই কী
তিনি উল্টো সুরে কথা বলাতে শুরু
করেছেন? তাঁর কি ধারণা যে এইভাবে বার
বার আমাদের রাজনীতির মান অবনতির
জন্য দংশ প্রকাশ করাই তিনি মানুষের
ধরণে প্যাস্টে দিতে পারবেন? মানুষকে
বেকাতে পাবেন যে নিজের নীতিজ্ঞান-
হীন রাজনীতিবিন্দু ননই বরং আমাদের
রাজনীতির মান উন্নয়নের জন্য তিনি
সচেতন?

প্রধানমন্ত্রীর যাই অভিলষ্য হোক
আমাদের দেশে এখনই এ জিনিস পুরো
পুরি সম্ভব বলে আমার কিন্তু মত হয়
না। এখনও সেখানে অবধি জাতিগণের
সুযোগ আছে, বিভিন্ন রাজনৈতিক দল
আছে, পরস্পরমুখে আছে সেখানে মানুষকে
দেশের সবাইকে এখনও এভাবে তুল
বেকাতে অসম্ভব।

তবে হ্যাঁ, এইভাবে প্রধানমন্ত্রী কিছুটা
সাক্ষ্য অজ্ঞান করতে পারেন বৈকি। দীর্ঘ-
মেয়াদী না হলেও অন্তত সাময়িক। তাঁর
মুখে এই আকস্মিক শব্দে শুনতে, তাঁর
কমিউনিস্ট অকমিউনিস্ট সমর্থকদের স্মার
সেগলি প্রতিবাদিত হতে হতে, সরকারী
বেডিং ও সরকারের ভরে ভীত বড়
ব্যবসায়ীদের কতকগুলি কাগজপত্রে ব্যং-
ব্যং তার পুনরুদ্রেক দেখতে দেখতে একদল
সাধারণ মানুষের মনেও এ ধরণে জন্মকে
পারে যে প্রধানমন্ত্রী সত্যিই আমাদের
রাজনীতির মান উন্নয়নের পক্ষপাতী। শ্রীমতী
গান্ধী : নিশ্চয়ই সে জন্য সচেতন! যেমন
প্রচারে বিহ্বল একদল মানুষ সব কিছ
দেখা শোনা সত্ত্বেও সত্যিই মনে করেন যে



শ্রীমতী গান্ধী সম্প্রতি দলের মধ্যে যে
বিরট লড়াইটা লড়লেন সেটা ছিল
আদর্শের লড়াই, সমাজতন্ত্রের সংগ্রাম;
তেমনি ব্যংবার প্রধানমন্ত্রী ও তাঁর
সমর্থকদের মুখে রাজনীতির মান অবনতির
আক্ষেপ শুনতে শুনতে হয়ত সত্যিই এক-
দল লোক অন্তত কিছুদিনের জন্য বিশ্বাস
করবেন যে উনি এবং ওঁর রাজনীতির মান
রক্ষার উদ্দেশ্যে, রাজনীতিতে পৃথিবীতে না
চাকাত দেওয়ার জন্য লড়াইপ্রিয়।



আমাদের দেশের রাজনীতির মান যে
নিয়ে গিয়েছে সে সম্পর্কে অবশ্য আমার
প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে কোনও মতভেদ নেই।
প্রধানমন্ত্রী বলেছেন : মনে নেমে
গিয়েছে : আমি মনে করি : মান অনেক
নিয়ে গিয়েছে।

প্রধানমন্ত্রী বলেছেন : আজকাল অনেক
লোক রাজনীতির মানকে নীচে নামাবার
জন্য চেষ্টা করছেন। এই কথাগুলি আর
যদি মনেই মানকে শ্রীমতী গান্ধীর মুখে
মোটেই ভাল শোনায় না। কারণ এ ব্যপারে
তাঁর চেয়ে বেশি দেখা খুব কম লোকই
আছেন।

যখন কংগ্রেস সভাপতি ছিলেন, বা যখন
কংগ্রেসের পিতার প্রধান পরামর্শদাতা
রূপে কাজ করেছেন তখন শ্রীমতী গান্ধী
কী কী করেছিলেন সে প্রশ্ন তুলতে চাই
না। হ্যাঁফিল তিনি যেসব কাজ করেছেন
সেগুলি বিচার করলেই পরিষ্কার দেখা যাবে
বর্তমান রাজনীতিতে তাঁর চেয়ে
নীতিজ্ঞানহীন লোক খুব কম আছেন।
যেভাবে শ্রীমতী গান্ধী প্রসঙ্গীত রেডিওর
মনোনিরূপিত দাঁখল করে আবার তাঁকে
হারা বার চেষ্টা করেছেন, যেভাবে তিনি
কংগ্রেস দলের প্রধানমন্ত্রী হয়ে কংগ্রেস
দলেরই প্রার্থী বিরোধিতা করেছেন—
পৃথিবীর সভা স্বাধীন রাজনীতির
ইতিহাসে তার তুলনা হলো কঠিন। এর
চেয়ে বড় নীতিজ্ঞানহীনতার নজির
আধুনিক ভারতের রাজনীতিতে আর নেই।
ব্যক্তিগত ক্ষমতার লড়াইয়ের বেডবে
প্রধানমন্ত্রী প্রশাসন বন্ধকে ব্যবহার করেছেন

এবং করছেন তাও গণতান্ত্রিক রাজনীতির
ইতিহাসে অস্বাভাবিক। উত্তর প্রদেশে প্রধান-
মন্ত্রী যেভাবে গৃহ সুরকারকে উচ্ছেদে
অভিযানে নেমেছেন সেটাও এক আজব
জিনিস। ফেডারেল রাষ্ট্র কঠোরভাবে প্রধান-
মন্ত্রীর এই ভূমিকা নীতিজ্ঞানহীন রাজ-
নীতির চূড়ান্ত নিদর্শন।

প্রধানমন্ত্রী সবকিছুকে সমাজতন্ত্রের
লড়াই বলে যেভাবে চালাতে চাইছেন সেটাও
চরম নীতিজ্ঞানহীনতা। তিনি নিজেকে
সমাজতন্ত্রী বলে দাবি করেন—আপত্তি নেই।
তিনি বাবু জগজীবন রাম থেকে অরম্মত
করে বিজয় সিংহ নাহর পর্যন্ত সকলের
বকে এসোসালিস্ট বলে ছপ মেয়ে দিন—
তখনও না হয় আপত্তি নাই করলাম।
কিন্তু তাঁর সঙ্গে যার হাত মেলাবে না
তারা সকলেই প্রতিরোধশীল—এই কথা
বলা কি নীতিজ্ঞানহীনতা নয়? এটাও কি
এক রকমের মিথ্যাচার নয়? যদি প্রধান-
মন্ত্রীর রাজনীতি মানতে হয় তাহলে বলতে



বেঙ্গাইনের রাজনৈতিক উপন্যাস

আমি চে গুয়েভারা

১০.

কুশান্দ বন্দোঃ রাজনৈতিক উপন্যাস

মুসোলিনীর শেষ

বিচার ৫.

বৈপ্লবের ঐতিহাসিক উপন্যাস

রাজ দরবার ১০.

পরিবেশক : আধুনিক

১১বি, বাঁকম চারুজি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৫৯১৯)

হয় কামরাজের চেয়ে জগজীবনবাধু বড় সমাজভ্রষ্টা এবং আকালি পার্টির চেয়ে এস এস পি প্রতিদ্বন্দ্বীশীল!

বাঁরা স্বতন্ত্র পার্টি এবং জনসংঘের সঙ্গে হাত মেলাবেন তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বীশীল ও সাম্প্রদায়িক হয়ে যাবেন! কিন্তু বাঁরা মুসলীম লীগ, ডি এন কে, ক্যাডব্রি পার্টি, আকালি দল প্রভৃতির

সঙ্গে হাত মেলাবেন তাঁরা প্রগতিশীলই থাকবেন! এইটাই এখন প্রধানমন্ত্রীর রাজনীতি। এবং এসব বলার পরও প্রধানমন্ত্রীকে পরম নীতিজ্ঞানসম্পন্ন রাজনীতিবিদ বলে মেনে নিতেই হবে!



তবে, ব্যক্তিগত নেতৃত্বের লড়াইয়ে সাক্ষ্য ছাড়াও প্রধানমন্ত্রী সম্প্রতি আরও একটা বড়

ব্যাপারে সকল হয়েছেন—নীতিজ্ঞান-হীনভাবে তিনি ব্যাপকভাবে প্রায় সর্বদলে সংগঠিত করতে পেরেছেন! স্বীকার করতেই হবে, একেবারেও প্রীমতী গান্ধীর সাফল্যের জড়ি নেই!

আজ ভারতের প্রায় সব দলই চ্যুতস্ত নীতিজ্ঞানহীনতার পরিচয় দিয়েছেন। প্রায় সকলেরই কাজের সঙ্গে কথার বিচ্ছিন্নতা জড়িত। প্রত্যেক দলই এখন সব প্রস্তাব দিয়েছে বাবু, ভিস, এমনকি চার রকমের অর্থ করা যায়। সকলেই সুবিধাবাদের চক্র দেখাচ্ছেন।

সি পি আই-র কথা এ আলোচনার বাহ্যেই আসে। কারণ ওদের গোটা রাজনীতিটাই একটা কৌশল আর মারপাড়ের রাজনীতিতে পর্যবসিত। যে দল বা যে ব্যক্তি ওদের সঙ্গে হাত মেলাবেন তাঁরাই ভাল। যে দল বা যে ব্যক্তি ওদের সঙ্গে হাত মেলাতে রাজি হবেন না তাঁরাই খারাপ। ওরা ইতিমধ্যে জনসংঘ থেকে আত্মসম্বরণ করে মুসলিম লীগ পর্যন্ত সকলের সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন! ওরা জগজীবন বাবুর ট্যাকস ফাঁকি দেওয়ার মধ্যেও প্রগতিশীলতা দেখেন; ওরা কে ডি মালব্যের দুর্নীতির মধ্যেও সমাজতন্ত্র আবিষ্কার করেন!

কিন্তু সি পি এম-এরই বা এখন কী হল? যে পার্টি বাইরে এত বিপ্লবের হৃৎকর দেয়, সেই পার্টিই কিনা আজ মল্লিক বজার বাবার জন্য প্রীমতী গান্ধীর কুপ্যপ্রার্থনা করছে। আবার মূর্খ সেটা স্বীকার করতেও লজ্জা! অসলে বখশ কুপাতিফা করতে বাস বাইরে তখন বলেন, আমরা ওর ভুল চ্যুটি ধরিয়ে দিতে গিরে-হিলাম! আহা “বড় পুঁজিপতি এবং ভূস্বামীদের স্বার্থরক্ষাকারী প্রধানমন্ত্রীর” জন্য কী দরদ!

আবার দেখুন এস এস পির অবস্থা। বাঁরা মত্রে কলন আররা সমাজতন্ত্রী তাঁরাই কিনা স্বতন্ত্র পার্টি, জনসংঘ এবং আদি কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কোরালিদন সরকার গঠনে উদ্যোগী! স্বতন্ত্র পার্টি, জনসংঘ এবং আদি কংগ্রেস প্রগতিশীলতা কোন্‌ বিচারে?

পি এস পির অবস্থাও ভয়ঙ্কর। তাঁরা এখন একটা প্রস্তাব তৈরি করেছেন যেটাকে ব্যাখ্যা করে দলের একজন সেতা বলছেন, আমরা সব কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মেলাতে পারি, আর একজন বলছেন আমরা আদি কংগ্রেসের সঙ্গেও জোট বাঁধতে পারি!

একটু ভালিরে বিচার করুন, দেখবেন সবকিছুর মতোই প্রধানমন্ত্রীর রাজনীতি—তাঁরাই লীলাখেলা। স্বীকার করতেই হবে, প্রীমতী গান্ধীর কমডা আছে!

স্বাধীন দেশ

মহাদানবী ঐতিহাসিক ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার লিখছেন :

রাজনীতির কুটিলচক্রে ব্যপ্পের অপাচ্ছদের ফলে বিশ বৎসর বাধ্য যে ভাণ্ডব নৃত্যের সূর্য হয়েছেন আপনি গণ্য মহাকাব্যে তার যে রূপায়ণ করেছেন আমাদের ভবিষ্যৎশীলেরা হয়ত তা একটা কাব্যনন্দিক দৃষ্টান্ত মনে করবে। কিন্তু এই নিদারুণ মর্মস্পর্শ সত্য কেবল ইতিহাসের পাতার না থেকে যাতে সাহিত্যের মাধ্যমে চিরজীবী হয়ে থাকে আপনি তার ব্যবস্থা করে আমাদের ধন্যবাদার্থী হয়েছেন.....

দগ্ধ কে রুত্ব?

॥ মনোজ বসু ॥

॥ ১২.০০ ॥

জানম্বাজার পত্রিকা : মনোজ বসু তাঁর প্রত্যেক নতুন বইয়ের চমক লাগান। এ বইও চমকপ্রদ। ৩৭৭ পৃষ্ঠার উপন্যাস এক নিঃশব্দে পড়তে হয়, পড়তে পড়তে বিস্মিত হতে হয়। ‘পথ কে রুখবে’—একালের রাজনৈতিক উপন্যাস, বার মূল কথা দেশ-বিভাগের বেদনা। ভারত আর বাংলা বিভাগ মনোজ বসুর সাহিত্যিক সত্তাকে নাড়া দিয়েছে সবচেয়ে বেশি, তাই দেশ-বিভাগের করুণ উপাখ্যান ঘুরে ফিরে তাঁর রচনার বার বার এসেছে। আলোচ্য উপন্যাসে এই বেদনা আরও প্রবল। দুই দেশের ভ্রান্ত নেতৃত্ব আর দুই সীমান্তের বিশৃঙ্খল ও বিবরণ নানা ঘটনার টানাপোড়নে জীবন্ত হয়ে উঠেছে।... লেখক তাঁর এই আশ্চর্য উপন্যাসে এই কথাই বার বার বলতে চেষ্টা করেছেন.... “উভয় বঙ্গের আস্তর সৌহার্দ্য আচ্ছন্ন পথ আমাদের কেউ রুখতে পারে না।”

সাম্প্রতিক বসুদত্তা : প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক মনোজ বসু এখন লেখনী ধারণ করেন তখন পাঠক স্বভাবতই নতুন কিছুর প্রত্যাশায় উদ্ভূত হয়ে থাকে।... বাস্তব ভিত্তিভূমির উপর দাঁড়িয়ে যে কজন কথাসাহিত্যিক নতুন যুগের নতুন দিনের শোষণহীন শ্রানিমুগ্ধ উদার সমাজব্যবস্থার কথা ভাবেন, বর্তমান হতাশা ও অশঙ্কার মধ্যেও আলোর ইঙ্গিত দেখতে পান ও দেখান, মনোজ বসু তাঁদের অন্যতম।... বিশাল পটভূমি। রাজনৈতিক উপন্যাসে সমসাময়িক ইতিহাস বাস্তবায়ন। পটভূমিতে আছে ফরাসি, রুশ ও নাইজেরিয়া বিপ্লব। কি ভাবে ক্ষমতালোভী নেতাদের হাতে দেশ বিধ্বস্ত হলে, তার আনুপূর্বিক বিবরণ।... এমন একটি বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত সাহিত্য-সৃষ্টির জন্য আমরা কথাসাহিত্যিক মনোজ বসুকে অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাচ্ছি। উপন্যাসটি দুই-বাংলার পাঠক মহলে আদৃত হবে, আলোড়ন আনবে।

বঙ্গোত্তর : ...লেখক নির্ভর সঙ্গে ১৯৬৭ সাল পর্যন্ত দেশের সমাজ-চিত্র মানবের আলোচ্য এঁকেছেন, তার সঙ্গে বাঙালী হিন্দু ও মুসলমান ধ্বংস ও ছাত্র বা তরুণ-তরুণীর প্রাণপণী দেশপ্রেম ও বাংলা ভাষা-প্রীতির জন্য মরণপণের দশাও তুলে ধরেছেন। এ শব্দ উপন্যাস নয়। একখানি ঐতিহাসিক দলিল হিসাবেও গ্রাহ্য হবে এ বই। বাংলা তথা ভারতের অলিখিত ইতিহাসের যে কয়েকখানা পাতা প্রবীণ ঔপন্যাসিক তুলে ধরেছেন, লিপিকুলতা ও সাহিত্যে সিন্ধুকর্মের চরম স্বাক্ষর রূপে বাঙালীর হৃদয়ে চিরকাল তা মুদ্রিত থাকবে।...

৯ গ্রন্থপ্রকাশ, C/O. বেঙ্গল পাবলিশিং, ১৪, বাক্স চার্টার্ড স্ট্রীট, কলি-১২ ৥



দেবরাজ

বালু চেকোস্লোভাকিয়া থেকে কবে
বিশ্বের নিরুদ্বেষ, এখানে সেখানে চলছে
শীতের শাসন। রাত দিন বাজে তার
প্রকোপও ততই বাড়ছে। দু'চারটে ফুল
এখানে-ওখানে বা ফটে ছিল হাড়কাপানো
শীতকে অগ্রাহ্য করে তাও আস্তে আস্তে
ঝরে পড়ছে। চেকোস্লোভাকিয়ার কম্যুনিষ্ট
দলের কেন্দ্রীয় পরিষদের বৈঠক হয়ে গেছে
তিন দিন ধরে জানুয়ারি মাসের অটালে
থেকে তিরিশে পর্যন্ত। ঠিক তার আগেই
বোঝা গেল ওলডারিচ চার্নিক প্রধানমন্ত্রীর
পরে ইস্তফা দিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে সভাপতি-
মণ্ডলী অর্থাৎ প্রেসিডিয়াম থেকেও। তাঁর
জায়গায় এসেছেন লুবোমির শ্ট্রুগাল নতুন
প্রধানমন্ত্রী হয়ে। বোঝা গেল এ হলো
রববদলের মুখপাত। আরও বিস্তারিত হেরফের
হবে সভাপতিমণ্ডলীতে, মন্ত্রিসভায়, দলের
সংগঠনে। হলোও তাই। অনেক মন্ত্রীরই
লেজ কাটা গেছে, সভাপতিমণ্ডলী থেকেও
বিশ্বের নিরুদ্বেষ অনেকে, দলের কতৃৎসরও
রকমফের হয়েছে—মন্ত্রীর, আবার চেক
আর স্লোভাক অঙ্গপ্রত্যঙ্গও। লাক্স সব
কয়েই এক, মানবিক কম্যুনিজমের শেকড়
পর্যন্ত উপড়ে ফেলা।

শেখার চার্নিক: গদি বজায় রাখবার
জন্য তিনি কন চেষ্টা তো করেন নি। যে
ডুকচক তাঁকে গবিত্তে বসিয়েছিলেন তাঁকে
তিনি ভাগ্য দে; করেছিলেনই, তাঁর নিরুদ্বেষ
করতেও কসুর করেন নি। দলের নতুন
মন্ত্রীর হুজাকের তাঁকে প্রধানমন্ত্রী রাখতে
অনিচ্ছা ছিল না। কিন্তু চেকোস্লোভাকিয়াতে
এখন কতটা ইচ্ছের কর্ম। সে কতটা খোদ
রুশীরা। তাদের ইচ্ছে নয় আর্কিট্রির
বদলেতর অজেজ একটুও থাকে প্রাগে।
ক্লাস্কেই চার্নিকের প্রধানমন্ত্রীর চাকরি গেছে,
সঙ্গে সঙ্গে গেছে প্রেসিডিয়ামের আসন।
এখন তিনি নির্বিশেষ চোড়া সাপ। তাঁর গদি
মিনি দখল করেছেন সেই শ্ট্রুগাল হচ্ছেন
মন্ত্রীর পেরারের লোক। কেউ কেউ বলে
তিনি নাকি মধ্যপন্থী পছন্দ করেন; যদি
তিনি কটর কম্যুনিষ্টও হন, তা হলেও
তিনি তেমন উগ্র নন। কিন্তু এ ধারণা ঠিক
বলে মনে হয় না। রুশীরা চেকোস্লোভা-
কিয়াতে একবার ঠকছে। বার বার ঠকবার
পাত ভাঙা নয়। শ্ট্রুগাল নরমধাতের মানুষ
এ ধারণা তাদের থাকলে কখনই তারা তাঁর
হাতে রাজ্যপাট সঁপে দিত না।

রববদলে যা হয়েছে তাতে বেশ বোঝা
যাচ্ছে আর কোনও রকম ঝুঁকি নিতে
রুশীরা রাজী নয়। বারি এলেন তাঁরা
সবাই নিরুদ্বেষ মন্ত্রিসভায়, বাদির সম্মুখে
সামান্য একটু সন্দেহ আছে তাঁদের সকলকেই
বিশ্বের দেওয়া হয়েছে। স্ট্রুগাল সাংবাদিক
ছিলেন স্লোভাক কম্যুনিষ্ট দলের পরশ

নম্বর সচিব। তিনি ছিলেন ডুবচেকের
দলে। কিন্তু ওয়াগর চুক্তিভুক্ত দেশগুলি
আটবটির আগস্টে চেকোস্লোভাকিয়ার সেনা-
সামন্ত পাঠাবার পরে তিনি হঠাৎ বদলে
গেল মতটা করে নিজেকে বাঁচাতে চেয়ে-
ছিলেন। কিন্তু তাঁর চতুরালি শেষ পর্যন্ত
টিকলো না। তাঁকে যেতে হয়েছে জানুয়ারি
মাসের কেন্দ্রীয় পরিষদের বৈঠকের পর।
যেতে হয়েছে কারেল পোলাচেককে, যিনি
গত আগস্টের অভ্যুত্থানের পর ডুবচেকপন্থী
ট্রেড ইউনিয়নদের শাসনস্ত করার ভার নিয়ে
ছিলেন আর সে দায়িত্ব পালন করতে চেষ্টা
রাটি করেন নি। মজুরেরা যে এখনও বেশকি
বাসে আছে, ট্রেড ইউনিয়নগুলো আজও
যে বাগ মানে নি সে শেষ তো আর তাঁর
নয়। তবুও তাঁকে যেতে হয়েছে রুশীরা
তাঁকে পুরোপুরি বিশ্বাস করে না বলে।

ডুবচেকের ভক্তদের সভাপতিমণ্ডলী,
মন্ত্রিসভা আর দলের সংগঠন থেকে প্রায়
কোটিয়ে সাফ করে ফেলা হয়েছে। পুরোনো-
দের মধ্যে একমুঠ রয়ে গেছেন প্রেসিডেন্ট
স্ববোদা। তিনিও কতদিন থাকবেন কে
জানো। আর থাকলেই বা কী? তাঁকে
যিরে বারি রয়েছেন তাঁরা সবাই কটর
কম্যুনিষ্ট মানবিকতার ধার তাঁর খোড়াই
ধারেন। হয়তো বা তিতিবিরক্ত হয়ে
স্ববোদাও নিজেই মান মান সেরে গড়বেন।
মাচ' মাসে কেন্দ্রীয় পরিষদের নতুন বৈঠক
সময় কথা। শূন্য যজ্ঞ শেষ আবৃত্তি
তখনই হয়তো দেওয়া হবে। জন বারো
কুলীন কম্যুনিষ্ট নেতাকে নিয়ে একটা
মন্ত্রীর কমিটি তৈরি করা হয়েছে। বারি
শূন্য ওপরতলার নেতাদের নয়, প্রত্যেকটি
পার্টি মেম্বারের কৃষ্টি খোঁটে দেখবেন,
কাকে দলে রাখা যায় আর কারই বা নাম
কেটে দিতে হবে। দলের সদস্য হবার
কার্ড অর্থাৎ ছাড়পত্র বারি পেয়েছে তাদের
সংখ্যা চেকোস্লোভাকিয়াতে কম নয়।
অন্তত বোলো লাখ লোক সেখানে কম্যুনিষ্ট
দলের সদস্য। এতগুলি লোকের রাজনৈতিক
চরিত্র বিচার বড় সহজ কাজ নয়। কিন্তু
মন্ত্রিসভায় ঠিক করেছে আধাখোঁড়া কাজ
তার করবেন না, প্রত্যেকটি কম্যুনিষ্টকে তারা
বাচাই করে দেখবে কে খাঁটি, কে ঝুটো।

হুজাকের কী হবে? তিনি কী পার

পেরে গিয়েছেন, না তাঁর ভাগ্যও অনিশ্চিত?
নতুন প্রধানমন্ত্রী শ্ট্রুগাল ছিলেন নোভোভার্নির
আমলে শ্বরাস্ত্রমন্ত্রী, উগ্রপন্থী নোভোভার্নির
তিনি ছিলেন একান্ত বশব্দ। সে অমলেই
জেলে থাকতে হয়েছিল হুজাককে তাঁর
নরমপন্থী মনোভাবের জন্য। সে মনোভাব
অবশ্য ডুবচেকের মত অতটা উসার ছিল না।
তবুও তাঁকে কঠোর সাজা পেতে হয়েছিল।
তাঁকে যিনি জেলে পাঠাবার মূল্যধার ছিলেন
সেই শ্ট্রুগালকে প্রধানমন্ত্রী করতে হুজাকের
বিপদ ঘনি়ে এলো কি না কে জানে। তবে
জেলে থাকার বেদনা হুজাক ভুলতে পারেন
নি। তিনি জোর গলায় বলেছেন,
নোভোভার্নির আমলের মত বিচরের ভান
চেকোস্লোভাকিয়াতে অর হবে না, বানানো
অভিযোগে সাজা দেওয়ার যুগ শেষ হয়ে
গিয়েছে। কিন্তু তাই কী? অনেকের
আশংকা হুজাককেও বিশ্বের দেবার ব্যবস্থা
হচ্ছে। ডুবচেকপন্থী তিনি আর নন বটে,
কিন্তু দুরাখর কী আর ছলের অভাব হয়?
আসতে আসতে ছোটখাটো কাটাগালা
সরিং দিয়ে ডুবচেকের মতো বড় কাঁটায়
হাত দেবে মন্ত্রিসভায়। তারা নাকি খুঁজ
দেখছে মহাযুদ্ধের সময় শত্রুদের সঙ্গে তাঁর
ঘনিষ্ঠতার প্রমাণ পাওয়া মেলে কিনা।

তবে আজও যে উগ্রপন্থীদের সমর্থ
চলতে হচ্ছে তার কারণ হচ্ছে হাওয়ারটা দেশে
এখনও গোলামো। নইলে হুজাক সাজানো
মামলার অভিযোগ ভুলতে ভরসা পেতেন না,
ডুবচেককেও অসামরী' কাণ্ডগড়ায় বাঁধ না
করিয়ে আংকারাতে রপ্তবৃত্ত করে পাঠানো
হতো না। ডুবচেক সব গজনা, লাঞ্ছনা,
অপমান চূপ করে সহ্য করেছেন। কিন্তু
স্বাক্ষর করেন নি ১৯৬৮ সালে তিনি যা
করেছিলেন, কী করতে চেয়েছিলেন সে সব
ভুল। তাঁর মনের জোর আছে এই জন্যে
দেশের লোক এখনও মনে মনে তাঁকে
ভালবাসে, তাঁকে শ্রদ্ধা করে। তাদের
গে পন আশা একদিন বাকি তিনি কিরে
আসবেন, ফিরে আসবেন ডুবচেকের নতুন
অর্থনীতি যিনি রচনা করেছিলেন সেই
অধ্যাপক ওটা সিক সুইজারল্যান্ডে তাঁর
নির্বাসন থেকে। এতদিন কোট গেলেও তাই
উৎপাদন বাড়ছে না, বেশে নানা জিনিসের
অভাব দেখা দিচ্ছে, এমন কী খাবার
জিনিসের পর্যন্ত। তাতে ভুগতে হচ্ছে
নিজেদেরই। তবু মজুর আর কারিগররা
পুরোনো কথা ভুলে গিয়ে নতুন উৎসাহ
নিরে কাজে কর্মে হাত দিচ্ছে না। পরি-
কল্পনার মন্ত্রী হুজাকেও কবল করতে
হয়েছে আর্থিক অবস্থা শোচনীয় না হলেও
গরত্ব। অন্তর্জাতিক লেনদেনে বেধামে
কোটি কোটি ডলারের ফারাক, সেখানে
অবস্থাটা ভাবিয়ে তোলাবর মতো তো
বটেই।

সহজ সুন্দরী

কবিতা সিংহ

চোখে যদি মন ফোটালে
মনে কেন চোখ দিলে না
বদলে তার বদলে
লজ্জার ভূঁয়ে নোয়ালে।

লজ্জার ভূঁয়ে নোয়ালে
ভবু কেন ছেড়ে দিলে না
বদলে তার বদলে
দুনিয়ার বেঁধে ঘোরালে।

দুনিয়ার বেঁধে ঘোরালে
কালো মুখ ঢেকে দিলে না
বদলে তার বদলে
রক্তে প্রেমের বিষ মেথালে।

রক্তে প্রেমের বিষ মেথালে
বিবে কাল ঘুম দিলে না
বদলে তার বদলে

চোখে মন ফুটিয়ে দিয়ে
অজিলায় যাচনা দিয়ে
বকে কানা জুয়া দিয়ে
দুনিয়ার বেঁধে ঘোরালে
দুনিয়ার বেঁধে ঘোরালে।

হারিয়ে যাচ্ছি

শিশিরকুমার দাশ

কুমল হারিয়ে যাচ্ছি, কুমলই ভিড় বাড়ছে মেলায়
আমি এখন নদীর ধার ধরে ধরে চেষ্টা করছি ফিরে যেতে
কিন্তু নদী খুঁজে পাই না; সেই যে কখন বিকেলবেলায়
সোকেস ভিড় জমার আগে এসেছিলাম, মাদুর পেতে

কখন বারো বসেছিল, তারা এখন কোথায় গেলে, কুমল ভয়
আমার খিরছে, দিনের আলো আস্ত আস্ত নিভে আসে
জানি, সবাই বলেও ছিল, ভাবনে সব নেভার নয়
ভয়ও আমি হারিয়ে যাচ্ছি, পরম করুণ অবিশ্বাসে

এখন মালবনের মাথায় সন্তান গরি, কী বিস্ময়গর্প পৃথিবীতে
যাদের ওপর জ্যোৎস্না জন্মেছে, সময় নেই সেসব দেখার
এখন কারো, ভিড় বাড়ছে, তার আগেই আমাকে হবে খুঁজে নিতে
কেরার পথ, হারিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু কোথায় নদীর ধার।

শরীর আমার শিখা নয় তুষের বস্তা

অরুণশী রাই

শরীর আমার গদুত ঝাটক
আমার সর্বনাশ
আমার কসিগতি ডানা নুটো
পুড়িয়ে দিল ডাইনী আমার শরীর
অথচ সব অ্যাপোলোদের অনেক আগেই
চাঁদ কিংবা মংগল গ্রহে
কিংবা দূরতর রক্সাণ্ডে
— চিন্তা করি,
কোনো পদস্থ নাগরিক আমি
অন্তত এইরকম কথাই ছিল
শরীর আমার মীরজাফর
সিলিং ফ্যান আর পর্যাপ্ত
তুলোর ঠাটের ষড়বস্ত্র
আগুন খোঁজে
শরীর আমার তুষের বস্তা
দাতা শরীর
অগ্নে ভবু নিম্নগামী পরিণতির
মাধ্যাকর্ষণ মেনে নিয়ে ছাইএয়
পরে ছাইএব স্তম্ভ
কয়েক মুষ্টি মাটি বৃষ্টি

জন্মপনা

সুনীল মজুমদার

ফিরিয়ে দিয়েছি, দেখি, ভূমি নিজস্ব নিষ্ঠার কতদিন পর
ডাক দাও, সেই ডাক, যে ডাকে না-ফিরলে
মানুষ নিজেই নিজের হাত কামড়ায়, অপ্রু ফেলে
নরম বিছানা ভাসিয়ে দেয়—

মানুষ ফেরে তার নিজের অধিকারে, পুরোনো হাতের ছাপ পায়ের
ছাপ

দেখবে বলে দাঁড়ার সিঁদুরে আলতার, নতুন খেলার
ডাকেও সবার জরুরী, এ কথা বখন বোঝে
রক্ত চুলে ঝড়ের আবেগ নিয়ে খেয়ে আসে—

ফিরিয়ে দিয়েছি, দেখি ভূমি কতদিন পর
আমাকে ভীষণ ছোট করে দিয়ে ফিরে আসো দেবী জৌহুরানী!

যুদ্ধ-বিধ্বস্ততার জন্য
কাবাগারে

পরমানবিক অস্ত্রের
বিক্রমে অভিযান

পুণ্ডরীক শক্তির
উপর আস্থা

ভিত্তিহীনতার
আমেবিকাকে মুক্তাঙ্গারী
দেখান



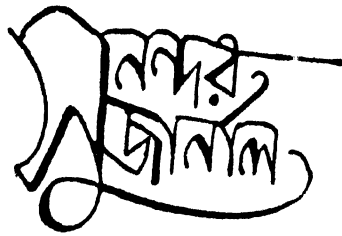
chand

‘বার্ট্রান্ড রাসেল’

বার্ট্রান্ড উইলিয়াম বার্ট্রান্ড রাসেলের
মৃত্যু হলো আতানকাত্তে বছর
কয়েক। আর দু বছর হলো তার শত বর্ষ
পূর্ণ হতে পারত।

সাম্প্রতিক কালের কাছে বার্ট্রান্ড রাসেল
জিহ্নে মানবতাবাদের অপ্রাপ্ত শান্তির
সৈনিক। যুদ্ধ, পারমাণবিক যুদ্ধ-যন্ত্রের
বিরুদ্ধে তিনি নিরবচ্ছিন্ন অভিযান চালায়ে
গেছেন। অব্যাপক রাসেলের কর্মক্ষেত্রে
পদচুতি ঘটেছে, কারওরও করেছেন,
পৃথিবীর সমস্ত শান্তিকামী মানবের কাছে
উজ্জ্বল মহিমায় বিভূষিত হয়েছেন তিনি।
এই শতকে পৃথিবীর অন্যতম প্রধান বৈশ্ব-
জন্যী রাসেল প্রতিটি নতুন চিন্তাধারার
শরিক হয়েছেন, তাঁর গণিতিক বৈশিষ্ট্য
বিশ্লেষণ করেছেন, দার্শনিক প্রত্যয় ভাষা
করেছেন। তাঁর বিচিত্র চিন্তার প্রকাশ
রয়ে গেছেন ছোট বড় অসংখ্য বইয়ের
মতের। সমাজবাদের রচনা করেছেন, অন্ধ
শাস্ত্রের ওপর প্রশ্ন জিজ্ঞাসে, ‘ম্যাক্সিম
আমস্টারডাম’ রচনা করে চণ্ডলা এনেছেন,
শতাব্দী-দশকের ওপর মূল্যবান বৈশাল
ইতিহাস রচনা করেছেন, আত্মজীবনী
লিখেছেন, সাম্প্রতিক রাজনীতির
বিশ্লেষণ করেছেন (একটি বই
‘ভারতবর্ষে’ নিষ্পন্ন হয়েছিল, সে নিষ্পন্ন
এখনো আছে কি না জানি না)। আর ধর্মের
জীবনের গোষ্ঠীমতে পেয়েছেন নোবেল
পুরস্কার—সে পুরস্কার অংকবিদকে নয়,
দার্শনিককে নয়, সমাজতাত্ত্বিককেও নয়—যত
দূর মান পড়েছে—সাহিত্যিক বার্ট্রান্ড
রাসেলকে।

আজ রাসেল শান্তি আর মানবতাবাদের
প্রবক্তা। কিন্তু তা-ও হয়তো তাঁর সত্যিকারের
পরিচয় নয়। সব মত, সব চিন্তা নিয়ে
তিনি বিচার করেছেন—কোনো মতের



অনুগ্রহ করেন নি। চিন্তার জগতে তাঁর
মতো ‘ফ্রী-ল্যান্স’ আর জন্মেছেন কিনা
জানি না।

বার্ট্রান্ড রাসেলকে বাংলা দেশের বুদ্ধ-
জন্যীরা চিনিচ্ছিলেন অনেককাল আগেই।
ভার্জিনিয়া উল্ফ—মিডলটন মারে—ডি-
এইচ লরেন্স—অলডাস হাক্সলির সঙ্গে
উচ্চারিত হত তাঁর নাম—বরোজোস্ট
রাসেল নিরবচ্ছিন্ন প্রেরণা জোগাতেন
তাঁদের, যেমন প্রি-রাফায়েলিটদের অনু-
প্রাণিত করতেন রাস্কিন। দার্শনিকরা
একভাবে রাসেলকে দেখবেন, গাণিতিকেরা
আর এক দিক থেকে তাঁর পরিমাপ করবেন,
আর এই শতাব্দীর অন্তত প্রথম তিন
দশকের ইংরিজি সাহিত্য এবং সমালোচনা

রমাপদ চৌধুরীর

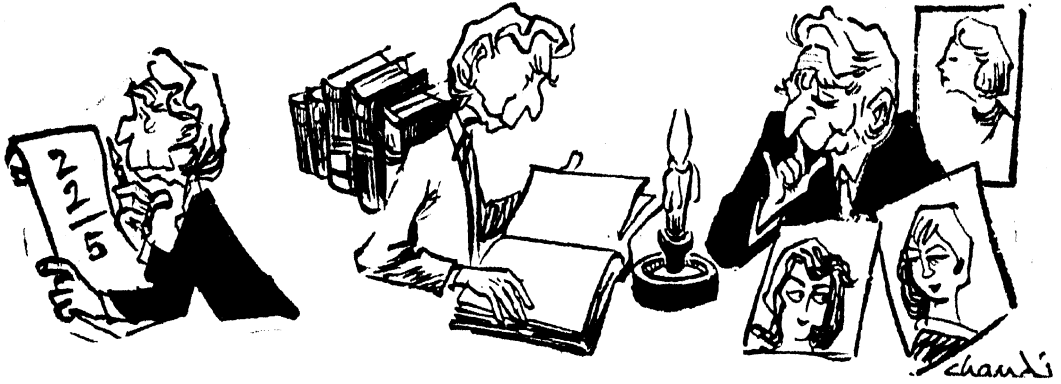
গল্প-সমগ্র

সব কাঁপ বিক্রী

হয়ে গেছে।

আর ছাপা হবে না।

আনন্দ পার্বলিশার্স (প্রা) লিমিটেড, কলিকাতা



অন্ধ, বিদ্যা ও প্রেম—জীবনের তিনটি আকর্ষণ

নিরে যারা একটু গভীরে যেতে চাইবেন, তাঁদের বার বার বাণ্ডি রাসেলের প্রভাবের কথা ভাবতে হবে। অর এই কারণেই বাঙালী বুদ্ধিবাদীরা বোধ হয় এক সময়ে ইংল্যান্ডের দুই প্রধান বাস্তবিক স্মরণ করতেন এক সংগে—ভারী যথাক্রমে শ এবং রাসেল। 'জামায়া' দিলীপকুমার রায় আশ্চর্য সুন্দরভাবে বাণ্ডি এবং তাঁর প্রথমা স্ত্রী ডোরার যে অন্তরঙ্গ ছবিটি এঁকেছিলেন, তাতে সমগ্রভাবে সেকালের বাঙালীর প্রীতি আর অনুরাগই নিবেদিত হয়েছিল।

কমনমান সুন্দর পক্ষে এ সব তত্ত্ব জিজ্ঞাসা নিছক অনাধিকার-চর্চা—পণ্ডিতেরা দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, সমাজবিদ, রাসেলর ওপরে ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখবেন। কিন্তু সুন্দর মতো যাদের ব্যয়স, তাদের তারণো, ছাত্র-জীবনে কী আকর্ষণ ছিল রাসেলের লেখার ওপর। হাতে হাতে ঘরত 'রোড্‌স্', 'টু ফ্রীডম', 'ম্যারেজ অ্যান্ড মর্যালাস্', 'হোয়াই আয়াম নট এ ক্রিস্টিয়ান', 'ইকারাস'। আমি দর্শনের কেউ নই—অতি সাধারণ সাহিত্যের ছাত্র, তবু সাহিত্যের স্বদে ভরা এই বইগুলি মৃদু হয়ে পড়তুম, দেখতুম ধরশাগ বৃষ্টি, বিদ্রূপের উজ্জ্বলতা, সমস্ত সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। আরি বার্গস' আর ঐতিহাসিক মমসেন ভাড়া এমন স্বাদ যেন সাহিত্যের বাইরে আর কখনো পাইনি।

মানে পড়ে, কলেজে কোনো একটা জবরদস্ত ক্লাস দলোৎপাদন ইংলিজির হয়তো ইতিহাসের। আর আমি পেছনের

বোম্বটে—আমার বন্ধ স্থানে বসে, অখণ্ড মনোযোগে পড়ে চলছি রাসেলের 'ইকারাস'। স্মৃতি আজ অবস্থা হয়ে এসেছে, বইটি বেন তত্ত্বের দিক থেকে শ-র 'ডক্টরস্' জিলেমার সগোত্রীয়—বজ্ঞানের কোনো একটি দিক নিয়ে সমালোচনা করেছিলেন মনে হয়। কিন্তু তার ভরত-বাক্যটি ভুলি নি। গ্রীক পুরাণের সেই অবেধ বালক ইকারাসের মতো নবলব্ধ বিজ্ঞানের পাবার মানুষ অনেকখানি উড়েছে, অনেক বেশি উড়েছে, কিন্তু আর বিলম্ব নেই—এইবার সূর্যের তাপে গলে হবে তার শব্দ। তারপরে মহা মৃত্যুর অতল-সমুদ্র।

এই দৃষ্টি সেদিনও আমার মনোপূত ছিল না—সভ্যতার এই পরিণাম আমি কোনো মতেই স্বীকার করতে প্রস্তুত নই। কিন্তু দার্শনিক রাসেল তো দর্শনের ইতিহাসে দুঃখবাদী বলেই চিহ্নিত থাকবেন। অন্ধ-বিদের দৃষ্টিতে এই পৃথিবী চিরকালের নিয়মে নিরানন্ত বিশাল শস্য-পেছাতীরের বন্য : মানুষ তার চক্কপকে ক্ষণ-উন্মিত শস্য : চাকিতের উন্মাদে তার ধারণা জন্ম তার অসাধ্য কিছুই নেই—তারপরেই জাঁতা তাকে টেনে নিয়ে গাড়িয়ে-পিয়ে একাকার করে দেয়। এই দুর্নিবার জগৎ-যন্ত্রের কাছে সভ্যতা-বিজ্ঞান-মানুষের এই-ই নিশ্চিত পরিণতি।

আমি জানি না, উত্তর-জীবনে এই মৌল-চিন্তার কতখানি পরিবর্তন ঘটেছিল বাণ্ডি রাসেলের। কিন্তু বিশৃঙ্খল এবং বিশৃঙ্খল বুদ্ধি যা-ই বলুক রাসেল তো মানুষকে এই সিদ্ধান্তের হাতেই ছেড়ে দেননি। অন্ধ জগৎ-যন্ত্রের হাতে সে যদি নিতান্তই নিস্পায়—তা হলে কী ক্ষতি

হৃদয়ে, ভিতরতনমী পাশাবিক্রায়, দম্পত্য কু-ক্লক্স-ক্রানো, পারমাণবিক বোমার প্রতি স্পর্ধায় আসলে, যুক্তিতক' যেখানেই টেনে নিয়ে যাক—সব কিছুই উদ্বেগ মতঃ মানুষের একটি হৃদয় জেগে থাকেই, জীবনের পতি ভালোবাসায়, অন্যায়ের প্রতিবাদে, মানবতার সম্পক্ষে। চিরকালের সত্যসম্মতি বাণ্ডি রাসেলেরও সেই হৃদয়ের উদ্বেগের ঘটেছিল, তাই শেষদিন পর্যন্ত সংগ্রাম করেছেন—সত্যের জন্য দাঁড়িয়েছেন, দুঃখে বরণ করেছেন। আত্মবিরোধে যে বধ্য করেছেন মানবপ্রেম, জীবনপ্রেম আর অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামের কথা ঠিক এই ভাবেই তো আপাত নৈরজবাবী উত্থানায় ফকনার তার শেষ পর্ব শান্তি এবং মানবতার জগৎ-দেখাওয়েছেন।

বাণ্ডি রাসেলের মৃত্যুর সংগে ইতি-হাসের একটা বিশাল যুগ শেষ হল। দুঃখবাদী দার্শনিককে জানি না, কিন্তু চিরকালের সত্যাজ্ঞাসা এই মহান মনীষীর উদ্দেশ্যে নিবেদিত রইল সুন্দর প্রণাম।

কৃতজ্ঞতা

৩৭ বর্ষ, ১২ সংখ্যক দেশের জার্নালে শিবরত্নের যে কবিতাটি স্মৃতি থেকে উদ্ধৃত করাছি, তার শৃঙ্খল পাঠটি কলকাতা-১২ থেকে শ্রীযুক্ত কলীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য পাঠিয়ে দিয়ে আমাকে কৃতজ্ঞ করেছেন। সংশোধনের জন্য সেটি তুলে দিচ্ছি :

"লিখেছি কি আমি অনেক, বন্ধু?
আমি তো সে সব লিখি নি।
ছিল যে লেখিকা অনেক বন্ধু
আমি ছিনু তার লেখনী।"



মা ও ভ্রমরকে

বিজিতকুমার ভট্টাচার্য

তোমরা তো ডাকবে না কেউ, তবু যাব

এই অবেলার

পায়ে চলা পথ, খামার গোয়াল

খড়ের ছাউনি দেয়া ঘর

বেরিয়ে আসার পথে বাতাবি নেবুর গাছ

সুখমুখী ফুল

আমি চিনি, তোমাদের সমস্ত শরীর।

বৃকের ওপর মুখ

বলেছিখে

যাই.....

এই মতো, গোয়ালনা ছিল

শিমূল গাছের থেকে লাল ফুল

করে কার পাতে

লীনা ফুল করার সময়।

যাব, এই অবেলার

ছড়িয়ে ছড়িয়ে ভেসে যাব তোমার শরীরে

অষ্টাদশ বছর পর, আরো একদিন আন্দের মনে

আমি দু' হাতে তুলে নেব

এই গোয়ালনা, এই মাঠ.....

হাবানো শরীর।

তুমি তো

কখনো নাচে নাগালনা

বৃকের ওপর মুখ, বলেছিখে

যাই.....

দৃশ্য, অদৃশ্য

শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

সারাদি সময় যেন

হৃদয়ের তীর ছেড়ে দূরে.....

তুমি যদি এমন বাগান না বানাতে

আমার তো ইচ্ছা ছিলো স্টীমারটা ধরই.....কিন্তু

জলে-ভেজা হরিণী চোখ দেখলে বড়ো বিষম লাগে যেন

হঠাৎ

তুমি আমাকে এমন অশুভ বোকা বানালে,

ফুলের আড়ালে আড়ালে; রূপকথার পরী বেমন।

দৃশ্যটা অতুলনীয় : গোলাপী ডালিয়ার

নয়ম শরীরটা এখনও; মাথা নেড়ে কেমন দুঃলছে,
সেখানে

একটু আগে; অবিকল অজন্মের মডেলের মতো

তোমার কোমরের মৃগাংমন নজরে পড়ছিলো!

সত্যি,

স্টীমারটা ছেড়ে গেছে.....

পলটনের বৃট

গৌতম গুহ

পুরোনো পাপ পৃথিবীর নিজস্ব ক্ষীণ হয়; সেন,

আমরা বহু দূর ছেঁটে মাঝে—সময়ের ব্যস্তের বাইরে,

কোনো পক্ষ গম্ভীর কথা বলার জন্য

কোনো ভালবাসার মানুষের দরজার প্রতিবাদ জানাতে

(বৃকের ধর্মীর মতো আপন)।

সারা জীবন কিছই করিনি,

গাছের ফুল আমার কথার অপেক্ষা না রেখেই সুন্দর ফুটেছে

গাছ-অভ্যন্তরে

দুঃখের মাপুষ্যও, পরামর্শ না করে এক সময় থেমে গেছে।

সর্বত্র আমি রুদ্ধ পলটনের মতো বুক খাড়েছি—

সেন, এই সবার গোপন সূত্রটা আমি জানি

সেন, বিশেষরকম অধিকার তোমাদের আত্মা দেখানি কোন দিনও

আমল দেবেও না কেউ

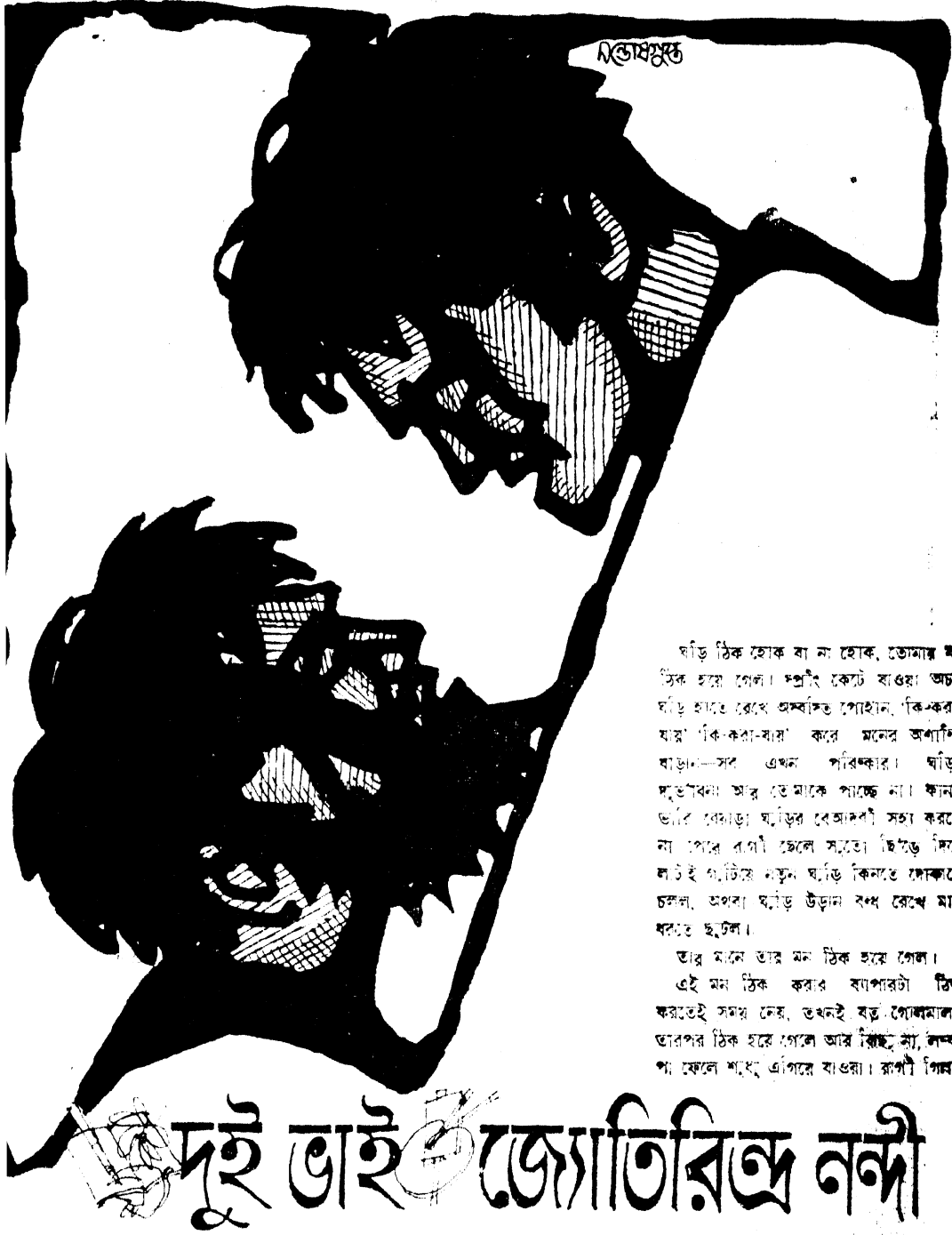
স্থির আক্রোশে ভীক্ষা বর্ষা যতই না কেন খান।

ওদের ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে সক্ষম করতে শেখান !

আজ ওদের কোন ভাবনাচিন্তা নেই। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা ভাবতে
হবে তো ? ওদের অনাগত ভবিষ্যতের কথা ভাবতে শেখান।
ভবিষ্যতের জন্য দক্ষ করে তৈরি শেখান। টেট ব্যাঙ্ক টাকা
জমাতে শেখান।

**সকলের সেবায়
টেট ব্যাঙ্ক**





ঘড়ি ঠিক হোক বা না হোক, তোমার মন
ঠিক হয়ে গেলে। সপ্তাহ কেটে যাওয়া অচল
ঘড়ি হাতে রেখে অস্বস্তি গোহান, 'কি-করা-
যার' 'কি-করা-যার' করে মনের অশান্তি
ঝড়ান—সব এখন পরিষ্কার। ঘড়ির
মুভাবনা আর তে মাকে পাচ্ছে না। কানা-
ভারি বেড়া ঘড়ির বেআদর্শী সঠা করতে
না পোর রগী ছেলে সতো ছিড়ে দিলে
লট্টাই গুটিয়ে নতুন ঘড়ি কিনতে লোকানে
চলল, অথবা ঘড়ি উড়ান বন্দ রেখে মাহ
ধরতে ছুটল।

তার মনে তার মন ঠিক হয়ে গেল।
এই মন ঠিক করার ব্যাপারটা ঠিক
করতেই সময় নেই, তখনই বস্তু গোহামাল।
তারপর ঠিক হয়ে গেলে আর রিহা না, লম্বা
পা ফেলে শব্দ এগিয়ে যাওয়া। রগী গিন্নী

দুই ভাই জ্যোতিরিন্দ্র বন্দী

ক করতে পারছিল না সে? এখন ঠিক
হয়ে গেছে। দেয়ালে পোরক ঠিক
টা ঠিক করে দিয়েছে, এখন আর নড়তি
দুলছে না। ঘড়িটা বার বার গোহা
র গুটিতে পড়ছিল? কানাভারি হয়ে
হয়ে চরকির মতন আকাশে
ছিল? সতো ছিড়ে দিয়েছে সে। আপন
৭। এবার হাওয়ার হাওয়ার আকাশের
৬ যেখানে খুঁশি উড়ে থাক। আশ্বরকে

পোরক ঠিক পির করে দেওয়ার মতন
চণ্ডালক বাধন ছিড়ে আলগা করে দেওয়া
এক ধরনের ঠিক করে দেওয়া।
হু, ঘড়ি দম নিচ্ছে না? সপ্তাহ কেটে
গেছে? ঘড়িওয়ার কাছে গিয়ে সাপিনে
নাও। নরতো জলে ফেলে বাও, পরহামান-
সিসতার মতো রেখে উটকে গুটিয়ে ছাড়
করা দিতে পার। এ-ও একরকম ঠিক করা।
এ-ও মন্দ না।

পোরক ঠিক না পয়ে নড়তে ছিটকি
দেওয়ার থেকে তুলে নিয়ে উননের দিকে
হুটে গেল, কানের কাছে অশ্বপ্রহর খলখল
ধরার সঠা করবে কারিন? ছবি পুড়িয়ে
শেষ করে দিল। যেমন রগী পুরব বাড়ি
মোর হাতের ঘড়ি গুটিয়ে দিল। যেমন
রগী ছেলে মাহ ধরতে চলল।
চমকর চমকর উপমা তার মনে পড়ত
লাগল। কারিন ধরেই মনে পড়ছিল। অস্ব

কৃত্রিম মদ্রণ প্রকাশিত হল



শঙ্করাঙ্গমাদ বসু

নট আউট

জগদীশচন্দ্র বসু ক্রিকেট খেলার মধ্য দিয়েই সর্বসাধারণের সমীপবর্তী হন। প্রকাশময়্যে তাঁর সেখাগলি অদ্ভুত জনপ্রিয়তা অর্জন করে। রসিকেরা মুগ্ধকণ্ঠে স্বাক্ষর করেন, ইনিই বাংলায় প্রথম বিস্কুট ডাকের ক্রিকেট-সাহিত্যের প্রবর্তক। বাংলা সাহিত্যের এই নতুন শাখায় শ্রীযুক্ত বসুর সার্থক সংযোজন 'নট আউট'। ক্রিকেট তার গভীর কার্যনির্ভী ও প্রচুর চরিত্র নিয়ে বিচিত্র ভূমিকায় এখানে উপস্থিত। বিখ্যাত কাণ্টনিকট শ্রীচন্দ্রী লাহিড়ী আমদানীকা কটন এককেন্দ্রী কলকটি মজাদার ফটোচিত্রও আছে।

দাম ৬.০০

• শঙ্করাঙ্গমাদ বসুর আত্ম ২৫ •
মুদ্রিত নকশার

ক্রিকেটের আইনকানুন ৫.০০

শঙ্করাঙ্গমাদ বসুর

লাল বল লারউড ৬.০০

মুকল বসু

ফুটবলের আইনকানুন ৬.০০



আমদানি পারলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্রাঙ্গণী দাস রোড। কলিঃ ৮
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭৫ মহাশা গান্ধী রোড
ফোন ৩৬-৮২৬৭

নতুন করে মনে পড়তে তার রগটা ফেটে পড়ছিল। সেও এখন রগী, 'জ্যেদী' অর্থাৎ রগী না, 'জ্যেদী' অর্থাৎ রগী না, সত্যিকারের রগ নিয়ে রগী। কানের ছাতলটা দু'আঙুলে টিপে ধরে আঙুল দুটো সে এত শক্ত করে ফেলল, হাতের ক্ষয়, গুলি এমন খিঁচিয়ে রাখল, যেন মর্মে করে হাতলটা ভেঙে দিয়ে কাপট্যকেই কান্না করে দেখে। তার মনে এই কণ্ঠ করে মোহনাবাবুর কোনো খবরকে আর চা দেওয়া চলবে না। মোহনাবাবুর মৃত্যুটা মনে পড়তে অথবা অন্যের নিজের চেয়ারে বসে এই কান্দার দু'পরেও গরম চারটা গায়ে জড়িয়ে মোহনাবাবু গলভরিত খোঁচা খোঁচা লাড়ি নিয়ে নিবিষ্ট মনে দোকানের হিসেব-পত্র দেখতে চেয়ে পড়তে হাতের দম্ভা সে টিপে ধরে দিল, আঙুল দুটো মিছিল করে ফেলল, বন্ধ হঠাৎ তার কণ্ঠ হতে লাগল মোহনাবাবুর জন্য। নিরিবিলি ঠান্ডা মনুষ্য, তারা দেখান এলো কত ব্যতির করে, কত দীর্ঘসময় তাবা এখনে আসা দেহ হঠাৎ এই করে, মৃত্যু হঠাৎ মোহনাবাবু, কোনো দিন কিছু বলে না, এই চেয়ারটার চূপচাপ বসে অন্যরত রসতর গাড়ি ঘোড়া মনুষ্যের দেখে এবং হঠাৎ মনে পড়ে গেলে হিসাবের খাতাটা খুলে মাথা গাঁড়ে হিসাবপত্র দেখে।

বরং তার কণ্ঠ হুঁচিল মোহনাবাবুর চেয়ার-এ এই তার শেষ চা খাওয়া, ঠান্ডা মোহনাবাবুর ভাঙা মনুষ্য মোহনাবাবুর এই শেষ দেখে। মোহনাবাবুর রং ছাড়া হাতের পশমী আলোয়ান, কাঁচপাকা খোঁচা খোঁচা লাড়ি, কোথা মলাটের হিসাবের খাতা, নড়পড়ে টেবিল চেয়ার, সাঁতসানো দেওয়াল, মাথার ওপর টিফিন বালন বালন-সব কিছুই ওপর শেষ চেয়ে বালিয়ে নিয়ে সে গভীর নিশ্বাস ফেলল।

উঃ, তার রগ বর্তমান নী। অন্তিম রগী। গরম সীসার মতন গলে গিয়ে কলজে পড়িয়ে দিচ্ছে।

বইয়ের দিক থেকে সে প্রশংসিত চিত্রকর। তার কবিতার দৃষ্টি কলজে না, চুল বড় হুঁচিল চুল বড় হুঁচিল হুঁচিল হুঁচিল, নতুন কণ্ঠ নী। কবিতা হুঁচিল, গভীর এক মাস ধরে এই সত্য কবিতা হুঁচিল না পড়ে, একটি বাস সেখানেই তার মন তির করে।

চুল দিয়ে বোকা যায় না, দড়ি বড় হওয়ার পর রসতর দেখে বোকা যায়। এখন মরই বসতে পাবে রামানন্দ সেন কোন্ বরষে এসে পৌঁছেছে, যেসে মেখে কত বেলা করে ফেলেছে। দড়ির প্রায় চার আনা হবধরে সাস, কাজেই সজীৱ হিসাব অনুযায়ী, চরিত্র-বিশ্লেষণ অথবা বেশি করে। অন্তিম পুরবী হঠাৎ মনে করে। রামানন্দ পুরবীজ্ঞান পার করে দিচ্ছে।

পুরবী জাই মনে করে। কোনো কবিতা নেই, কোনো সাফল্য নেই, কবিতা জীবন নিয়ে রামানন্দ খামকা পণ্ডাশ বছর বেড়ে হইল। স্কুলমাষ্টারী একটা জীবন? একটা চাকরি?

পুরবী মনে করে পণ্ডাশ পাণ্ডার বাহানন্দ কাল সকালেই ব্যতির তার পা দিচ্ছে। কেবল কবিতা লিখে এবং একটা পচা স্কুলে বছরের পর বছর চেয়ারের টিফিন ছুপাল পড়িয়ে রামানন্দ সেন কোন্ হারা গেল। এই মানুষের কাত মরে, লামারী নামধারী এক ভড় অগসহেই লাড় থেকে সে কী আশা করতে পারে? কিছুই আশা করে না। মশ বছর আগে, আরও বেশি, পনেরো বছর আগেই সমস্ত আশা বিসর্জন দিয়ে পুরবী যাক বলে মনে মনে টেলিফোন অফিসে ঢেকে পড়ে।

পনেরো বছর আগেই পুরবী হয়ে নিচ্ছে রামানন্দ কী, রামানন্দ কে, রামানন্দ কেমন।

কলেজ স্ট্রীট পাড়ার প্রায়শ্চিকার সাত-সাত মোহন রেটরেসেট আজ সাধারণ মাংশনে দু'পরে চাকের কাপ হাতে নিয়ে ডাল মানুষ মোহনাবাবুর মৃত্যু ব্যতির চেয়ার পর সে তার নাকের সামনের শূন্য চেয়ার দুটো এবং চেয়ারের মাথা কাল করে মজির কাকি কেমন শান্ত হওয়া বসে কোমার টেবিলের উপরেই করছে মনোযোগ সহকারে দেখল। দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এই জীবন মোহনাবাবুর দোকানের চেয়ার টেবিল মজির কাকি আর দেখা ছাড়া না।

পনেরো বছর আগেই পুরবীর কাকি সে বিসর্জন হয়ে গেছে। সে, তার কবিতা তার সাহিত্য প্রীতি। এমন কি তার লেখার বাংলা, কলম আলমারীর বইগুলিও। যেন জন্ম-জন্মোত্তর।

হুঁ, তার জামাজুতো, তোলা হাত মদ্রণ বরং খসলের হলদে পাঞ্জাবী কোমরপট্টী চাপস দড়ি, অথবা সে পেশাবরী, নিম্ন সে পুরবী পড়তে যায়, বা যে পেশাবরী পুরবী বিবরণে এখনে এই পেশাবরী চা বেতে আসে।

এই কবিতা এবং আত্ম থেকে দিন সে এবং অন্তিমের কবিতা না, মোহনাবাবুর পেশাবরী সত্য না বসেছে। তার, দোকানের চেয়ার দড়ি পড়িয়ে দিচ্ছে। শীত গ্রীষ্ম বরষা শরৎ, অধরের বরষা মাস, মাসের চিকিৎসা নিম্ন বিবরণ পাঁচটা থেকে রাত নটা, ছুটি মিনিট সন্ধ্যা, সকাল দুপুরে যখন বেশি মাস আসে। এই চেয়ারে সে রামানন্দ সেন নাকের সামনের শূন্য চেয়ার দুটোর একটা শূন্যেই একটা বিকাশ, উঃ, শূন্যে তিরকন হইল মোহনাবাবু, বেড়ে যেত, পুরবী এমন জয়গা থাকতো, হুঁ, কার বসে আসতে পারত 'কলক' তারই যে তারও অনেক, দেখতে দেখতে দোকানের সব কী

তার এই টেবিলটার চার পাশে টেব টেব
ড়া করা হয়। কাজ শেষ হইয়া যায়
যেহে।

মোহনবাণ, এত ভাল, এত ভাল তাঁরা
হিঁকু। কেবল এক কাশ চা নিয়ে ঘণ্টার
কিছুটা চৌদ্দ পনেরোটা ঘণ্টার মধ্যে
রে যায়।

এখন কোনও রেস্টুরেণ্টের মালিক হলে
কি করত উল্লস জানে। রামানন্দ কবিতা
কিছু ভুলে, শব্দভাণ্ডার, কবিতা
কিছু ভুলে, ভুলে, বিকাশ কবিতা, পড়ছে
কিছু শব্দভাণ্ডার, তারপর আলোচনা তারপর
কিছু আলোচনা করি যোগড়া। তারপর
না। আবার কবিতা পাঠ। আবার
সোফা, টেবিল চাপড়ান।

মোহনবাণ নীরব। রামানন্দ গাড়িখোড়া
কিছু ভুলে, শব্দভাণ্ডার, কবিতা
কিছু ভুলে, ভুলে, বিকাশ কবিতা, পড়ছে
কিছু শব্দভাণ্ডার, তারপর আলোচনা তারপর
কিছু আলোচনা করি যোগড়া। তারপর
না। আবার কবিতা পাঠ। আবার
সোফা, টেবিল চাপড়ান।

কুড়ি বছর পরে রোজ সন্ধ্যা বরেন্দ্র
এ গ্রীষ্ম বর্ষ। শরৎ এই আবহাওয়া
কখনও কখনও হতে না দিয়ে হারিয়ে
কিছু ভুলে, শব্দভাণ্ডার, কবিতা
কিছু ভুলে, ভুলে, বিকাশ কবিতা, পড়ছে
কিছু শব্দভাণ্ডার, তারপর আলোচনা তারপর
কিছু আলোচনা করি যোগড়া। তারপর
না। আবার কবিতা পাঠ। আবার
সোফা, টেবিল চাপড়ান।

কুড়ি বছর পরে রোজ সন্ধ্যা বরেন্দ্র
এ গ্রীষ্ম বর্ষ। শরৎ এই আবহাওয়া
কখনও কখনও হতে না দিয়ে হারিয়ে
কিছু ভুলে, শব্দভাণ্ডার, কবিতা
কিছু ভুলে, ভুলে, বিকাশ কবিতা, পড়ছে
কিছু শব্দভাণ্ডার, তারপর আলোচনা তারপর
কিছু আলোচনা করি যোগড়া। তারপর
না। আবার কবিতা পাঠ। আবার
সোফা, টেবিল চাপড়ান।

কুড়ি বছর পরে রোজ সন্ধ্যা বরেন্দ্র
এ গ্রীষ্ম বর্ষ। শরৎ এই আবহাওয়া
কখনও কখনও হতে না দিয়ে হারিয়ে
কিছু ভুলে, শব্দভাণ্ডার, কবিতা
কিছু ভুলে, ভুলে, বিকাশ কবিতা, পড়ছে
কিছু শব্দভাণ্ডার, তারপর আলোচনা তারপর
কিছু আলোচনা করি যোগড়া। তারপর
না। আবার কবিতা পাঠ। আবার
সোফা, টেবিল চাপড়ান।

কুড়ি বছর পরে রোজ সন্ধ্যা বরেন্দ্র
এ গ্রীষ্ম বর্ষ। শরৎ এই আবহাওয়া
কখনও কখনও হতে না দিয়ে হারিয়ে
কিছু ভুলে, শব্দভাণ্ডার, কবিতা
কিছু ভুলে, ভুলে, বিকাশ কবিতা, পড়ছে
কিছু শব্দভাণ্ডার, তারপর আলোচনা তারপর
কিছু আলোচনা করি যোগড়া। তারপর
না। আবার কবিতা পাঠ। আবার
সোফা, টেবিল চাপড়ান।

কালো উঠেছে। ছটা বই সিনেমা
হায়েক এবং শোনা যাকে আরও গোটা
চারেক বই কণ্ঠস্থ হয়ে আছে।

উত্তরপাড়া থেকে একগদা লিটল
ম্যাগাজিন বগলে করে আসত না শশাংক ?
পাশে করে গিয়েছিল কবিতার জন্য। ইঞ্জি-
নিয়ারিং পাশ করে জামিনী চলে গেছে।
আজ কিন্তু আর একজন কবিতা লিখছে
না। বাবে গেছে কবিতা নিয়ে কিছু হয়
না। শব্দভাণ্ডার, কবিতা, জামিনী থেকে
শব্দভাণ্ডার, কবিতা নিয়ে জানিয়েছে সে কথা।
এখন এসে আমার দুটে জনক অসুখ
সেরে গেছে। কবিতা লেখা এবং আশায়—
জামিনীবাঁসী। সাহিত্য কবিতা, সাহিত্য
ছাড়া নি। প্রোজ।

রামানন্দ এবং রামানন্দের কণ্ঠের শব্দশব্দ
সাহিত্যিক নির্মিত দেখতে পাচ্ছে বৈকি।
যে কোনো সাহিত্যিক পাঠকের পাড়া
একটো রকমের গল্পের লেখা তার কবিতার
পর। কবিতা জামিনী চলে গেছে।
এখন এসে আমার দুটে জনক অসুখ
সেরে গেছে। কবিতা লেখা এবং আশায়—
জামিনীবাঁসী। সাহিত্য কবিতা, সাহিত্য
ছাড়া নি। প্রোজ।

কুড়ি বছর পরে রোজ সন্ধ্যা বরেন্দ্র
এ গ্রীষ্ম বর্ষ। শরৎ এই আবহাওয়া
কখনও কখনও হতে না দিয়ে হারিয়ে
কিছু ভুলে, শব্দভাণ্ডার, কবিতা
কিছু ভুলে, ভুলে, বিকাশ কবিতা, পড়ছে
কিছু শব্দভাণ্ডার, তারপর আলোচনা তারপর
কিছু আলোচনা করি যোগড়া। তারপর
না। আবার কবিতা পাঠ। আবার
সোফা, টেবিল চাপড়ান।

কুড়ি বছর পরে রোজ সন্ধ্যা বরেন্দ্র
এ গ্রীষ্ম বর্ষ। শরৎ এই আবহাওয়া
কখনও কখনও হতে না দিয়ে হারিয়ে
কিছু ভুলে, শব্দভাণ্ডার, কবিতা
কিছু ভুলে, ভুলে, বিকাশ কবিতা, পড়ছে
কিছু শব্দভাণ্ডার, তারপর আলোচনা তারপর
কিছু আলোচনা করি যোগড়া। তারপর
না। আবার কবিতা পাঠ। আবার
সোফা, টেবিল চাপড়ান।

কুড়ি বছর পরে রোজ সন্ধ্যা বরেন্দ্র
এ গ্রীষ্ম বর্ষ। শরৎ এই আবহাওয়া
কখনও কখনও হতে না দিয়ে হারিয়ে
কিছু ভুলে, শব্দভাণ্ডার, কবিতা
কিছু ভুলে, ভুলে, বিকাশ কবিতা, পড়ছে
কিছু শব্দভাণ্ডার, তারপর আলোচনা তারপর
কিছু আলোচনা করি যোগড়া। তারপর
না। আবার কবিতা পাঠ। আবার
সোফা, টেবিল চাপড়ান।

বুদ্ধদেব বসুর বই

*

বিপ্লব বিষয়

উপন্যাস ২ দাম ৮-০০

কালসন্ধ্যা

নাটক ২ দাম ৩-০০

কলকাতার ইলেকট্রো ও

মণ্ডাসফ

নাটক ২ দাম ৫-০০

গোলাপ কল কালো

উপন্যাস ২ দাম ৫-০০

চম্ব কেয়র আছে

কাহিনী সংকলন ২ দাম ৬-০০

পাতাল থেকে জালাপ

উপন্যাস ২ দাম ৩-০০

ওপদা ও ওর সখা

নাটক ২ দাম ৩-০০

১৩৭৬ সালে প্রকাশিত।

• পত্রিকার জন্য বই •

বিশ্বদেব বিশ্বাসের

কাকব জার পথে ৫-০০

১৩৭৬ সালে প্রকাশিত।

গুডব্রাইট ডায়েরী ৯-০০

১৩৭৬ সালে প্রকাশিত।

বন্ধুপ্ত বন্ধুঘটি ৫-০০

১৩৭৬ সালে প্রকাশিত।

রহস্যময় রূপকুণ্ড ০ ৫০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১৩৭৬ সালে প্রকাশিত।

সেমিনারে সেই সেমিনারে ডায়ের আসন বাঁধা। কলকাতা শহর, বারো মাসে তেরো পাবন লেগেই আছে। ষ্ট্রাম গোড়ানো, পটকা ফাটান, গ্যাস, গুলি, মিঁচিল এবং চুড়ান্ত বিস্ফোরকের মধ্যেও শিল্পক্ষেত্র সাহিত্য-সভা সংস্কৃতি-অন্যস্থানে ভাঙা পড়ে না। এই তো সৈদিন কত জাঁক করে এত বড় একটা অল ইন্ডিয়া রাইটস' কনফারেন্স হয়ে গেল। উইল, রামানন্দদের ডাকা হয় নি। আর সন্দের বালিশে কসে পত্র-সাহিত্যিক শশাঙ্ক দত্তও নেমেতল পেল। শূভেন্দ্রের কাছে লেখা চিঠিতে তা-ও জানা গেছে।

না, রামানন্দদের ডাকবে কেন। তারা যে 'নিশ্চয়নার কবি, অবচেতনার অধিকারে হামাগুড়ি দিচ্ছে। এই বালিশের কবিদের, যদিও বরষে অনেকে বাড়িয়ে গেছে, আজও 'পরীক্ষা-নিরীক্ষার' পর্ব শেষ হল না, এখনও 'আজ-অনুসন্ধান' নিয়ে মোত আচ্ছে। তার মানে শিল্পসম্মতি করতে নেমে তারা নিজেনদেরই আজ পর্যন্ত চিনে উঠতে পারল না, তারা কী তারা কে। যে কারণে তাদের কাব্য কবিতাও ন্যূনতম অস্পষ্ট থেকে গেল, নেবুলাস অবস্থা কাড়িয়ে উঠে একটা নির্দিষ্ট আকার পেল না, অবহব পেল না। শিল্প-সাহিত্যের অগনে এই নীহারিকা পুঞ্জের জরগা কোথায়।

আকস্মিক বিজয়ী ঔপন্যাসিক হেম মজুমদার সম্প্রতি একটি সাহিত্য সভায় 'আধুনিক কবিদের' সম্পর্কে এই ধারার উক্তি করেছিল না:

কিন্তু রামানন্দ ও রামানন্দর 'অন্যতম' কবিতাও এই বড় সত্যটুকি বাক্যটুকি আজও বরষে পারে নি। তাই এটা সত্য-সম্মতি অধিকার চায়ের দোকানে বসে রামানন্দর কবিতার 'বিশেষ ইমক' দেখে শূভেন্দ্র, হই-চই করে, শূভেন্দ্রের কবিতার 'সেজাক' ভাব। তার নিজস্ব 'জার্মিটিউড' 'স্মার্টনেস' লক্ষ্য করে বিকাশ আবরণে, আরও দিকশ্রেণী 'স্ট্রিট সুররিয়ালাস' কাব্য পড়ে তরল ভক্তের দল মুগ্ধ বিমোহিত।

হ্যাঁ, তার নিজস্বই নিজস্বের দেখছে, একজন আর একজনের 'পাঠ চুলকোচ্ছে, পৃথিবীর কেউ তাদের কথা শুনছে না।

তাদের কবিতা পড়ছে না, কবিতাই আর মানা, পড়ছে না, পৃথিবী এখন রজনীত মিশে ভীষণ ব্যস্ত, ভ্রমসংখ্যার চাপ নিয়ে অস্থির চঞ্চল, তার ওপর ক্ষণে ক্ষণে গ্রহান্তরে পাড়ি দেওয়ার প্রেমহাচক চমক—

অর এই অবস্থায় কিনা মুখের দল, রামানন্দ ও তার শিষ্যেরা কবিতা নিয়ে মহামুহূর্ত, আশ্বাসন করছে অস্টেলেন করছে, বাটের পরস্য খরচ করে 'মিনিটের কবিতা' সেকেন্ডের কবিতা 'শব্দপুঞ্জের কবিতা' 'কৃষ্ণপুঞ্জের কবিতা'—উল্লেখিত অঙ্কগুলি সব নাম দিয়ে দিয়ে পত্র-পত্রিকা বার করছে, আর পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে।

রামানন্দ এক এক সময় চিন্তা করে, যেন তুমুল বড়জল আরম্ভ হয়েছে, বাগান জলে হই হই, আর সেই গলা-জলে দাঁড়িয়ে শ্রুতি বড় মাথায় করে কতি যোগাটি চরা, কতি আধুনিক কবি বুল, ফোটার অবেশ আনন্দ নিয়ে হাই করে হাসছে। শূভেন্দ্র, বিকাশদের ডেকে এই কথাটাই জোর গলর অজ তার বলতে ইচ্ছা করছিল।

হ্যাঁ, পড়ে পড়ে তারা মার খাচ্ছে তাদের হা'স মেই, তা না থাক, কিন্তু বেচারী ঐ মোহনবাব, ঐ রোজ বুবেরা করে চার ঘণ্টা চার ঘণ্টা, আট ঘণ্টা, ছুটির দিন আরো বেশি, বারো ঘণ্টা, পাঁচোটা চের বকল করে রেখে এক ডজন কবির অন্তরাল কবিতা পায় আর টেবিল চাপড়ান—সেকেন্ড, একপয়সা শেষ হয়ে গেলে মোহনবাব, মার গেল।

তাই, আজ শেষ দিন এখনো চা খেতে বাসে রামানন্দর বর বর মনে হচ্ছিল, কবিতার জন্য লাড়ুই করে তারা যদি শহীদ হতে চলেত, কবিতার মোহনচার মূর বৃদ্ধি সহ্য করে বেচারী মোহনবাব, শহীদের শহীদ হয়ে বইত। মোহনবাব নন্দসর, মোহন জলা বিড়ু বিড়ু করে বলত সে, মদপত্র শূন্য কপট হাত থেকে নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল।

চাঁল মোহনবাব।

বেগুন চলেত ঐ মোহনবাব, বিস্ময়ের স্বা থেকে চা খে তুলত।

তাই তো, এই শ্রমের সন্ধান মোহন ববকে কি দেবে, মদ কাগ পুঞ্জের

সমনে চায়ের পরস্যাটা রেখে দিয়ে চশমার খালা থেকে এক চিমটি মৌরী ভুলে চে মুখে পুরে। তারপর মিষ্টি করে হাসল। মোহন, ঝবের চোখ দেখে সে বুলল তার শব্দে। স্বপ্ন নিয়ে মোহনবাব, মোটেই মাথা পাতা না, অন্য কিছু ভাবছে, ফাফাশে চোখে তারা রীতিমত ধারালো করে ঘনঘন তাক দেখছে।

স্বাভাবিক, চিন্তা ধরল সে, একটা হাত কেউ তারা মোহনবাবের সামনে সাড়ি না, তাঁর সঙ্গে এভাবে বিষয় গলায় কেটে থাকাও বলে না, দলবদ্ধ হয়ে সব দোকানে চোর, চা খাওয়া দেয় হই-হই করে টেল, চোর ভাণ্ডে, তারপর দোকানের ছেতর, ধরত হতে পরস্য গুঁজে দিয়ে আবার দল বেধে বেরিয়ে পড়ে।

না, মোহনবাব, কি করে ভাববে, এই শেষবরের মতন রামানন্দবাব, তাঁর দোকানে বসে চা খেয়ে গেল, শেষ দিনের মতন তাঁর দেখে গেল, শেষবার মশকার পায় খেয়ে মৌরী ভুলে মুখে ফেলে গেল। মোহনবাব ধর রেখেছে, এখন একা-একা চা খেয়ে গেলেও ফিকো পড়তে রামানন্দবাব, নতুন নিয়ে আবার এসে ঢুকবে।

ইউহু, মোহনবাব, কি করে জানবে, আর কোন্ দিন কবি দলের মনোমতি, রামানন্দর একমো আসা হবে না, দল তাকে সে খসে পাড়াবে।

না, বেচারী মোহনবাবের জন্মের বলা না, রামানন্দ চিরদিনের মতন কেবল কবি গোষ্ঠী ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে না, ঐ কবির মতন তার কবিতা লেখাও শেষ হতে গেছে।

কি দেখছেন? একটা বেশি সময় মোহনবাব, তার দিকে হুকির ভাবে, এই একটি, কেতাইল নিয়ে সে হাসল।

হ্যাঁ, না, না, না, পবিত্র বেল কাতে কবি দলীয় চান্ড মনোবো, যেন এক পেরা, হুকুগার হিসাবের, বাত চো বপতে গেল, কিন্তু পারল না, চো টুটি বসন্ত পড়িয়ে ডা দেখতে গিয়ে মনোবো হক না, অগত্যা সারা মুখে একটা খিটল হাসি ছড়িয়ে দিল।

অর হয় আকস্মিক মর্মে, হতে গেলো রামানন্দবাব।

ব্যাটা ঠিক পরোক্ষা এবং রম্য। বেশি দক্ষ করে হাসল, এত জোরে হাসি যে তার চোখে জল এসে গেল।

করা মোহনবাব, আর একবার খেতে গেল, খেচা খেচা দাঁড়ি নিয়েও জাকার মধ্যে লজ্জার একটা লাল জাভা দেখা দিল। কেন না এমন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কেউ এই ভাণ খেলে মোহনবাবের সঙ্গে হাতের দু'বেলা তার দোকানে এসে অভ্যচার করি স্বচ্ছ ভদ্রলোকের সাথে কেমন এক ধীরে ঠান্ডা দূরত্ব রেখে চলে কবির।

প্রকাশিত হল

অরুণা প্রকাশনার বই

আজো যা ঘটে তারাপ্রণব প্রস্ফচারী

অভ্যাশচর্য কাহিনীর সংকলন।

এখনো কি সত্যই এমন ঘটনা ঘটা সম্ভব? যদি অভ্যাশচর্য হবে তাহলে বৃকের তলায় এমন আলোড়ন জাগায় কেন?

পরিবেশক: সিগনেট বুকশপ : ২২ বাক্সমা চাটুজে, স্ট্রীট, কলকাতা ১২

সাঁররে ধরে মোহন লাঞ্ছক হাঁস হায়ে।

‘পেটে দু’এক পাণ্ডুর পড়েছে বর্ষা।’

রামানন্দ শব্দ করল না। এই অবস্থায়
রাজা মহারাজ থেকে শাবু করে কীটান।
কীট কবিটি পর্যন্ত চুপ থেকে ঘাড় হেঁট
করে স্থান ত্যাগ করে। লম্বা পা বাড়িয়ে
রামানন্দ রাস্তায় নেমে এল।

কয়েক পা এগোবার পর সে থায়ে দাঁড়াল। সন্ধ্যা তার বকের ভিতর টন টন করছিল। চিরকালের মতন মোহন রেস্টুরেন্ট ছেড়ে চলে যাচ্ছে। ঐ ভো দোকনটা, জইনে জিলাপি গজার দোকন 'প্রসাদ মিশটার ভান্ডার' বায়ে মনোহারী বেকান 'কালিমাতা' স্টোন্স', মাঝখানে 'মোহন রেস্টুরেন্ট' ত্রিশ বছরের পায়েলো রথটা সেই বোড' মাথায় ঝকিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে। বড় নিজস্ব নিঃশব্দ। ভিতরটা শ্মশানের মতন খাঁ খাঁ করছে। এমন চমৎকার নিরিবিচলি অশ্রুকার একটা চায়ের দোকান রামানন্দ কবে আবিষ্কার করেছিল মনে করতে পারছে না, তবে এটা তার পরিষ্কার মনে আছে, ইউনিভার্সিটিতে পড়া বকবকে একটি মেয়ে দুপুরবেলা টুপ করে ওখানে চলে আসত, ডরপার রামানন্দের হাত থেকে কবিতার খাতাটা ছিনিয়ে নিয়ে এক নিশ্বাসে নতুন পুরোনো সব কবিতা পড়ে শেষ করত। হুঁ, বিয়ের আগে এক বছর এবং বিয়ের পর দু' বছর, রামানন্দের লেখা হেন কবিতা ছিল না প্রবীরী মুখত ছিল না। তার পরেই কবিতার নাম শুনলে তার গান বমি আরম্ভ হয়।

‘চলি মোহনবাড়ী, চললাম।’ মোহন
রেষ্টুরেটের ওপর শেষ দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে
সে হাটতে আরম্ভ করল।

এক মাসের ওপর পুরবী আলোড়ন ছাড়া করে চলে গেছে। অপান্ত করে নি-
সে। কার ব্যক্তি স্বাধীনতায় কে হাত দেয়।
তবে একদিন সে সাধতে গিয়েছিল। পুরবী
তার মুখে থেৎ ছিটোতে বাকি রেখেছিল।
মাগ করেনি সে। কার মূঢ়িতে কে বাধা দেয়।
তবে কিনা আড়ই শ' টাকা কাড়ি-ভাড়ি ঐ
মহিলা তার মাথার চাঁপিয়ে দিয়ে গেল।
তা-ও অপর্যায়মান গ্রাহ্য করছে না। এই
গেলা। তা-ও অপর্যায়মান গ্রাহ্য করছে না।
এক চমৎকার আন্তার্যার সম্মান পেয়ে গেছে।
মন ঠিক করতে পারছিল না এই যা। এই
কনাই বত গোলমাল ছিল। তারপর মন
ঠিক হয়ে মাঝের পদ এখন সব ঠিক হয়ে
গেছে। মাত্র মাসের মাঝামাঝি। কিন্তু
যুচরো নিয়ে আড়ই টাকা পকেটে রাখছিল।
চা ও ট্রাম-বাসের পনসা বেঝে গই থেকে
দুঃ পাঠ দিশি গিলা তার পর মাথাটা
আপও সাফ হয়ে গেছে। হই, দরগা সম্মার
এক অপমানের দিকে সে চলে যাচ্ছে।

এই জন্য তার এত ভাল লাগছিল।

পৃথিবীর সব কিছুর ভার ভাল লাগছে,

সকলকে ভালবাসতে ইচ্ছা করছে। সে রাগ, শোভা, হিংসা, ঘেমা কিছই তার মনে নেই। কেবল পূর্ণদী না, কারো ওপরই যে রাগ করতে পারছে না। কাউকে ঘেমা করতে ইচ্ছা করছে না, যে কারণে হোটকা বিদ্রোহে চেহারা মোহন পালকেও বমনানন্দ ফুটতে গেল। তখন মোহন বেতটোতে চোকান সময় কী দেওয়া। রাসের অপাংশ ভাস্করিন ঠাকুর ঠাকুর একটা মরা ইন্দুর ভেঁট তুলে নিয়ে কাকটা উড় গেল। প্রায় শ্রেণিকের দৃষ্টি নিয়ে বমনানন্দ পেচ খেলতে পচা ইন্দুর ও কাকটাক দেখল। দৃশ্যটা এমন মৃগেণ করছিল তার।

এখন আবার কী দেখাচ্ছে! অসংখ্যের
আধখানা রঙের দাগদাগে ঘেঁষে পড়ছে ডাঙা
দিয়ে মোকোটা ফটপাতে শব্দে আছে বরফের
কাছে আসছে, আবার পিঁঠিতে যাচ্ছে, আবার
আসছে, তরপর আর ভাবনা চিন্তা নেই,
চককে শব্দ করে পায়ের ঘা চামচে মেরে
করছে।

উহা, রামানন্দ চৌধুরী, দেবেন্দ্র নাথ
ঘোষার শিউরে উঠল না, কেবল ভাব
ছবিটা দেখল। হাসল। মনে মনে। 'সিঁদুর',
নতুন 'ইমেজ' বাজছে পোয়েট চৌধুরী রামানন্দ
কবিভাষ্য এমন ছবি দেখতে পোয়েট ভাবল,
শুভেন্দ্র বিকাশের কবিতা, বাণী ও তত্বে।

হুঃ এমন দিনে এটি ফাঙ্গোনের দুপুরে
বসন্তের বেলানে কোন্ পাকের গাছ কচি-
পাতা এসেছে। সমস্ত দিনে সেখানে
তাকিয়ে দেখত। হুঃ এমন দিনে এটি
ফাঙ্গোনের দুপুরে কোন্ ঋতুতী আসিকা
গালে বসন্তের রং লেগেছে। অনেক
সে থাকত।

কিন্তু সব কবিতা সমতুল্য শ্রেণীভুক্তের
 দের হাতে তুলে দিলে সে অন্য ভাবে চলে
 যাচ্ছে। শ্রেণীভুক্তিকার এবং তাদের হস্তগত
 শিষ্যরা গলে হাতে দিলে ভাবের, তাই তো,
 বামানন্দ এমন, করজ কেন।

[illegible]

শব্দভান্ডারের কোনো উচ্চতা পরিমাপ নেই।
নামকর্তে নামকর্তে কেউ কেউ বলেন
যদিও ভাষা দিয়ে উঠছে একটা 'কেন'র
কোনো উত্তর হয় না।

[illegible]

এই প্রণয়নের বিষয়ে যেহেতু তুমি
করোনি কেননা তুমি এত দিক দিয়ে
এত দিক দিয়ে যাবার পর পৃথিবীর
কিছু ভাল সুন্দর প্রাণেরা
করোনি কেননা তুমি এত দিক দিয়ে
করোনি তুমি কিছুই করোনি

মহা ঠিক হয়ে গেছে বলেই আশা
খুঁড়ি আকাশে ছেড়ে দিয়ে সে মাঝ রাস্তা
যাচ্ছে, দপ্তার কোঠা যাওয়া খুঁড়ি
ভেঙে ফেলতে চলেছে, দেওয়ানে ঘরা

খাবার নড়তে ছবি আঁকতে পড়িতে দেয়া।
মুখের সিগারেটটা শেষ হবার সঙ্গে
সঙ্গে হাস এসে গেল। রামানন্দ জাফির
বুঁট পড়ল।

একটা জিনিস লক্ষ্য করে সে দাঁড়ি হল।
সে বুঁট কি বিপি আরও কি হারু—
ফুটে হাবিয়েও দেখেছে না। কলকাতা
মহানগর এই মহা। অসামান্য আধুনিক
নৃশাস, বর্ষা নাল শবেভন্দ্যু মতী আমে
ন্যায় নিয়ে নটনাট্য বলক, বনভ্রম খাটে
লাকিও না, সামরিকের চেয়েও স রামণ, এই
মহা একটা লোক জাতো দিয়ে তার পা
নড়িয়ে আরও উপর নিয়ে চলে গেল। টু
শব্দটি সে করতে পারল না। সে হে
রামানন্দ জেঁদা দিগন্তবর্তী উপন্যাসিক
প্রথম মনোমালিন্যের এক বিকশোভালা চা
মাত্র। চলেছিল না। বাড়ির গাড়ি খাড়া পা
ভালক টাক্সি স্ট্রাইক, বিকশ্য করে মনোমাল
পারলিশমেন্টের লোকের যাচ্ছিল, জায়গায়
পেছনে পরস্য নিয়ে খিঁচিখিঁচি করার সঙ্গে
সঙ্গে বিকশোভালা চোখ লল করে
কলকাতার ডাকস্ট্রাইট সার্ভিসের এক চুড
হলেছিল। অমনেরই দেখেছে, বিকশ্য হো
করাই দাঁড়ি ছিল, উহা, অকস্মাৎ
পারকার পাওয়া মনোমালিন্যের অঙ্গনের
হাত থেকে বাঁচতে কেউ এগিয়ে যায়নি।
কল বিকশ্য থেকে নেমে নতুন জায়গা কমড়
হয়ে কলপাহাড়ি শরীরটা নিয়ে হেম
মামানন্দর বাড়ি দিয়ে বাড়ি দিয়ে রোপ্ট বইয়ার
দোকানে ঢুকছিল দেখে রাস্তার একগাল
মনোমালিন্য করে হাসছিল। বিকশ্যের
মুখে এই হাসি গম্প শব্দে মোহনধারের
চালের নোকান বসে রামানন্দরা কম হোসে
ছিল কি।

বাস এসে নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়তে
রামানন্দ উপ করে চলে পড়ল। ফলগতের
লোক ফিরিয়ে গেছে। সূর্য ডুব, ডুব।
অবগতি তার মনোমালিন্য। দাঁড়ি এসে ঘরে
দেখে গেছে। সরকারী পাকা সড়ক ছোড়
সে কটা মিনিট বসতায় হোটে এল। পায়ে
নিচ শব্দে পাথার মডেল শব্দ হচ্ছিল।
গাড়ি গাড়ি বিচ্ছিন্নমিটার পাঁখি উড়তে।
মনোমালিন্য নাকে লাগছে। বিকশ্য এগিয়ে
পা। জেলনাইনের উঁচু পাড় চেয়ে পড়তে সে
মনোমালিন্য। এই পদ ধরে মনোমালিন্য
দুঃখিত চলে যায়। একটা গাড়ির নিম্নবাস
কলকাতা। আমার কবিতা নির্জন নিঃসঙ্গ
জেলনাইন, দুঃখিতের ইশারা—কার কবিতা?
বিকশ্যের ভুল মনে নেই। একটা গাড়ির
গাড়ি ঘোষে সে দাঁড়িয়ে পড়ল। টলটলে
লাল পোড়ক এক সময় মুছে গিয়ে একটা
ধসের ছায়া নেমে আসছে। দুঃখিত জিসটাইট
সিগনালের সবচেয়ে বাঁচি এর মধ্যেই
বিজ্ঞানের চোখ হয়ে জলজলে। সামনের সব
নালাটা ডিম্বিয়ে লাইনের উঁচু পাড় উঠতে
হবে। জায়গার হুসহুস করে টেন ছুটে

হাসবে। এই ঘটনাকে আসল ঠিকানা
নিয়ে যাবে। শবেভন্দ্যু, বিকশ্য উজল উজল
কম পোস্ট-বোড লিখেও উত্তর পারে না।
মনোমালিন্য কোমোনিট টিউ লেখে না,
ভয়ানক আলসা, বিকশ্যের তানের কিছুই
খিঁচিয়ে যেতে পারল না।
রামানন্দ হঠাৎ কান পেতে গলগা।
উহা, গাড়ির শব্দ না, গাড়ির হুটসেল ও না,
মনোমালিন্যের কেউ বাঁচি বাজাচ্ছে, বাঁশের
বাঁশী? বন্দারবনের বাঁশী? মনোমালিন্যের ওপর

বিনা বন্দারবন অন্ধকার। কার কবিতা?
মনোমালিন্য।
কবিতা জিনিসটাই আর তার মেজাজে
নেই। ঘড়ি ওড়ান দেখে সে যে দাঁড়
ধবতে চলে এল।
তবে এটা ঠিক, সে চলে যাচ্ছে বলে
বন্দারবন অন্ধকার হচ্ছে না, কলকাতার
নড়িটাও কানিয়ে না। উৎপলদের মনে একটু
লাগবে এই যা।
এরা কি রামানন্দর জন্য শোকসভা-টানা

পূর্ব পাকিস্তান নয় 'বাঙলা দেশ', উদ্ভূত নয় বাঙলা। আমাদের মাতৃভাষা,
এই দাবী নিয়ে পূর্ব পাকিস্তানের ছাত্ররা উদ্ভূত দাবী শোষণ শ্রেণীর গুলিয়ে
সামনে মাতৃভাষাকে স্প্রিটাইজ করার জন্য হাসতে হাসতে বুক এগিয়ে
দিয়েছিল এবং বিজয়ের রক্ত দিয়ে ২১শে ফেব্রুয়ারী দিনটিকে রক্ত রাঙা করে
প্রতিষ্ঠিত করেছিল বাঙলা ভাষাকে পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষারূপে।
সেই ২১শে ফেব্রুয়ারীকে সম্মান করে আত্মপ্রকাশ করল।

সৈয়দ মজতবা আলীর পূর্বপাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ২৫০

নবজাতক প্রকাশন, ১০, দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২

(সি ৬০১২)

অরুণা প্রকাশনীর বই

অশান্ত জেলিয়াং

বৈন্য

১০.০০

নাগভূমিবই একটি ছোট টুকরো জেলিয়াং, কিন্তু বৈরা নাগাদের
বিপ্লবের পটভূমিকায় রচিত এই উপন্যাসে এই ছোট ভূখণ্ডটিও
কোনো বৃহত্তর সত্তার প্রতিভাস হয়ে উঠেছে। দিগন্ত আগুন-
রাগা, দিনগুলি অন্তর্ঘাতে ছিল, রাতের অন্ধকার ভয়ে রুদ্ধশ্বাস—
অথচ তারই মধ্যে রচিত হতে পাকে মানুষের জন্মমৃত্যুর চিরন্তন
নাটক, যেখানে প্রাণ পায় নাগ উপজাতির পুরাবৃত্ত ও কিংবদন্তী,
ইতিহাস ও আত্মীত গাথা, যেখানে এখনো মানুষ ভালবাসে, স্নেহ
পায়, দুঃখ পায়।

ব্রজমাধব ডট্টাচার্য

বিশ্বনাথ বসু

রূপে রূপান্তরে অভিশপ্ত সুন্দরবন

৮.৫০

৫.

শক্তি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

পূর্ব বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫.

কলকাতার যীশু নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৩১০

পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বক্ষিম চ্যাট্জে স্ট্রীট, কলকাতা ১২

১৯৪৬ সালে জাতিসংঘের সাধারণ পরিষদে
 প্রথমবারের মতো প্রবেশ করে। প্রথমবারের মতো
 প্রথম জাতিসংঘের প্রথম সভায় প্রথম জাতিসংঘের
 প্রথম জাতিসংঘের প্রথম সভায় প্রথম জাতিসংঘের
 প্রথম জাতিসংঘের প্রথম সভায় প্রথম জাতিসংঘের
 প্রথম জাতিসংঘের প্রথম সভায় প্রথম জাতিসংঘের

মকামটা দেখল, তারপর ঘাড় সোজা করে দিয়ে যোপজঙ্গলের দিকে চোখ ফেরাল। এরপর ডাইনে তাকাল। এবড়ো-খবড়ো গিঁ, মাঝে মাঝে শ্যাওলা আগাছা নিয়ে ঘুরেগোনা জীর্ণ ইটের পাঁজা পাঁড়িয়ে গেছে। বোঝা যায়, এককালে এটা ইট-খালা ছিল। পিছন দিয়ে গিয়েই কাঁচা পাহাটা চলে গেছে।

হঠাৎ রামানন্দর চোখে পড়ল একটা ইটের পাঁজার গা ঘেঁষে একটা মানুষ চুপ করে বসে আছে। রেললাইনের দিকে মুখ করে বসে আছে ঠিকই, কিন্তু এইমাত্র খুব স্নেহের দৃষ্টি দিয়ে রামানন্দকে দেখাচ্ছিল। কখন এসে লোকটা এমন চুপচাপ ওখানে বসে আছে! না কি আগেই ছিল, সে লক্ষ্য করেনি। সার্টি ট্রাউজার্স পরা, দেখল চুলোয়াকের ছেলেই মনে হয়। যোপজঙ্গলের মধ্যে হাওয়া খেতে এল, বেড়তে এসেছে?

খাত্ত বাবা, হাওয়া খাও। রামানন্দ এই নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামাল না। রেল-লাইনের দিকে মুখটা ফিরিয়ে নিল। দূরের মেগাম শব্দটা মিলিয়ে গেছে। গাড়ি না। অন্য কিছু? ডিসট্যান্ট সিগন্যালের আলোটা এখন গাঢ় সবুজ রং ধরে জ্বলজ্বল করছে। কিন্তু এতটা সময়ের মধ্যে একটা ট্রেন এসে পড়া উচিত ছিল যে, অপ ডটিন কোনো গাড়িটা আসছে না। কোথাও গোলমাল-টোলমাল হচ্ছে? আজকাল তো এই লাইনে সেই লাইনে গাড়িগোল লেগেই আছে, ভাবল সে। কি মনে হতে তৎক্ষণাৎ আবার ইন্সটর পাঁজার দিকে সে চোখ ফেরাল।

খা ভাবাচ্ছিল, বেশ মনোযোগ দিয়ে লোকটা তাকে দেখছে। কিন্তু যেই রামানন্দ ঘাবিয়েছে, চট করে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে, মনে কত ভালমানুষ, রেললাইন দেখতে মনোভব করল।

কি ব্যাপার? রামানন্দ বিড়বিড় করে উঠল। অমরক এত দেখবার কী আছে, আমি তো মোটেই নই রে বাবা।

হায়গোটা খারাপ। সেদিন সে যখন এখন থেকে ফিরছিল একটা গরুর গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে ওই রাস্তার বাঁকটার কাছে দেখা। গাড়োয়ান তাকে সাবধন করে দিয়েছিল, এভাবে লাইনের ধারে একলা যেন না বাসে, খুব চিনতাই চিনতাই হয়, যেন ভয়মত হয়, পরশু এই ট্রেনের পাঁজার কাছে একটা লাস পড়ে থাকতে দেখা গেছে। রামানন্দ গাফাৎ করলি, কথাটা সে ভুলেই গিয়েছিল।

এমন মনে পড়ল। কিন্তু মনে পড়ল বলে কি সে ঘাবড়ে গেল। ভূরু দুটো একবার গুলকল মাত্র। একটা হাসল। আমি তো নিজের গরজেই মরতে এসেছি রে শাল্য, ভেঁকি ঢাকার নিচে গলা দিতে এসেছি, তের আর কণ্ট করে খুন না করলেও চলবে, কিন্তু কি চাইছি তুই আমার

কাছে? টাকাকাড়ি? পকেটে চার অন্য পয়সা আছে, যদি বুঝি যে এদিক-ওদিক কোনো দিক থেকেই আজ আব ট্রেনফ্রেন আসবে না, কোথাও বড় রকম গোলমাল কি রেলওয়ে স্ট্রীটকই বেধে গেছে, ছামেশা যা হচ্ছে, বাসে করে বাড়ি ফিরে যাব। এই জন্যই সিকিটা রেখেছি, এ ছাড়া আমার আর কিছু নেই। হাতের ঘড়িটা পরশু বেচে দিয়েছি, ঘড়ি ফাউন্টেন পেন ও আলমারীর কিছু বই। যে জিনিসগুলো আমার প্রিয় ছিল। আড়াই শ' টাকা বাড়ি ভাড়া একলা গুনতে হয়েছে, ইয়ার্কি।

ইস্কুলের মাস্টার, ক' টাকা মাইনে পাই। কবি গাথা মাস্টার স্বামীকে বেশ ভাল মতন ডুবিয়ে দিয়ে গুণবতী গিন্নী আলাদা ঘর ভাড়া করে চলে গেছে। এই দাখ, আমি হিঁপ হয়ে গেছি, তোলা পাঞ্জাবি তাঁর সোলের চম্পল পরলে শ্রীমতী মুখ বোঁকতে, 'উজবুকা' 'অকমার চোঁকি' 'খাউড়ুলে' বলে গালাগালি করত, সেসব পোশাক পরাও ছোড়ে দিয়েছি, কাছেই বুক ছোরা মেরে বা গলা টিপে ধরে ক'গাছা কাঁচাপাকা দাড়ি আর একমাথা জটধরা লাল চুল ছাড়া কিছুই পাবি না এখানে। নিজের মনে কণ্ঠগলি বলে রামানন্দ ভিতরে ভিতরে বেশ একটা রসিকতাই অনুভব করল।

কিন্তু সে লক্ষ্য করছিল, মহাপুরুষটির মতলব সত্যি সুবিধের না। খুব ঘনঘন তাকে দেখছে। যেন একবার উঠে আসতেও চেষ্টা করল। ইচ্ছা করে রামানন্দ লাইনের দিকে মুখটা ফিরিয়ে রাখল, এবং সেই অবস্থায় ডান চোখের মণিটা আড় করে রেখে সবই সে দেখতে পাচ্ছিল। দাঁতে দাঁত খসল সে। তার চোয়াল শব্দ হয়ে উঠল। দাঁড়াও শল্য, তুমিও মজা দেখাচ্ছি, গন্ডা, কবিরা লিখি বলে দরকার হলে আমরাত্ত যে মণ্ডামা গন্ডামা করতে একবার না পুরি তা ভেব না, সেবার সিনেমা দেখতে গিয়ে হাতিবাগানের মোড়ে ভিড়ের মধ্যে এক কুস্তার বাচ্চা কিনা বিকাশের হাতের ঘড়ির বেল্ট কাটতে চোয়াল, পেছন থেকে দেখতে পেয়ে এমন লটিখ চমকোড়লাম শাল্যার কোমরে, হুঁ এই শম্মা, কবি রামানন্দ সেন, সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পড়ে গিয়ে বাচ্চাখন চোখ উল্টে দেয় আর ত্রোমার জেঁতো ডিমপাড়া শাল্যিকের মতন টিনটিনে শব্দীয়, একটা ঘুরি মারলে আর একটা ঘুরি বসাবার জায়গা নেই।

এতটা ক্রোধ উত্তেজিত হয়ে উঠল সে। চারদিকে প্রগাঢ় শুশুতা, এমন গভীর সুন্দর সন্ধ্যা। জকাশের ওপরে সোনারিলা হারাতী কলমল করছে, এপারের তার একটা সবুজ তার হায়ে ডিসট্যান্ট সিগন্যালের বাঁতীটা জ্বলছে, এই মুহুর্তে সে কত কি

ভাবছিল, জীবনের শেষ সময়, মৃত্যুর অশ্বকার দেশে সে চলে যাবে, এখনই হয়তো একটা ট্রেন ছুটে আসবে—হুঁ, কবিরা, মৃত্যুর ওপর ভয়ংকর সুন্দর একটা কবিরা, খাতার পাতায় লিখে রেখে গেলে জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি হত, মগজের কোষে কোষে দু'—একটা চমৎকার শব্দও খেলা করে উঠাচ্ছিল, আর ঠিক এই সময়টার কিনা চোপত প্যাণ্ট হাওয়াই সার্টি চাড়িয়ে ভদ্রলোক সেজে শূয়ারের বাচ্চা ওখানে ঘাপটি মেরে বসে চালাকি খেলছে, ভেবেছে কিছুই আমি টের পাচ্ছি না।

সঙ্গে ছোরাটোরা আছে? ধারেকাছে কোথাও পটকা-ফটকা লাকিয়ে রেখেছে। তা থাকলই বা ছোরা পটকা। আমি তো মরতেই এসেছি।

রামানন্দ অবশ্য সরাসরি সামনের দিকে এগিয়ে গেল না। ডাইনে মোড় নিয়ে কোণা-কোণি হেঁটে, যেন সে ফিরে যাচ্ছে, একটা একটা করে, ভাঙ্গা ইট ও আগাছা পারে হয়ে কাটা মাটির রাস্তা ঘেঁষে একটা গাছের আড়ালে এসে দাঁড়াল। মনে ইটের পাঁজার স্পর্শ পিছন দিকে চলে এল। তিন চার সেকেন্ড সেখানে অপেক্ষা করল। লোকটা কিন্তু তখন ঘাড় ঘুরিয়ে এদিকে তাকাচ্ছিল না, রামানন্দ সন্দেহ করতে পারে, তাই যেন সময় নিচ্ছিল, অর্থাৎ আর এক সেকেন্ড পরেই ওদিক থেকে ছুটে এসে রামানন্দ ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়বে, এই মতলব বা পিছন থেকে বোমাটোমা ছুড়ে মারত, কিন্তু রামানন্দ বাচ্চাখনকে সেই সন্ধ্যোগই দিল না, তৎক্ষণাৎ আবার বড় বড় পা ফেলে সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে ইটের পাঁজার ওপর হুমুড়ি খেয়ে পড়ল।

'আহা—হ্যাঁ! করেন কি, করছেন কি মশাই, উঃ!'

'তুই কে, এখানে কি করছিস?'

'ছাড়ুন ছাড়ুন, লাগছে, ভীষণ লাগছে! লোকটা হাসিফাঁস করছিল, রামানন্দ শব্দ হাতে তার গলা চেপে ধরেছে।

'তুই কে, কোথা থেকে এসেছিস, এখানে এভাবে বসে কেন?'

'আমি আমি আর্টিস্ট, ড—ড—ড'ব্বি আঁকি।'

'আঁা! রামানন্দ চমকে উঠল। তৎক্ষণাৎ মানুষটাকে ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। 'কিসের ডব্বি আঁকা হয়, মশাহের নামটা জানতে পারি কি?'

'জগত মণ্ডল।'

রামানন্দ কীর্তিতে সম্মিত, বিমূঢ় হয়ে গেল। জগত মণ্ডলকে সে কোনো দিন দেখেনি, মুখটা চিনত না, তরুণের মুখে খসে নাম শোনে, গত পরশু মোহনবাবুর চরের দোকানে বসে শূভেন্দ্রের মণ্ডলের ছবি নিয়ে ভীষণ আলোচনা করছিল। সম্প্রতি

তার ছাঁচের একক প্রদর্শনী হয়ে গেছে, একটা অশুভ ধরনের প্রদর্শনী যদিও, হাজার মোড়ে একটা পাকের গাছের ডালে তার আঁকা তৈলচিত্রগুলি টাঙিয়ে দেওয়া হয়। শ্রুতিমূল্য বিকাশ ওরা দল বেধে দেখতে গিয়েছিল।

‘ও আপনি জগত মণ্ডল, নমস্কার!’

কিন্তু মণ্ডল তখনও স্বাভাবিক হতে

পারছিল না, যেন ভয়ে কাঁপছে না কি ভয়ের চেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে বেশি, বড় বড় নিশ্বাস ফেলছিল। আরছা অলঙ্কারে চোখ দুটো কত বড় দেখাচ্ছে।

‘আমি তো কারো অনিষ্ট করিনি ক’ত করিনি, পেছন থেকে ছুটে এসে যেভাবে আটক করলেন—’

‘না না, আমার ভুল হয়েছে, কমা চাইছি।

একসিকিউজ মী, আমি জানা কিছু, মনে করেছিলাম, সেদিন ঠিক এখানটায় একটা গুপ্তা আমার মনিবাগ কেড়ে নিতে চেষ্টা ছিল কিনা।’

জগত চুপ।

‘হালে আপনার প্রদর্শনী হয়ে গেল।’

আমীর মতন গলার সুর করল রামচন্দ্র।

‘হুঁ, এই আর কি।’ আকাশের নিচে



**খাদ্য
শস্যে...**

**...স্বয়ম্ভূতর জ্বলন্ত
নির্ভরযোগ্য
Kirloskar®
এঞ্জিন**

কিরলোস্কার অয়েল এঞ্জিনস্ লিঃ
এলফিনস্টোন রোড, মুম্বাই-৬ (ইন্ডিয়া)

TOM & BAY MO-25/69 BH

‘কি হচ্ছে ওখানে?’

একই টিউব-কিন্তু শাঁচ ফিনিশ

□ বহুমুখী একই টিউব বিভিন্ন আপকোলাইট বেস পেণ্টস-এ উপযোগী। মনেবহুত ফিনিশ—নিষেধে তৈরি। আত্মনার মত চকচকে মধ্যমজের মত মসৃণ-মাজা, হায়াস, মেটালিক এইরকম ৫ ফিনিশ।

□ এই সব আপকোলাইট বেস পেণ্টস থেকে বোঝা যায়:—সিনথেটিক এনামেল, অ্যাক্রিলিক ইমালসন, ডেকোপ্লাস্ট ওয়াল ফিনিশ, সিনথেটিক মাট, হায়াস

ও মেটালিক এবং অ্যাক্রিলিক ওয়াশেবল ডিসটেন্সার

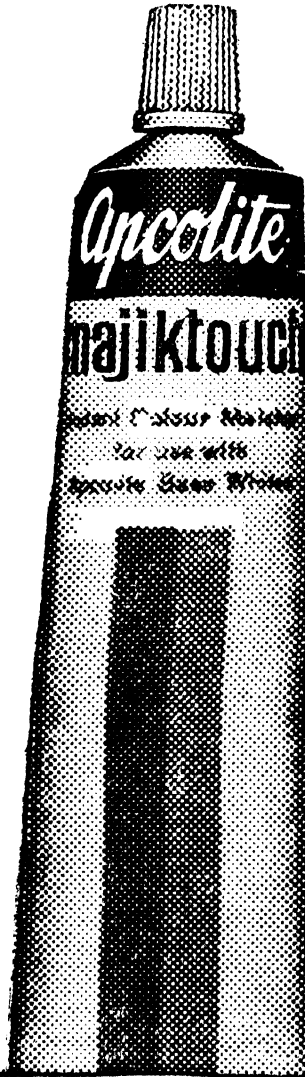
□ সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলাবার জন্য ম্যাজিকটাচ

ম্যাজিকটাচ

সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলাবার জন্য

সব রঙ কবার কাজে
এশিয়ান পেণ্টস

এশিয়ান
পেণ্টস



[illegible]

1990年 5月 26日 星期三
 1990年 5月 26日 星期三
 1990年 5月 26日 星期三
 1990年 5月 26日 星期三

A high-contrast, black and white photograph showing a close-up of a person's face, heavily shadowed and distorted by a mask or filter. A large, dark, textured mass is visible on the left side of the frame. The image is grainy and has a stark, almost abstract quality.

[illegible]

• লাইব্রেরীতে রাখার মত কয়েকটি বই •

সৈয়দ মুজতবা আলীর উপন্যাস

শব্দনম

৭.০০

সুদীপ্ত গঙ্গোপাধ্যায়-এর নতুন উপন্যাস

রূপালি মানবী

৬.০০

নিমাই ভট্টাচার্য-এর রোমান্টিক উপন্যাস

মেমসাহেব

৮.০০

সমরেশ বসুর নতুন নতুন স্বাদের উপন্যাস

অচিনপদ

৮.০০

অগ্নিবিন্দু

৫.০০

অপরিচিত

৬.০০

অলিন্দ

৫.০০

রঞ্জন-এর বিখ্যাত গ্রন্থ

শীতে উপেক্ষিতা

৬.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র-এর গোয়েন্দা কাহিনী

পরশুর এবার জহুরী

৬.০০

শঙ্কু মহারাজ-এর ভ্রমণ উপন্যাস

গারে। পাহাড়ের পাঁচালি

৬.০০

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ভ্রমণ কাহিনী

যেতে যেতে দেখা

৬.০০

দিন আসবে

(কবিতা)

৩.০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অভিসারের লগ্ন

৯.০০

প্রশান্ত চৌধুরীর রোমান্টিক উপন্যাস

খুঁজে ফিরি তারে

৮.০০

বেদুইন-এর রাজনৈতিক উপন্যাস

হ্যানয় থেকে সায়গন

৬.০০

গ্ল্যামার গার্ল

৬.০০

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

C/o দে বক স্টোর ॥ ১৩ বক্সিং চার্টার্ড স্ট্রীট ॥ কলি-১২



রোকন মুন

সচিত্র পেন

ফোর্ট উইলিংডন নামের একটি পাহাড় শিবপী
নিম্নে... (The text is very small and blurry, but it appears to be a description of the photograph above.)

✱

সুভাষ উপন্যাস... (The text is very small and blurry, but it appears to be a description of the book 'Sudhas' mentioned in the list.)

চিহ্নপ্র

শেষ পর্যন্ত রেগান্নে বেশ ধ্বংস করেই
দুগগো পূজো হয়ে গেল।

কিন্তু পূজো হবার আগে পূজোর
আয়োজন বন্দোবস্ত নিয়ে যে মহাভারতের
যুদ্ধ হয়ে গেল তার হিসেবানীকেশ পেলে
আপনি ভাস্কর বনে যাবেন।

মহাদেবকে আপনি নিশ্চয় চেনেন।
আজকাল রেগান্ন শহরে থাকলে মহাদেবকে
চিনতেই হবে। মহাদেব হল রেগান্নের নারদ
মুনি। এই শহরের প্রতি বাড়ির ছাউনি খবর
আপনি মহাদেবের কাছে পাবেন। আজকাল
রেগান্নের বাঙ্গালী সমাজের ভেতর যে এত
কণ্ডা বিবাদ তার পেছনে রয়েছে মহাদেব।
চন্দ্রালিকা নটক নিয়ে কলকাতার কাগজে
এত লেখালেখি হল, বাকীলক্ষ্মী হল—সব
কিন্তু নটক মহাদেব করেছিল।

এক একদিন মহাদেব আনন্দে উদ্বেলিত
হলে আমাকে এসে বলল : দাদা, এবার
রেগান্নে আর মা দুগগোর পূজো হবে না।
এত সকালে মা দুগগোর নামে কোর্টে
মামলা হবে।

মহাদেবের কথা শুনে আমি বিস্মিত
হলাম। কোর্টমালী হবার সিদ্ধান্ত করলেন
মহাদেব, মা দুগগোর নামে মামলা করে
পূজো বা পাগরী কী একটু বুঝেই হয় না
মহাদেব।

রেগান্নের মহাদেব পাগরী কখন না কিনে
কলকাতা নিয়েই গেলে লক্ষ্য স্থগিত রেখে।
মহাদেব পাকিস্টান থেকে একটি সিগারেট
এক পিস এক লম্বা চেনা দিয়ে পাগরীকে
চুষতে বসলে : বলল না, বলল না। বেশ
বদমায়েশ।

কিন্তু এমন খুবের ডাক খবর শুনবার
আমার মন থাকল হল। আমি মহাদেবকে
মিঃ মরলুম, বললুম : মহাদেব বলল
মহারে বলতেই হবে।

মহাদেব সিগারেট টানল বন্ধ করল। কলকাতার
সিগারেট তাকিয়ে বলল : কটকে বললেন
না।

গোলাপ হরচন্দ্র—আমি মহাদেবকে আশা
করে।

আজকের সকালের কাগজে পড়েছেন।
এই আঙ্গালের সহস্রভ প্রকাশিত হয়েছে
দুগগো পূজো কর্মীটির বিরুদ্ধে আমরা
এই কেস করেছি। আমরা পূজো কর্মীটিকে
নিষেধ। কর্মীটি বেআইনী। কিন্তু রাজ্যের
ডিঃ পুরো খবর এখনও জানতে পারিনি।
জালের আবহাওয়া দেখে মনে হচ্ছে
তার রেগান্নে আর দুগগো পূজো হল
। প্রতি বছর এই সময়ে যারা চাঁদা তোলে
রা রেস্তোরাঁর চপ কাউন্সিলে খেতে যায়।
সুই এম্বার সবাই রেস্তোরাঁর সামনে ঘাস
বসে। পরস্পর অভাবে ভেতরে ঢুকতে



শহরে না। কিন্তু আজকের দাদা এই খবর
লিখতে আরও উত্তেজিত করলেন না। ভরতি
সিঃ মরলুম।

কলকাতা থেকে পাঠানো ছোট মহাদেব
বলল : দাদা, আগামী বছর রেগান্নের
দুগগো পূজো নিষেধ আর উল্টো করতে হবে
না।

মহাদেবের কান্নাধরা এবং কথা বলাবার

ভঙ্গী শুনে আমি প্রথমে খানিকটা আতঙ্কিত
হয়েছিলুম। কিন্তু পুরো খবর শুনবার
পর খানিকটা আশান্বিত হলাম।

যাক বাপারটা বিশেষ গুরুত্ব নয়।
কিন্তু আগামী বছরের দুগগো পূজো নিয়ে
কোন চিন্তা-ভাবনা করতে হবে না শুনলে
আবার মনে কৌতূহল জাগল। জিজ্ঞাস
করলুম : আগামী বছর পূজোর কী
বন্দোবস্ত করলে।

আমাদের সিঃ সিঃ বোসকে চেনেন তো—
মুখ থেকে সিগারেটের একরাশ ধোঁয়া বের
করে মহাদেব বলল।

সিঃ সিঃ বোস। উনি আবার কে?

আমি বিস্ময় প্রকাশ করলুম।

বুঝেছি দাদা, আপনি রেগান্নে সঙ্গ
কালে এসেছেন। এখানকার আদব-কায়দার
এখনও ধোপদুরস্ত হননি। আজকাল রেগান্নে
শহরে এত ঘোষ, বোস, মিঃ হচ্ছে যে
কাজে নাম ধরে ডাকবার যো নেই। পদবীর
সঙ্গে আমরা কাজের পরিচয় ফুড়ে দিই।
যেমন ধরুন, ঠিক যে ফুড ডিপার্টমেন্টে ঘোষ
কাজের কাজ করেন, আমরা ওকে ফুড ঘোষ
বলে ডাকি। গোলাপ ফুলের চাষ করেন যে
ভেতরে, ওর নাম হল ফুল ঘোষ। আমাদের
ইন্টেলিজেন্সিটি নিউক্লিয়ার ডিপার্টমেন্টে যে
ঘোষ সাহেব কাজ করেন ওর নাম হল নিউ-
ক্লিয়ার ঘোষ। নাম শুনলেই বুঝতে পারেন
ভুলভাল কী কাজ করেন। যাক! আজ বার
কথা বললাম ওর নাম হল চাঁদায়া চন্দ্র
বোস। আমরা সংক্ষেপে ওকে সিঃ সিঃ বোস
নাম ডাকি। পুণ্ডি লোকেরা ওকে গুলুবাড়
বোস বলে ডাকে। কিন্তু বিশী নাম সিঃ সিঃ
বোসের একবারেই পড়ল নয়। যাক, সেদিন
সিঃ সিঃ বোস আমাকে ডেকে বললেন :

প্রকাশিত হল

বিমল কর-এর

নতুন উপন্যাস

মুখোমুখি

দাম ৫-০০

॥ বিশ্বনাথী প্রকাশনী ॥

১০ মে বুক স্টোর ॥ ১০ বাক্স চার্টার্ড স্ট্রীট ॥ কলি-৯

মহাদেব, আগামী বছর আর হোদের দু'গণো পূজো নিয়ে কোর্টে যেতে হবে না। উর্বেচি আগামী বছর রেংগনের দু'গণো পূজো ইউনাইটেড নেশনসেই করবে। হাজার হোক ইউনাইটেড নেশনসের বড়ো কত্যা উ'থানটি তো বর্মা দেশেরই লোক। আজি করলেই ওইখানে পূজো করবার হুকুম মিলে যাবেই।

মহাদেব কথা শেষ করবার আগেই আমি চাঁকর করে উঠলুম। বললুমঃ তুমি কী বলছো মহাদেব। রেংগনের দু'গা পূজো ইউনাইটেড নেশনসে হবে? তুমি কী পাগল হলে। আমার কন্ঠস্বর শুনে মহাদেব একটু ভাবড়াল না। বেশ নিলি'স্ত কণ্ঠেই জবাব দিলঃ রেংগনের দু'গণো পূজো ইউনাইটেড নেশনসে হবে না তো কোথায় হবে! রেংগনের দু'গণো পূজো নিয়ে কী কম ঝামেলা হচ্ছে। এর কাছে তো কাশ্মীরের সমস্যা একবারে নীস্যা। 'সি'সি'বোস আরো কী বললেন জানেন। বললেনঃ মহাদেব কোন চিন্তা করিস নে। আমি যখন হোদের পেছনে আছি তখন দেখছি কেমন জীকজমক করে পূজো করা। আমি যখন লন্ডনে ছিলুম তখন আমরা দু'গণো স্ত্রী-পুরুষ বাকনা দিয়ে বিজয়পুজো

অক্সফোর্ড থেকে মা' সন্থসবীক আনতুম। স্কটল্যান্ড থেকে লক্ষ্মীকে। আর পুরত আমদানি করতুম কোথেকে জানিস মহাদেব? — কোথেকে?

মাকসমুল্লারের দেশ জার্মানী থেকে। বিদ্যুৎ সংস্কৃত উচ্চারণ করতে পারে, এমন পুরত আনতুম। আর দু'গণো প্রতিমার সামনে নেটিভ ডাংস' হতো না।

ঃ নেটিভ ডাংস! এবার আমার বিস্ময়ের পালা। আমার প্রশ্নের ভাণী শুনে মহাদেব একটি মাদু হাসল। বললঃ আমিও নেটিভ ডাংসের কথা শুনে প্রথমে একটি ভড়কে গিয়েছিলুম। কিন্তু 'সি'সি'বোস বললেনঃ নেটিভ ডাংস মানে আরতি নৃত্য। ধূপ-ধূনো নিয়ে কি আজকাল কেউ নাচে। দেখছি আগামী বছর হোদের রেংগনের বাঙালীর জেলেমেসেরা না দু'গণের সামনে টুইস্ট নাচবে।

মহাদেবের কথা শুনে আমার চক্ষু চড়ক গাছ। বললুম এ কথা শুনে আমি ভড়কে যাব না কেন? আগে এই রেংগনে দু'গণো পূজো কতো জীকজমক করাই না হতো। বর্মা শেষ হলো তো রেংগনে পূজোর বাকনা বেড়ে উঠল। আর পূজোর কী

দিন ঐ দু'গণোবাড়ির সামনে দিয়ে ডাউট ছিল এক দু'হুঁ কাজ। সেদিন রেংগনের রাস্তা দেখলে কে বলবে এ হল বর্মার রাজধানী রেংগুন। মনে হতো এ হল কলকাতা। সবাই বাংলায় কথা বলছে, অঞ্জলি দিচ্ছে, আরতি হচ্ছে। আর রেংগনের বিজয়র বর্ণনা নাই বা দিলুম। সাতদিন ধরে বিজয়র কোলাকুলি আর মিঠিমুখ চলত। তখন পূজো কর্মিটির কর্মকর্তা ছিলেন 'পি'কে' বাসু, ময়না বাসু, শলী নিয়ে গী, নিমল সেন। এমনি সব জাদিরেল লোক। ওদের কাছে পূজোর চাঁদা চাইলেন, অমনি ঝনঝ করে দশ হাজার টাকা ক্যাশ কেলে দিল।

কিন্তু আজকাল আর পূজোর জোরে কে পার? ঐ দু'গণোবাড়ির সামনে এমন প্রদীপ টিমিটিম করে জ্বলছে। আগে এই রেংগনে শতশত সবচাইতে বড় পূজো হতো দু'গণোবাড়িতে। শহরতলির মেটে পূজোর সাংখ্য মিলিয়ে পূজো হতো তিনটি চিত্র চারটে। কিন্তু আজকাল শহরতলির কী অলিগলি দু'গণো পূজো হচ্ছে। চাঁদের মতো মায়া, কুটীস শরীটে পূজোর মস্তক ঘেরি হচ্ছে।



ইউ-ফোম "বাহিনী"

আপনার বাচ্চার জন্যে



ইউ-ফোম বাচ্চাদের জন্যে
নির্মাণ করা হয়েছে
অত্যন্ত সুরক্ষার সৈন্য
সমস্ত ইউ-ফোম বাচ্চাদের জন্যে
সবচেয়ে ভালো এবং সুরক্ষার জন্যে
কম্প্রেশন বাফার এবং সুরক্ষার জন্যে
সমস্ত ইউ-ফোম
আপনার বাচ্চাদের জন্যে সুরক্ষার
ইউ-ফোম বাচ্চাদের জন্যে
সমস্ত ইউ-ফোম

ইউ-ফোম আধুনিক জীবনের জন্যে

বিবরণ:
ইউ-ফোম বাচ্চাদের নির্মাণ করা হয়েছে, সুরক্ষার জন্যে—১৮
একমাত্র ইউ-ফোম বাচ্চাদের জন্যে নির্মাণ করা হয়েছে এবং সুরক্ষার জন্যে

আমি এবার মহাদেবকে জিজ্ঞেস করলাম : মহাদেব, তুমি সি সি বেসের কথাগুলো বিশ্বাস করো? আমার প্রশ্ন শুন্যে মহাদেবের মুখে একটু চিন্তার রেখা ফুটে উঠল। বলল : দাদা, সি সি বেস হলেন জর্নি ওয়াকারের বন্ধু। তাই কখন যে সত্যি কথা অর কখন যে গুলে দেন বুঝতে পারিনে। কিন্তু দাদা, একবার যদি ওই ইউনাইটেড নেশনসে দু'গণো পূজো করতে পারি তখন সবাই এই বাস্কে সেলাম ঠেকবে।

তারপর কন্ঠস্বর আর একটু নীচু করে মহাদেব বলল : আর একটা মথের চক খবর শুনছেন?

: কী? আমি এবার বেশ একটু উত্তেজিত হয়েই জিজ্ঞেস করলাম। বাক্যে তরলম মহাদেবের গলাধর জাঙার উচ্চস্বর করছে। মনে আর কোন সন্দেহ হইল না যে, রেপ্তানের বাঙালী সমাজে গুরুত্ব আসল। তাই আমার মহাদেবের মনের খবর জানবার আকাঙ্ক্ষা আরো তীব্র হল।

মহাদেব মানুষদের বলল : দাদা, পড়ায় শড়য় সবাইকে উসকানি দিচ্ছি। কাউকে বলাচি, তুমি পূজো কমিটির পিসডেট দি। কাউকে বলচি তুমি সেক্রেটারী না হলে পূজোর আয়ের ক্ষমবে না। আমি দাদা মহাদেব চাচি কী করে হত করা যায় নাকি পতিহত করচি। পূজোর পর যদি আমি সাড়ে পাঁচোতে না পড়লাম, হিম দিন। মনে মনে আর এক সাংসার বেসেহাওয়া না দাং পরলাম। হাতোলা আর পাউকো চমকিতও বইনাম কেনাও কিন্তু ওরা কী এক কাপড়ে জামেন? ওরা মতলব করেছ। দাদাকে পূজো কমিটি থেকে বদ দেবে। তাই এরা একটু পূজো কমিটি বিলম্ব করিমা ঠেকো দিলেম। আমার বক্তব্য হল, না মহাদেব, নো দু'গণো পূজো। কিন্তু আমি প্রতিবদ করলাম : মহাদেব, তুমি মাইন আদালতে কেস করে বাঙালী মিজের মুখে চুসকালি দিলে। এর পর তী অর আমরা বিদেশীদের কাছে মুখ দেখাতে পারব।

: আপনি কী বলছেন দাদা? বাঙালী আজ? এই দুটি কথা বলেই মহাদেব মাপন বোলের এক নৃত্যের ডগ্গী করে লল : বাঙালী সমাজ! ছিঃ ছিঃ এরা জগা। শুন্যে দাদা, বাঙালী সমাজের বজার কেতন যদি আপনার কাছে কারি া হলে আপনি চোখে কানে আঙুল বোনা। অতীতের রেপ্তানের বাঙালী আজ কী আর বেঁচে আছে। আগেই পূজোর বাঙালীদের দেখলে চোখ জুড়িয়ে দিত। এখনকার বাঙালীদের দিল ছিল, দোলাপাসা ছিল। প্রাণে ঠেঠকী ব্যাডা। হা খোস গল্প হত। কেউ কাঙ্ গলা

কাটত না। সবাই আমাকে বলে, মহাদেব, রেপ্তানের এই বাঙালী সমাজের ঝগড়া-বিবাদের মূলে হল তুমি। অর্থাৎ ওরা বলবে এই বাঙালী আমি অবম্মো করছি আর ওরা পূর্ণা করছেন। ওদের কথা একেবারেই বিশ্বাস করবো না। প্রতিদিন ওরা ঠাকুর দেবতার কাছে গিয়ে : ঠাকুর-ঠাকুর করছেন। ওদের চোখ দিয়ে জল গাড়িয়ে পড়ছে। এখন ওদের দেখলে মনে হবে যে ওদের ভক্তির সীমা নেই। কিন্তু আসলে ওরা ঠাকুরের নাম করছেন না ছাই। মনে মনে বলছেন : ঠাকুর, এবার চাঙালিকা নটকে বংশলোচন আমাকে বড়জো নাকনি চুনি দিয়োছিল। ঠাকুর, তুমি শিগগির ওর একটা বামো দিবে যে বাত। নিদেনপাক্স গলাওঠা।

একটানা কথা বলে মহাদেব প্রত্য বেষ করল। খানিকক্ষণ জিরিয়ে আর বলতে লাগল : সেদিন সেখানে ভাগন পাগোডাতে গিয়েছিলুম। সেইখানে গিয়ে দেখলাম আমাদের পরসীর মেয়ে নৃত্যকলী কী ভক্তির পরে পূজো করছে। এর পূজোর বহর দেখে বকসীকতা আমাকে বললেন, মহাদেব দেখোছস, মোরটার ভগবানের উপর কী ভক্তি! কিন্তু দাদা, আপনাকে আমি সত্যি করে বলচি, নৃত্যকলী আপনাম ভগবানকে বলাচিম : এবা ঠাকুর, এম্বাসীতে এক নটকা প্রেস জাউয়ে এসেছে। এই ষটা আমাদের কলেজের সেক্রেটারী। এই লেবটি এসবের অর কলেজের আইনকানুন বড়া হোজো। এখন আর প্রেম কবো পারাচিনে, পারাফার টি বড় বদ হোজো। ঠাকুর, তুমি শিগগিরই এক লুদী করে দাও। আর এই চাঙালিকা নটকের দিনে বেসবাদের গিরা কী প্রাধান্য করছিল। জিনে : ঠাকুর, ওরা আমাকে গান গাইবর সুযোগ দেয়। ওদের গান করবার গলা যেন ভেঙে যায়। ওরা নটবে ওদের বেকমরে যেন বাত হয়।

এবার আমি হেসে বললাম : এতক্ষণ বকতে পেরেছি দু'গণো পূজো কমিটির উপর তোমার এত রাগ কেন? কিন্তু মহাদেব এই ব্যাপারটির সমাধান তুমি কোর্টে নালিশ না ঠেকো করতে পারতে। একটা পিসফল সল্যেসন করতে পারতে।

মহাদেব একটু হেসে বলল : সে চেষ্টা কি করিনি দাদা। পূজো কমিটিকে হটকার ক্ষ্যো সব চেষ্টাই কোঁচলাম। প্রতিবাদ, ইস্তহার, মিছিল এমন কি জনশানের হুন্সিক দিচ্চিছিম। কিন্তু আমাদের পূজোর মতলবেরা হলেন মিটকোটের মেম্বার। নট নকমজোনা। তাই বাধা জায়ে ঠিক করলাম বিক্ষোভ মিছিল বদে করব। কিন্তু জামনে তো, রেপ্তানে সরকারের দিনা অনুমতিহত কিছই করবার মে নেই। সরকারের কাছে আমাদের নিবেদন

জানালুম। কিন্তু আমাদের কথা শুন্যে ওরা বলল : রোলিজিয়নের বিরুদ্ধে ডেমোনো-স্ট্রেশন। অসম্ভব! এটা ভগবান বৃক্ষের দেশ। এখানে আমরা অধম্মো করতে দিতে পারিনে। ওদের নিষেধ শুন্যে বললাম : বেশ, তা হলে টেগোর কলেজের বিরুদ্ধে ডেমোনোস্ট্রেশন করতে দাও। মস্তারেরা পড়ায় নি। ইউনিভার্সিটির পরীক্ষার কলেজের রেজাল্ট খারাপ হোজে। হাণ্ডেড পাসেন্ট ফেল। কিন্তু পুলিশের কতিনা আমাদের প্রস্তাবে গরাজি। খাতা খুলে বলল : এ বছর আমরা দুটো ছত্র বিক্ষোভ হতে দিয়ছি। দুটোর বেশী শটুডেন্টস প্রেসেশন হতে দিতে পারিনে। কিন্তু একবার কখন গৌ ধরোছ তখন মিছিল বের করতেই হবে। বললাম : সার, মিছিল আমাদের বের করতেই হবে। শূধু কী বিষয় এবং কার বিরুদ্ধে মিছিল কব এইটে বলে দিন।

সরকারী দাদা এবার খানিকক্ষণ চোখ বাজে চিন্তা করলেন। তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন : ভিয়েতনাম। আমি আঁতকে উঠলাম। বললাম : ভিয়েতনাম!

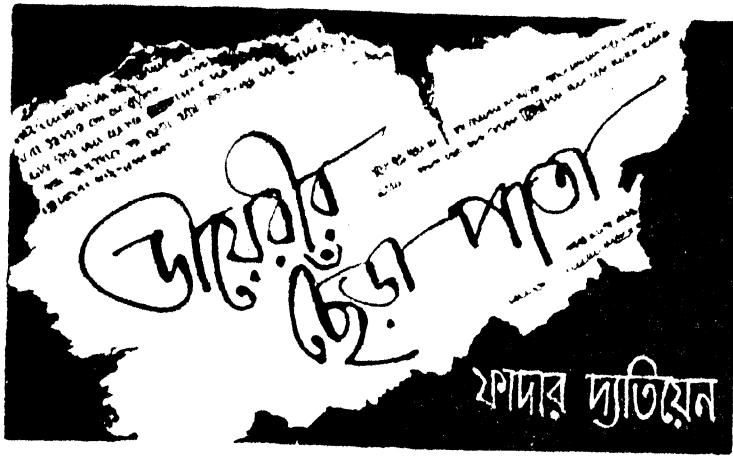
: হ্যাঁ, এই একটা বিষয় নিয়ে তোমরা প্রতিবদ জানাতে পার। কেউ তোমাদের কিছু বলবে না। আমি এবার একটু অন্যর দিনয় করে বললাম : কিন্তু ভিয়েতনাম কোথায় আমি জানিনে।

: জনবার পরকর নেই। মিছিল করে তো, সেলাগান দাও, 'রিমোমবর ভিয়েতনাম'। আমি কী ছাই জর্নি ভিয়েতনাম কোথায়? মহাদেব বলল।

যাব, ভিয়েতনামের বিষয় নিয়ে মিছিল করব, অনুমতি মিলায়। কিন্তু আপনি ভুলছেন যে, ভিয়েতনামের সঙ্গে মা দু'গণের বাপক' কে থায়? কিন্তু মহাদেব শম্মকে এটা অর্পনি চেয়ে না। সরকারী নিষেধ শুন্যে আমি ঘাবড়ালুম না। একটা নতুন সেলাগান বের করলাম। সুক্সার গায়ের সেই কবিতা আপনার মনে আছে তো। 'আঙগাজখানা দিচ্ছে হানা দিল্লি থেকে বম্বী'। কিন্তু আজকাল রেপ্তানে বসে আমরা

একজিমা রোগ

সোরাইসস দ্বীকত জত রক্তদোহ বাতরক
বুলা, যেত-দাগলহ আরও অনেক কঠিন
কঠিন চমরোগ হইতে হালিকাভের জন ৭২
বংশের চাকবংশ কেত চাকবাসত হউম।
হাওড়া কুন্ট কুটীর ১০১ মাঘ বোহ লোদ,
বম্বী হাওড়া ফোন. ৬৭ ২৩৯১। পাখা
৩৬ বহায়া গাঙ্গী রোড (হোরসন রোড),
কলিকাতা-৯। শ্রবণী সেনোয়ার পালে।



আছে, আরো আছে

না লিশ জানিয়ে চিঠি লিখেছেন এক পাঠক : "ফরাসীদের চোখে ভারত" বিরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, কলকাতা, মালদা, মিশো, কানৌজ বাস, আর কেউ নেই যিনি ভারতে এসে শড়বার মতো জানাবার মতো কিছু লিখে গেছেন? স্টিক ফতুর?

আমার কলম "গজেরিয়া কহে, নহে নহে নহে..." আছে অপেক্ষমান দাঁড়া' তালিকা। শব্দ, ইতিহাস, কীর, কোনগুণের দাবি বেশি : অধুনিকতর বর্ণনার না প্রতিভু-শব্দীয় বিবরণের?

লনজা দেল ভাস্কর্য্য নাম প্রথমদায়ী স্মরণেই জেনেছি। শব্দেও কেউ কেউ, রাজ্য জার্মান Larche (লার্শ) নামে এক জার্মানজা চালান তিনি-গান্ধীজীতির আদেশ। জুন ১৯০১, রাজবংশ : কবি, শব্দিক, জহুরি : ভারতে এসেছিলেন ১৯২৭-৩৮-এ। "উৎস-সম্মানে তীর্থার্থিক" নামক চারশো-পাতার এক বইয়ে প্রমণের আভ্যন্তরীণ প্রকাশ করে গিয়েছেন।

শব্দ-প্রণালীর এপার-ওপার

প্রথম পদার্থ্য সিংহলে : ভালো-মাসার উন্নত এখানে কম, কয়েকদিন থাকার পর মন্থতা করেন : "হুরোপ এই দ্বিবিদ দেশটিকে পোষণ করে—খাটি কথা : কিন্তু সে জাতির উপর জাতির শোষণ, বাপক, সমগ্রিক, নৈবািক্তিক : আর এরা আমাদের শোষণ করে বাক্তিতে দাক্তিতে, জেনে জেনে : জোড়িলের খাট বা খাটিকা ভারতপাকার গুলজার, চাক গলা-কাটা : মোকাদ্দারদের ঘানঘানে উপরোধ, গতিরে নেওয়ার জন্য কলোকাগি, ভিখারিদের নাশোড়না...

"এরা এত আলাদা—জাতে, ধর্মে, ভাষায়। বসে না একত্রে, খায় না এক সপে, পান করে না এক কুরোর জল। পরস্পরকে দেখে শব্দে—এত ভালোবাসা নেই। হানাহানি, কাটাকাটি করবে—এত ঘৃণাও

নেই। এমন এক খামর প্রাণে মোড়া আর ঘাড়ের সহ বন্দনা..."

লাফান করুন, "এখানে সবাই ছোটো—কিছু উল্লেখ্য কি কিছু, বইছে, হাট্টে না, ছোটো ছায়া ও বিজায়ের উদ্দেশ্যে সকলে ধাবমান..."

এক জেলাকে—সে বোধে শব্দে—তার প্রশ্ন : "মাছ ধরতে, মাছ খেতে মনো নেই আমাদের?" ফোলের উত্তর : "আমাদের ধর্ম মারতে নিষেধ করে, খেতে তো নয়! তা দেখুন, আমরা তো আর মারি না, শুধু বাউশ ডুবিয়ে দিই। জলে—মাছ আপনি এসে বাউশ কামাড়া মরা পড়ে..."

এই রকম এসে আরম্ভ হয় তার "হাগ ধর্মের" পাতা : তার খাট, পাত, কেউ হস্তকরের গায়ের ওঠে : "প্রবদ আছে, আদাল-গায়ের লোকটি, সুখী। সে অথো বিপুল ঘোরের সাংঘর্ষ্য অভিমান্য আমার হল প্রবেশ লাভ..." লক্ষ্যসাধনের শ্রিত্বীয় অপরূপে মাথাউঠে মূড়িয়ে ফেললেন, গায়ের ওড়ালেন দৈৱিক পরিচ্ছদ—আর সঙ্গে সঙ্গে কুঁচু থেকে হিশ গুল খরদ এক লক্ষে নেমে গেল তার : "এখন আমি, এমন কি অন্যায়, সেই বিলাসও করে নিতে পারি, হুরোপীয়েরা যার সংযোগ কখনো পায় না : দিতে পারি প্রতিষ্ঠিত মালোর বেশি, যদি তো নিতান্তই 'সব ও ন্যায়' চেকো..."

গায়ের চমড়া অংশ সাধ, ই রকম গেল : সেটা আর লোকবোনা কি ব্যাপার? "ভারি লজ্জা করে আমায়, ওই অনামী কালো কালো চেহারাগুলোর উপর হিংসে হয়..."

ভারতীয় খানার সঙ্গে তার প্রথম অঙ্গুলি-মোকাবেলাও হল এখানে, "হাতের তেলো পেরিয়ে কঁচি বোয় কোলা গড়াল, গাল-চিবক মাখামাখি হল বেগো। শব্দে—কি ভাই? মদের মতো পেট জ্বালালো : কি সব সবজি, আর এই শব্দীয়—গোলমারিচ-মেশানো জগা। কালো রী-রী কথা নাক-কান

নিরে সম্ভবত নাক-কান মলে। তিনি উঠে এসেছিলেন, হাত বাড়িয়ে জলের ঘটিটা নিতে নিতে ভেবেছিলেন, গোটা একটা কাণ্ডটাই হলে ভালো হত। ভোজের দাম, মাস্ত তিন আনা। মাস্ত নয়, উচিত দাম।

বিপুল উদ্যমে ভারতীয় বাসে যাওয়ার চেষ্টা তিনি চালিয়ে যান : তার শির বিলাস, "প্রতিনিবেশিক টীপি পুরে হুরোপীয়ের পক্ষে ভারতীয়দের শব্দে মাতুরা পান্ডুরা। হিশ বছর এদের উপর রাজ্য করে দেবে পারে শব্দভাষার, বাবসাও চলতে পারে, শেখাতে ও শিখাতে পারে, কিন্তু এরা তারা চলে যাবে এদের না জেনেই।" এমনই স্নেহে চোখ মেলে দেখেন বলে। বিদেশীরা এখানে অপরাপর বিদেশীর সান্নিধ্যই দিন কাটায়, ভারতীয় সংগে বসতে এই সাধন গড়ে উঠে! এই বিপুল, বিশাল ও সুপ্রাচীন দেশের অবক্ষণ-নিরক্ষণ উত্তর ভারত চোখেই সারা হয় তাইরে!"

কি কান্ড! এরা খালি-খালি তাঁক মাথা পরতে চায় : "কেন? আমি কি শিবলিঙ্গ?" শিবের মন্দির দর্শন করেন মদেরায় : "কি বিরাট, চারদিকে প্রাচীর, ঠিক যেন শহর : আর লাভিত মান ও খ্যাতিসীম ধ্যানধারণার অভ্যন্ত চোখে, অবিশ্বাস্য রকম বিচ্ছিন্ন!"

মাদুরা থেকে প্রীরণা : সেখানে বিষ্ণু মন্দির : "এই প্রাচীরখেরা, প্রাচীরের সংখ্য সাত : কেননা, সন্তস্বর, রামধনুর বর্ষাপক, চড়ুত (১) ও ত্রিবিভূতি মিলে সাত।" দেবমূর্তিগুলির প্রসঙ্গে বলেন : "মূর্তিতে বিষ্ণুকে দয়াল, ও হাসোচ্ছল দেখায়, কিন্তু মাঝে মাঝে সিংহমুখে, তিল জোড়া হাত দিয়ে তিনি দেখা দেন, অব্যক্তিকে বিনাশ করে তার নড়িভড়ি উৎপাটন করেন।" সেই সঙ্গে মেরলীধারী কুক ও নটরাজ মহারত্নের সাক্ষ্যই সম্ভবত। তার নিজের মন্তব্য : "আসলে হিন্দুদের যে দেবতা নাচে না কখনো, কিংবা কাউকে সংহারও করে না, সে দেবতা কেমন বেল বিরসদর্শন হয়ে পড়েন : যেমন রজা—ওড়নসোরে তিনি দেবাসিদের, কিন্তু নৃত্যপার কিংবা বিনাশক নন বলে, সম্মান পান বটে, সান্ন্যাসে তার পূজা ও প্রশান্তি কেউ করে না।"

আর বন্ধ—দশাবতারে গৃহীত তিনি। রাজ্য কিংবদন্তী অন্বারী বিষ্ণু মন্ডের মানুষকে প্রভাষণ করার জন্যই বৃক্ষরূপে জন্মগ্রহণ করেছিলেন : সম্ভবত পাশ্চাত্য প্রভায়েই বৃক্ষের মাহাত্ম্য ও পূজাও হিন্দুরা এখন স্বীকার করে নেন। কিন্তু অস্তর ভাঁজিকায় তার স্থানলাভ সম্ভব নেই, নিহক

नामः : "विनि एषम निमित्त परम हन
ना-शब्द विज्ञात।"

একটি ঘটনা তার স্থিতিশীল আঁখি
হারা থাকে ভারতীয় জীবনদর্শন ও
মনোভাবের দর্পণ হিসেবে। মাদারা থেকে
বিদায় নেবার সময় ভারতীয় বন্ধুকে তিনি
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলেন, "তোমার কথা
আমার মনে থাকবে, আমার শিবকৃত সঙ্গী
ছিলে তুমি, মাঝে মাঝে চিঠি লিখে তোমার
কুশল-সমাচার নেবা।" উত্তর পেলে; "কেমন ?
আমার মা, বাবা, বউ যখন মারা গেল,
পরলোক থেকে কুশল জানিয়ে কই আমাকে
তারা চিঠি পাঠায় নি তো! তারা চলে
গেল, তারা তো গেলই, তারা কেন আমার
তাদের কথা মারা পাঠে থাকল ? এই আমি
... আমি কি কখনো ভাবব তোমার কথা ?
কখনো না—পাঠে আসতে গেলে শোক পাই।
থাকে এল গিয়ে আসবিই নিশ্চয়, জান
তো। একটি শোক নিয়ে মরবে কি, সেই
আসবিই তোমাকে প্রতিশ্রুতি করে আসবে
আবার, ম'কি পেয়ে দেবে না।"

কিছুকাল পর আরকবার আরেক
উপকারীক পলায়ন জানতে আরোও তিনি
প্রতিহত হইল। পলায়নান্তে কিসের জন্য
আমি আপনাকে আসক্ত হইলাম যেন নিত
না জানিলে, তথা হইতে আপনাকে অসহ
যোগ্য। আপনার প্রাণের এই অসহ
যোগ্য প্রাণে পূর্ণতা। প্রতিহত হইল, এ
ভাদের হইতে আপনাকে প্রাণে প্রতিহত
প্রাণে করিলে। আপনার প্রাণে কত যত
করা যতই জানিলে হইল। প্রাণের কত
কসমি অসহ যতই জানিলে হইল। প্রাণের
প্রাণে, পরের প্রাণের প্রাণে।

कन्याश्रावण

[illegible]

第一、第二、第三、第四、第五、第六、第七、第八、第九、第十、第十一、第十二、第十三、第十四、第十五、第十六、第十七、第十八、第十九、第二十、第二十一、第二十二、第二十三、第二十四、第二十五、第二十六、第二十七、第二十八、第二十九、第三十、第三十一、第三十二、第三十三、第三十四、第三十五、第三十六、第三十七、第三十八、第三十九、第四十、第四十一、第四十二、第四十三、第四十四、第四十五、第四十六、第四十七、第四十八、第四十九、第五十、第五十一、第五十二、第五十三、第五十四、第五十五、第五十六、第五十七、第五十八、第五十九、第六十、第六十一、第六十二、第六十三、第六十四、第六十五、第六十六、第六十七、第六十八、第六十九、第七十、第七十一、第七十二、第七十三、第七十四、第七十五、第七十六、第七十七、第七十八、第七十九、第八十、第八十一、第八十二、第八十三、第八十四、第八十五、第八十六、第八十七、第八十八、第八十九、第九十、第九十一、第九十二、第九十三、第九十四、第九十五、第九十六、第九十七、第九十八、第九十九、第一百。

হুম্মা, জাককুড শের না কনাই-কপি, বাড়ির
চৌকিতে কথোপকথনের দ্বী পূর্বস্থ থাকিলে
স্ট্রীলোকেরা করতালি দিয়ে জানান দেয়,
দুঃখের দূরিকে লাফিয়ে মেরে গিয়ে তারক
কবার পথ করে দেয়। এমন এক যেনার
নাশাও গা-ছোঁয়াছড়ির অনুপাসমিত চোখে
থড়ে। এত বিনয়ী, এত বিশুদ্ধ, এতটুক
শান্ত আর নিরীহ জাত জগতের আর দমিত
নেই—এতদিন আঁচ, একবারের জন্য
কোন্ অঙ্গুলী রাসকত কানে আসে নি।

[illegible]

কামাখ্যা পুণ্য ভূমি মিত্রের মনোভা
 "কৃতি কল্যাণী" হইলি হিঁসে বসে বসে
 কুমারী মণ্ডলীর হাতের ফুলে ফুলে
 লেগেছে হাত, পাখের দলি
 পাখি পাখির দলি মণ্ডলীর মণ্ডলীর
 তুমি দিলে কামাখ্যা লালিত্যে
 হাতের ফুলে ফুলে
 হাতের ফুলে ফুলে

[illegible]

ওয়ার্কার সেবাশ্রম

[illegible][illegible]

1. 1990年12月31日，某公司资产总额为1000万元，负债总额为400万元。1991年12月31日，资产总额为1200万元，负债总额为500万元。该公司1991年度所有者权益增加额为（ ）万元。
 A. 700 B. 300 C. 200 D. 100

এদেশিক শরীর মিলান দটোঁছ। আঁচ
উপবনোঁতক মনোজ্ঞাব : রাজকৌতুহ
স্বাধীনতা, পরমহাস্যিকতা, এমন কি সা
নিরসবোধে কলাগকর, সেটোঁও কারও উপর
জোর করে চাপানো হয় না। আছে, সামান্য
বাদী ধরনে, কমে'র স্বা'প্রগণা আসন; শ্রম
—কয়িক শ্রম—প্রত্যেকের পক্ষে আব'শ্যিক।
আর অধিসং হতা আছেই...

এই নীতির পরিণামী উদ্দেশ্যঃ
 তৎকালিক নয়, আধাসামাজিক জরুরাভ। এটা
 না বলাকে, গান্ধীকে কিছুই ধোঁহা হজ না।
 সতদিন লাম্বাজা ওখানে ছিলেন, একদিনের
 জন্যও গান্ধীর বা তাঁর অন্য গান্ধীদের মাথে
 ত্রুটি দেখানোর কোনটা ঘোষণা শোনে
 নি।

অ. শ্রমের পদ্ধতি : শ্রমের বিভিন্ন ধরনের :
 প্রাচীন কালের কৃষি, শিল্প, বস্ত্রাদি ইত্যাদি
 অ. শ্রমের বর্তমান অবস্থা : শ্রমের বর্তমান
 অবস্থার বর্তমান অবস্থা : শ্রমের বর্তমান
 অবস্থার বর্তমান অবস্থা : শ্রমের বর্তমান

* 1997年

একথা-সকথা

[illegible][illegible]



শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা

সংসারের লগ্না পড়া বসেন : "ও শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা" অর্থাৎ শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। ভাবের বা শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা।

শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা।

শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা।

শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা।

সংশোধিত পদ্ধতিতে প্রাথমিক জীবনের অধিক প্রভাবিত হল। গায়ক বিশেষভাবে, মনোনিবেশ করে যন্ত্রণা না পোড়ানোর কামনা নিয়ে সংস্কার করা হয়। তবে শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। সে একলাই গায়, আর যদি বা দর্শকের মধ্যে বসে গায়, আপন গানই তার একলা বার পরিমার্জন করে দেয়। অন্যের বসে থাকে কানে-মাথায় চার-মুঠ দিয়ে, কথা বলে পরস্পর, খবর ও গান পাড়ে। এমন কি, অন্য কিছু গাইতে গিয়ে নিজেই গায়ক সবার তার স্বীয় গান শুনতে চলে।

তবলাই, সারোজ ও সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ ভারতীয় বাসন্য

শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা।

শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা।

শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা।



তবলাই, সারোজ ও সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ ভারতীয় বাসন্য

শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা।

উপপাত

শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা। শ্রোতার কান নিয়ে খোড়াই মাথাখা।

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

ডাক্তার গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্ত শূল, লিডার ব্যথা,
মুখে টক ডাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বুকজ্বালা, মন্দাগ্নি, আহারে
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ।
প্রতি কৌটো ৩ টাবা, ৩ কৌটো টাঃ ৮-৫০। ডাঃ মাঃ ও পাইবগরী দূর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয়, ১৪১, মহাত্মা গান্ধী রোড,
 কলিকাতা-৭

আপনার... আমেরিকায় আনন্দে আপনার!

ভারতমিমা কংগ্রেসের অপকণ মিশ্রণ,
কী মোলায়েম, কী স্বাদময়।

এসকোয়ার

ফিলটার সিগারেট

এসকোয়ার সিগারেট খান, তাতে
বিদেশী মুদ্রা বেঁচে যাবে।

বিদেশী মুদ্রা বাঁচান মানে
বিদেশী মুদ্রা অর্জন

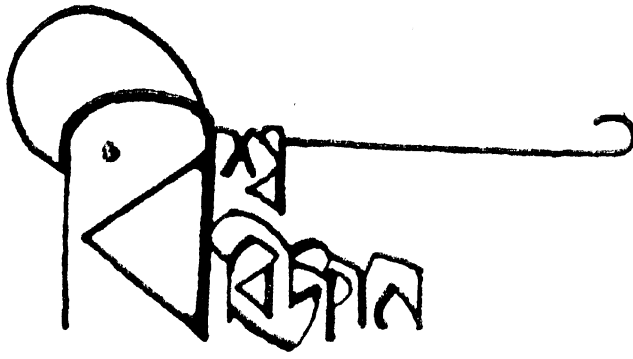
৫৫ প.
১০টি

গোল্ডেন টোব্যাকো কোং
আইডিইটি লিমি. বোম্বাই-৪৬

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম
জাতীয় উদ্যম



GT (F)-5 BEM



চাঁদের মাটি পাখিবীর উদ্ভিদ

ব্যাখ্যা—১৯৬১র নভোচন্দ্রমাটি চাঁদের থেকে যে সমস্ত পাখর বা কীটরমাটি সংগ্রহ হয়ে এসেছিলেন তাঁদের নিয়ে পরীক্ষা চালিয়ে ডঃ চার্লস এন্টনি ওয়াকিনস নামে জনৈক বিজ্ঞানী সম্প্রতি একটি চমকপ্রদ কথা প্রবেশন করেছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে নলটি দক্ষিণ-বহোম গবেষণা কেন্দ্রে পাখিবীর উদ্ভিদের উপর চাঁদের মাটির প্রভাব অনুসন্ধানের দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন ডঃ ওয়াকিনস তার নেতৃত্ব করেন। উদ্ভিদ-বোম্ব বিপ্লবজ্ঞ ডঃ ওয়াকিনস তাঁর গবেষণা-গড়ত্ব উপর গবেষণা চালিয়ে লক্ষ্য করেন, হাবের বেশির ভাগই চাঁদের মাটির সংস্পর্শ অনেক বেশী সজীব হয়ে উঠেছে। প্রথম দিকে এই দলের বেশির ভাগ বিজ্ঞানীই ভাবিয়েছিলেন চাঁদ-মাটিকার সংস্পর্শে এসে কোন গাছপালাই হয়ত জোঁচ থাকতে পারবে না। কিন্তু রীতিমত অশ্রুচক্ষু মাটি গেল। এরা লক্ষ্য করলেন, উদ্ভূত পক্ষিপক্ষি উদ্ভিদ, যেমন টমেটো, সীমজাতীয় গাছ, গম, পাইন—এদের বীজ বহাল তবিয়তে অল্পবৃ পুষ্টি কবে বসল। শাখা বসল না। পাখিবীর সাধারণ মাটিতে অকুরগুলি সাধারণত যতটা পুষ্ট হয়ে থাকে, এক্ষেত্রে তাঁদের পুষ্টি বা বৃদ্ধি যেন তার চেয়েও অনেক পরিমাণে বেশী হইল। বিশেষ করে গোল্ডফাংগি এক ধরনের গুল্মের ব্যাপারে বীজটি চোখে পড়ার মত।

চাঁদের পরীক্ষার পদ্ধতিটি ছিল এই রকম : ওঁরা তার রকম পদার্থে অলম্বন করেন। কতকগুলি উদ্ভিদ বীজ বা চারা গাছকে স্বভাবিক ভাবে অকুরোদ্যম বা বীজ্য হতে সাহায্য করেন। কিছু উদ্ভিদ বীজ বা চারাগাছকে রাখলেন পাখিবীর মাটিতে মতো পুষ্ট। তার এই মাটি উদ্যোপন সাংঘ্যে অমগ্ন থেকে যোগ-নীজগণ্য মুক্ত করে নেওয়া হয়। তিন নম্বর লক্ষ্যপন্যায় চাঁদের মাটিকে নানা রকম ভাবে বিশ্লেষণ

করে নেয়া হয়, যাতে তার যদি সেই মার্কিন নাসা কেন্দ্র প্রকাশের বীজগণ্য থাকে তাহা তখন আর জীবিত থাকতে না পারে। পরে বিশদিত এই চাঁদ-মাটিকার ছাঁড়িয়ে দেওয়া হয় উদ্ভিদ-বীজ এবং চারাগাছের গোড়ায়। আর তার নম্বর ক্ষেত্রে বীজ এবং চারাগাছের গোড়ায় সরাসরি ছাঁড়িয়ে দেওয়া হলে চাঁদের অপ্রাণময় মাটিকার।

অস্তুত প্রতিরীক্ষা লক্ষ্য করলেন ডঃ ওয়াকিনস। কিছু কিছু চাবগাছ বিশেষ করে টমেটো অবিশেষিত চাঁদের মাটির সংস্পর্শে সবচেয়ে বেশী বেড়ে উঠল। শাখা বীজ্য হয়, যাগেট পুষ্ট। টমেটোর চারার পাণ্ডাগুলি হয়ে উঠল অনেক বেশী সবজা, অনেক বেশী সংজা। কিন্তু চাঁদের বিশেষিত মাটিতে বেড়ে ওঠা চারাগাছগুলি ততটা সংজা হতে পারল না। ডঃ ওয়াকিনস-বা ধারণা, বিশাখনের ফলে চাঁদের পাখর বা খেলা মাটির মধ্যে এমন কোন প্রতিরীক্ষা ঘটে থাকবে যার ফলে উদ্ভিদের শারীরিক প্রয়োজনে এই মাটি যেমন আর কোন সাহায্য করতে পারে না।

ফর্ম এর ক্ষেত্রে অবশ্য একটি বিচিত্র ব্যাপার চোখে পড়ল। চাঁদের মাটির উপর তার অর্ধশত-জনন-সংস্পর্শে এত সূক্ষ্মরত্নের বেড়ে উঠল, যা শাখ্যমাত্র পাখিবীর মাটির কার্যসম্পন্ন সমতল নয়। চাঁদের মাটির সংস্পর্শে এসে সেটের গাছগাছ কম সময়ের মধ্যেই দাব্যপতায় বীজ হতে থাকে।

বীজজন্মের কিছু হল না, তা নয়। অজন্মী অথবা শৈশব জাতীয় উদ্ভিদ প্রথম কয়েকটি যেমন কোন সাহায্য নেই। এবং তাদের বীজ যাত্র হইল। আবার অসংখ্য বৈচিত্র্য দেখা গেল যার পাতিওমালা পাইন চারার ক্ষেত্রে। এই গাছের যে সমস্ত দেহ-কোষ সরাসরি চাঁদের মাটির সংস্পর্শে ছিল তাহা যেন সপ্তে সপ্তে বীজের ব্যাপারটি হ্রদ তৈরি দিল। আবার এই একটি চারার যে সমস্ত জনন সংস্পর্শ হল না তাদের বীজ্য এবং এই এনিম। ব্যাং দাব্যপতায় অসংখ্য যতটা ব্যাধ তার চেয়ে বেশী বেড়ে গেল।

অতএব উদ্ভিদ দেহের ব্যাপারে চাঁদের খেলামাটির প্রতিক্রিয়া কোন কোন ক্ষেত্রে তালু যেমন দেখা গেল, আবার বেশ কিছু ক্ষেত্রে অসম্পর্কিত হয়ে বইল। আপাতত নাসার উদ্ভিদ বিজ্ঞানীরা আরও নানা রকমের পরিকল্পনার কথা বিবেচনা করছেন। উদ্ভিদ-চাবকে বাড়িয়ে তৈরি ব্যাপারে চাঁদের মাটি আরও কত বেশী সাহায্য করতে পারে এটা জনাই এখন তাঁদের মূল উদ্দেশ্য হইল। তবে ডঃ ওয়াকিনস মনে করেন, শাখ্যমাত্র চাঁদের খেলা নিষেট কিন্তু বীজের অকুরোদ্যম বা বীজ লাভ করান সম্ভব নয়। কারণ এই খেলায় এমন কোন বস্তু চোখে পড়েন যা উদ্ভিদের পুষ্টিসাধনের ক্ষেত্রে সাহায্য করতে পারে। তবে হ্যাঁ, চাঁদের মাটির মধ্যে প্রয়োজনীয় পুষ্টিকর বস্তু নিশিয়ে ভাল ফল পাওয়া অসম্ভব হইবে না। এ পর্যন্ত চাঁদের মাটির মধ্যে কোন জীব-রাসায়নিক পদার্থের অস্তিত্ব খোঁজে পাওয়া যায়নি। কোন বীজগাছ না। অতএব ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ বীজগাছগাছ এই মাটির সঙ্গে উদ্ভিদের প্রয়োজনীয় পুষ্টিকর খাদ্য নিশিয়ে পরেপরি বীজগাছের উদ্ভিদ হইতে হইতে করা সম্ভব হইবে। এখন বীজগাছ উদ্ভিদ-বোম্বের প্রকৃত কারণ অনুসন্ধান এবং উদ্ভিদের শাখার বিষয়ক মৌলিক গবেষণার ব্যাপারে আরও নানা রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালান সহজ হইবে।

ফুসফুসের জন্মট রক্ত

হ্যাঁ, ব্যাপারটা ভাবতে গেলে শাখা ফুসফুস নয়, সম্ভবত সারা শরীরের রক্তই জন্মট বেধে যায়। ইদানিং এই রোগটির কথা কিন্তু প্রায়ই শোনা যাচ্ছে। তবে সব সময় যে হঠাৎ এই রোগ শরীরের উপর ভর করে নাহাতের মতো একটি সাংঘাতিক কিছু ঘটিয়ে দেবে, সে কথাও ভাবার কোন কারণ নেই। চিকিৎসা বিজ্ঞানীদের মতে দেহের রক্তচাপ অথবা বিভিন্ন শারীরিক কারণে রক্তের স্বভাবিক তারল্য হারিয়ে ফেলতে থাকে। হারিয়ে ফেলে কখনও কখনও জন্মট বীজ্যে শুরু করে। প্রধানত ফুসফুসে। তখন স্বভাবিক ভাবেই দেহের রক্ত চলাচল ব্যাহত হয়। যার পরিণতি মৃত্যু।

তবে সময় মত বোগটি ধরা পড়ল কখনও কখনও নিবশ হওয়াও করণ থাকে না। যদি জানা যায় ফুসফুসের মধ্যে কোথায় এবং কিতাবে রক্ত জন্মট বীজ্যে শুরু করেছে, তখন রোগের নিরাময় ব্যবস্থা চিকিৎসকের হাতের বঁটার গোয় পাড়ে না।

প্রচলিত যে সমস্ত পদ্ধতিতে ফুসফুসের রক্ত জন্মটের ব্যাপারটি পরীক্ষা করা হয় তা শাখা ফুসফুসই নয়, অনেক সময় তাহে

প্রকাশ পেরেছিল তাদের ডিমের মধোকার
জুগুপ্সার জীবনে। ডিমের খোসার
অতিরিক্ত প্তর তার প্রাথমিক প্তরের বার
চলুচলকারী ছিদ্রগুলি প্রায় বন্ধ করে দেবার
মত অবস্থা করে তোলে। ফলে নিয়ম মত
তার শ্বাস-প্রশ্বাসও চালাতে পারেনি।
তাছাড়া প্তর সেই খোসার আন্তরণ ভেঙে
লম্বা মত তাদের লজ্জাগুলি বাইরে বেরি

আসতে বাধ্যও পেয়েছে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে
তাই মৃত্যুবরণ করা ছাড়া তাদের আর কোন
পাতি ছিল না। হঠাৎ শেষের দিকে এমন
কোন এক ধরনের রোগ নিশ্চয় তাদের মধ্যে
সংক্রামিত হয়ে যায়, যার ফলে ডিমগুলির
খোসা অমন প্তর হতে থাকে। প্রাকৃতিক
খটটার ফলে তাদের পিটিউটার গ্রন্থী
একরকম তাদের শারীরিক প্তর

স্থাপ করে এমনটি করতে পারে। প্রজনন
বিষয়ক গলদও হয়ত ডিম ডোরির
গাণ্ডারটাকে অমন জটিল করে তুলেছিল। ডঃ
এবেরনের মতে, নিম্ন মানের ডিমই
ডাইনাসরদের ডব্বিৎ বংশ বিলুপ্তির
অন্যতম কারণ।

সমরজিৎ কন্ন

নতুন!

লোলে বঁড়ের
স্বানের সাহায্য
সেন্ট্রী
আপনার স্বাস্থ্য রক্ষা করবে



প্রত্যহ্ন সেন্ট্রী মেখে স্বাস্থ্য রক্ষন...
এটি স্বাস্থ্যকর অভ্যাস!

সেন্ট্রী-এতে আছে বিশেষ কীটনাশক ক্ষমতা!

টাটার
কম্পানী

बालम दुक पाठे म. पल्लव मण्डप शाकी बाट, कलि काठा

বাপ ছিল ভীষণ খাইয়ে লোক। দশ দিশ
মগ আলু মাটলায় খালিতে করে সেধে করে
পিসাজ নুন ছাড়িয়ে দিয়ে চারটে গরু দিয়ে
মাড়িয়ে এক কোদাল করে মেরে এক এক
গালে খেয়ে নিত।

সাধু পাগলাকে রাগাবার জন্যে এ গল্প
বানানো হয়েছে বাকলে সে হনহানিয়ে চলে
বেত ঘরে—সেখান থেকে গাল পাড়তো

বাবাজানের গুঁড়ো তুলে—কিন্তু বাবাজানের
নাম করে নয়।

আড়াই সের কই মাছের মাথা একদিন
দিয়েছিল তার মেয়ের ননদের বিয়েতে
খেতে কয়েকটি গ্রাম পার হয়ে। গ্রামের
নাম রামদুপুর। বিয়ের উৎসব শেষ হয়ে
গেল। কুটুম্ব বিদায় হতে তিনদিন
লাগলো। শেষ দিনে আর কিছু ছিল

না। মানকচু আর মাগুর মাছের তরকারী।
খেতে খেতে সাধু পাগলা বললে, এই
তোমাদের মাগুরে মাছ! আমি একটা
মাগুর মাছ ধরেছেন, ডেড় হাত হবে।
শালার ল্যাজের দিকটা কেটে লিয়ে রাখা
কবে ছালো মোর বউ—বাকিটা মাটলায়
জিয়েনো ছালো—তা লাদিন বাদে দেখি
তার বাচ্চা হয়ে মাটলা বোঝাই হয়ে
গ্যাছে!...সেই মাগুর মাছের যে রকম 'টেস'
ছালো, তোমাদের এই মাগুরের কি তা
হবে?' একটি লোক বড়োর কথা শুন
ক্ষেপে গেল। কিন্তু সেও গল্প জুড়লে
পিঠেপিঠি। বললে, 'আর এই একটা কি
তোমাদের মানকচু! আমাদের একটা
মানকচু হয়েছিল, বারোটা জন লাগলো
তাকে তুলতে। তিনদিন ধরে করাত করে
কাটতে হলো। তারপর লবী বোঝাই দিয়ে
শালদার বাজার লিয়ে যাবার সময় শালা
পাকা রসতায় মানকচুর ভরনার লবীর ঢাকা
পাতে গেল! সে মানকচুর যে রকম 'টেস'
ছালো, বাকলে চাটা আড়াই সের কই
মাছের মাথা!'

তবে রাগ শালা, হারামজান, আমাকে
ঠাট্টা...সাধু পাগলা মানকচুর তরকারী তাল
ভাত সব কলাপাতা যেন লোকটির মাথায়
গায়ে ছুঁড়ে দিলে!

লোকটা এখন একটা দাড়য়ার খুঁটি
জাড়িয়ে নিয়ে তাড়া করলে সাধু পাগলাকে।
তবে অনলে বড় কাজারীর মাঠ পার করে।
সাধু পাগলা নাগড়ে হয়ে গেল ছুঁতে
ছুঁতে। নাগড়ে অবস্থাতেই সে বাড়ি
ফিরলো। গায়ে তার খলো! কাদা!
রক্ত!

বহুবল খানার মোদাখালী গ্রামের সাধু
পাগলা মরে গেছে, তার সঙ্গে সে বনের
সমাধি হয়ে গেছে সতি। কিন্তু তার গল্প
আজো গাঁয়ের মানুষের মনে জাগ্রত হয়ে
আছে তার মাটলায় বাচ্চা ছাড়া মাগুর
মাছের মতোই!

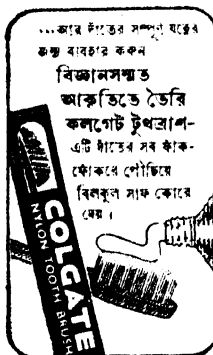
মমরোজ পালোয়ানের কথা

সারা গাঁয়ে তখন দ্বিতীয় ভাগ পড়ার
বিনো ছিল একমাত্র বাগদীরা ছেলে বিনয়
সবদারের। সে ছিল গাঁয়ের পাঠশালার
গুরমশায়। আর তবজ ওয়াল। রমায়ণ,
মহাভারত, সত্যপীরের পাখি পাড়ে সে
শোনাতো। গাঁয়ে আর কোনো লেখাপড়ার
চর্চা ছিল না। মোদাখালীতে বাড়ি জানলে
অন্য গাঁয়ের লোক বসতে দিত না—তামাক
খেতে হুকো দিলে কোলুকে খলে নিত।
খুন জখম রাহাজান মোদাখালীতে লেগেই
থাকতো। কঘর কোরোঙ্গা, বাগদী,
বোষ্টম আর মুসলমানের বাস এখানে।
মোড়ের পাঠশালার নিচে নাকি কত লোকের
মড়মণ্ডে পোতা ছিল। গাভ থেকে ইলিশের
বাজার এনে নামালে যে যার দড়ো চারটে



কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন... স্মারাদিত দাঁতের ঝুঁক্য রোধ করুন!

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ করেছে যে কলগেট দাঁতি ১০ জনের
মধ্যে ৮ জনের মুখের দুর্গন্ধ সন্তোষজনক বাক্য এবং খাবার তিক্ত
পরেই কলগেট পলীয় দাঁত বাশ করলে বেশিরভাগ লোক... ই
দাঁতের আরও বেশি সময় বন্ধ হয়—যা দাঁতের মাংসের
আবহমান কলগেট ইতিহাসে ইতিপূর্বে শোনা যায়নি। কারণ
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার মাত্র বাশ করলেই শতকরা
৯২ ভাগ পর্যন্ত দুর্গন্ধ ও গন্ধ সৃষ্টকারী জীবাণুদের দূর করা
যায়। একমাত্র কলগেট তার প্রমাণ দিতে পারে।
সেইসঙ্গে এতে কি অপর পিপারামিটের গন্ধ—তাইতো খেলে-
মেরেরা কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিয়মিত বাশ করতে
জীবন ভালোবাসে।



DC.G.41 BN



মূল, মিত্র খাসখানাস ও শুভ উৎসব দাঁতের জুতা...
ডনিয়ার বেশিরভাগ লোক অল্প যেকোন
টুথপেস্টের চেয়ে বেশি কেনেন কলগেট!

করে গালাগালি'তে আঙুল গলিয়ে নিয়ে চলে যেত। তার আর দাম নেই।

মমরোজ পাশোয়ান ছিল তাদের মধ্যে একজন। বিরাট ছ-ফুট লম্বা আর হেমনি মোটা দু'জায় চেহারা। আঁকাট মূর্খ। সারাদিন পাড়ে পাড়ে ঘুরতো। কেউ চাষের কোনো কাজ করতে ডাকলে বলতো, আমার বন্ড শরীলটা খাবাপ আজ। রাগে ছিল তার কাজ। সে ছিল নিশাচর। চক কুরো বা নিবারণ কোরোখা ছিল তার অন্যতর। তারা গরু ব্যাপারীর দল। গরু পাঠা ইত্যাদি খাসী কবাজ তাদের কাজ ছিল। মমরোজকে সম্মান দিত তারা কর গোমাল ভাল একজোড়া হেলে গরু আছে। মমরোজ যাত্রা সেই গরু জোড়াকে চুরি করে নিয়ে যেত বজরজ খানা এলাকা থেকে সদস্য ডায়মণ্ডহারবার থানার কোনো গ্রামে। সেখানে গরু বিক্রি করে এসে সেই রাতেই আবার ভোজের দিকে শূন্যে পড়তো। খেজ নিয়ে নেওয়া মমরোজ খামোজা ডাকিয়ে। অকুরের বউ শাশি আসতো সম্মানীয় টকা চাইতো। শাশি ছিল মসলমান আরো। হালকা ছাউনায় সে বেশির ভাগ বেয়ে বেয়ে উপশাখার কোনে ছড়িয়ে ছোপাড়া বসতো। অকুর জনের সোহা একদিন মসকুর ছড়িয়ে এনে তার হাথে লাকের বটনা মতিয়ে বেশ কয়েক ঘণ্টা ছিল। উপশাখা গ্রামের সম্মানীয় ভেঙে গিলে। তৈরিন তৈরাত সম্মানীয় জলে বসে চিক্কিছিল নরিক পুণি দর্শী শাব গাছ করবীর এককোষ উপশাখা নিবন্ধক একটি ফোলে অকুর নাশকীয়ন জলে ঢালে গেল।

পুণি ছিল ভরকর সন্দর্ভ। মমরোজ বলতে চাইত যেন সবটুকু সম্প্রদানি সন্দর্ভে হেমনি ভরকর।

কুড়ি টকা একজোড়া হেলে গরু, বোটা টকা থেকে পাঠা টকাও অস্বস্তি দিত বোটা পুণিয়ার।

মমরোজ পাশোয়ান ছিল আসী। অন্যতর। নিজের যেমন লম্বা সেটা তিন ফুট দীর্ঘ বলালে বলতে চাওয়া হয়তম কিস্তিতে আমার দরদার। তার রাতে সে একই খাউর মগ তল কিম্বা পোশো তুলে চাষীর মঠ থেকে মখস করে নিয়ে এসে তার বেলায় বজারের পাইকবাক দিয়ে আসতো। আচ্ছ কাকু দাম পাচ টিকার মন তেন টিকায়।

করিমের ছাদলা ভরা লাউ দেখে একদিন মমরোজ বললে, 'দানা' (দাদামশায়) একটা লাউ দাও-ডাল দিয়ে রান্না করে খাবো।

করিম বললে, 'শালা তোক 'কদু' (লাউ) দোবা? আমর মেয়ে-মদোয় বাক্তে দাবাতে শয়েছেন আর তুই না মশায় খুলে নিয়ে পারিযেছিল? সে মশায় তার আনা দিয়ে বেচে দিয়েছিল।



ঘন ঘন করে বাড়ির দিকে চলে এল

হের তই আসনাকে। সেই তার অনন্য ছাউর সের চুল কিনে। মনোভলি পোশা মতিভব দেকান থেকে।

সে তার কীর চাউ। কদু মতিভব। দু'দিন ভাত খেলে ছোলাপালে বউ 'কুখা' মনো ময়। তেমার কাছে এনা। লেখি মমরোজ দু'জন মমরোজদ আনমসে জুট সিকি করে খামোজ। আসি যে একেইছনা তব পুণ্যে লকবার জলে তেন দেব মকুরিট। খিঁকি লিয়ে ফেলো। এমনি তেমনসর মনো। কদু না দিলে তেমার মেয়েমানুষটকে একদিন তুলে লিয়ে যবে বজবাজের লাইন মনো গাছ দিয়ে এসবো।

করিম লাউ দিলে না। অগত্য বাক্র মমরোজ আসে এর দরবার মতো। বনিব ফেল থেকে নিচে পানির অবধান। লাউ বোটে নিয়ে গেল।

সকালে অযথান লাউ দেখে করিম সত্যটকে মমরোজের কাণ্ডখানা দেখলো।

মমরোজের খার জল পাড়ে। উল্লুর চাউর তলে গোছে। করিম বললে, 'ভরে মমরোজ।' স্বতন্ত্র জির বমজম সেখ তব মগর তিন বেচতে চাষ বলে জানে। চাউ পানি হলে শালা। খামোদে দরো। ভীষণ বমকম শব্দ হয় তিনে। ভাবিছ এটা টকা পোশো সব চিন বেচে দেবা। মতিভবুই।

মমরোজ বলে, 'একশো টকা খবচা করলে এখন এক কুটির টিনের খব হয়ে যায় আর টিনের দাম এটা টকা? টকা সেই দানা। লেখি যদি জোগাড় করতে পারি বলতো। যার বন্ড পানি পড়াতছে বটে। পানি এলে নথিকানি তুলে লিয়ে দেবের কাছে। বউ খসে থাকে আর আমার বাপ চে'ন্দপরে'র তুলে গালাগালি করে। আচ্ছকালে মমোই খবট। ভায়ে ফেলবো। উল্লুর সম্মান করবো।'

সোনিম রাতেই ঘন জাইবান উল্লুর জন্যে

দেব হালো মমরোজ। মঠে জাঙাল ভেঙে গেল সে অশ্বকরে দু'লাল অধিকারীদের উল্লুর মাঠে। কাটা আঁটি বাঁধা উল্লুর এক জায়গায় জমা করে 'জালি' দেওয়া ছিল। মমরোজ একটা হাত বারো তেরো লম্বা গরুর দাঁড়ি দেসীও চুরি করা—মাঠে গরু বাঁধা ছিল কারো সময় বন্ধে খুলে নিয়েছে। পেতে সমস্ত উল্লুরেজনা বাঁধলে। উল্লুর পোকা ভীষণ পডাসো। আলগো হয়ে যায় একটা। নাড়া চাড়া পোলেই। আবার সাজিয়ে এটে বঁধতে হয়। বোকা যোখে মাখায় তুলতে গেল মমরোজ। পেরাল না। ভীষণ ভাবী। তিন মগ হালত ছোট অশ্বকরে হলে একাই তুলে ফেলতো। হঠক দাবা তেন তড়া কখনো। দলোলের গল। করিম তখনো দু'লালকে সম্মানন করে দিয়েছিল। ফট কাস উল্লুর কোকটিক বানান আলগো করে নিয়ে তার মধ্যে ঢোক গেল মমরোজ। দু'লাল এসে কাটা লিয় দেবিত। আর হালো দিত লগালে। কাটকে দেবনা না পোশো লাউ। খামোজ দু'চোখের না আলগো পোশো।

চাল গেলি কবতে কবতে দু'লাল চাল ফোলে। আর মমরোজ উল্লুর কোকটিক ভাল করে সাজিয়ে গিলে। এবার ইয়া ফেলী। বলে একেবারে মদ্য তুলে নিলে। ফলতম করে দাঁড়ির দিকে চলে এলো। বলে। বটির ছড়ায় একবার পা তুলে নিলে। মখের সামনে দাঁড়ির বাঁধের মধ্যে একটা কী যেন ফোলাফাঁস হয়ে গজান করছে না।

বিনামূল্যে
লাভ করুন

গৌরী

আলতা ও পিঁড়ির প্রতি পাকট
১৭টিব সিঁড়ির পোশিনি
আলতা ও পিঁড়ির প্রতি ১৭টি পাকট
১৭টিব সিঁড়ির পোশিনি

সী জরা কয়িকাল ওয়ার্কস
কলিকাতা-৩৫
ইকিট গৌরী ভাণ্ডার
২০০ গোমারী গলেন্দুগু রোড, কলকাতা

কড় হেলেকে ডাক দিলে, 'আবু, পিদিমটা জেলে লেয় তো দেখি।'

আবু, মাটির পিদিম জেলে আনতে মমরোজ দেখলে, আস্ত একটা পাম গোখরোকে বোকার সঙ্গে সাপটে বেঁধে এনেছে সে।

তারপর সকালে, করিম এসে দেখলে দিবা একেবারে নতুন উল্লুর ছাওয়া ঘর

মমরোজের। এক রাতেই সে বউ ছেলোদের সাহায্য নিয়ে একখানা ঘরের 'ঢাল' ছেয়ে ফেলেছে। দড়ি এঁটে বাঁধার সময় কাটারির উফোপিট দিয়ে যা মারতে হয়—শব্দ হবার ভয়ে সে তা করেনি—পা নিয়ে চোপ করে বেঁধে নিয়েছে।

করিম বললে, 'বা বাটা, বলিহারী! তোরা ঘাবর ঢাল প্রাণের ভয়ে কাক বসতো না,

এবার দশ বর্ষা গড়িয়ে যাবে।'

'খাসীর গোসতের চাট আর তাড়ি আ'ছ 'খান্য' খেয়ে যাও।'

'খাসীর গোসত কোথা পেলি?'

'সে অত 'বিখেনে' হোমার দরকার কী। খাবে তো খাও।' একটা মালসায় করে কড়া ভাল দিয়ে চাট করা মাংস-রান্না আনলে মমরোজ। আর এক কলসী তাড়ি। মনতাজ মোজা আসতে তাকেও মাংস খেতে বললে। মোজা ভাল ছেলে, তাড়ি খায় না। মাংস দু-চার টুকরো খেলে। খাওয়ার পর মমরোজ শূন্যে, 'মোজা, কিসের গোস খেলে?'

'কেন, খাসীর!'

'খাসীর লয় দাদা। হোদুড়ের!'

মনতাজ তখন ওয়াক ওয়াক করে বসি কবাত আশস্ত করলে। করিমও।

মমরোজের তখন হাসিতে পিলে ফোট ঘাবর অবস্থা।

ঠিক সেই সময় নসিউর হৈরি হচ্ছিল নোনাখালি। সারেকি কুঁচের গিয়ে মমরোজ 'সিলাজের হাতে মগের তমের দিল।' আর নসিউরের শব্দটুকুই 'ইউ' চুনি করে এনে নসিউর পেয়া গাঁয়ে মমরোজ। সবাই ক্ষুব্ধ হয়ে হালা হার এঁই বন্দোবে।

কিন্তু মনতাজের নাকের নসিউরের মনসের করা খাসীটি বোকা খাসীর চেয়ে বেশি বোকা। বেশিহাঙ্গ আমের এক। খাসীর চেয়ে তমের খাসী।

মনতাজ বললে, মমরোজ, এ তের কড়া। খাসী কুঁচ খাইছিল। ছায়া মনসিউর খাসী।

'না, আমি 'কছু' খানি না।'

'তের কুঁচ খাইছিল বোকাবোকা।'

মনতাজ

মনতাজের আশস্তের 'মাংস' একটি খিচুরি পাত্রে আড় মার।

মনতাজ কড়া মগের খাসী। হুড়ুড় করে দিল। মমরোজ, হুড়ুড়। শব্দে চুনি আর চুনি।

মনতাজ, খাসী মনসিউর খাসী খেলে মনতাজ।

এক মাগের দিন সে মনসিউরের এক গোমন করিবাক খরে বেজাতের মাটি বইয়ে বাগেরে খাসীর মাংস। গিলে খান খাইয়ে তার ঢাক, বেজা, পাগড়ি, লতার লুটি পাগড়ি গিলে সব কেড়ে নিয়ে ঘাড় হাফা গিলে হুড়ুড় করে নিষেজিল।

খাসীটি কান্দতে কান্দতে বললো ওয়া কান 'গিলেছিল, খাসী, তের মগের হয় হেন কাল মনসিউর মনসিউর। মাগেই।'

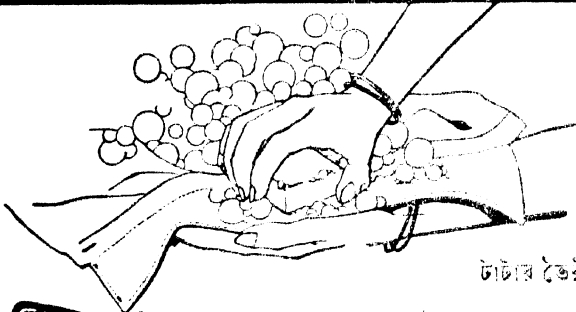
খাসীর অশিশাপ জলেজিরা বলে খাসীরই শিশাব। মোজা বলে, 'খাসীর হো'সে নয়, খাসিগোপী মোজাজর অগোপী।'

বেশী ধবধবে করবার ফেনার জন্যে এইভাবে ব্যবহার করুন

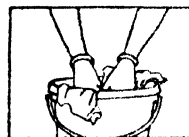


নিবাস

অমূল্য বোনাউয়ের ডেইরিজেন্ট



নিবাস দিয়ে সব চেয়ে ভাল বোলাইয়ের উপায়ঃ



কাপড় ভাল করে ধুয়ে
জিঁহে মিন।



পুর্বে বেশীকেনার জেছে দাড়া
কাপড়ে একটুখনি বোনাউ
লাগিয়ে মিন। সমস্ত জল
চিড়ির বেশ করে ধুয়ে মিন।



জলি করে পুর্বে ফেনা হার
করে মিন।
বাঁধার পর বোনাউ
শুকনো জোখায় রাখবেন।

বোনাউ-এর ওজন বেশী কারণ এতে আরও ভরপুর বোলাইয়ের শক্তি
আর এই জেট, এত কাচা কাপড় হয় সব সাবানের চেয়ে বেশী ধবধবে,
বেশী উজ্জ্বল।

মনে রাখবেন, বোনাউ আপনার সব বুকম
কাপড়ের জন্যে নিরাপদ।



পিতা স্বর্গত মহারাজকুমার শ্রীনবশীপল্লভ দেব বর্মণ বাহাদুর ও মাতা স্বর্গতা নিরুপমা দেবীর সহিত বালক শ্রীনর্দীনদেব বর্মণ (মহাম্মদে)-৭ বছর বয়সে।

শালিতনিকতনে করিবারের শিক্ষা-মন্দিরে এবং তারপর দার্জিলিং-এ সেন্ট পলস স্কুলে রেখে তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু আমার প্রতি তাঁর স্নেহের আধিক্য এত ছিল যে, বহনও তিনি আমাকে কাছছাড়া করতে চাননি। নিজের কাছে রেখে আমার শিক্ষার ভর তিনি নিজেই নিয়েছিলেন। আমার পক্ষে এয় ফল ভালই হল। তাঁর প্রভাবে, তাঁর বহুমুখী কলাবিদ্যার ও শিল্পের ছাপ আমার মধ্যেও প্রতিফলিত হল। মার্গ সঙ্গীতে আমার প্রথম গুরু আমার লম্বা। সম্ভাব্যে আমাদের সব ভাইবোনের নিয়ে বাবা উপাসনায় বসতেন। তারপর মধ্যে মধ্যে আমাদের সঙ্গে নিয়ে মার্গ সঙ্গীতের আসর জমিয়ে তুলতেন।

হাটের সংস্পর্শে আমি সঙ্গীতপ্রিয় ছাড়াই তাঁর একজন ছেলেকে ছেড়ে দেওয়া লেফটেনেন্ট কর্নেল কুমার কিরণকুমার দেব বর্মণ। আমার থেকে তিনি ছয় বছরের বড় ছিলেন। ললিতকলায় তাঁর মেজাজ ছিল ছবপূর্ণ। কিন্তু সাবর ইচ্ছাতে মিলিটারী লাইনে তাঁকে যেতে হলো। তাঁর গলা ভিল অতি মধুর। গ্রীন খটকী, মডার্ন ব্রান ও লয়েব সঙ্গে গান গাইতেন, তাঁর আকর্ষণ,

মুর্তি গড়তেন। মিলিটারীর কাজের অবসরে তিনি এসেবে মাঝেই গান থাকতেন। যাত্রার বিষয়বস্তু ছোড়না হিসাবের ইচ্ছা বহিনীর অধিনায়ক ছিলেন। যথেষ্ট শ্রেণি বেশ ফিরে এসে গান বাজনায় আমাকে চাইতে তুলতেন। বলাকালে ছাড়াই দার্জিলিং-এর সেন্ট পলস স্কুল থেকে যখন তিনি দেশে আসতেন, যৌবন যখন তিনি পরিত্যক্ত কাজের প্রাতিক্ষা বহিনীর পক্ষ থেকে বহিনীর ব্যাপটেন, তখন ছুটিতে দেশে ফিরেই আমার সঙ্গে গান বজনা করে সঙ্গীত সম্বন্ধে নানাবিধ আলোচনা করে মশগলে হয়ে থাকতেন। ভাইবোনের ভিতর তিনি আমার সব চাইতে প্রিয় ছিলেন এবং তাঁর প্রভাব আমার সঙ্গীত জীবনে প্রচুর। ১৯৪৩ সালে ছেড়নর মৃত্যু আমাকে গৃহে আঘাত দেয়।

আমাদের কুমিল্লার বাড়িতেও সর্বদা গানবাজনার রেওয়াজ ছিল। আমার মেজান কুমারী তিলোত্তমা দেবীও খুব ভাল গাইতেন। পুজোর সময় ও হোলির সময় ভরতবর্ষের বিখ্যাত গণী গায়ক ও যন্ত্র-নিপুণী আমন্ত্রিত হয়ে আমাদের বাড়িতে আসতেন। আগরতলাতে তাঁরা এসে বেশ বিচক্ষণ থেকে যেতেন আত্ম নিয়ন্ত্রিত তাঁদের

সঙ্গীত। আমার চলমানের হয়ে থাকত। কুমিল্লা ও আগরতলায় তাদের সঙ্গীতের মার্গ সঙ্গীতের আমার কান স্কুলের জীবন থেকেই তাঁর হাতে লাগলো। পঞ্চম শ্রেণীতে ছাত্রজীবন সাধারণ শেখান গান আমি সবসময় পুজায় আমাদের স্কুলের অনুষ্ঠানে গাইতাম। এই আমার কোন অনুষ্ঠানে প্রথম গান গাওয়া সেটা ছিল ইংরাজীর ১৯১৬ সালে এই গানের পর্ব, সংগীতীদের নিকট আমার জনপ্রিয়তা খুব বেড়ে গেল। একেবারে যেন তিরো হয়ে গেলো। হেড-মাস্টারমশাই আমার খুব তথ্য করে মাঝে মাঝে চিঠি লিখে ফেলতেন।

কুমিল্লায় তখন শ্রীশ্যামচরণ দত্ত নামে প্রমথ ও খেলল গায়কের খুব নাম ও প্রতিষ্ঠা ছিল। তিনি অনেক বাড়িতে গান শেখাতেন। পশ্চিম তান্তলের গায়কদের মার্গ সঙ্গীতের শট্টল এত আমার ভাল লাগত যে, শ্যামচরণবাহুর আমাকে গান শেখানোর ইচ্ছা সত্ত্বেও আমি তাঁর কাছে গান শিখতে নবাজ হলাম। বাবাই আমাকে গান শেখাতে লাগলেন।

মার্গ সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে আমার গান গ্রাম্য সঙ্গীতের দিকে ঝুঁকি গেল। মধ্যম নামে আমাদের এক বৃদ্ধ ঢাকের ছিল।

ধন্যবাদের সকল ছাটের দিনে ঋণ্যদণ্ডের পর দুপুরে এই মামলার আবেদনের স্বর করে বামরূপ পড়ে শোনাত। সে যখন সবে বামরূপ পড়ত, তখন তার এন খটকী ছাড়া, সবল বসাজী গানের ধ্বনি আমাকে পগল করে দিত। কোন ওস্তাদী নেই, কিন্তু কত অনায়াসে সে গেয়ে যেত। আমদের বাড়িতে বাড়ল, ভাটিয়ালী গাইয়ে, গাজন-গান ও কালীনাচের গাইয়ে, ফাঁকি বোম্‌টম দ্বয়ের গ্রাম থেকে সবাই আসত। তাদের গানে আমি অভিভূত হয়ে যেতাম। আমাদের বাড়িতে আনোয়ার নামে আরেক ভূতা ছিল। এই আনোয়ার ছিল আমার মাজ ধরা শেখানের গরু। আমাদের বাগানের বাঁশ গাছের বাঁশ কেটে তাই দিয়ে নিজের হাতে ছিপ তৈরি করে, নিজে সূতো কেটে, তা ছিপে জুড়ে দিত। এর নিজস্ব সম্পত্তির এক বাকস খালে তা থেকে এর নিজের মরচেপড়া বড়শী ছিপে লাগিয়ে আনোয়ার আমাকে মাজ ধরা শেখানতে হাতে খিঁচ দিত। কুমিল্লায় আমাদের ষট বিঘা জমির উপর বাড়ি, তাতে ফলের, তরকারির, ফলের বাগান, বড় বড় পুরনো গাছ, আর তিনটে বড় পুকুরের ভর্তি মাজ ছিল। এসব বাবার শাখর জিনিস। বাবা নিজের হাতে গাছ লাগাতেন। মালীর সংগে বাবা নিজের হাতে মাটি কোপাতেন। গেমতী নদী থেকে নিজে মাছের পোনা সংগ্রহ করে প্রতি বছর পুকুরে ছাড়াতেন। আনোয়ার ও আমি সবেগ বকে ছিপ নিয়ে বসে যেতাম— আর দু'জনে মাজ ধরতাম। তারপর গান গাইতে গাইতে পুকুরের ধারে ধারে ও বাগানে দু'জনে বেড়িয়ে মনের কথা বলতাম। সেই দিনগুলি যে কি মধুর ছিল তা এখন বলে কোথাকে পারব না।

আনোয়ার রাত্রে তার দোতারা বজিয়ে যখন ভাটিয়ালী গান করত, তখন আমার ব্যাকরণ মুখস্থ করার দফাবন্ধ হয়ে যেত এবং পরদিন সকলে মস্টারমশাই-এর কাছে বকুনিও খেতাম। কিন্তু রাত্রে আবার ব্যাকরণ মুখস্থ, অঙ্ক কষা ছেড়ে আনোয়ারের কোল ঘেঁষে বসে তার ভাটিয়ালীর সুরে ও কথায় নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম। এবাই হল, লোক-সংগীতের আমার প্রথম দুই গর্ব—মামল ও আনোয়ার। ওস্তাদী গানেই গলা সাধাই হয় দক্ষুরমত, তাতে সংগম, তাল, লয় মীড় গমকের দরকার। কিন্তু আনোয়ারের গানে এসবের কোন বালাই ছিল না—সহজ সরল, মিষ্টি করে গেয়ে সে প্রাণ মারিয়ে দিত। আমি মুগ্ধসংগীত যত পছন্দ করতাম, ঠিক ততখানি মামল আনোয়ারের গানেও মুগ্ধ হতাম।

সকলের সংগেই লাগেয়া খেলার মাঠ ও তব পাশে বড়ো বটগাছ। সেই গাছের নীচে আমাদের গানের নিয়মিত আসর ভরত,

মানদন্ড ছেড়ে রাজদন্ড

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪-০০

নাৎসী-নায়ক হিটলার

তীর্থংকর গুপ্ত ॥ ৯-০০

পদব' পাকিস্তান

অমিতাভ গুপ্ত ॥ ১০-০০

জ্যেষ্ঠের ঝড়

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ ১২-০০

বলিভিয়া

সৌরীন সেন ॥ ১২-০০

বঙ্গভঙ্গ

সমুদ্র গুপ্ত ॥ ১২-৫০

মুসোলিনী ও মুন্তিফোজ

সৌরীন সেন ॥ ৯-০০

মহাভারতের চরিতাবলী

সুখময় ভট্টাচার্য ॥ ১৮-০০

রামায়ণের চরিতাবলী

সুখময় ভট্টাচার্য ॥ ১৬-০০

| | |
|--|-----------------------|
| উদাত্ত খণ্ড ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ১ম : ৬-৫০, ২য় : ৭-০০ |
| শত গল্প ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ২০-০০ |
| অচিন্ত্য গ্রন্থাবলী ॥ ১ম খণ্ড | ১৮-০০ |
| রত্নাকর গিরিশচন্দ্র ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ৬-৫০ |
| জালিয়ানওয়ালাবাগ ॥ নিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় | ৬-০০ |
| শংকর নন্দা ॥ নিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় | ১০-০০ |
| উখিত আফ্রিকা ॥ অংশু দত্ত | ১২-০০ |
| ছন্দ সুরস্বতী ॥ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত | ২-৫০ |
| আরাবল্লী থেকে আগ্রা ॥ শ্রীপারাবত | ১৮-০০ |
| লোপামুদ্রা ॥ নিমলচন্দ্র মৈত্র | ১০-০০ |
| বাদশা সিক্রিগড় ॥ শ্রীতাবশুবিকাশ সেনগুপ্ত | ১০-০০ |
| প্রতিনায়ক ॥ পার্থ চট্টোপাধ্যায় | ৭-০০ |
| নিপ্রান-নীপারে ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী | ৬-০০ |
| এম. এল. পম্পা ॥ শ্রীপারাবত | ৭-০০ |
| গুরুরাজ ॥ বনফুল | ৮-০০ |

আনন্দধারা প্রকাশন ॥ ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

টিফিনের ছাতিতে। আমি আনন্দের গান-
গান গাইতাম—খোলা মাঠে—পাশে
ধর্মসাগর দাঁড়ি। বড় বড় গাছের তলায়
রোদে, বৃষ্টিতে, ঝড়ে বাদলে, শীতে, কী
আনন্দই না পেয়েছি প্রকৃতির কৈলে
ছাটির গান গেয়ে দিন কাটিয়ে। সে আনন্দের
আনন্দ আজ আর পাওয়া যাবেনা। শহর-
বাসীরা তার মূল্য বুঝে না, সম্মানও
পাবে না। অন্যান্যের গানে সোজা সরল
সুরে ও কথায় দেহতত্ত্ব, ইন্দ্রিয়তত্ত্ব, রাশা-
কৃষ্ণের মিলন বিরহের বর্ণনা কি সে অপূর্ণ
অমেজ এনে দিত, তা বুঝিয়ে প্রকাশ করা
সম্ভব নয়। এই গানগুলির সহায়তার আমার
ও আমার বংশদের মহাবিপদের হাত থেকে
উদ্ধার পাওয়ার ঘটনা এবার বলছি।

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অফসেট

এম. বি. সরকার

ট্যাচিস্ট্যানাল জুয়েলার্স

১৭১/১৭ রাসবিহারী এভিনিউ

বালিগঞ্জ কলিকতা

ফোন: ৪৬-৬২৫৮

আমি যখন নবম শ্রেণীতে পড়ি, কুমিল্লা
থেকে দশ মাইল দূরে কমলাসাগরে পূজার
মেলা দেখতে গাচ্ছিলাম বন্ধু, বান্ধব ও সহ-
পাঠীদের সংগে। সেখানে কালীমন্দিরের
চারিপাশ ঘিরে মেলা বসত। বহু দূর থেকে
গ্রামবাসীরা মেলা দেখতে আসত। মেলা
দেখা শেষ করে কমলাসাগর স্টেশনে এসে
দেখি ট্রেন ছেড়ে দিচ্ছে। আমরা টিকিট না
কেটেই দৌড়ে ট্রেনে উঠে পড়ি। পরে টিকিট
চেকারের হাতে ধরা পড়ে যাই, বিনা টিকিটে
ড্রমগের অপরাধ। কুমিল্লার স্টেশন মস্টার
আমাদের সবাইকে স্টেশনের পাশে একটা
গদাম ঘরে বন্দ করে দেন। বাড়ি থেকে
বেরনোর সময় বাবার অনুমতি নিইনি,
ভেবেছিলাম সন্ধ্যার আগেই বাড়ি ফিরে
যাব, কোন জবাবদিহি করতে হবে না।
একদম স্টেশনে গবেমজাত হয়ে আমি ত
কোঁদেই ফেলি। আমার সহপাঠী মোহিত
এক ব্যক্তি যোগালা। সে বলল—স্টেশন
মস্টারের মা হবে গান ভালবাসেন। কিছু
আগে আমাদের বাড়িতে ঢপ কীতন শুনতে
এসে অবশেষে কাঁদছিলেন। শতাব্দী ভূই তে
ভটিয়ালা ও পাউল গানগলি শুন্য কর
নোনি। এই গানগুলো গাইলে আমাদের বাড়ি
পারত একটা সুরভাষা হোবা। আমি অনেক
দিন গান শুন্য করে ছিলাম। গান কোন
প্রকার ছিল না। কারণ আমি তখন বাড়ি
পৌঁছাতে পারলেই ব্যক্তি। কিন্তু গানের কি
মৌমা আর মোহিতের ব্যক্তি কি এত দুরতী
—আমার গান পৌঁছান স্টেশন মস্টারের

দার কানে। দশ মিনিটের মধ্যে তালুদ
ব্যাপার। গদাম ঘরের দরজা খুলে গেল—
দেখি, সশরীরে স্টেশন মাস্টারের, মা
উপস্থিত। গান শোনার পর ছেলের নিকট
আমাদের কথা শুনে মুক্তি দিলেন আমদের।
এমনকি বাড়ি বাবার আগে সকলকে মিষ্টি-
মুখও করিয়ে দিয়েছিলেন।

স্কুলের ছাত্রজীবন বড় আনন্দের ভিতর
দিয়ে কেটে গেল। ব্যাকরণ ও অঙ্কের নামে
আমার গায়ে জর এসে যেত। তবে কি
কার জানি না ১৯২০ সালে, ১৪ বছর বয়সে
কুমিল্লা জিলা স্কুল থেকে মাস্ট্রিক পাশ করে
ফেললাম। ১৯২১ সালে বাবা আমাকে
কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজে ভর্তি করিয়ে
দিলেন। আই এতে আর্টস এর ছাত্র ছলাম।
পড়ায় তেমন মন ছিল না। পাশের নবাব-
বাড়িতে প্রতি বছর বড় বড় গাইয়ে পারিয়ার
ও বঙ্গভাষা এসে গান বাজনা করতেন।
পড়ার ছাড়া দিয়ে জীবনের স্বাদ ভোগে সেই
সব মুহূর্তসময় সমন্বিত উপস্থিত হতেন,
আর রাতেও সব বড় ছাত্রের গান ও বঙ্গভা
উপভোগ করতাম। এতটুকু কুমিল্লায় ও
একদমকার চাপ স্কুলের গদাম ঘরে
ভটিয়ালা ও পাউল গানগলির সঙ্গ না
বেড়তাম। কলেজ ছাড়ি নিয়া। এই সব
গানগলির গান গুলির আকাশ পাতাল মতের
মৌমা মতের অবসর সমন্বিত অনেক বের সাগ
মত করে বেড়তাম। এই মত দূরবর্তী
পল্লবভাষা সেরে এসে কাঁদতে তখন ছিল।
প্রায়ই বন্ধু, বন্ধব সঙ্গ কলিকতাতে এসে পৌঁ
গ্রামের পাতাল মত দরজা খোলা। রাত
একটু পাতাল মত দরজা খোলা। রাতের
সভা হয়ে মত দরজা খোলা। খ্রীষ্টীয়
বসন্তে কলিকতাতে খ্রীষ্টীয় বসন্তে
খ্রীষ্টীয় বসন্তে ও খ্রীষ্টীয় বসন্তে আমের সঙ্গী
হতেন। এই মত দরজা খোলা। এতটুকু
বিশ্ববাসীর উপস্থিতি ছিল। এতটুকু ছিল
খ্রীষ্টীয় বসন্তে ও খ্রীষ্টীয় বসন্তে কুমিল্লায় আমদের
বাড়ি। খ্রীষ্টীয় বসন্তে ছিল, সেখানে সুখই
হবে না। সেখানে খ্রীষ্টীয় বসন্তে আমদের
কলেজ গিয়েছিল। খ্রীষ্টীয় বসন্তে ও
অমর বসন্তে খ্রীষ্টীয় বসন্তে মিলন। রাত
দিতেন। কিন্তু কলেজে খ্রীষ্টীয় বসন্তে
গানের তুফা মেটে হে মনই বাইরে। গ্রামে
গ্রামে ঘুরে বেড়তাম। তখন বঙ্গা আর কোন
বৈজ্ঞানিক চাই তন না। বঙ্গা উৎসাহ
দিতেন। শূন্য একটি কথাই বলে দিতেন—
সমস্তমত ও ওয়া পাওয়া করেন। আর পাশ
করতেই হবে একবারে—কাজেই পড় শোনা
সমস্তকু ঠিক রেখো। হে আমার গান শোনার
শা শোনার ইচ্ছা। আমি কোন কথা দিব না।
কারণ নিজের ভলমসন বোঝার তেমন
এখন বয়স হয়েছিল। পাস এর বাইরে আর
কোন শাসন বা আদেশ আমার উপর ছিল
না।

সরকার ডেয়ারির ঘি

স্বাদে অনন্ত
সকল
ভরপুর

দিনে বা বোতলে
সব ভাল দোকানে
পাওয়া যায়



সরকার ডেয়ারি এণ্ড ফার্ম
প্রাইভেট লিঃ, আগরপাড়া

শ্রীচরণেন, - সাক্ষে ॥ দুই ॥

বিশেষ করে কী সমস্যা'র কারণে শীত
কালের মাঠঘাটকে, পুকুরগুলো মর্নিদেয়নো

চোখের গহ্বী, আর মাঠ বাড়িয়ে, কারা সব ফসল মিড়িয়ে নিয়ে নেচ্ছে, খালি পায়ে হাটলে পায়ে ফোটে। তবু একা একা জ্বরহাম, ফাঁকি মাঠে নড়া পল্লীর হাড় মাঝে মাঝে টিক্‌টিক্‌ করত, কী বীভৎস সবধরনের সাদা, এই কী মানুষের চেহারা আমি কখনও কখনও কাঠ হয়ে ভেবেছি, না, না, মৃত্যু হোঁ কালো, ফাঁকিরের আলখাড়ার মতো কালো,

কসুত্ব অনেকদিন পর্যন্ত আমি বুকেত পারিনি মৃত্যুর গড় কালো না সাদা।

আর তার গম্বু? তাও একদিন টেব পেয়েছি, মৃত্যুর গম্বুও আছে। সেবার মূল হিম পড়েছিল হঠাৎ করে বৃষ্টির সংখ্যার পর লন্টনের হেল ফুরিয়ে গেল, মা বলল চুট করে যা তো দোকানে, খানিকটা নারকেল হেলও আনিস, সারা রাস্তা ছমছম, সারা

রাস্তা ডয়র্ট, কারা যেন আমার সঙ্গে নিয়েছে, কৈ যেন হাসছে হাঙমা-হাঙমা কণ্ঠস্বরে, আমি দৌড়লাম, এক ছুটে বাবার, কিন্তু ফেরার পথে এক ঝলক সেই গম্বু। তেলের। দাদার একবার পা ফাটে, মা তখন তার পায়ের আঙুলের ফাঁকি ফাঁকি কপূর মিশিয়ে এই তেল মাখিয়ে দিয়েছিল, আমি ঝকে পড়ে দাদার পায়ের ক্ষত দেখতে গিয়ে তার গম্বু পেয়েছিলাম। সেই গম্বু তখনায় যে ছিটিয়ে গিয়েছিল তা জানতাম না তো, সেদিন সেই মৃত্যুত ফিরিয়ে আসল দাদাকে, তার মৃত্যুকে।

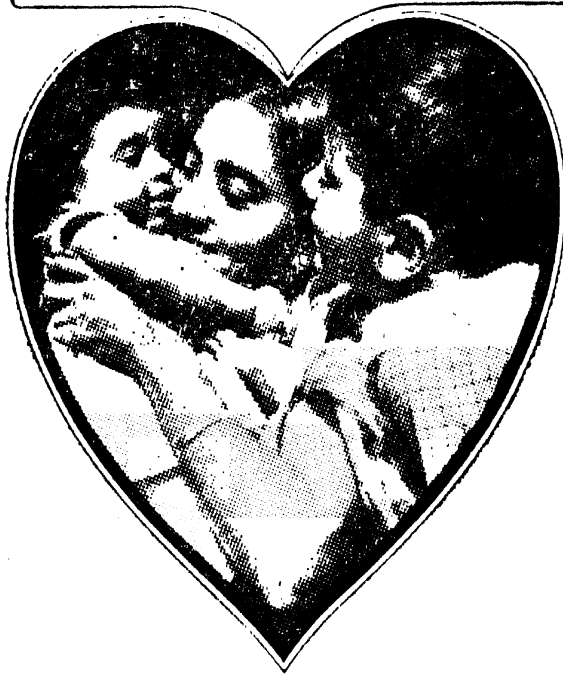
এক-একটা মৃত্যুর এক-একরকম গম্বু। ইন্দুর মৃত্যুর মৃত্যুর চাদের চোখে দেখে অতঃপর বেশির ভাগ দেখা মৃত্যুর গম্বুও হ'ল এই অহরহের অতঃপর আমি এই জগত অতঃপর কখনও ফিঁদিনি।

অতঃপর সেই স্মৃতিশব্দিত শীতল সৈন্যের সাদা হাড়ের বহুভাষ্য ফিরে ফিরে এসেছে স্বপ্নের স্রোতে একনও বাক্যের কামনা করেছি ভূত হয়েছি। মা, কী ফাঁকি বলতে, কী, কসুত্ব বলে না মৃত্যুর বসন্ত লোক কখনও ভূত হয়ে আসে না। স্মৃতিতে স্মৃতি বিশ্বাস, ভূত, অতীত, কী কখনও পেতে মা তা হলে সত্যের স্মৃতির শব্দে পাতকের শব্দে ফাল্গুন মিলে যত্নে হৃদয়ে সন্দেহের বাতাসের উপস্থিতিতে কি দেখাও। কত প্রতিনিয়ত অতঃপর হোঁ হা হয়ে গেছে, হাঁস পেলেই দাঁকি বাজবে গিয়ে গুলেটি ভাঙে, পিঁড়ির ভেতর ভেদে ভূমি দিয়েছে চন্দ্র, অতি অসুখের কবেই রক্ত ভূমি সবার দ্বারা বিলাস করে, পুর প্রসিদ্ধ বলে অসমুখী দার গিয়ে সব মৃত্যু পাখানের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছি।

ভূমি কিন্তু সবচেয়ে একটা বিশেষত্বের মধ্যে প্রবেশ করেছিল। যে সময় হাটের স্রোত যে দাঁকিয়ে গেল, অতঃপর বলি, কী মনের বই কোথা থেকে জেগে উঠে, কালো ঘরের বেলা বসন্ত আসে, বিচিত্র প্রাণের কালো মন্ত্র প্রকৃতির সব একটা পড়ে যাবে, এই ক্ষণে হোমের সেই শব্দ, বিশবাসী, সম্মিলিত বাপটি দেখতে পাচ্ছে।

সেই সময় সব, সকলটির অতীত যে গিয়েছিল হোমের শব্দে। শব্দে শব্দে আমারও মৃদুস্ব হয়ে যেত, অতঃপর যত শব্দ, যত শব্দ ভাঙাভাঙা ভাবে ক'নি, উচ্চ, লব্ধ, সব তখনকার কালোশব্দার অবাশিত ভাষা। কিন্তু হোমের উদাসীনতার ভাষা আমি পাইনি। দাদার অভাবের গোহাটী শীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, কবে আমি প্রত্যাপ্ত হলাম আমার সম্ভাব্যে, চাপল্য আবেলোভ, কিন্তু ভূমি যা ছাড়লে তা চাপ হবলে না। একেবারে আলো, একটি মৃত্যু হল, কী নিয়ে গেল, বিনামূল্যে

প্রিয়জনের প্রয়োজন...



পৃথিবী আর সোনার খোকাপুত্ররাই হঠাৎকৈ আনন্দমুখর করে তোলে।
আপনার কাছে তারা গায় আদর, ভালবাসা,
তাদের সুরকার তারে আপনাকেই নিতে হয়। কিন্তু আপনি
কি চিরদিন তাদের সুরকার ব্যবস্থা করতে পারবেন?

পরিবারের সকলের চিরকালীন সুরকার ব্যবস্থা করতে জীবন বীমার
পন্থি নিম্ন। আর্থিক নিরাপত্তার দিক থেকে এটাই হল নিশ্চিত
ও একমাত্র গ্যারান্টি। প্রথম প্রিমিয়াম দেবার মুহূর্ত থেকেই
এই গ্যারান্টি পাওয়া যায়। তাছাড়া, যত তাড়াতাড়ি জীবন বীমা করবেন,
প্রিমিয়াম হবে তত কম। বিশদ বিবরণের জন্য আজই একজন
জীবন বীমার এজেন্টের সঙ্গে দেখা করুন।

...জীবন বীমার কোন বিকল্প নেই



CMLIC-81-202 BEN

[illegible]

কাসিক প্রেস ॥ ৩ ১৬, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, বালিকাতা ॥ কাসিক প্রেস

আমাকে বলল দিচ্ছিল, ফুসলিয়ে ফুসলিয়ে
জমশ দূরে ঠেলে দিতে চাইছিল।

যাক, সে-সব বক্তাব্য আরও পরের।
তখন কিন্তু মা, আমরা এক খালায় খেতাম,
জাত মেখে মেখে তুমি এক-একটা গ্রাস ভেলা
পাকিরে সাজিয়ে রাখতে, আমি কখনও
টপাটপ মাখে তুলতাম, কখনও তুলে নিতে
তুমি, গালে এঁটো লাগল তো হাতের পিঠ
দিয়ে মুছিয়ে দিতে, আজ সেই মাখ-
পাশের কথা লিখে রাখতেও রোমন্থ হচ্ছি।
আর ছিল শেষ চাঁচিসুঁচি, ওটার সবস্বয়
আমার তো ছিলই, এমন-কী তোমার মাঝে
চিরেনো পানের দিকেও সতৃষ্ণ চেয়ে
থেকেছি, কখন তুমি জিভের অগাধ তুলে
ধরে একটুখানি শেষ, সেই লোভে অধীর,
ক্লান্তশোখা সরল স্বাস্থ্যাবধিক একটাও
কেয়ার করিনি। খগুনী বাজিয়ে বৈরাগী
এলেই তোমার কাছ থেকে ঢল চেয়ে নিয়ে
দৌড়ে যাওয়া, তোমার পাশ বসে জোড়াতো
প্রতি বিষমবাদের লক্ষ্যমীর পাজিলি শুনানি—
পদ্মাসন করে বসা পাকি বলে তুমিই
শিখিয়েছিলে, তোমার ঠিকারের জন্যে অনান্য
বাগানের ফুল চুঁবি, সজনে আর বকফুল
পেড়ে আনা, আজও দেখছি স্মৃতির কাঁড়ি
এমন অনেক বাড়িতেই ওঁচরি। ছাউনি
দুপুরে তোমার চুল বিলি কেটে দিজেছি,
এসব লেখার কোনও মানো নেই, খারও কাছ
এর কোনও লম নেই, আমার কাছেই বা
কতটা আছে?

স্নাতকের উঠে বাইরে যাবার দরকার
তোমাকে ডাকতাম যখন, ঘুমকাতুরে
তুমি উঠে বসতে, কোনো দিন বা
দেখতাম তোমার দৃষ্টি, অর্ডাঙ্গা, ভিত্তি
ছেলে! এখন না হয় আমি দাঁড়াছি, এর
পর দাঁড়াবে কে? হোর বউ এলে তাকেও
দাঁড়াতে হবে। কেন এত ভয় এত ভয়
কিসের।

তোমাকে তখন কী-করে বোঝানো হা,
ছয় কিসের। বাদেব দেখা যায় না, কিশু
যা বা নিরন্তর নানা অরোহা শব্দ তুলে কথা
বলে, রাত হলেই সান দিয়ে পাহারা শেষ
বাইরে, একলা সেখানে গেলেই যে তাদের
অধিকারে ঢল যাবে!

শবা রাতের অবও দু'একটি ছবি উঠে
আসত। মা থেকে লেপ কি কাঁধা সঁচিয়ে
নিলে তুমি ঢেকে দিয়েছ, কিংবা জ্বরে যদি
ছটফট করছি কপালে ঠাণ্ডা হাত, হাতটাই
যেন জলপটি, বলিয়ে দিচ্ছ, এসব তো
হামলি। কিন্তু এক-একদিন দেখেছি যে,
মশারির মধ্যে তুমি ঠায় বসে, হাত দুটি
জড়ো করা উপাসনার ধরনে, দুটি উপরে,
সবাইগে যেন বসিন, আমার চেয়ে না হতে
যেন পাশব-কুর্কি; তুমি স্তব্ধ, যিহর
নিরন্তর, মূরু প্রশ্ন অদৃষ্ট কাউকে বিদ্য
করছ। তুমি দেখানে আছ, দেখানে নেই,
শব্দ বৃদ্ধিতে পারতাম।

যদি টের পেলে আমি জেগে গেছি,
চেয়ে আছি, এমনই তুমি ফিরে আসতে।
তাড়াহাড়ি বলতে 'ঘুমো! বাইরে বোধহয়
একটা সাপে বাঙ ধরেছিল, কেঁকেই
আওয়াত শুনতে পেলাম, ঘুম ভেঙে গেল।'
একটা পান্ডুর মিথ্যা তোমার মূর্খ
ছাড়িয়ে পড়ত কিনা, কমিয়ে রাখা লঠনো
দ্বিগমান ফিহটাও সেটা ধরিয়ে দিত, আমি
বঝতে পারতাম। তুমি দারার কথা ভাবছ
তোমার বাকী সময়টার সমসতটাই আমি
আজ্ঞাস্ত করে নিয়েছি, বলি এই নিউত-
নীরব ধ্যানকটা ক্ষণ আলাদা করে রাখা—
বিন্দু এই সময়টুকু দাদার।

কখন আসবে আসবে তোমার হেঁচক
মাঝে তুলে নিতাম আমি, হাত বজিত
তোমার গলা জড়িয়ে ধরতাম—মা, কব
আজও এল না?

তুমি উত্তর দিত না।
এত বড় খবরটা পেয়েও, লল-লল
নেই শব্দেও এল না।
'ও ওই রকম! কিংবা কী-জানি, যেত
খবর পাবনি।'
'চিঠি তো লিখছ।'
'যে-কটা ঠিকানাতে থাকতে পারব তার
সব কটাতেই। লোকের মনেও খবর
পাঠিয়েছি।'

তোরা হের খাতি পাবনি।
দাদা! তখন শব্দেও আসনি হাত
গতের। অসব কি, এর অসব মক তি
আছে? চিরকাল কটীর বইয়ের, দার দার,
সংসার দেখল না। দেখাই না যদি তব
সংসার করল কেন।
সংসার করা কারে বলে, তখন আমি
মানে জানতাম না।
বাবা কোথায় থাকে না, কী করে।
হি, থাকেন বলতে হয়। উনি তোমার
কাজ করেন।

দেশের কাজ কারে দাস, ঠিক বুঝিনি।
বাব জেলে যেত হয়, কানতাম। বাব
মাঝে মাঝে গেছেন শেরেহি:
'শুধা দেশের কাজ?'
'ছাড়া গেলে, পালা লেখেন। অনেক
বই লেখা হয়ে আছে, বড় ঘর পাঁচসা
খাতার পর খাতা বেকই। তা ছাড়া ও
আপায় সব সময় কত যে টেকটেকি কনস
ফন্দী। ওই কটেই তো সব গেল। খাম
খাম লেগে থাকতে হবে কুজিয়েছনি,
সবীয়েও কতবার বলেছনি।'

সুধীরামা, একটি দেশের সুধীরামা।
হামানের উত্তরে 'চারত খবরটা পাশে একটা
নস, নরাকেল গছ, ঠিক সেইরকম হা
দাঁড়াই।

একদিন 'নবাল' যার শব্দ-কীট
করাছিল, তা ছাড়া অদ্যায়ল পরীক্ষা শেষ,
ঘুম ভেঙেও লেপের তলয় টুপাটপ আমি।

বের পাচ্ছি সুধীরামা এসেছেন। যথার্থীতি
চুমকে দিচ্ছেন নিমের রসে। রোশদরে পিঠ
দিয়ে মা বাঁক দিচ্ছিলেন বড়। বলতে
শুনলাম সুধীরামাকে—'তোমার বড়টা
এভাবে না গেলে আন, আর আট-দশটা বছর
নাও, তুমি একটা নির্ভর পেয়ে যেতে।'

হঠাৎ ডাল-গোলা বাটটা পাড় গেল
কনকন করে। মা, তুমি জানো না, আমি
হঠাৎ বিজ্ঞান থেকে টুপ করে লায়ফের
পাড়ছি। দাঁড়িয়েছি কবটির ঠিক এপাশে,
রোশদরে যেখানে একটি অবিরত তীর হয়ে
ঠিকের পড়েছে, ঠিক সেখানে। তোমার
দিয়ে মাঝে দুটি দেখাও পেয়েছি, সেই
দুটি কপাল না, কিন্তু কথা বলতে গিয়ে
তোমার গলা কেঁপে গেল, 'কোন' পাশে
এমন রস, সুধীরামা, আজ আমার জিজ্ঞাসা
করাই। উপরে জানেন কোনও পাশ হো
আমরা করিনি।'

'পাপা পাপ হাত অনেক বকনের
হয়, আন, সজনে না হোক অজনে। ঠিক
জানিনি—এইরকমই কী একটা কথা হাত
বলিয়েছে, সুধীরামা, অস্পষ্ট স্বাবে, অথবা
সেই নিমের গেলসই মুখ বোঝে আসত
আসত উচর্য করেছিলো, বলে ঠিক
শুনতে পাইনি।'

কিন্তু বলতে বলতে 'শিখ' বোঝিয়েছেন
সুধীরামা। 'তুমি হাড়কাঁড় উঠে অ-
হাতে বড়িয়ে গেলা লেগে নেই, সেই হাতটা
বলিয়ে দিচ্ছিল ও'ব পিঠে। সুধীরামা
একটা পিঠ হাতে তুমি বললে, 'এখনও সময়
আছে সুধীরামা, তোমার এই শব্দই
কাউকে হামে হোমকে দেখাশোনার ভাব
তুলে দাও।'

পলক আরও ঘেন ফাকফেশ, চাঁক-
ভাঁক কপালক হুই দেখল সুধীরামার
মুখ। তোমার অস্পষ্ট স্বাবে কীক বলতে
শব্দেহা, 'কোন' তোমারই তো 'সমস্ত-
শব্দেহা।'

'তোমার তো তোমার আমার ফাটাই
দেখানো যে হারি, হারি না, সেই হারি।
'আমরাও আমি তো নিজের থেকে দূরে,
নিচের আমার সংসার জড়িয়ে আছে। বরং
তুমিই আমাদের জন্মে-কেন, কেন, সুধীরামা,
তোমাকে তো বিছা দিতে পারিনি। তুমি
শব্দ দিয়ে গেলে একটা ফাটাইও কখনও
অদৃষ্ট।'

খোদা কিংবা মে-মাতা ছড়িয়ে
গেল সুধীরামার মাঝে এখনও তা স্পষ্ট
দেখতে পাচ্ছি—কী জানি আন, পাইনি
যে তাও জোব করে বলতে পারব না, ওই
হো দেখিয়ে। পাওয়ার চেতারা বোধ যে
সব সময় ঠিক এক বকনের হয় না। না-
পাওয়ার কতবটা ঘটনাস হয়ে গেলে তবও
একটা দেশা লগার সেটাই তখন এক
ধরনের পাওয়া হয়ে দাঁড়ায়।

জৌরীন্দ্র মিত্র

[illegible][illegible]

তিনি সম্পূর্ণ বিশেষায়িত একটি
 ধাপাব্যক্ত Criminal ছাড়া আর কিছুই
 নন, ১৯২৬ সালেই এই সিংহাসনত রোল
 এবং তার সেই little-church-এর নিকট
 স্বতঃসিদ্ধ হলো তারই মতো ফানি-
 বিরোধী শাসনিকামী য়েরোপায় মাঠে যে
 এই মত পোষণ করতেন এমন মনে করার
 কোনো কারণ নেই। ম্যুসোলিনি-টারের
 সমগ্রটি সত্ত্বেও তার মধ্যে অসামান্য কিছু
 ছিল একথা শিখাস করবার মতো ব্যক্তি সে
 সময় যে ফানিবিরোধীদের মধ্যেই অনেকে
 ছিলেন এর অনেক নজির আছে। নজির
 হিসেবে একটির উল্লেখই যথেষ্ট হবে,
 ১৯৩২ সালে প্রকাশিত বিখ্যাত জার্মান
 ঐতিহাসিক এবং নেপোল্যের প্রেপ্ত
 ক্রিস্টোফার এমিল লুডভিগ রচিত
 Talks with Mussolini নামক বইটি।

জাতিভেদ ভিত্তিতে দেশের মানুষই anti-fascist, এইটিকে ভুলভাবেও তিনি নিজের মতামতকে pacifist individualism বলেই ঘোষণা করেছেন। জাতিভেদে সরকারী অধীনে থাকলে স্বাধীন, স্বৈরাচারপ্রিয় জীবনযাত্রার পরবর্তী প্রতি প্রতিষ্টি। ইতোমধ্যে তখনই তিনি অতিষ্ঠ ছিলেন, তবে মনোবলবিশিষ্ট সাধারণ প্রবাসী নিরলস্য ইতিবাচক ভাবে নিজের গুরু নিরাশ্রয়তার গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। সেই সত্ত্বেও মুক্তিযুদ্ধের দিনে দেশের প্রবাসী কার্যক্রমে অগ্রদূত, নেতৃত্ব দিয়েছেন।

द्वितीय भाग
इष्टियान
मिष्ट शक्ति
 कलेज ऑफ़ मार्केटिंग

আমেন্দোলা ও মার্সিয়াসি হত্যার কথা তো বিস্মৃতভবেই বললেন, রবীন্দ্রনাথের ইতালি সফর সম্পর্কে ফাসিস্ট প্রেসের মিথ্যা প্রচারও বাদ রাখনি। কিন্তু সব শব্দে গান্ধীজি গম্ভীরভাবে বললেন যে এই ধরনের অপপ্রচার তাঁর বেলেতেও হ'তে পারে, তাতে সাময়িক ক্ষতি হলেও পরিণামে হয়তো সুফলই ফলবে, অতএব তিনি মাওরায় স্থির করলেন। সিংহাসনটি যে রোলার মনোপত্তে হয়নি সে কথা বলাই বাহুল্য। কী আর করেন, রোলার তখন গান্ধীজিকে কক্ষে মজুদা দিলেন মসৌলিগিরি মিথ্যা প্রচার এবং শত্রুত্বনি চক্রান্ত কেমন করে শাস্ত করতে হবে। কিন্তু অবশেষে গান্ধীজির ইতালি সফর-কালে যা হবার তাই হল। এবার শব্দ, উকিই বিস্মৃত হলে না, জালা ফটোগ্রাফও ছাপা হল। ফিরবার পথে গান্ধীজি ফপারটি প্রতিবাদ পড়ালেন কিন্তু, পলা সত্বে সে প্রতিবাদ প্রচারিত হল না। রোলার পদে শব্দে জমায়েত সংবাদ নিবন্ধন : 'রোলার' নামক যে ক্রিপটো আছে আমার হিসেবের মধ্যে সেটিকে পড়া হয়নি। এমন একটা কমিক প্যারিওট আছে। ১৯৩৩ সালের জুন মাসে বিখ্যাত সত্য বন্ধন প্রকাশনা সংস্থার যোগে সংবাদপত্র রোলার সংবাদ দেখা করেন। মাস কয়েক রোলার শুনলেন যে যাদের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তরিক বারবার করে বলে দিয়েছিলেন : 'আমাদের দৃষ্টান্তে বাকি আসছেন মনের সঙ্গে সাঙ্গাফ করা একান্ত সম্ভব'।

তাঁরা হলেন মসৌলিগিরি এবং রোমায় রোলার। এর পরে অবশ্য রোলার আর কোনো মন্তব্য করেন নি।

যাই হোক, রাজনীতিতে রবীন্দ্রনাথ আলাউ এ বিষয়ে রোলার বিশ্বাস বন্ধমূল। জারনাতে লিখলেন, 'কবি গানের উৎস, শান্তিনিকেতনের দিনরাত্রি তাঁর গানের সুরে বন্ধুত্ব। কিন্তু বিশ্ব প্রমুখকালে তিনি বিশ্বকে দেখেন যেন একটা পদারিত্তির দিয়ে উদ্‌লোকসুগারী ঈশ্বরের ভঙ্গিমায়।' ৩০শে সেপ্টেম্বর কালিদাস নাথের সাথে আলাপসূত্রে তিনি স্পষ্ট করেই বললেন : 'আমার ইচ্ছা রবীন্দ্রনাথ যেন দৃঢ়ভাবেই নিজেকে রাজনীতির বাইরে রাখেন কেননা রাজনীতি জিনিসটা ঠিক তাঁর মনের অনুকূল নয় এবং এর মধ্যে তিনি যথার্থ রসও পান না।' শব্দ জমিরই নয়, রোলার আত্মবিশ্বাসেরও পরিচয় আছে এই উক্তি। এ যাবৎ ভারতবর্ষে অথবা বিশ্বের ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন এবং যা করেছেন (এবং ভবিষ্যতেও রোলার prompting ছাড়াই যা বলবেন এবং করবেন) তা যে কালিসিয়ানের পলিটিস্ট নয়, তার চেয়ে গভীরতর, ব্যাপকতর কিছু, সে কথা রোলার ভুলোকাই জানতেন এবং তাঁর রচনা থেকে যা করেবটি উদ্‌ঘাতি পূর্বে যথাস্থানে দিসিছি সেগুলির মধ্যেই তার স্পষ্ট নীতির আছে। রোলার নিজেও পলিটিস্টাম ছিলেন না এবং রবীন্দ্রনাথও তাঁকে কোনোদিনই তা মনে

করেননি। বিশ্বের অনেক পলিটিসিয়ানের সঙ্গেই কবির মোলাকাং হয়েছে, তাদের তিনি ভালো করেই জানতেন। রোলাকে যদি পলিটিসিয়ান বলেই মনে করতেন তাহলে তাঁর দিকে ফিরেও চাইতেন না। হঠকারী চিন্তার ফলে, রোলার কেমন করে নিজেকে বিভ্রান্ত করতেন! অনেক দৃষ্টান্তের মধ্যে এটা একটি। কিন্তু এইখানেই এই বিভ্রান্তির শেষ হয়নি।

১৯৩০ সালে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নানা জটিল কারণ উত্তেজনা চরমে পৌঁছেছে। রবীন্দ্রনাথ এর একবারে নীরব না হলেও আমেন্দোলনা লক্ষ্য বা কর্মনীতি সম্পর্কে প্রকাশ্য সমালোচনা থেকে বিরত আছেন। এই সময় রোলার আর্দ্র কাপলিকে একখানি বিস্ময়কর পত্র (১লা জুন, ১৯৩০) লেখেন। তিনি লিখলেন : 'আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যদি আমেন্দোলনের নীতি বা লক্ষ্য সম্পর্কিত কোনো আলোচনায় না দিয়ে যুরোপের উদ্দেশে তাঁর উদ্যত এবং সবরূপ কর্মে ভারতবর্ষের পূত্র আদেশের কথা, শব্দলোচনায় ভারতবাসীদের আদিকর, নিগ্রহভোগ এবং শীর্ণচিত্রিত সঙ্গীত্যাগের কথা বুঝিয়ে বলেন তাহলে এমন একটা আলোচনের সৃষ্টি হয় যা ভারতবর্ষের স্বাধীনতার অনুকূল।—যাই হোক, আজ যদি তিনি কথা বলার প্রয়োজন বোধ না করেন কাল হয়তো সেই প্রয়োজন অকস্মাৎ এসে হাজির হতে পারে। হয়তো স্বাধীনতা সংগ্রামের সূত্র শক্তিশাল

হিউসটন প্রত্যগত সমরাজ্য কর-এর অনন্য গ্রন্থ

পৃথিবী থেকে চাঁদে

- মহাকাশ ও চন্দ্রাভ্যাসনের উপর ভারতীয় ভাষায় এমন তথ্যগ্ৰন্থ গ্রন্থের প্রকাশ এই প্রথম
- গ্রন্থে জ্যোতিষিক বিবরণ ফটোগ্রাফ • নতুন জ্যোতিষিক অস্ত্রত আকর্ষণীয় প্রাচীর • বিশ্ববিখ্যাত V2 এবং সাটান-৫ এর রকেট বিজ্ঞানী ডঃ ওনারনহার ফন রাউনের ভূমিকা • মহাকাশ বিজ্ঞানে নতুন উদ্‌ঘাটন ইংরেজী শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ ও তার টিকা • সবশ্রেণীর পঠিক-পাঠিকার উপযোগী • মানব কল্যাণে মহাকাশ বিজ্ঞানের অবদান • এ গ্রন্থ গ্রন্থাগারের ঐতিহ্য বৃদ্ধি করবে। দাম : বাবো টাকা

বর্তমান শতাব্দীর একটি অসামান্য বই : বরণ সেন-এর

হো চি মিন ও ভিয়েতনাম

- অসাধারণ এ গ্রন্থে কুঁড়িটি দৃষ্টান্ত ফটোগ্রাফ সংযোজনা একটি বিশেষ আকর্ষণ। দাম : সাত টাকা।

সমরেশ বসুর অসাধারণ উপন্যাস

শ্রীপারাবত-এর নতুন শব্দের উপন্যাস

ভানুমতীর নবরঙ্গ

১০.০০

আমি আজ নারায়ণ

৭.০০

মোসদী প্রকাশনী, ১৫/২এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

একটা যুরোপীয় জাহাজের সর্গরোচিত
অনমনীয়তা এবং অমানুষিকতার ফলে
জনপ্রিয় ভয়ঙ্কর বিপর্যয়ের পরে সেই
প্রয়োজন অনিবার্যভাবেই দেখা দেবে
পূর্বাংশেই সেইরূপ ঘটনার জন্য প্রস্তুত
থাকা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ কখনও তাঁর
স্বদেশের রাজনীতি-মণ্ডল ত্যাগ করবেন,
কখন আবার পুনঃপ্রবেশ করবেন, এবং
প্রবেশ করে কতটুকু কতাবসাদির মধ্যে
নিজেকে সীমিত রাখবেন সে সম্বন্ধে
সুইজারল্যান্ডে নিবাসী রোমান্ট রোবার্ট
মিল্লেশের অপেক্ষা থাকতে পারে, এই
আজপ্রসাদমূলক চিন্তার মতো আমাদের
কাছে আজ আমাজনীপ বলেই বেশি থাকে
পারতো যদি না আমরা রোমান্ট রোমান্সের
আবিষ্কার সড়েও তাঁর আংশিক সত্যতা
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে হতাম। ভারতবর্ষে
সম্ভাব্য হরতো তিনি কখনই নিজেকে
বিদেশী বলে মনে করবেন না, অথচ
রবীন্দ্রনাথেরই স্মৃতিতে এক দিতে হবে।

মার্চ, ১৯২৩) তিনি একবার ভারতবর্ষে তাঁর 'বৃহত্তর ন্যাতৃত্ব' বলেই বর্ণনা করে- ছিলেন। তবে একথাও অস্বীকার করার উপায় নেই যে গান্ধীজীর উপর তাঁর পুণ্ড্রকটি আমাদের দেশে যে রকম বাহবা পোষাইছিল এবং সংপ্রতি গান্ধী-আশ্রম থেকে ছিলনাযে সে রকম দলে দলে তীর্থযাত্রীর আমদানি হচ্ছিল তাতে তাঁর মনোভাবীহিত smoothness কিছুটা উদ্ভিজ্জিত হয়ে থাকবে এবং ফলে হয়তো অজ্ঞাতসারেই নিজেকে তিনি ভারতবর্ষের অন্যতম আভিভাবকের আসনটি দিয়ে থাকবেন। সেই জন্য দেখা হয়ে ভারতবর্ষের সংকটকালে রবীন্দ্রনাথ যে বিদেশে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছেন 'অক্সফোর্ডে' (Hibbert Lectures) এবং যথেষ্টের প্রধান শহরগুলিতে তাঁর ছবির প্রদর্শনী করে বেড়াচ্ছেন সেটাকে প্রোলা একটা পালানায়ী মনোবিশুদ্ধির পরিচয় বলে মনে করলেও এর ব্যাখ্যাতীত কৃষ্ণ হলেন। এবং এই ক্ষেত্রেও নতুন তিনি যে বিচারের

শান্তি; বৃষ্টির স্বাভাৱতা এবং ইষ্টকাৰী
মনোভঙ্গীৰ পৰিচয় দিৱেছে। তাতে ভাৰ
মনোৰ দীনতম অংশটিই অতিমায়াৰ প্ৰকট
হয়ে উঠেছে।

২৯৯
১২। তে তারিখে প্যারিসের গ্যাস্টার
পিগাল ১২৫ খানি ছবি নিয়ে রবীন্দ্র-
নাথের চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন হল।
তারপর কলকাতার প্যারিসে থেকে জন্ম-
দায়ের সম্পর্ক এবং বেতার-ভাষণ সেরে
এই কবি ফিরে গেলেন ইংল্যান্ড। রোলী
প্রদর্শনী দেখতে নিমন্ত্রিত হয়েও জন্মদা-
ভাবে যেতে পারেননি একথা সমালো-
চনা করেছেন। অতঃপর ২০শে জুন বার্লিনে
নাগের সাথে সাম্যের আলাপ প্রসঙ্গে
রোলী তার ক্ষেত্র আর চেপে রাখতে
পারলেন না। রবীন্দ্র প্রতিভার অঙ্গণাবলি
এমন একটি শোকালই চিত্র আঁকলেন যার
সাথে বসন্তের সম্পর্ক খোঁজে পাওয়া
কঠিন। প্রথমেই রাজনীতি-ক্ষেত্রে বথা
তুলানো। রবীন্দ্রনাথ সবদোশই প্রায় এক-
বার করে গেছেন। বর্তমান ভারতবর্ষ
আর ঘরে বাইরের মধ্যে উপন্যাসের মধ্যে
নিজেকে খুঁজে পায় না। তার কারণ এই
উপন্যাসে যে সামাজিক অবস্থা চিত্রিত হা
কিন্তু অতীতসমীচন। রবীন্দ্রনাথ
ভারতবর্ষ সম্পর্কে তার মতামত বা দাঁতি-
কম্পী আর নতুন করে বার্লিনে তৈরী
ইতিহাস অনুবর্তি কলকাতা দেখে ঘরে
১৯২২ সালের ১৪ এপ্রিল এটি কাগজ
নাগের সাথে আলাপ প্রসঙ্গে এই একটি
বিশেষ রোলী করেছেন। বার্লিনে।
গান্ধীজির সাথে মতবিরোধের মধ্যে
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ফেল হা বিতর্কিত
কথা বিবেচিত। তার ব্যক্তিগত ঘরে বাইরে
এক Nationalism এর উদ্দেশ্যে সাধারণ
করেন কিন্তু এই মতের মধ্যে জন্ম
স্বাভাবিক। যে সমালোচনা ছিল সেটাই
ক অবশেষে বিবর্তন মানবভাবের কারণে
বিশেষ স্পষ্ট মন্তব্য করেন। তারপর মাত্র
আট বছরের মধ্যে কী এমন আমল পরি-
বর্তন এসেছিল ভারতবর্ষে যার জন্য ঘরে
বাইরে উপন্যাসে চিত্রিত 'সামাজিক অবস্থা'
১৯৩০ সালেই 'অতীত স্মৃতিভাষণ'
পর্যবসিত হ'ল তা বোঝা কঠিন। তারপর
সামাজিকক্ষেত্রে যে রবীন্দ্রনাথ অসত্যচল-
সাধী সে বিষয়েও বিদ্যমান প্রত্যয়ের
সঙ্গেই রোলী আলাপ করলেন। বললেন :
'বলাকা নামক মতঃ কবিতাটি (একটি
কবিতার কথাই বলছেন বলে মনে হয়)
লচনা করবার পর উল্লেখযোগ্য বিচ্যুতি
হ'ল। আর লিখতে পারেননি। তিনি
এখন সব ছেড়ে কেবল ছবি আঁকেন'
নিজেকে ডুকিয়ে রাখবার জন্য। অতঃপর
রোলী আসল কথা বলল : 'এখন তাঁর
চরিত্রবিশ্লেষণ এবং বিবর্তিত এ প্রয়োজন
হচ্ছে। যে তার কলে প্যারিসে এখন সব



ক্লিনসিং কোল্ড ক্রীম

—ସୀତାହରିଣୀର ଜନ, ଅମରିତୀୟ ସାବଣ ।

হে অনন্যা, কৃষ্ণতারে জয় করে লাভণ্য,

এই ‘করোনেট ক্রীম’তো তারই জন্মে!

কৃষ্ণ বিবর্ণ হৃদয় আপনার সুন্দর মুখের দাবড়াটুকু নিঃশেষ করে ফেলে।

ভক্তের গভীরে শুলোময়লা জমে বোমকৃপের মুখ কলঙ্ক হয়েই ভক্তের

এই দুর্গতি । অনেক গভীরে সোজা হুজি গিয়ে দ্রুত কাজ করে

একটি সন বিশিষ্ট উপাদানে তৈরী ল্যেপটোপ কিনতে কোন

• নিউটন কল্পনা করেন যে, পৃথিবী থেকে ছাড়ে গেলে গিয়ে ব্রহ্মকণ্ঠের প্রকৃতি।

পাশে হাডিয়ে ও'ড়ে প্রকাশ্যে প্রয়োগে দেয়। অপিনার

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

[illegible]

কম্পিউটার প্রোগ্রামিং

१. संस्कृत : १००
 २. संस्कृत : १००

মিঃ (শ্রী), ০১ দিন মাত্ৰ লিখুন, প্রস্তুতকারক : মিঃ হেম সেন

snob-দের সংগঠন তিনি স্বেচ্ছায় অনু-
সন্ধান করতেন অথবা গ্রহণ করতেন যদি
তার মতো ব্যক্তিরা অযোগ্য। তার ফলে
আমাদের ফরাসী বঙ্গদের সংগত নিন্দা-
লাভের (verlucuous condemnations)
লক্ষ্য তিনি হয়েছেন। কবির চিত্রের এই
সংপ্রকট লঙ্ঘনের পশ্চাতে যে একটি ট্র্যাজেড
আছে সে বিষয়ে তাঁরা নিঃসন্দেহ। মনে
রাখতে হবে রোলান্ড এই মন্তব্যের লক্ষ্য
তল পারিসে ২৪ মে অনুষ্ঠিত কবির
চিত্র প্রদর্শনী এবং এই মে তাঁর জন্মদিনে
তাকে ঘিরে সম্মেলন এবং উৎসব। রোলান্ড
এই মন্তব্যগুলির যে ভাবের গ্রীষ্মকী
ভিত্তিরিয়া ওকাপোয়া দিয়েছেন সমগ্র তা
অকাপোয়া প্রকাশিত রবীন্দ্র শতাব্দিক
স্মারকগ্রন্থ প্রভৃতি। তার একটি অংশ তুলে
দিকি। গ্রীষ্মকী ওকাপোয়া যে শব্দ
অকাপোয়াই ছিলেন হঠাৎ কবির চিত্র
কালো নীল নীল অসমতম উদ্ভাটন
ছিল। তিনি লিখেছেন :

'Romain Rolland also said that
the end of the poet's life was sad
and that he had taken to painting
as a pastime; that for the same
reason, he sought and accepted
in Paris, invitations from certain
society people 'so little worthy of
him.' Such frivolity was censured
by four French friends (Swiss
Romain Rolland's earnest and
virtuous friends, I imagine). The
fact is I was with Tagore in Paris
at the time to which Romain
Rolland alludes. . . I therefore
know whom Tagore did and
whom he did not see in Paris in
1930. He met Gide, his translator,
for the first time. I was present
at this encounter to which Gide
came alone. Tagore received also
the visit of Paul Valery, Jean
Casson and Georges Henri
Duvier (of the Museum of Man)
who, at my request, organized a
show of the Poet's paintings. He
had lunch with the abbe Bremond,
the abbe Mugnier and Countess
Mathien de Noailles. These seven
people, of whom four at least
bear illustrious names in French
letters, cannot be described as
particularly worldly-minded. To
be sure, Madame de Noailles was
high-born and Paul Valery had
friends in 'society.' I fail to see
that there was anything in this
'unworthy' of Tagore.'

ব্যক্তিগত কারণে ক্ষম্য হলে রোলান্ড
বিচার কতখানি ভ্রান্ত এবং অসঙ্গত হয়ে
উঠতে পারতো এখানে তারই দৃষ্টান্ত
আমরা দেখছি। পারিসের বিদগ্ধ সমাজ
রোলান্ডকে কোনো কালেই বিশেষ পাত্র
দেখানি, সেইজন্যই রোলাও চিরকাল তার
প্রতি বিমোহ ছিলেন, এমন কি, জীবন
ভালোর প্রভৃতি কবি, আর্টিস্টদের নাম

পালিত ঘূর্ণে আনতেন না, একবার উল্লস
আগেই করেছি যেহেতু রবীন্দ্রনাথ সেই
ফরাসী বিদগ্ধ সমাজের স্বারা সম্বোধিত
হয়েছেন অতএব তাঁদের সঙ্গে মিশে যেন
তিনিও এক অমাজনীয় চিত্রশাপেলের
পরিচয় দিয়েছেন। উপরন্তু ফরাসী
চিন্তা, সাহিত্য এবং আর্টের যারা বথার্ণ
প্রতিনিধিত্ব করেন—ফরাসী সাংস্কৃতিক
জীবনের যাদের প্রতিষ্ঠা রোলান্ড চেয়ে অনেক
উর্ধ্ব, অর্থাৎ সেই অদ্বৈতজীবন ভালোর
প্রমাণ বিমোহ কাঁছেরা হয়ে গেছেন
snob-এখানে উল্লস প্রত্যাজন,
পারিসের জ্ঞানীগণীদের স্বারা রবীন্দ্রনাথ
সংকীর্ণ হওয়ায় রোলান্ড যে মনোবিকার তা
এই প্রথম নয়। পূর্বেও অনুরূপ ঘটনায়
রোলা কী ধরনের মন্তব্য করেছিলেন তা
সহজেই অনুমান করা যায় ১৯২৪ সালের
২৭শে ফেব্রুয়ারী Le Information নামক
পত্রিকায় প্রকাশিত নিম্নোক্ত মন্তব্যটি
পড়ে করলে :

'Romain Rolland complains that
France has not accepted Rabin-
dranath Tagore wholeheartedly.
And yet this poet whose works
have been translated and publish-
ed by eminent publishers is being
offered in Paris a similar literary
worship as was once offered to
Caudel and Andre Gide, and
duchesses have dedicated them-
selves to him. Romain Rolland is
wrong to find only snobbishness
in this worship. He himself brings
to this worship the faith of his
revolutionary heart.' (অলেককস
ভালোর, কবি Rabinranath Through
Western Eyes গ্রন্থে উদ্ধৃত, italics
সংরক্ষিত)

যদি রোলান্ড এবং রবীন্দ্রনাথের মন নিয়ে
মনোমুগ্ধ হয়ে রোলা জেনিভার রবীন্দ্র-
নাথের সমগ্র সম্মান করা গেলে। কবি
এমন মিস স্টোর নামক ইংরেজ মহিলার
প্রতিষ্ঠা। দুজনের এই শেষ সাক্ষাৎ দীর্ঘ-
কালস্থায়ী হয়নি। আলাপ হাল নামা
বিশেষ, কিন্তু এই আলাপের যে প্রতিফলিত
আছে Rolland and Tagore গ্রন্থে তার
সঙ্গে নির্দিষ্ট পড়লে দেখা যায় কন্যালে এর
বিবরণটি রোলাই যার সংক্ষেপেই সেরেছেন।
কাল যাবৎ সংজ্ঞাবোধ। এবারও ভারত-
বাহুর কথা উঠলো এবং রবীন্দ্রনাথ
রাজমোহন রায়ের উল্লস করে তাঁকে
'the first internationally-minded
man of the 19th century'
বলে বর্ণনা করলেন। এই প্রসঙ্গে রাস্ত
আন্দোলনের পটভূমিকা ও তাৎপর্যের কথাও
বললেন। এবারের মতো পূর্বেও দু-
একবার কবি রোলান্ডকে রাজমোহন রায়ের
সম্মানে কোতাহুই করবার চেষ্টা করেছেন।
কিন্তু রোলান্ড কহে থেকে কখনোই
বিশেষ সাড়া পান নি, এবারও

পোলেন মা। এটা পুনেই আশ্চর্যের
বিষয় কেন না রোলা নিজেই বরাবরই
'ceives totius orbis' বা 'বিশ্ব-
নাগরিকদের' একজন বলে বর্ণনা
করতে অভ্যস্ত ছিলেন। বাই হোক,
বিবেকানন্দ সম্মানে তাঁর মত জিজ্ঞাসা করায়
কবি জানালেন যে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা থাকা
সত্ত্বেও তাঁর নিজের সত্যসন্বেষণের পথ
ভিন্ন। এই প্রসঙ্গেই তিনি মন্তব্য করেন :
'Truth cannot afford to be tol-
erant where it faces positive evil.'
অতঃপর অন্যান্য প্রসঙ্গেও মতো রবীন্দ্র-
নাথের ছবির প্রসঙ্গ উঠলো। ছবির ব্যাপারে
রবীন্দ্রনাথ রীতিমত উত্তেজিত। বললেন,
জীবনের প্রভৃতি তিনি শব্দে করেছিলেন
গান এবং কবিতা দিয়ে, জীবনের সম্মান
তাঁর মন ছবির রঙ এবং রেখার পরিপূর্ণ।
সেই সাগর পারিস, বর্মিংহাম, বেলিন,
কোপেনহাগেন প্রভৃতি শহুরে তাঁর ছবির
সমাদরের উল্লস করলেন। সাক্ষাতে রোলা
এ বিদগ্ধ শিল্পচারসম্মত আলাপই কবলেন,
উল্লস করলেন জমিন কবি হেমচন্দ্রসেই,
তিনিও চাক্ষুশের চিত্রকলাকে আরো
করতালেন। শব্দে গোপনে এইবহুর

॥ নতুন নাটক ॥

সভ্যসভ্যের এই প্রথম একাধিক নাটকের
সংকলন। তরুর গণেশপাধ্যায়, উমানাথ
ভট্টাচার্য, কিরণ মিত্র, জ্যোতী বন্দ্যোপাধ্যায়,
মোহন দত্ত, মনোজ মিত্র, মোহিত চট্টোপাধ্যায়,
নরীন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতি বসু, একাধিক
সম্প্রদায় এবং ভিন্ন ভিন্ন শিল্পিক ও শিল্পগুরু
১৩৭৬ সালের

| | |
|---------------------------------|------|
| আজকের একাধিক | ৬-০০ |
| শ্রম নয় ॥ মোহন দত্ত | ০-০০ |
| জন্মদাতা ॥ উমানাথ ভট্টাচার্য | ০-০০ |
| অবতার ॥ শ্যামল ভট্টাচার্য | ০-০০ |
| রাজবদল ॥ জ্যোতী বন্দ্যোপাধ্যায় | ০-০০ |
| দ্রোণদী ॥ | ০-০০ |
| হায়া হায়া আলো ॥ | |
| দিলীপ মৌলিক | ২-৫০ |
| উৎসর্গ ॥ সলিল সেন | ২-৫০ |
| মনসন ॥ শ্রীপদ রাজগোপাল | ২-৫০ |
| হে মোর পৃথিবী ॥ সমর মল্লিক | ২-৫০ |
| সমুদ্রগগন ॥ রতন ঘোষ | ২-৫০ |
| প্রতিবাদ ॥ | ২-৫০ |

স্বকল্প পুস্তকসমিতির সভা ইত্যাদি ও
অন্যান্য শিল্প অনুষ্ঠানে অভিজ্ঞোপাধ্যায়ী
ঈশ্বরী ॥ মির্জা সেন ... ২-০০
রাজসিক ॥ সত্য সেন ... ১-৫০
কথামালার দেশে ॥ শান্তনু মিত্র ... ১-০০
স্বামী বিবেকানন্দ ॥ সত্যান ... ১-০০

লিপিিকা :

০০/১ কলকাতা, কলিকাতা

(সি ১৩৭৬)

শেষ পর্যন্ত চতুর্থ পাঁচসালী পরিকল্পনা
 চূড়ান্ত রূপ পেয়েছে। সরকারী

[illegible][illegible]

१९५० सालके १७ फरवरी को
विगत १९५० के १७ फरवरी को

ਪ੍ਰਾਚੀਨ-ਵੀਰ ਪ੍ਰਥਮ ਗ੍ਰਿਨਿ ਪਤ੍ਰਿਕਾ
 ਸੰਪਾਦਨਾ
 ਪਤ੍ਰਾਗ੍ਰਹ
 ਹਾਇਮ ਚਾਟੋਪਾਧਿਆਏ
 ਅਖਬਾਰ-ਵਰਾ ਮੁਖੋਪਾਧਿਆਏ
 ਪ੍ਰਾਸਨ ੨ ਸਤੀਯਾਗ ਰਾਏ
 ਸੋਧਾ-ਸ਼ਿਲਪੀ ਸੰਪਾਦਨਾ ਕਲਾ-ਸ਼ਿਲਪੀ ਹੋਰਾਏ ਸਿਨ੍ਹ
 ਸਿਨ੍ਹਾ-ਸ਼ਿਲਪੀ
 ਸਤੀਯਾਗ ਰਾਏ-ਸਤੀਯਾਗ ਰਾਏ-ਸਤੀਯਾਗ ਰਾਏ
 ੧੯੨੬ ਬਾਨਿਪਤੀ ਪਾਠੇਸ਼, ਕਲਿਕਾਤਾ-੧੧

(0450 51)

বাংলাকে ঋণ দেওয়ার ক্ষেত্রে গ্যারান্টি প্রথা আরও শিথিল করেছে। বর্তমান নির্দেশ অনুযায়ী অননুমোদিত ঋণদানকারী সংস্থা-গুলি ক্ষুদ্রশিল্পের উন্নয়নের জন্য যে ঋণ দেবে, তা গ্যারান্টিকৃত করার জন্য ব্যক্তিগত আবেদনের প্রয়োজন হবে না। এই ব্যবস্থায় ক্ষুদ্রশিল্পগুলি বিভিন্ন ঋণদানকারী সংস্থা (বাণিজ্যমূলক বা ঋণগত সহ)

থেকে আরও সহজে ঋণ পাবে। অর্থাৎ সংস্থার জন্য গ্যারান্টি বা ঋণগত সহ বিশেষ তৎপর হয়েছিল। এই তৎপরতা যাতে আরও জোরদার হয় তার জন্য ই নিম্নোক্ত ব্যাক কড়াক এই নির্দেশ প্রদত্ত হয়েছে। কৃষিক্তার ন্যায় ক্ষুদ্রশিল্পক্ষেত্রেও লংগলি কড়াক ঋণ দেওয়ার প্রধান সমস্যা হল ক্ষুদ্রশিল্পগুলির মালিক বা

উদ্যোক্তাদের ঋণ গ্রহণযোগ্যতার (Credit worthiness) অভাব। ঋণ গ্রহণকর্তাদের ঋণ গ্রহণযোগ্যতা কম বলেই ঋণের বিপক্ষে গ্যারান্টি দেওয়ার প্রস্ন উঠে। ঋণদানের ক্ষেত্রে গ্যারান্টি প্রথা আরও শিথিল করার ব্যবস্থা সমাজোপযোগী হয়েছে।

সন্তত গদ্য



সারাবিশ্বের রূপসী চিত্রতারকারা মধুর গঞ্জে ভরা, বিশুদ্ধ
লৌক্য সম্বন্ধে কি বলছেন, শুনেছেন?

শব্দ, চিত্রতারকা সৃষ্টিত সান্যাল কি বলেন:-

**“আমার রঙরূপ
অপরূপ রাখে লাক্স!”**

আপনিও তো কারো চিত্র-তারকা...

লৌক্যে খিল তার, আপনার রঙরূপ অপরূপ রাখার!



জীবন সুখীল গল্পোপাখ্যায় হে-বকম

১ ২৫ ৪

আমকা হাত থেকে সিগারটটা পড়ে গেলে দীপার। কিছু হয়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়েও কি হবে আরও ফেল দিল। এক-একদিন (সিগারট) মাটিতে পড়ে গেলে কুড়িয়ে খায়। এক-একদিন খায় না। কোনো দাঁকি নেই। পাইকপাড়ার বউদির কাছ দিয়ে না, আল খাক, অজু আর শাহাব সঙ্গের দেরা করতে চায় না। শাহাবের সঙ্গে চরনা দেয়া হয়নি, শাহাব ব'ড়িতে যাবার উপায় নেই। শাহাব বলে (নিঃশেষে) ওর বাড়িতে আর না যোতে, শাহাব নিজে খোকাই শাবে দেয়া করেছে। কি করছে এখন শাহাব?

রেলিং ছেড়ে দীপা, বসন্তের জোরে পড়লো। বিশেষ কোনো উপদেশ ছাড়াই সে সমস্রের একটা লোককে জিজ্ঞাস করলো, মাটা বাজে?

লোকটি খুব সম্বধান জামের ছাতা সরালো, তরঙ্গর আলে দীপার মাথার দিকে তাকিয়ে তরঙ্গের ঘড়ির দিকে তাকালো। বীজমতন মনেযোগ দিয়ে ঘড়ি দেখে বললো, এখন ঠিক সাতটা বেজে পুই।

— দিক?

— হ্যাঁ, সাতটা বেজে দুই, কায়দা টাইম। 'করেই টাইম' কথাটির ওপর লোকটি এমন জোর দিল যে দীপার একটা মজা লাগলো। লোকটি তেঁা খুব সময়-সচেতন, একটা মিনিটও এদিক-ওদিক করতে চায় না। সময় সম্পর্কে লোকটির সত্যটা কতটা খাঁটি এটা দেখার জন্যই তারেকজান লোকটি আবার সময় জিজ্ঞাস করলো। এই লোকটি জিলে হাতের পাঞ্জাবি পরা, হাত উঁচু করে কোনো রকমে ঘড়ির দিকে এক নজর থাকিয়ে বললো, পোনে সাতটা।

দীপা একটা অস্বাভাবিক জিজ্ঞাস করলো, মিক পোনে সাতটা?

— এহঁ, মিনিট দশেক বাকি আছে সাতটা বাজতে!

লোকটি হঠাৎ দীপাকে কোনো পরেও দিচ্ছিল না, অথবা সময়ের ব্যাপারটাই তার কাজে গুরুত্বপূর্ণ। পোনে সাতটা কিংবা সাতটা বাজতে দশ-এর মধ্যে সে কোনো কাজে দেখাতে পার না, কিংবা এখন সতি। সতি সাতটা বেজে দুই কিংবা এ সম্পর্কে তার কোনো মতামতই নেই।

কিন্তু দীপা এই নিম্নে একটা খেলা পেরে গেল। একটা, এগিয়ে সে তার একজন লোকের কাছে সময় জানতে চাইলো। এই লোকটি প্রতি এবং সুসজ্জিত। বাসে উঠবে না,

টায়ির জন্য বাস। কিন্তু বাসহতা সম্বন্ধে, আগে দীপাকে খুব ভালো ভাবে দেখে নিল, তারপর ঘড়ি দেখলো ধীরে সুস্থে। বললো, সাতটা একটিশ, উঃ আমার ঘড়ি আর ঘন্টা ফ্রাণ্ট, উঃ তা হলে এখন সাতটা বেজে এক, উঃ ধরুন সাতটা।

বাঁচির মানাষ। ইচ্ছে করে নিজের ঘড়ি ফ্রাণ্ট করে রেখেছে, নিজস্ব সে হিসেব জানে। সময়কে এঁগিয়ে রেখেছে বলেই কি বসন্তের অত ধীরে স্থির? কিন্তু হিসেব এনোয়ারী সাতটা বেজে একটা যদি হয় তাহলে আবার পরনে সাতটা কেন? হিসেব সম্পর্কে নিশ্চিত নয়?

খেলটির বেশ মোটে উঠলো দীপা। নানা জনকে সময় জিজ্ঞাস করে সে ছোটখাটো অনেক মজা উপভোগ করতে লাগলো। এ পর্যন্ত মাত্র দু' জনের কাছ থেকে অবিলম্বিত এক সময় শুনিয়ে, বাকি সবাই আলাদা আলাদা নিজস্ব সময় নিয়ে বেড়ে আছে। কোনো একটি মেয়েকে জিজ্ঞাস করারও ইচ্ছে করছে দীপার, কিন্তু সাহস সত্তর করতে পারছে না। উপ করে মোয়েদের সঙ্গে কথা বলার অভ্যাস তার নেই। কিন্তু এখন একটি মেয়ের কাছ থেকে সময় না জানলে খার চলে না।

থানার সামান্য বাস স্টোপে একটি বেশ দল, চেয়ারের মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন। তিরিশের ওপর বয়েস, গোলগাল চেহারা, বসন্তক বেশ ভালো ভাবে অঁচিল ঢাকা, দেখলে মজ্জম হয়। আর হাই হোক, এই মহিলা নিশ্চয়ই ভাবছেন না যে দীপা ওর সঙ্গে চোখ মি করতে এসেছে। তবু দীপার বাকি মিল টিপ করতে লাগলো, নিরীহ মাঝে জিজ্ঞাস করলো, আজ, এখন কটা বাজে?

বরেন গল্পোপাখ্যায়ের

আজকের দিনের উপন্যাস

নিশীথ ফেরী



অনন্দ প্রকাশক প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

কোথায় দয়ালু? ভদ্রমহিলা! এমনভাবে ভুরু কেঁচকালেন যেন দীপুকে তিনি সেই মূহুর্তে ভয় করে দেবেন! অঃ, মেয়েরা কেন বোঝে না যে ভুরু কেঁচকানো মূখ্য হত্যার একদম মন্য নয় না! তবু পথে ঘাটে মেয়েরা বেশীর ভাগ সময় ভুরু কুঁচকুঁচি আছে। ভুরু কেঁচকানো কি একটা অঙ্গ ব্যক্তি, শিশুদের কাষার মতন? ভদ্রমহিলা!

ঘড়ি পর হাতটা অন্য হাত দিয়ে চেপে ধরলেন, যেন এই প্রকাশ্য রাস্তায় এক স্নোক্রমের মধ্যে পেছনেই থানা—তবু দীপু ওর ঘড়ি কেড়ে নেবে। দীপু তখন পালাতে পারলে বাঁচে, কিন্তু হঠাৎ পিছু ফিরে দৌড়ানো যায় না—মুখখানা এমন কাচুমাচু করে রইলো, যেন এই মূহুর্তে সময় জানার ওপর তার জীবন মরণ নির্ভর করছে।

দীপুর দিকে আর একবার দিক্কার মিশ্রিত চোখে তাকিয়ে তিনি বললেন, সাহেব! কুড়ি! —বন্যবাদ! অতীত বন্যবাদ।

চলতি বাসে ওঠার ভগিগ করে দীপু হন চন করে এগিয়ে গেল। ইনিও ফুল সময় নিয়ে বেঁচে আছেন।

আরেকজন লোকের কাছ থেকে দীপু চমকপ্রদ উত্তর পেল। নিখুঁত স্টেট-ই পরা একজন ঠিক প্রোটি নয়, ঠিক যাবক নয় লোকের কাছে দীপু জিজ্ঞাস করলো, এখন কটা বাজ বলতে পারেন?

লোকটির চুল ও জুতোর পাশিশ সন্ধান বাকবাকি কিন্তু দীপুকে হতভম্ব করে নিয়ে লোকটি সন্মিলিত ভাবে উত্তর দিল, ঘড়ি নেই।

স্টেট পর কোনো লোকের হাতে ঘড়ি নেই, এ দীপু আগে কখনো দেখেনি। এ হাতে পারে না ঘড়ি হো একটা অন্যভাবে, পোশাকের একটা অংশ, এই লোকটির পোশাকে যা হলে ঘড়ি তেন? নিশ্চয়ই ঘড়িটা সরিয়ে দিয়েছে, এই ভেবে দীপু আশ্বস্ত হলো।

দীপু ঢাল ঘাড়ছিল, লোকটি তবু অস্বাভাবিক ভাবে বললো, এখন এই পোনে আটটা বাজটা হবে।

দীপু ভেবে বললো, না, হাত হার না মোড়ক।

—এই পোনে আটটা কাছাকাছি হবে।

দীপু এর মধ্যে অনিন্দ্য লোকের জিজ্ঞাস করে যেটুকু বক্তৃতি নিয়ে বুঝতে না এখন সঠিক সময় সমস্ত মোর তার মিনিট পাবে দখ মিনিটের মধ্যে। এই স্টেট পর লোকটির জ্ঞান এখন ঘড়ি না থাকলেও, ঘড়ি পরা যে ওর অভ্যাস তাই কেনো ভুল নেই। অথচ এক অস্বাভাবিক হাত ঘড়ি না থাকলেই সময় সম্পর্কে ধারণা করতে পারে না। আর ঘণ্টা, ফুল।

একদিন দীপু দাবড়া ছিল, একমুঠ ঘড়ির সোকাই শব্দ, নানা রকম ভুল সময় দেখা যায়। এখন দেখতে, বেশীট ভুল মানিয়ে ভুল সময়ের সমস্ত হাকিয়ে আছে। অথচ সময় মপার ঘড়ি ঠিক রাখা চাই। অতএব আমার ঘড়ি রেখে তর্কিত মিলিয়ে নিয়ে চাও।

বাবু যেনই ঘড়ি দীপু আগে মধ্যে মধ্যে পরতো। বাবা রূপ করতেন। একদিন নবা বললেন, ঘড়িটা হারিয়ে গেছে। হারিয়ে, দীপু জামা বাবা সেটা বিক্রী করে দিয়েছেন। দীপু নিঃস্বব ঘড়ি কোনে বিন ছিল না।

শান্তা একটা ঘড়ি পরে। কাল শামতার সঙ্গে দেখা হলেই দীপু ওর ঘড়িটা মিলিয়ে দেখবে। যদি একচুল ও সময়ের এদিক-ওদিক থাকে, দীপু সেটা ফটপাথের ওপর ছুঁড়ে ফেল দেবে। কোথায় এগিনিচ, তার সঙ্গে সময়ের ভাল ফেলে ফেলো... হঠাৎ দীপুর

আপনার নিশ্বাসই কি আপনার অদৃশ্য শত্রু? এই সহজ পরীক্ষাতেই জানতে পারবেনঃ



হাতের মুঠো খুলে মুখের
কাছ থেকে হঠাৎ
হোটার ওপর বেশ জোরে
নিশ্বাস ফেল সন্তান হয়ে
নাট দিয়ে হাসি মিন
শব্দ কাননস রোহোফিল
স্বাস্থ্যকর নিশ্বাসের বাস
করে মিন। হাতের
হোটার ওপর বাবুর বাস।
ফলে দেখুন, এমন কত
করকার, প্রতিরূপ লাগে
আপনার নিশ্বাস ও রকম
সন্তান থাকবে ঘটার
পর ঘটা।

বন্ধু! যা বলবে না, আপনার নিজের হাতই তা বলে দেবে। হঠাৎ
নিজের ও প্রতিরূপের নিশ্বাস কাননস রোহোফিল প্রতিরূপ করে তুলবে।

কাননস রোহোফিল মুখের বাসী দুগন্ধ কিভাবে দূর করে :

রোহোফিল প্রতিরূপের কাছ থেকে পাওয়া—কাব্যকরী এক দুগন্ধনাশক। কতি সন্তান পাতা
থেকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে এটি নিষ্কাশন করতে হয়। কাননসে এই রোহোফিলট মুখের মধ্যে
খাবারের কণার চপকণের ব্যাটরিয়া বা জীবাণু নষ্ট করে আর মুখের বাসী
গন্ধ দূর করে লোকজ্ঞার হাত থেকে মুক্ত করে।
করকার, প্রতিরূপের নিশ্বাসের অধিকাংশ হয়ে সকলের
সঙ্গে নিঃসরণ মিশ্রন। কাননস রোহোফিল দিয়ে
যেক দাঁত রাশ করুন



মতন তাজা পুঙ্
দেখেতে মতন হাস্য
নয় কি সাইড

কালিনস ক্লোরোফিল

(Regd. user: Geoffrey Manners & Co. Ltd.)

KC-3

জনা আমার প্রাণ সব সময় ছটকট করে। অপর্ণাকে ছেড়ে যে আমি কি কণ্ঠে আছি! দীপু অবাক হয়ে বললো, আপনি এখানে বিয়ে করেননি?

—আমি অপর্ণাকে ছেড়ে আবার বিয়ে করবো? তুমি এ রকম কথা ভাবতে পারলে?

—তাহলে ঐ ভদ্রমহিলা?

—ঐ ইনগিড? ও তো আমার কি! কি-কাম রাখিনি। তুমি ওকে আমার বউ ভেবেছো? আরে রাম!

—তাহলে আপনি মেজদিক চিঠি লেখেন না কেন?

—কে বলেছে চিঠি লিখি না? প্রত্যেক লস্ভাহে লিখি, আমার এক বন্ধুর ঠিকানায়—আমার বন্ধু অনিমেষকে আমি খামে চিঠি লিখি, সে অপর্ণাকে পেঁচছে দেয়—তোমাদের একটু চিন্তায় ফেলার জন্যই—অপর্ণা কি কোনোদিন তোমাদের কাছে আমার নামে কোনো অভিযোগ করেছে? খেলা করেছে?

—না, তা করেনি অবশ্য!

—তবে?

দীপু উঠ গিয়ে রণেনদাকে জড়িয়ে ধরলো। বিরাট দীর্ঘশ্বাস ফেল বললো, ওঃ, রণেনদা, এত ভালো লাগছে আজ। এতদিন একটা ভুল ধারণা ছিল—সত্যি, আপনার মতন মানুষকে সন্দেহ করা—

কিন্তু এট দশটা বিবাহসংযোগভাব দীর্ঘশ্বাসই হলো না। বলল গেল। রণেনদা ডিভানের ওপর গম্ভীর হয়ে বসে পড়লেন, সিগারেট টানতে লাগলেন অন্যরকম। এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে আস্তে আস্তে বললেন, তোমার মেজদিক সঙ্গে আমার যা হয়েছে, সেটা একান্ত আমাদেরই ব্যাপার। তুমি এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছো কেন?

দীপু কতভাবে বললো, রণেনদা, আমি মেজদিক সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে পারি না। যথেষ্টমুখি হলে এড়িয়ে মারি। মেজদিক জনা আমার খুব কণ্ঠ হয়। না বরং ধরে মেজদিক যেরকম ঢাঙ্গা দুধে জীবন কাটাচ্ছে। আপনি তো জানেন, ও কি বকম অভিমানী মেয়ে। তা ছাড়া টেলিটল, কি সুন্দর হয়েছে সে, আজও সে তবু বাবাকে দেখেনি—আর সবার বাবা আছে, ওর নেই।

—ওকে বৌকেয়া, ওর বাবা মরে গেছে!

—ভিঃ, আপনি এ রকম কথা বলছেন কেন? এখানে আপনি ফিরে আসতে পারেন না?

—না, তা সম্ভব নয়। আমি ইনগিডকে বিয়ে করেছি, আমার এখানে দুটো বাচ্চা হয়েছে, সিটিজেনশীপ পেয়ে গেছি।

—রণেনদা, কেন আপনি এরকম করলেন? খাধু মেজদিক জীবন নয়, টেলিটলেরই বা কি হবে? ও তো কোনো দোষ করেনি!

—কত মেয়েরই তো বাবা মরে যায়। তারা কি মানুষ হয় না।

দীপু এবার চটে উঠলো, চোঁচিয়ে বললো, আপনি ভেবেছেন কি? আপনি ভেবেছেন, পার পেয়ে যাবেন? আমি জার্মানিতে কেন এসেছি জানেন, সম্মানকে বলে দেখা যে আপনার এখানকার বিয়েটা যে-আইনী। আগে আপনার বিয়ে আছে। এক সংগে দুটো বিয়ে করলে পরেরটা ভেঙে পড়বে। আমি জার্মান গভর্নমেন্টকে জানাবো, আমাদের এমবাসীতে জানাবো—অপর্ণাকে ছাড় ধরে এ দেশ থেকে বার করে দেবে—

রণেনদা বিচলিত হলেন না। টাটর ডম্পিংয়ে হাসতে লাগলেন। বললেন, বাবুবা, তুমি এত কিছু করবে? এখানে কারাকে চেনো না শোনো না, টাকা পরসা বেশী নেই, তাও তুমি এত কাণ্ড করবে? যাক গে, ঠাট্টা নয়। দীপু, তোমাকে তো আমি এত অগভীর বাল কখনো মনে করিনি। সাধারণ লোক যে-কথা বলে, তুমিও তাই বলছো? ধরে, কথার কথা বলছি, আমার স্বৈরীয় বিয়েটা অসম্মত হয়ে গেল, অত্যাচার এ দেশ থেকে তাড়িয়ে দিল, তা হলেই কি তোমার মেজদিক সংগে আমার আবার মিল হয়ে যাবে! এত কণ্ঠের পর? তা কি কখনো হয়!

—রণেনদা, আপনি তা হলে এরকম করলেন কেন? আপনি তো মেজদিকে ভালো বাসতেন, আমি জানি। এবং কেন বিদেশে এসে—

—যাযো দীপু, সেটা সম্পূর্ণ অপর্ণা আর আমার নিজস্ব ব্যাপার। সেটা অন্য কেউ ব্যাধে না, দু'জন নারী পুরুষ কেন পরস্পরকে ভালো বাসে এবং কেনই বা ভালোবাসা নষ্ট হয়ে যায় সেটা এমনই তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার যে অবক এর পাছ সেটা বোঝা সম্ভব নয়। আর কারকে সেটা বলতে যত না যতক না, বাবাকে না, শরৎকে কিংবা শালা কিংবা কোনো বন্ধকেও না—। আমি অপর্ণাকে আর ভালোবাসি না। বিদেশে আসার সব এটা যেহি আগেই হয়েছিল, কোনো একটা ব্যাপার—। কিন্তু নিজের স্বাধীন ভালো না বসেও অনেক লোক পারিবারিক দায়িত্ব, সমাজিক দায়িত্ব মনে ঢালে। তারা ভুলে। আমি সেই ভুলেই করিনি।

—কিন্তু কি ব্যাপার হয়েছিল, আপনি এখনে আসবার আগে?

—তোমাকে সেটা, বলা সম্ভব নয়।

—টেলিটল তো কোনো দোষ করেনি! ও তো আপনার মেয়ে—

—ওকে তো আমি কখনো চোখে দেখিনি, সেই জন্য ওর প্রতি আমার কোনো মায়াক্ষসেনি।

—রণেনদা, আমি যে টেলিটলকে রোজ দেখি। এমন সুন্দর মেয়ে—স্কুলে যখন অন্য মেয়েরা তাদের বাবার গল্প বলে, ও তখন—আমার বস্তু কণ্ঠ হয় টেলিটলের জন্য, আপনার ওপর আমার তখন অসম্ভব রাগ হয়—ইচ্ছে হয়, জার্মানি থেকে আপনাকে জোর করে টেনে নিয়ে আসি—

দমকা হাওয়া দিচ্ছে ময়দানের দিক থেকে। পার্ক স্ট্রীটের কাছাকাছি এসে দীপু স্থান ভেঙে গেল। মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল তাতে। প্রথম দশটা যদি সত্যি হতো, যেভাবে রণেনদা হাসতে হাসতে বলছিলেন, এসবই তো ঠাট্টা করছিলেন—আসলে আমি চেষ্টা করছি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ফিরে যেতে, টেলিটলের জন্য আমার মন কেমন করে, অপর্ণাকে আমি ভালোবাসি, আমি ফিরে যাবো—

বাড়ি ফিরেই ঠিক করে দীপু শত্রু স্ট্রীটের কান্ড থেকে দূরে উঠে পড়লো। মেজদিক সংগে বাসে একটু, কথা বলতে হবে। টেলিটল যদি ছাড়িয়ে না পড়ে এর মধ্যে—

কিন্তু দীপুর বাড়ি ফেরা হলো না। ইনটেরন কলে বসে থাকে। সেখানেই দীপু পাড়ায় সেই ছয় মাসের মতো মনোমুগ্ধ পড়ে গেল। দীপু, মনে মনে মায়ের নাম দিয়েছে ছয় বিপদ। একজন বললো, এটা যে দীপু, ভাবিগে তোমার সঙ্গে দেখা হলে। নইলে মটরির মতো বিপদে পড়ে যেতাম। দশটা টাকা ধর দাও তা, কাল সবলেই দিচ্ছি দেব। সত্যি বলছি, পেয়েওল হোয়েনওল নয়, কল সকলেই—

দীপু বললো, আমার কাছে তো দশ টিক নেই।

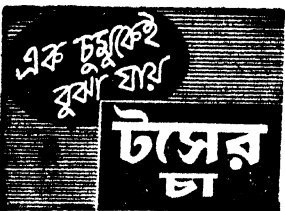
আরেকজন বললো, কোথ থেকে ফিবো? খায়ে ডুগডুগ গম্ভা। গম্ভা ফোনের সঙ্গে কল জড়িত হয়েছে বাকি আজ।

যে বলছে, তার মাঝেই দশটি অসলকে—অসল গম্ভা। অথচ সে দীপুর গা থেকে কি করে গম্ভা পায় কে জানে। দীপু, তেঁসে বললো, না ভই, আজ বাত লাগে, আল খেয়ে হবনি।

—কেন ভই ভেপাচ্ছো? বাকি বাকি সব বাকি। ছাড়া দীপু আস্তে, দশটা টিক ছাড়া।

দীপু আড়চোখে ভাবিয়ে বোকে পরলো, ওরা তার সঙ্গে হেসে হেসে বসে বসে বসে বসে, কিন্তু আসলে ওরা তাকে ফিরে আসতে। ওঠাং ঢাল যাবার কেমন উপায় নেই। ওদের ওপর একটু, চোখ রাতসাই ওরা আরও পেয়ে বসবে। ওরা তাই চমকে।

(কন্যা)



পাথর আমার

বিয়োগান্ত সাধনা

কথা হাঁছিল একজন প্রবীণ সংগীত শিক্ষকের সঙ্গে। আজকালকার লাল প্রসঙ্গের সঙ্গে সংগীত সাধনার কথা উঠল। কার কতখানি সাধনা এবং তাতে কতখানি সিদ্ধিলাভ হয়েছে তার একটা আলোচনা চলছিল। আরও দু'একজন ছিলেন এই চক্রে। তারাও তাদের অভিজ্ঞতা থেকে দু-একটি কহিনুরী বললেন। সাধনা সম্বন্ধ না হলে যে যথার্থ মঞ্চকর্তা লাগে তারা না—এই প্রত্যক্ষসঙ্গ সত্যিই আমরা যখন নতুন প্রচলন সহযোগে মোহন নিজে সজ্জা যখন প্রবীণ সংগীতজ্ঞ বললেন—কিন্তু মশাই, অকাল সাধনাত্তে সকলকাম হলো। এমন কোনো পরিণত সাধনা অনুভব আমি জানি না। এভাবে বললেন। সঙ্গ প্রত্যক্ষসঙ্গ সত্যিই এক একজনকে উপহার দেয়। তাগের পরিণত সাধনা।

সে একজন যখন সাধনাত্তে তিনি যেটুকু মনে রাখা, লক্ষ্য করতেন, সেটুকুই এতদিনে আমার কাছে আসিত। তিনতম। বাকি দু'টি সংগীত শিক্ষক একজন তিনি আমাদের সব সংগীত তালিকা, কিন্তু বড় বড়দের আরও বড় সংগীত দেখা হয়নি। মনে পড়েছে যখন আমরা হঠাৎ নিজে কিছু হাতের সিঁচু করেছি—এক তালিকা ভুলে এসেছি। বৈশাখী সন্ধ্যায় সত্যিই ছিলেন সরল এবং সাধনায়। ইতিমধ্যে তার প্রতি, প্রত্যক্ষসঙ্গের নিজস্ব ছিল। সাধনায় পরিণত করে পরীক্ষা। তখনই চক্রে হঠাৎ দৃষ্টি এড়াতে না। যখন যখন কেমন যখন সাধনাত্তে দৃষ্টি নিয়ে চলে, সব শব্দ হলে, কিন্তু সে গোনে এমন কিছুই। অতঃপর গভীর হয়ে শব্দে বাকি হয়েছিল। সব মিলিয়ে তার গান অত্যন্ত পরিণত হত। কিন্তু গভীরতা বড় পরিণত সহকারেই হত। বেশ কয়েক বারের তিনি রাগসংগীত সাধনা করেছিলেন। সেখানেও বলে, তাহলে এটি কি না, যথেষ্ট গানে তিনি আসে। বস সঙ্গের দিকেও প্রত্যক্ষসঙ্গ। তার রাগসংগীতের গভীর একজন হতে বললেন। সেখানে, আমার মনে হয় আমি বাংলা গান শেখা। তাহলে যেমন হয়। রাগসংগীতের ভিত্তি যে কোনো রকম, তাতে কোনো ভাল বাংলা

গান শিখতে অনেক সুবিধে হবে।" ভুললোক বহু আসরে রাগসংগীত গাইতে গিয়ে বাধা হয়েছেন। অনেকবার রোডেতে অভিশপন দিয়েও উত্তীর্ণ হতে পারেননি। অতঃপর গয়ের কথাটা শুনলেন—একজন রবীন্দ্র-সংগীতে সিদ্ধিলাভ করার জন্য। এই সময়ই তার সঙ্গে আমার আলপ। তার আগের ইতিহাসটা তিনিই আমাকে বলেছিলেন। তারপরে এক সময় স্বাভাবিক নিয়মেই—এইসময় সংগীত সাধনার সঙ্গে আমার যোগসূত্রে শিথিল হয়ে গেল এবং অনেক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সংগেই বিচ্ছেদ ঘটল। তার সাধনায় আমার আর কোনও সম্বন্ধ রইল না।

এই পরের পর্যায় থেকে এই প্রবীণ সংগীতজ্ঞের সঙ্গে, উক্ত ভুললোকের আলপ। পরের কহিনুরী তার কাছ থেকেই শুনলুম। অবশ্য এই উপলক্ষে যে দু'জনের নাম করা হয়েছে তা কাব্যপনিক। তিনি বললেন—“পারেন্দুবাবু যখন আমার কাছে এলেন তখন শিক্ষাবীর পক্ষে তাঁর বয়স একটু বেশিই বসতে পারে। তিনিও সেটি উপলক্ষ করেছিলেন। তাই তিনি আমাকে এটিই আশ্রয়টি করেছিলেন। পরসার হরি অভাব ছিল না—তাই তখনকার দিনে আমার চাওয়া মেটাত তার কণ্ঠ হত না। আমি সিনেমা সংগ সংশ্লিষ্ট, আধুনিক গানই শেখাই—এই বয়সে তাঁকে হালকা আধুনিক গান শেখাতে আমার রীতিমত সন্তোষ হত। কিন্তু তিনি অতি আগ্রহ পেই সব গানই শিখতেন, যদিও তাও মোটেই রাসাতীর্ণ হত না। রাস আমার রসাতীর্ণ হতে যাচ্ছিল। যে ছাত্রের কোনও সম্ভাবনা নেই তার শেখানোর মত নিউম্যান আর নেই। অগতঃ লোকটি এত ভাল যে তার মনে আঘাত দিতে কষ্ট হচ্ছিল। এইরকম চলেছে এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটল।

“একটা গানের কম্পিটিশন ছিল তাতে আমি বিচারক। দেলায় রাগসংগীত, রবীন্দ্রসংগীত, আধুনিক তিনটিতেই পারেন্দুবাবু প্রতিযোগী। অধিকাংশ প্রচলন তখনকার সঙ্গে সামান্য কম্পিটিশনে তিনি অংশগ্রহণ। খুবই যোগ্য। কিন্তু তাতে পারেন্দুবাবুকে বিচলিত দেখলুম না।

প্রোতাদের বিদ্যুৎ, হাততালি অগ্রাহ্য করেই তিনি তার কণ্ঠে সমাপন করলেন। জানা গেল প্রায়ই তিনি এইসব প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণ করছেন এবং প্রতিবারই বিফলকাম হচ্ছেন। এবারও হলেন।

“খব খারাপ” লগল। তাছাড়া তাঁর সঙ্গে আমার নামটা জড়িত থাকার আমার সম্মানেরও হানি হচ্ছে বলে মনে হল। ঠিক করলুম, এবার আমি ইস্তফা দেব। মনস্থির করেই সেদিন গেছি। একথা সে কথার পর শেষ কথাই বলব ভাবছি, এমন সময় ঘরে ঢুকল রেখা। রেখা চাটাজিকি অপমানের মনে অগ্নি কিনা জানি না। এর সঙ্গে তার দুখনা রেকর্ড ছিল খুবই বিখ্যাত তার খ্যাতিও ছিল অসাধারণ। হঠাৎ সংগীত জগৎ থেকে সে তিরোহিত হয়ে যায়। কি কারণে তার অপসারণ ঘটেছিল সেটাও পরক্ষণেই দেখলুম। রেখা আমারই চাটী ছিল এবং অসামান্য প্রতি-শ্রুতি সম্পন্ন ছাত্রী।

“কোনরকম ভূমিকা না করেই রেখা বললে—‘মাস্টার মশাই, আপনার পায়ে পড়ি, আপনি ওকে বলুন যে ওর কোনদিন গান বাজনা হবে না, গাইলে হওয়া ওর ভাগ্যে নেই।’ এতদিন আমি কিছু বলিনি, আমি চাইনি ওকে আঘাত দিতে। কিন্তু আজ দেখছি ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। ছোট ছোট ভেলে-মেয়েদের সঙ্গে কম্পিটিশনে নামছেন—তার ওকে নিয়ে হাসাহাসি করে। রোডেতে যাচ্ছেন, গোমোফোন কোম্পানীতে যাচ্ছেন শুধু অপমানিত হবার জন্য। নিজেকে বিচার করার শক্তি উনি হারিয়ে ফেলেছেন শুধু, এই একটি ভয়গায়।

“রেখার চোখ দিয়ে বর বর করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। কান্দতে কান্দতে ও বলতে লাগল—‘আমার সবটাই আর কোন অংশে কারুর চোখে পড়েন না, ওকে কেন আমি দেখব তাঁকে আমার শব্দে বড়ির লোক থেকে সবাই উপহাস করতে?’

অতুলপ্রসাদ ও দ্বিজেন্দ্রলালের
গান শেখার জন্য শ্রীমতী মঞ্জু
গুপ্তের সহিত সাদাযোগ করুন।
ফোন : ৪৪ ৫১০২, নং বালি-
গঙ্গা পার্ক রোড, কলিকাতা-১৯।



ब्राह्मणः कुरु

কখনও যেন খোল-কারতাল-সহ পালা-
কীতনের উদ্গাদনা। এটাই ছিল সমাজজনের
সর্বশেষ অনুরোধ।

অন্যুষ্ঠানের প্রথম দিনে, নিখাম
কল্যাণ ধ্যানের সময়ের পাঁচ একটি মন
দ্বারা মন মনে অনুষ্ঠান। অন্যতম এবং গণ-
উভয় অংশের সুখের একটি মনোভাব-পন্থা
শিল্পের সুখের সুখের প্রথম এবং
প্রকরণের উল্লেখযোগ্য ভূমিকা ছিল।
সংগঠনের আদর্শ নতুন ব্যক্তি দ্বারা

ভাঁসের মধ্যে সেতারশিল্পী বিমল বন্ধু-
পাঠ্যায় একটি উজ্জ্বল নাম। আসাম ও
মণিপুর দ্বিসের প্রদীপী সঙ্গীতের আসরে
ভাঁস রাজনার যে রসস্বাদিত ঘণ্টেছিল ত
সকলার প্রশংসে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।
মণিলাল নাগও পূর্ববর্তী দিনে 'রাগেশ্রী'
পরিবেশনায় মণিসায়ানার ছাপ রেখেছেন
সম্মেলনের অপর সেতারশিল্পী ছিলে
সুভদ্রা চৌধুরী। ইনি বাজিয়েছেন আভোগী
সেতার ছাড়া বহু-সঙ্গীতের অনুষ্ঠানে
আম্বেদ জিন থোরাকুর তবলা-লহরী,
ছন্দ-লহরী সমগ্র প্রেক্ষাগৃহে অসাধারণ
পুলকের সঞ্চার করেছিল। এই প্রবীণ
বয়সেও দৃষ্টি হারাত কী অসামান্য শক্তি, কী
অপরূপ চাটুর্য! অপর একটি পরিবেশন
হীরেন্দ্রকান্তি রাগোপাধ্যায়ের তবলা-লহরী
অনুষ্ঠানটিও মনোজ্ঞ হয়েছিল। সরসে
আসরে বিভিন্ন দিনের শিল্পীরূপে যোগদান
করেছেন তিমিরবরণ রায়শঙ্ক মোহন, টে-
বাস্তব ভট্টাচার্য এবং আমজদ আলি বা-
তিমিরবরণ আমজদজায়ে তান ও হেহাই ও
চামকরা ডমেন্দৌলীজিতের সঙ্গি করেছেন
রায়শঙ্কমোহন টেবের কচ্ছ পেতে আর
সুপরিবেশিত রাজনার প্রতীক্ষা ছিল।
যতীন্দ্র ভট্টাচার্য বাজিয়েছেন অমলম
মিশ্রের পাখোয়াজ-সহ। আতিথ্যের বিধানিত
এবং সুপ্রসন্ন আদরতাল মধ্য পথের পরি-
বেশনায় লয়কারীতে তাঁর চমৎকার পরিচয়
ছিল। অতএব অমলম বাঁস হতেই
সিদ্ধি মেলাজও স্বন্দর বাগ-পরিবেশনায়
পাখতীতি সুপরিবেশিত। বীরেন্দ্র রায়
বালসালী। এই সুপ্রসন্ন পরিচয় আর
কসমের মতো ধীরে রাখবার জন্যে



આમજાન આજી

১৯৮৬ সালে গণনা অনুযায়ী বাংলাদেশের জনসংখ্যা ১০০ মিলিয়ন ১০ লাখ ১০ হাজার ১০০ জন। এদের মধ্যে ৫০ মিলিয়ন ১০ লাখ ১০ হাজার ১০০ জন পুরুষ এবং ৫০ মিলিয়ন ১০ লাখ ১০ হাজার ১০০ জন মহিলা। এদের মধ্যে ৫০ মিলিয়ন ১০ লাখ ১০ হাজার ১০০ জন মুসলিম, ৫০ মিলিয়ন ১০ লাখ ১০ হাজার ১০০ জন হিন্দু, ৫০ মিলিয়ন ১০ লাখ ১০ হাজার ১০০ জন খ্রিস্ট, ৫০ মিলিয়ন ১০ লাখ ১০ হাজার ১০০ জন বৌদ্ধ, ৫০ মিলিয়ন ১০ লাখ ১০ হাজার ১০০ জন অন্যান্য।

কায়দারদের অন্যান্য সমাজের মতও
সংস্কৃত, পণ্ডিত, অধ্যক্ষ, বৈজ্ঞানিক
ব্যবস্থার সাপেক্ষে কল্যাণের প্রচেষ্টা
করেন। কারণ, মঙ্গল রোগে এরা
সমগ্র পৃথিবীতে বলাইকি বিপদের
মুকিবর্তী সূচকরূপে আসে। কারণ
নামসমূহের মিসরাজি, যাকর বিজ্ঞানের
লক্ষ্য-প্রাপ্তিতে, আত্মপ্রকাশ পাবেই
একটি সবার সম্মুখে অন্যের উপকার
বিস্ময়ে এমনই উপভোগ্য হয়েছিল
দক্ষিণী মনসে শতশিক্ষারী অনায়াস।
গয়ার মিনার কাজে আর রাস বাজারী দক্ষ
ভারতের প্রখ্যাত কবিদের কয়েকটি গান
ভারতের পড়া, তুচ্ছ করে উল্লিখিত শ্রোতৃ-
মণ্ডলকে বড়ার কৃতি দেখিয়ে। চন্দ্র-
লীলিতা শোনার একটি নতুন রাস
আখ্যারবাস প্রথমে বাংলা হোল
এং

আর্গিকলা
আর্গিকলা হেয়ার ওয়েল

কেশের অকালপক্বতা ও
 পতন দ্বিবারণে সহায়তা
 করে এবং কেশ লোম্বর্ষ
 বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
 প্রাইভেট লিমিটেড
 কলিকাতা-১

এম. ভট্টাচার্য্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
 ৭৬, সোনারী নৃত্যায় রোড, কলিকাতা-১
 ফোন ১ ২২-২৫৩৬



পার্বতী দেবী

পরে ঠেরী। 'গান্ধারিকা' রেখাবর্জিত দুটি গান্ধারের ক্রমবর্ধমান প্রসঙ্গ-সংলগ্ন একটি রাগ। বিহীন দিবসে জালি বাল্যপরিবার কেন্দ্রীয় রাস্তার খেঁজ একটি পরিচ্ছন্ন অনুষ্ঠান। ইংরেজি-বাংলা-এর চারপাশে তরী উপহার অনুষ্ঠানটি ক্রোড়ের সম্ভবত রাগে উপভোগ করেছেন। সন্ধ্যা পড়ানোর সময় উপস্থিত হয়ে যোগা ভাল করেছেন। কিন্তু মজারি যেন আরও সময় লাগে পেরেছেন। সমগ্র মুখোপাধায়ের খেলায় আর একটি সুন্দর অনুষ্ঠান। তিনি শ্রীমদ্ভজ্ঞ শব্দকরা। আশীর্বাদ ভরণ কেসে সত্যি হই ইংরেজিও দুটি নিয়মিত প্রসঙ্গ প্রায়শঃ চমকান একটি চমকিত স্মৃতি করেছেন। মূলতঃ আশীর্বাদ প্রসঙ্গ প্রত্যেক দাপটে দুই। তাঁদের চমকিত উপহারে কে ভরণ কেসে করেছেন। মধ্যম সত্যে এদের বুজান তুলি যেমন মস্তক ও বেশ আসর জমিয়ে ছিলেন। মৌর্য বংশোদ্ভূতের ইমানএ বংশ এবং অর্ধ বংশের পরিবার সদস্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আসন্ন দিবসে পার্বতী দেবীর পূজার ছিল সে অভিলেখের উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান।

আমের বৈচিত্র্য ও চমকিত সরণের পাশে শ্রীমদ্ভজ্ঞ মতো। নবায়তা শিল্পী রজনী মুখোপাধায়ের দিল্লীতে আশ্রয়িত অংশটি বহিঃস্থ চমকে দেবীর মতো। তাঁর কামের সজ্জা স্মৃতি এবং হিন্দী কন্যাসদস্যের অশ্রুজলক। ধূপে গান্ধারীক অসুস্থতার জন্য আমানতিন ভাগ্যের পরিবর্তে তাঁর জাতপুত্রের, কেজলিন্দ এবং জাহিরুদ্দীন ভাগ্য প্রভৃতি অভিধেয় যে হোতাঁই রাগে শোনেন। তা খবুই অমানসনীয় হয়েছিল। একজনের কণ্ঠে খানের গাম্ভীর্য আর একজনের উত্তরোত্তর মিষ্টতা—এই দুই মিলে দুজনে যেন দুজনের পারস্পরিক হয়ে একটি

সর্বাঙ্গ-সুন্দর ধূপদ শুনিয়ে গেলেন। সীয়ারাম তেওয়ারীর ধূপদও সকলকে আনন্দ দিয়েছে।

নৃত্যনুষ্ঠানে তো আগেই বলেছি বীজু মহারাজ যেন অনন্য। মখে ভবলার বোল, পায়ে নুপরে সোতারের তান আর তেহাই, দৃষ্টিতে মনভেদী অভিব্যক্তি, আর সব মিলিয়ে যেন পাহাড়ী বরণার অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য। অভিব্যক্তিটুকু আরও বেশি উপভোগ করা যেত যদি সাংবাদিকের আসন মণ্ড থেকে এতটা তফাতে না নির্দিষ্ট হোতো। চিত্রা পদ্মনাভনের নাচ দেখতে বসেও একই কথা মনে হয়েছে। হংসধর্মে রাগের সর-সহযোগে আলাপিতা, শব্দপ্রভাবের সঙ্গো আদি-তাল বর্ণন—পদ্মনাভনের ভরত-নট্যমের অন্তর্ধানটিতে কয়েকটি চিত্তাকর্ষক মুহূর্ত রচনা করেছিল।

সম্মেলনে আরও দুটি উল্লেখযোগ্য অঙ্গোজন ছিল। এক রবীন্দ্র দিবস। দুই, পশ্চিমবঙ্গ দিবসে বাউল, টম্পা, প্রাচীন বাংলা গান, লোকসংগীত এবং কীর্তনের জন্য একটি বিশেষ আয়োজন। প্রথমেই 'অনুষ্ঠান' রমণ মুখোপাধ্যায়, সূচিকা মিত্র, অশোকবর, বংশোদ্ভূত, নীলিমা সেন প্রমুখ বংশোদ্ভূতের গান বিশেষ আমন দিয়েছে। শেষেও অধিবর্ষের সমর-মিষ্টাংগে উপভোগ্যতার আরও একটি সুবিবেচনার পরিচয় দিলে খুশি হতাম। দ্বিতীয় একটি পূর্ণাঙ্গ ধূপদী আসরের সঙ্গো শব্দ করে এই প্রিপ্রাচরিক অভিলেখের অঙ্গোজন না হলে কর্মীপদ পাতক মহাশয়ের গান আরও অসম্ভব



বীজু মহারাজ

উপভোগ করতে পারতেন। এই বয়সে তাঁর কণ্ঠে টম্পার মিটল পরিচ্ছন্ন বান,

ব্ল্যাক ম্যাজিক

যেমন নাম তেমন কাজ



ব্ল্যাক ম্যাজিক আপনার চুলের এমনটাই ডাই করে যে শুধু আপনাই বুঝতে পারেন যে ডাই ব্যবহার করেছেন। ভারতের লক্ষ-লক্ষ লোকের পাছনসই ব্ল্যাক ম্যাজিক আজকাল বিদেশেও বিক্রি করা হচ্ছে।

ব্ল্যাক ম্যাজিক ব্যবহার করুন
যৌবনকে ফিরিয়ে আনুন।

THE NARANG GROUP



ভরত নাট্যম শিরণী চিত্রা পদ্মনাভন

আমাদের উদ্যত গান্ধী' আমাদের মুখ
করেছে। সনাতন দাসের বাউল প্রপ-
পরিসর স্থানে কিছুটা আড়চুট বলে গলে

হল। শেফালী ঘোষের প্রাচীন বাংলা গান
চমৎকার রসসঞ্চিত করেছিল। আমার পালের
অতিমালী খুবই মনোজ্ঞ হয়ে বাংলা

দাশগুপ্তের কীর্তন ভেদন করেছি।

সবশেষে সম্মেলনের অনুষ্ঠানসূচী
সম্পর্কে দু'একটি কথা। প্রচলিত সংগীত
সম্মেলনের গতানুগতিকতাকে এঁরা যে শূন্য
সংগীত-স্থাপনার আদর্শ দিয়েই অতিক্রম
করেছেন তা নয়, প্রত্যেক অনুষ্ঠানের জন্য
সময় নির্ধারণ, ক্রিকেট মাঠের কোয়ার্টারের
ধরনের একটি বেঞ্চে পরিচ্ছন্নভাবে লেখা
অনুষ্ঠান নির্দেশিকার উপস্থাপনা, প্রুপনী
সংগীতের পাশে অন্যান্য সংগীতের
সুসমঞ্জস পরিবেশ—এই সব কিছুই তাঁদের
সুচিত্রিত পরিচালনা শক্তির পরিচয়-
দায়ক। কিন্তু বাংলা দেশের বিভিন্ন
প্রকার গানের অনুষ্ঠান শুনতে শুনতে আর
একটি প্রায়-বিস্মৃত প্রসঙ্গের কথা মনে
হাচ্ছিল, যার আশ্চর্য্যই হল মনে হয়
বাংলা দেশের কোনদিকই উপেক্ষিত থাকত
না। তিমিরবরণকে সরোশিমণীর চেয়েও
সুপ্রস্তুত এবং অকেশ্যর নির্দেশক রূপে
উপস্থাপন করলে সংগীত সংগীত সম্মেলনের
উদ্দেশ্য সম্ভবত আরও সাফল্য লাভ
করত। কবিতা পরবর্তী সম্মেলনের জন্য
কতৃপক্ষকে ভেবে দেখতে বসি।

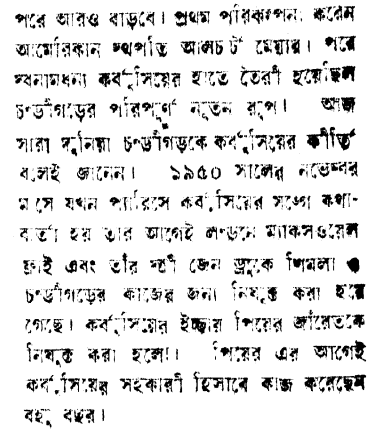
—আনন্দবর্ধন

ফার্গো

গ্যাস ম্যানটলস্

উজ্জলতর আলো
এবং দীর্ঘকাল ব্যবহারের জন্য

প্রস্তুতকারক:
ফার্গো ম্যানটল প্রোডাক্টস্
সর্বোদয় ভবন, ৩৮/৪০ আদর্শ কলোনি
নিমিটি গার্ডেনের নিকট, মালদা (পশ্চিম) বঙ্গ-৬৪ এম.বি



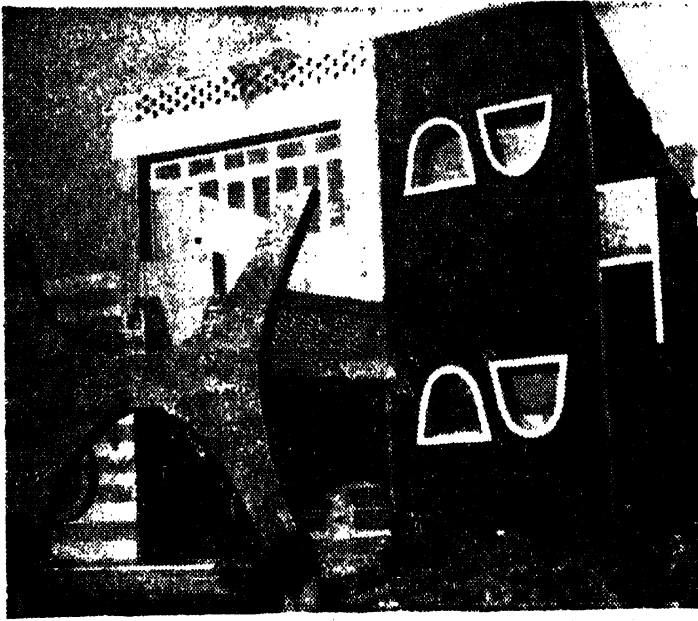
মাস্টার পরিকল্পনা বা master plan
কবু'সিয়ের। '৯১ সালে চণ্ডীগড় শাসন
তিনি master planটি তৈরী করেন।
পরিকল্পনার দুটি হলো, capitol আর
sectors capitol এ শাসন হাফেন্ডার সঙ্গে
মিউজিয়ামের বাড়ি বাকি সব শহরের বিভিন্ন
অংশ। মন্ট্রীলের আবাস থেকে নিচের বাড়ি
ঘর, স্কুল, হাসপাতাল সব থাকতগেয়েল
ফাই এবং জেনে ট্রার নকশা মাফিক হয়েছে।
ক'ই কবু'সিয়ের কল্পনার এদেরও আংশ
আছে।

কৰ্মনিমিত্তের পারিকল্পনা নাকি মানুষকে
 ঘিরে। সাধারণ মানুষ যেন ইউ কাঠে চাপা
 পড়ে না যায়। তার জন্য যেন প্রকৃতির
 অকপণ আনন্দ আপন হয়ে থাকতে পারে।

কালক যাবার পথে ১৩৭মিটার বেলী
চিহ্নকার মধ্যপতিস্থান। তাকে ঘিরে নতুন
শক্তির সঞ্চার হলো। শহরের নন্দ হলো
১৩৭মিটার প্রথম ধাক্কায় ১,৫০,০০০ মানুষ

A grainy, high-contrast black and white photograph of a large, modern building. The building features a prominent, angular, white, tent-like roof structure that stands out against the darker background. The building is situated on a hillside, and the foreground is dark and textured. The overall image has a high-contrast, almost abstract quality due to the grain and lighting.

विश्वविद्यालय एनाकापु शास्त्री उदय



চণ্ডীগড়ের একটি বাড়ি

তিনি চেয়েছেন প্রত্যেক অমর্তের পাওর ফেন
হুই "master of the sun, of space,
of trees, of the earth"
ধরণী, গাছ, মহাকাশ যেন তার করতল
থাকে। শহর ভিত্তিক সভ্যতার মানুষ এখন
"beaten, molested on all sides;
exposed to noise, to danger, to
decay, to enforced passivity."
—বিরত, উৎপীড়িত চারদিক থেকে।
কেলাহল, বিপদ, ধ্বংস কিছু থেকেই

বাঁচবর উপায় নেই। চণ্ডীগড়ে তাই তাঁর
কল্পনাকে সাংগঠিক করার প্রয়াস পেয়েছেন।
কতটা হজুয়েন, কতটা ইমানি সে তার এক
কাঁহিনী। চণ্ডীগড়ের মপ ইহাদি সনই
মানুষকে দিয়ে এক মপ সেখানে ঘিটাই
মানুষ কতটা চলতে পারে সেই হিসাব করে।
মানুষের শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অব্যবহার
কারে শহরের অঙ্গ। capitol হচ্ছে মসজিদ,
শহরের কেন্দ্র হচ্ছে হুইপাত, বিশ্ববিদ্যালয়,

শিক্ষণ এসকা হচ্ছে হাত আর পা। lungs
বা ফুফুস তার পাকগোল।

চণ্ডীগড়ের বৈশিষ্ট্য তার অভিনবত্ব।
চণ্ডীগড় গড়ে উঠবার পর এক মার্কিন
পত্রিকা বর্ণনা করেছিল "বিশ্বজনীন" বলে।
এখানে ভারতীয়তা কিছু নেই। এ শহর
জগতের যে কোন জায়গার শিক্ষণ প্রবাহের
হতে পারে। আর এক স্থপতি লিখেছিলেন,
যত দিন বাবে তত চণ্ডীগড়ের রূপ মানুষ
বুঝবে। যেভাবে মানুষ স্থপতির নিদর্শনের
আকর্ষণে এদিকে-ওদিকে বেড়াতে যার ঠিক
সেইভাবে একদিন দেশ-বিদেশের পরিব্রাজক
অসরে চণ্ডীগড় দেখতে।

ভারতীয়তা চণ্ডীগড়ের স্থাপত্যে নেই
সভা, কিন্তু চণ্ডীগড়ের আশে পাশে আছে
পুরানো ইতিহাসের কাঁহিনী জড়িত স্থান।
পিঞ্জুর চণ্ডীগড় থেকে ১০ মাইল দূরে।
পিঞ্জুরের নাম এসেছে মহাভারতের পঞ্চ-
পুর থেকে। স্বাস্থ্যবর্ধন বন্যাসকালে পাণ্ডবরা
এসেছিলেন পঞ্চপুরে। পঞ্চপুর তাঁদের
মুগ্ধ করেছিল বলে কিছু দিন সেখানে
বস করেছিলেন। সম্রাজ্ঞী ফিরে গেলেও
তাঁরা তাঁদের আগ্রহনতা পঞ্চপুরকে
ভোলেননি। ৩৬ বছরের রাজত্বকালে তার
পর পঞ্চপুর দখলিও গেছেন। মহাপ্রস্থানের
প্রকালেও পঞ্চপুরের শেষ দর্শন করে বন।
সম্রাজ্ঞী শতকলীতে সম্রাট জাহাঙ্গীরের
সিঁদেহু ১০০টি কাসই খাঁ পঞ্জাবের
সুবেদর নিযুক্ত হন। জাহাঙ্গীর বদশাহী
সম্রাট জাহাঙ্গীর তাঁর তৈরী। তিনি পঞ্চপুরের
নিকটবর্তী সোম সেখানে উদ্যানের
পূর্ববর্তী করলেন। মুঘল উদ্যানের
প্রচীন রূপ পিঞ্জুর। বগানের প্রত্যেক
আলম সপরিহার শিল্পে চমকিত স্বাক্ষর।
কুলবান্দা তার অলিঙ্গ, মাগে মাগে
নাম সর্ববোধ চমকে, বহিমান জলধর
সমন্বিত ল আদরের বিনোদের স্থল্যোগের
মত জেদর জলে অঙ্গরূপ পিঞ্জুর।
চমকিত হীরা শিল্পের চমকে এতটুকুও
কন নয়। কিছু দিন পিঞ্জুরের অনায়াস,
উৎকীর্ণ ভিল। ভেদরকট বগের বাড়ি
হুইচিল পাগলীর পঞ্চপুর। তার
পাঁচোয়ার মহারাজ পঞ্চপুরের পঞ্চদশের
কলেন। রাজ্য অবর পিঞ্জুরের পঞ্চোয়ার
এ হুইচিল চণ্ডীগড়ের স্থপত্যিক দিবাভ
বিচর হুইচিল। কব্বাসিদর করণা তার
কলই হুইচিল পাগলীর পাগলীর।
মানুষ অঙ্গল ভরে পান করতে পারে হুই
বগের শিল্পরূপ। পূর্ব আর পশ্চিম হুই
সগরের জল।

কিন্তু কব্বাসিদর বা ফারই খাঁ শিল্প
শিল্প মানবের সেই আদম কলহপ্রবাহিত
শব্দ করেতে পারেননি। পাঞ্জাব দু'ভাগ হুই
চণ্ডীগড়ের জন্ম। তারপর নতুন বিভাগে
চণ্ডীগড় চণ্ডল হয়ে উঠল। চার বছর পরে
এ চণ্ডলতা অকালে বাতাসে চণ্ডীগড়ের

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ॥ কার্লদাস রায়-এর

পদার্থ-বৃত্তি

৫.০০

শ্রীবাসব-এর কয়েকটি বিখ্যাত উপন্যাস

| | | | |
|------------------|-------|----------------|------|
| গোমতী গঙ্গা | ১০.০০ | দেওয়ান বাড়ি | ১.০০ |
| গুলবান | ৮.০০ | আকাশ মন্দাকিনী | ৫.০০ |
| কত বিনোদিনী | ৫.০০ | রাহু ও কেতু | ৮.০০ |
| জঙ্গল মহাল | ৫.০০ | দুয়ে পক্ষ | ৬.০০ |
| অনন্দী কল্যাণ | ৫.০০ | বিরাম কুঞ্জ | ২.০০ |
| বাঁধন ছেঁড়া দাগ | ৬.০০ | একই আকাশ | ৬.০০ |

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

C/o. দে বক স্টোর ॥ ১৩ বঙ্গবন্ধু সড়ক ॥ কার্লদাস-১২

রাজধানী গড়বার জন্য অর্থসাহায্য ডিমা সহজ যোগের ব্যবস্থা থাকবে।

পাজারের বিজয় হলো বলে হারিসানার আগুন জ্বললে উঠলো। প্রথম ধাক্কা পাজার জরুরি উৎসবে পরিণত করে তুলতে চাওয়া সঙ্গে ও ক্রমশঃ সেখানেও অসুস্থতায়ের আভাস স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সন্ত ফতে সিংকে জুহিয়ানার আকালীরা চুড়ি দেওয়াটা

চিরুণী আর দিবনের পার্শ্বপাতিয়েছেন। শোণিতধারায় বিভক্ত পাজারের রাজধানী শাখের শহর চণ্ডীগড় আবার কি নতুন নামসময় সৃষ্টি করবে কে জানে।

সুন্দর শহর চণ্ডীগড়ে নাকি কবিসির প্রকৃতিকে মানুষের পাশে এনে দিয়েছেন। শিরীষে পিপালে, আম আর কদম্বের চণ্ডীগড়ের ইমারতকে শিশুর মত নরম কোমলতা

দিয়েছে। উদ্যান-শহর চণ্ডীগড়ে নাকি মানুষের মনের তিক্ততা মুছে দেবে, কিন্তু পারলো কই? পণ্ডপুরের বনবাসী পাণ্ডব পারেননি মানুষ মানুষে মিশ্র মছেতে। পাজার উদ্যানের ফাদাই খাঁ পারেননি রূপরসে ভিজিয়ে শাহী কলহ বিরোধের সমাধান করতে, আজ কি করে স্থপতির শিল্পকলা মানুষকে বদলাবে বন্ধন।

▼ মাত্র
5টি পয়সা
খরচ করে
আপনার
পরিবার
সীমিত রাখুন

পুরুষের জলো, নিরোপ, সর্বল ও উন্নয়নের
জরুরি জ্ঞাননিরোধক নিরোধ ব্যবহার করুন।
সারা দেশে হাটে-বাজারে এখন পাওয়া যাচ্ছে।
কম নিরোধ করুন ও পরিবেশিত পরিবারের
আরও উপভোগ করুন।

জন্ম প্রতিরোধ করার ক্ষমতা আপনার
হাতের বুঠোয় এসে গেছে।

নিরোধ

ব্যবহার করুন

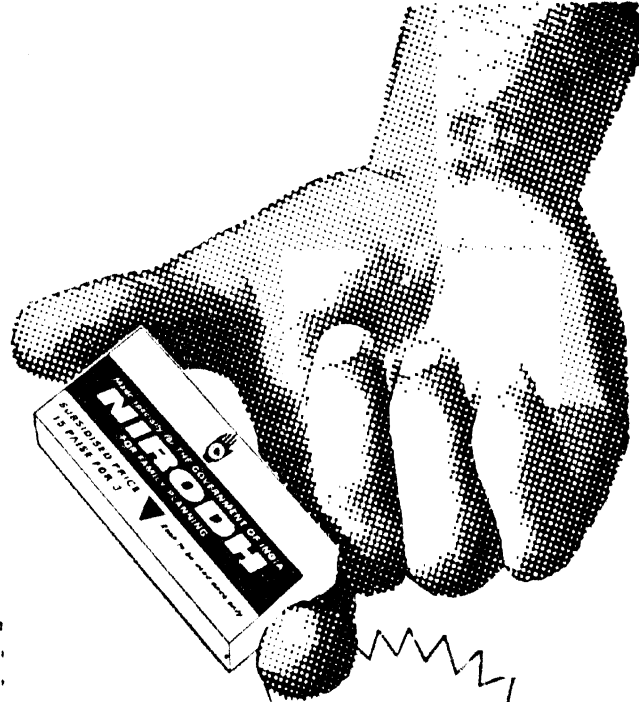


পরিবার পরিকল্পনার জন্য

পুরুষের ব্যবহার উপযোগী

উন্নত ধরনের রবারের জন্মনিরোধক

মুদ্রা দোকান, ওষুধের দোকান, সাধারণ বিপণী,
সিগারেটের দোকান- সর্বত্র কিনতে পাওয়া যায়।



প্রথম দেশময়

পাওয়া যাচ্ছে

15 পয়সায় 3টি

সরকারী সাহায্যে হাল মুগ্ধ

রূপ দেখিলাম রে নয়নে আপনার রূপ দেখিলাম রে। আমার মাজত বাহির
হইয়া দেখা দিল যরে ॥ দেখা দিয়া প্রাণ লোয়া সামাইল ভিতরে। আদম ছুরত
দেখা দিল বরিশা আমারে ॥ আইনার মধ্যে যেমন মুখ দেখা জ্ঞাএ। সেই মতে আমার
রূপে দেখা দিল আমায়। নুরের বদন খানি জিনে কাঞ্চা সুন। আপনার রূপ
দেখিয়া আপনে হইলাম কান। আপনার রূপ দেখিয়া আপনে পাগল। ত্রিভুবন
জুড়িয়া রূপে করে বলমল। চন্দ্র সূর্য্য নাই হয়বে ঐ রূপের সমান। সে রূপ দেখিয়া
আমার বাচে না প্রাণ ॥ দিলের চইকে দেখলাম রূপ নওয়ান ভরিয়া। কুলুবে বশিল
আমায় দিলাসাও দিয়া। তুগি আমার আমি কুমার প্রাণ বন্ধে বলিয়া ॥ রিদএ
কমলে বন্ধু বসিল ও গিয়া। ভাবনা চিন্তা ছর হৌল বন্ধু কুলে লোয়া। নাচে হাচন
রাজাএ বন্ধুয়ারে পাইয়া ॥

বসিক-হাসন রাজা

দশ পট্টকার ৩৬ বর্ষ ৫২ সংখ্যক
সৈয়দ মুজিব আলী হাসান রজার
কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে লিখছেন
রবীন্দ্রনাথ হাসান রজার যে কবিতা উদ্ধৃত
করেছেন, তাতে কিছু উনিশাংশ গ্রাফ
বলে রবীন্দ্রনাথ পাঠটি পেয়েছিলেন এবং
জন্মগ্রাস্ত লোকগীতি সংগ্রাহকের কাছ থেকে;
তিনি শব্দেই ছিলেন ভুল পাঠ লোকগীতির
বলো এটা অক্ষতই হয়।) মতান্তর সাহেব
শব্দ পাঠটি ভুল দিয়েছেন (এবং আমার
কাছ যে পাঠটি আছে তার সঙ্গে হুবহু
মিল যায়)। আমার বক্তব্য রবীন্দ্রনাথ ভুল
পাঠ পান নাই।

হাসান রজার কবিতা রবীন্দ্রনাথের
গোচরে আনবার দায়িত্ব আমি নিয়েছিলুম।
১৯২৪-২৬ ইংরেজীতে শিলেট ম্যুবারচাদি
কলেজে পড়তুম। ১৯২৫ ইংরেজীতে গরমের
ছুটিতে কয়েক দিনের জন্য শান্তি-নিকতন
গিয়েছিলুম। আমার সঙ্গে হাসান রজার
অর্ধটি কবিতা ছিল। সেগুলি রবীন্দ্রনাথের
গোচরে আনবার সুযোগ হয়েছিল। কবিতা
গুলি পড়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন: "দে
একটা কবি বলতে চায়; ঠিক ধরতে পারছি
না। এত কম কবিতায় থধা বার না।"

হাসন রজা জীবিতাবস্থায় তাঁর কবিতার
বই “হাছন উদাস” ছাপিয়েছিলেন। একখানা
অর্ধ-ছিন্ন “হাছন উদাস” পেরেছিলেন।
পূর্ণাঙ্গ বই যোগাড় করতে পারি নি। বই-
খানির অর্থম পুষ্টার মাপ্তি রয়েছে :
“গ্রীষ্ম ইসলামিয়া প্রেসে, শ্রীমহাম্মদ আবদুল
হামিদ দ্বারা মুদ্রিত। গ্রীষ্ম জমিদার দেওয়ান
হাছন রাজা কর্তৃক রচিত ও প্রকাশিত।”
বাড়ি ফিরেই সেই বই থেকে পচাত্তরটি
কবিতার অনুলিপি করে ডাকে রবীন্দ্রনাথের
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ১৯২৫



হংগেরজীর শেষশেষি কলকাতায় ভারতবর্ষীয়
দার্শনিক সংঘের সভাপতির আভিভাষণে
রবীন্দ্রনাথ হাসন রজার কাঁপিতা থেকে দুটি
উদ্ধৃতি দিয়েছিলেন:

(১) "হুম আঁখি হইতে পয়দা আস্‌মান জমীন
শরীরে করিঙ্গ পয়দা শক্ত আর নরম
আর পয়দা করিয়াছে ঠান্ডা আর গরম।
নাহে পয়দা করিয়াছে খসবয় বদবয়।"

(২) "রূপ দেখিলাম রে নমানে
আপনার রূপ দেখিলাম রে।

আমার মাকড় বাহির হইয়া

দেখ! নিল আশারে ॥”

(Modern Review, Jan. 1926
প্রবাসী, মার্চ ১৩৩২)

প্রথম উদ্ঘাটিত হলো: "হাছন উদাস" বইয়ের আটশ পৃষ্ঠার একটি কবিতা থেকে রবীন্দ্রনাথের নিজের নির্ধারিত চারটি পংক্তি। এই কবিতার প্রথম চার পংক্তি নিম্নরূপ:—

শিখর করি চাইয়া দেখি সকলোই আঁধার।
সোনা হার্মি সোনা হার্মি গো

ଆନାରେ କରି ଜାଣେ ସମନାମି ॥
ଆମି ହୋଇ ଆଜି ଚଢ଼ଇ ଆମି ହୋଇ କୁଇ ॥
ମାଗଣା ଚାହୁଁ ଯାଉ କଣେ ଡାଢ଼ ନାହିଁ ଭୁଲ ॥

এই কবিতার প্রথম চার ছত্র মূল্যে সৈয়দ
মক্তাবা আলী দ্বা. উদ্ভূতি দিয়েছেন। তাকে
উপরের উদ্ভূতির প্রথম দুটি কবিতা হতে
এটা লক্ষণীয় যে দ্বিতীয় পর্য্যন্ত হামস
রক। তার উপলক্ষ ও দর্শনের দায়িত্ব।

[illegible]

‘হাছন উদাদ’ গ্রন্থের অপর একটি পৃষ্ঠা

জগৎ প্রকাশ সৃষ্টি করেছেন, নিরন্তর কচ্ছেন, তাঁর উপর দিয়ে দিয়েছেন।

সৈয়দ মজতবা আলী লিখেছেন: 'কী রবীন্দ্রনাথ কী শ্রীযুত সনাতন কী মৃত্যু সাহেব একজন পন্নী কবিতে দার্শনিক প্লাতো প্রচারিত দর্শন পেয়ে উল্লসিত সম্মোহিত।' আমার বক্তব্য ভারতবর্ষের দর্শনের সঙ্গে হাসন রজার দার্শনিক কবিতার সাদৃশ্য রয়েছে। হাসন রজার এই কবিতাতেও ভারতীয় আধ্যাত্মিক উপলক্ষের একটি স্তর দেখতে পাওয়া যায়। স্বামী বিবেকানন্দের নিম্নলিখিত দুটি উদ্ধৃতি থেকে তার পরিচয় পাই: "শান্ত তো সব জন্মেদের মধ্যেই রয়েছে। মর্ষ, শব্দেতে পাছ না কি, তেমনি নিজ হৃদয়ে বিধারিত সেই অমলত সংগীত ধ্বনিত হচ্ছে— 'সাক্ষরানন্দঃ সাক্ষরানন্দঃ, সোহং সোহম।'" (স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা: চতুর্থ খণ্ড। ২২২ পৃষ্ঠা। দেববাণী)

"আমরা যখন সেই পূর্ণ সত্তা থেকে নিজের পৃথক করে তাকে কতকগুলি গুণের আশ্রয় করি, তখন তাঁকেই আমরা চন্দ্রের বলি। চন্দ্রের হচ্ছেন—আমাদের মনের স্বরা। দৃষ্ট এই জগৎপ্রপঞ্চের মূল সত্তা।"

(২৮১ পৃষ্ঠা। দেববাণী)

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা: চতুর্থ খণ্ড।) এই উক্ত দুর্ভুক্তগণী আমার সকলে মিলে পড়ি না এটা বুঝেই হাসন রজা এই কবিতাতেই বলেছেন:

"মরব মরব দেশের লোক মর কথা জরি লরে।"

রবীন্দ্রনাথ একজন পন্নী কবিতা প্লাতোর প্রচারিত দর্শন পেয়ে উল্লসিত সম্মোহিত হয়েছেন মনে করতে পারি না। ভারতবর্ষের দার্শনিক সংখ্যক সভাপতির অধিভাষণে রবীন্দ্রনাথের একটি বক্তব্য ছিল যে, দেশের অজ্ঞাতনামা কবিদের বাঁচত কবিতার উচ্চ দার্শনিক তত্ত্ব নিহিত রয়েছে মানবের চিরন্তন প্রশ্ন ও জীবনের চরম সার্থকতাই তাঁদের বচনার বিষয় সেগুলি জনসাধারণের প্রিয়, তাদের দ্বারা সমাদৃত: এর থেকে বোঝা যায় দর্শন কি গভীরভাবে জনসাধারণের জীবনে প্রবেশ করেছে ও সর্বস্তর জীবনকে পরিব্যাপ্ত করেছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি গোটা দশ উদ্ধৃতি দিয়েছিলেন, তার দুটি হাসন রজার কবিতার গানের উদ্ধৃতিও ছিল। রবীন্দ্রনাথ নিরপেক্ষ সমালোচকের দৃষ্টিতেই দেখেছিলেন।

অপর উদ্ধৃতিটি "হাছন উদাস" কবিতার চৌটিশ পৃষ্ঠার একটি কবিতার প্রথম দুটি পংক্তি। এই উদ্ধৃতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন:

"এই সাধক কবি দেখতেছেন যে, জগৎ পূর্বের ভীহারই ভিতর হইতে বহির হইয়া ভীহার নহন পূর্বে আবির্ভূত হইলেন। বৈদিক ধর্ম ও এমনই ভাবে বাঁচিয়াছেন যে,

বে-পূর্বের ভীহার মধ্যে তিনিই আদিভা-মন্ডলে অধিষ্ঠিত।"

স্বামী বিবেকানন্দের উক্তি থেকে দেখতে পাই অনুরূপ চিন্তাধারা সূফী সমাজেও রয়েছে। স্বামীজী বলেছেন:

"সূফীরা জীবনকে পরমাখ্যার সহিত অভিন্ন জ্ঞান করে। আর তাদের মাধ্যমেই এই ভাব ইউরোপে এসেছে। তারা বলে, 'আন আল্ হক্' অর্থাৎ আমিই সেই সত্য-স্বরূপ।"

(২৪৬ পৃষ্ঠা। দেববাণী)

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা: চতুর্থ খণ্ড।) "হাছন উদাস" থেকে হাসন রজার দুটি কবিতার ফটো কপি দেওয়া হল। রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতি "হাছন উদাস" এর সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যায় প্রথম উদ্ধৃতিতে "বাবর বদর" রয়েছে, কিন্তু "হাছন উদাস"-এ আছে "বাবর আর বদর"। দ্বিতীয় উদ্ধৃতিতে আছে "দেখা দিল আমার" কিন্তু "হাছন উদাস"-এ আছে "দেখা দিল মরে"। "হাছন উদাস" থেকে কবিতাগুলো লিখে রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠাবার আগে মিলিয়ে নির-ছিলুম। তা সত্ত্বেও আমার কিছু ভুল থেকে যাওয়া সম্ভব ছিল। কিন্তু কবিতার ভাবের কোন হানি না করে, বাক্যের বিন্যাস না বদলিয়ে, হাসন রজার কবিতার উক্ত প্রকাশন করা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অসম্ভব ছিল মনে হয় না।

শ্রীপ্রভাতকুমার শর্মা,

কলিকাতা-২৭

বাঙলার চালাচিঠ

আপনার দশম পত্রিকার জন্যে আরম্ভ জন্মের লিখিত "বাংলার চালাচিঠ" প্রকাশ ফরফুরা শরীফের পীর সাহেবের নামোদ্দেশ্য করে যা লিখেছেন সে সম্বন্ধে দু' একটা কথা জানাতে চাই।

আমি ফরফুরা শরীফের পীর সাহেব কেবলা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত বাংলা ভাষার প্রকাশিত ধর্মীয় মাসিক পত্রিকা "নেদারে ইসলাম" পত্রিকার খাদেম (সম্পাদক)। ইতিমধ্যে আমার পাঠক-বর্গের কেহ কেহ এই লেখার প্রতিবাদে আমাকে পত্র লিখেছেন। সুতরাং বিষয়টি আলোচিত হওয়া উচিত বলেই মনে করি।

"দেশ" পত্রিকার ২৬শে পৌষ ১৩৭৬, ১০ই জানুয়ারী, ১৯৭০ সংখ্যার ১০৮৫ পৃষ্ঠার লেখক লিখেছেন: "ফরফুরা শরীফের পীর সাহেব বাবা সৈয়দ আব্দুবকর সিন্দিকী..."। মুসলমানদের মধ্যে সৈয়দ তাঁরাই যারা পরগম্বর হাজার মোহাম্মদ (দঃ)-এর কন্যা ফাতেমা ও জামাতা হাজার আলী (বিনি পরগম্বরের নিজ বংশ—কোরেল কুলজাত)-এর পত্র ইমাম হোসেনের প্রভাষ বংশধর। কারবালার যুদ্ধে ইমাম হোসেন শহীদ হলে তাঁর

একমাত্র বালকপুত্র জয়নাল আবেদীন কোনক্রমে রক্ষা পান। পরবর্তীকালে তাঁরই বংশধরেরা সৈয়দ নামে অভিহিত হন।

আর "সিন্দিকী" খেতাব পূর্ণ হাজারের প্রধানতম শিষ্য ইসলামের প্রথম খালিফা হাজার আব্দুবকরের। তাঁরই বংশধরের পদবী "সিন্দিকী" নামে বিখ্যাত। ফরফুরা শরীফের পীর সাহেব এত "সিন্দিকী" বংশের সন্তান—তাঁরা সৈয়দ সৈয়দ নন।

সুতরাং সৈয়দ ও সিন্দিকী এক নামে বলা যায় না। তখচ দেখক যে সৈয়দ সম্প্রদায়কে বোঝানো নন তাই তা মনে হ কারণ এই পত্রিকার প্রকাশের সময়ের ১৯৩৩ পৃষ্ঠার সৈয়দ মোতাহের হোসেন চৌধুরী সম্পর্কে তিনি সে সময়ও তখন করেছেন।

সিদ্ধান্ত হওয়ায় পীর সাহেবের যে বিধাতার বিবরণ লেখক দিয়েছেন তাতে আমার পূর্বোক্ত সন্দেহ প্রকাশ করাচেন যে, আসলে তিনি কাছের সম্প্রদায়ের বিডিতে যেতে বলেছেন কিনা এ সম্পর্কে সঠিক তথ্য পাওয়ার আগে ইতি।

আমার মনে হয় এ সম্পর্কে অন্যর আদর্শ অনুসরণ সাহেব উল্লেখ্যরক আসোচ্য নয় বলেচেন শরীফের বিধান মতে যেহেতু হিসাবের তাহে আত্মীক

শেখ মোতাহেরের হোসেন কবিরচৌধুরী

১২১

সাহেবই জামাতী সংখ্যক সৈয়দ জমর আব্দুল জগদ সাহেব লিখেছেন যে তিনি সৈয়দ মোতাহের হোসেন চৌধুরীকে বলা করেন, চৌধুরী হলে তিনি 'সৈয়দ' হন কেনন করেই উহর সৈয়দ সাহেব হোসেন, "আমি বাঙালী তাই চৌধুরী হওয়াই স্বাভাবিক। এবার থেকে আমি 'সৈয়দ' হওয়া করলাম।"

কিন্তু 'চৌধুরী' হওয়া বাংলা পদবী নয়। এটি মোগল যুগের উপাধী। উত্তর ভারতে বিস্তারিত হিন্দু বা মুসলমান পাণ্ডন যারা এখনো নামের সঙ্গে 'চৌধুরী' উপাধি ব্যবহার করেন যেটি বাংলায় চৌধুরী হয়েছে। শ্রীমতী সরলাদেবী পাণ্ডারী শ্রীরামভক্ত দত্তচৌধুরীকে বিবাহ করে 'চৌধুরাণী' হন।

মজুমদার (মজমুনদার), হালদার (হাবিলদার), ওয়াসদার (ওহদেদার), মকরর, খাঁ (খান), হাসনাবীশ প্রভৃতি বহু মোগল উপাধি বাঙালীরা ব্যবহার করতেন। 'মজমুনদার' বা 'মজুমদার' গুজরাতে ও মহারাষ্ট্রে প্রচলিত।

বাংলা ভাষার আমরা অনেক আরবী, ফারসী, উর্দু, হিন্দী শব্দ আমাদের নিজস্ব উচ্চারণে রূপান্তরিত করে আত্মস্থ করি

চলেন 'ওয়াকিফাল', 'নজির', 'নজর', 'জহমা' প্রকৃতি। আবার অনেক শব্দ শব্দ করে নানা বদলায়নি, তাইই বদল গেছে। চলেন "জাহালাজ" হয়েছে "জানাজ" থেকে আর আসল কথা সাহসী। 'বুর্ক' হল 'বুজুর্ক' অর্থাৎ সম্মানীয় বস্ত্র বদল। 'কোজা' হল 'কিসসা' অর্থাৎ কাছিনী। সম্পূর্ণ সংস্কৃত ভিত্তি থেকে এসে গেছে 'কেশ'ই হয়ে যাচ্ছে।

বাংলায় যেমন 'আর' পরিবর্তন হয়ে পারে, তার উত্তর দেশের লোক সৈয়দ মুজিব আলী সাহেবই নিজে 'পারবেরা' ফিল্মে জমিন যাকির পূর্ণপাশে আরন বা পারবেরা দেশ থেকে এসেছিলেন তাঁরই 'চলেন' উপাধি ব্যবহার করেন। তাও সব আদর্শ বা পারসিকতা নয়, সৈয়দ বংশ দৃষ্টিমুখ্য। এখন যদিও তাঁরা বাংলাদেশ বা অন্য প্রাদেশের ভারতীয় হয়ে গেছেন। 'চলেন' শব্দটি প্রকৃতি উপাধি কেবলমাত্র কয়েকটি বিশিষ্ট গোষ্ঠীর কার্যকরী ব্যবহার করে গঠন। তাঁদের বংশবৃত্তি অনুসরণ করলে দেখা যাবে যে তাঁদের পূর্বপুরুষরা অতীতের ছিলেন।

শ্রীকমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়,
আমারপাশে

ছাত্র পরিষদের কর্মসূচী

দেশ পত্রিকার গত ২০শে ডিসেম্বর ১৯৬৯ তারিখে প্রকাশিত গণতন্ত্র সংখ্যায় ছাত্রদের প্রস্তাবিত গত ১৭ই জানুয়ারী '৬০ জনের একটি ছাত্র পরিষদ সম্পর্কে' পশ্চিমবঙ্গ ছাত্র পরিষদের সাধারণ সম্পাদক মন্মথ ক্রিয়ানিধির রাস্তার মন্তব্য সম্পর্কে বর্ণিত চাই যে, শ্রীযুক্ত আসাদ খান বৈষ্ণব বাবা বারুচেন। একথা ঠিক যে ছাত্র পরিষদ ওয়াকিফ কনিষ্ঠের কর্মসূচীর সবচেয়ে সমাজতান্ত্রিক কর্মসূচীর প্রতি সমর্থন জানানো হয়েছে। এর দ্বারা প্রমাণ হয় না যে, ছাত্র পরিষদ ইন্দিরা কংগ্রেসের লেজলুডে পরিণত হয়েছে। যেমন যুক্তফ্রন্ট বাংলাদেশ ক্ষমতায় আসার সময় ছাত্র পরিষদ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রচনাযুক্ত কর্মসূচীর সমর্থন জানানোর প্রতিশ্রুতির সঙ্গে সঙ্গে যুক্তফ্রন্টের লেজলুডে সংগঠনে পরিণত হয়নি।

অস্বীকার করে কোনও লাভ নেই যে, স্বাভাবিক রাজনৈতিক টানাপোড়েনে ছাত্র পরিষদ কর্মীরা নিঃশা বিস্তৃত। কোনও বিশেষ সংগঠনের প্রতি আনুগত্য সত্ত্বেও ছাত্র পরিষদের কর্মসূচী এবং রাষ্ট্রপতির ক্ষেত্রে কর্মীরা একতাবদ্ধ। ছাত্র পরিষদের এমন হাজার হাজার কর্মী আছেন, যারা মনে করেন শব্দমাত্র বাস্তবগত স্বার্থ ও ক্ষমতালোভের জন্য এবং নিজেকে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য প্রতিষ্ঠিত করার জন্য সরকারী ক্ষমতা কাজে লাগিয়ে শ্রীতী

ইন্দিরা গান্ধী কংগ্রেসকে শিবখন্ডিত করেছেন। তবু সুস্থ গণতন্ত্রসম্মতভাবে পরিচালিত ছাত্র স্বার্থ ছাত্র-আন্দোলন পরিচালনার একমাত্র হাতিয়ার এই "ছাত্র পরিষদ"। জাতীয়তাবাদী গণতান্ত্রিক চেতন সম্পন্ন ছাত্রদের মিলিত প্রচেষ্টার ফলশ্রুতি এই "ছাত্র পরিষদ"। এই সরল সহজ কথাটা না বুঝে ছাত্র-পরিষদের মধ্যে শ্রীযুক্তের মতো কর্মীরা যারা এই সংগঠনকে সুবিধাবাদী রাজনীতির স্রষ্টা ইন্দিরা-কংগ্রেসের হাতে বন্দক রাখতে চাইছেন, তারা আসলে ছাত্র-পরিষদকে শিবখন্ডিত করার যড়যন্ত্র করছেন। সংগঠনের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করছেন। গোষ্ঠী রাজনীতির হাতে ছাত্র পরিষদকে লীজ দেবার প্রচেষ্টাকে ছাত্র পরিষদ কর্মীরা অবশ্যই রোধ করার মতো রাখবে। রাখবেও! শ্রীযুক্তের মত বিচ্ছিন্ন সংখ্যক কর্মীরা ছাত্র-পরিষদ ক্ষুণ্ণ নয় বরং বৃদ্ধিপ্রাপ্ত এবং নিজেদেরপক্ষে সম্পর্কে পরিষদ কর্মীরা হলেই ওয়াকিফ হল। 'তিনিদেশ চক্রবর্তী' সম্পাদক, পশ্চিমবঙ্গ ছাত্র পরিষদ; সুবীর চৌধুরী, প্রাক্তন কোষাধ্যক্ষ; পঃ বঃ ছাত্র পরিষদ এবং সভাপতি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আইন কলেজ ছাত্র-পরিষদ; শংকরকমল সান্যাল, (সেধারণ সম্পাদক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আইন কলেজ ছাত্র-পরিষদ); সুবীর চট্টোপাধ্যায়, (সম্পাদক, পঃ বঃ ছাত্র-পরিষদ); সত্যনি বসাক, (সভাপতি, উত্তর কলিকাতা জেলা ছাত্র পরিষদ, সদস্য প্রদেশ ওয়াকিফ কনিষ্ঠ)।

গানের আসর

৩১শে জানুয়ারী তারিখের "দেশ" পত্রিকার প্রাসঙ্গ্য শাণ্ডেবের "গানের আসর" পাঠে দু' একটি কথা নিবেদন করতে চাই।

সংগীতের দৃষ্টি পথ্য আছে, একটি ক্রিয়ানিধি অপার্ট উপপাত্তিক। ক্রিয়ানিধিরা রাগসংগীত মাননা পরিবেশন করেন ও সঙ্গীত শ্রোতা তার রসোপলব্ধি করেন। রাগসংগীতের চর্চা ও সাধনা করা করেন তাঁদের একমাত্র উদ্দেশ্য রসোপলব্ধি মাত্র। তাঁদের পক্ষে স্বরগ্রাম, রাগরাগিণী, রাগা, লয়, ছন্দ ও তাল ছাড়া অন্য সব কিছুই অব্যবহৃত এবং এইগুলিতেই তাঁরা সিন্ধপুরুষ হন। শ্রোতার আনন্দ ছাড়াও রাগসংগীত সাধকের পরমাচ্ছা আনন্দে পৌঁছে দিতে পারা—সেখানেই ক্রিয়ানিধি সংগীতের চরম সাধকতা। এই সংগীত-সাধকের কাছে সংগীতের সামাজিক, ঐতিহাসিক এবং মানবিক প্রতিক্রিয়ার তত্ত্বাবধান একদায়েই অব্যবহৃত। ক্রিয়ানিধি সংগীত বিদ্যায় পারদর্শী হবার জন্য তাঁদের রাগসংগীতে প্রয়োগশৈলীর নিয়ম-নয়ী জানতে হয় গুরুর কাছে অথবা গ্রন্থের মাধ্যমে। প্রচলিত ব্যবহারে এই নিয়ম-

বলীকেই আমরা সংগীতের উপপাত্তিক পথ্য বলি থাকি। পূর্ণপাশে যেকোনো দেশের সংগীত একমাত্র প্রয়োগবিদ্যার উপরই নির্ভরশীল এবং একমাত্র প্রয়োগবিদ্যার দ্বারাই সংগীতের পরিষ্কটনা সম্ভব। সংগীতসাধকের এই প্রয়োগবিদ্যারই সাধনা করেন।

ঐতিহাসিক গবেষণাগার সংগীতের সামাজিক ঐতিহাসিক ও মানবিক তত্ত্বাবধান করেন এবং তাঁদের নিজ নিজ উপলব্ধি অনুসারে সমাজের উপর তার প্রতিক্রিয়ার বিশ্লেষণ করেন। এইরূপে সংগীতচর্চার প্রকৃতি সম্পূর্ণই পৃথক এবং ক্রিয়ানিধি সংগীতসেবীর দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য থাকবেই। একজনকে আমরা উপপাত্তিক ও ক্রিয়ানিধি সংগীতসাধক বলব এবং অপর-জনকে সংগীতের ইতিহাসভূক্ত বলব। ঋষি প্রণীত সংগীতশাস্ত্রের বাধ্য নিয়েও এজনের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য থাকবে। এজনের প্রয়োগশৈলীর পরিপ্রেক্ষিতে শাস্ত্র বাধ্য করেন, অপরজন সামাজিক ঐতিহাসিক ও মানবিক প্রতিক্রিয়ার পরিপ্রেক্ষিতে বাধ্য করেন। এই দু'জনের দৃষ্টিভঙ্গী স্নাতই পৃথক—সুতরাং তকের কারণও অবতমান। যাদের মনে সংগীতের রসে আকৃষ্ট হয় না তাঁরা সংগীতের ঐতিহাসিক গবেষণা করে পারেন এবং হয়ে থাকেন, কিন্তু সর্বাধিকারসে আশ্রিত হয়ে চান তাঁদের যদি সংগীতের অপরাধের পথ্যে উৎসাহ না থাকে তবে কি সেটা দেখানীয়? বর্তমান দেশকে এ বিষয়ে একমত মনে। রসচর্চা যারা করেন তাঁদের ঐতিহাসিক বা সমাজতত্ত্ববিদ হতেই হবে এর কোনো যুক্তি নেই।

ক্রিয়ানিধি সংগীতজ্ঞের পক্ষে শাস্ত্রালোচনা ততটুকুই দরকার যতটুকু তাঁর সংগীতচর্চার সহায়ক হয়। সংগীতচর্চাই তাঁর কাছে মুখ্য; সামাজিক মূল্যায়ন ততটুকু সার্থক যেটুকু শ্রোতার মনের প্রতিক্রিয়া তাঁর উপলব্ধিগত হয়—এর বেশ কিছু নয়। সামাজিক ও মানবিকতায় দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে যারা শাস্ত্রালোচনা করেন তাঁদের কাজ সম্পূর্ণই স্বতন্ত্র, সংগীতের সামাজিক মূল্যায়ন তাঁদেরই কাজ। তাঁরা মিউজিকোলজিস্ট, মিউজিশিয়ান নন। দু' একটি ব্যতিক্রম ছাড়া পৃথিবীর সব দেশেই তারা বিভিন্ন বাস্তব, মিউজিশিয়ান তাঁরাই যারা একমাত্র প্রয়োগশৈলীকুলী।

ভারতের নাট্যশাস্ত্র সম্বন্ধে একটি নিবেদন করতে চাই। নাট্যশাস্ত্র গ্রন্থটি সম্পূর্ণভাবেই নাটকের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত। নাটকের কাজই হল দেশ, সমাজ ও মানবচিত্রকে অখণ্ডভাবে তুলে ধরা। নাটকের প্রয়োজনেই সংগীতের, বাদ্যের, নৃত্যের ও রসের অব্যাহত সেই গ্রন্থে সংযোজিত

হয়েছে। ভারতের পূর্ববর্তী কোনো সঙ্গীত শাস্ত্র আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নি তাই বলে নাট্যশাস্ত্রকেই মূল্যবান সঙ্গীত-শাস্ত্র বলতে অসুবিধা হয়। সঙ্গীতরসগ্রন্থ বহু পরবর্তী রচনা হলেও মূল্যবান সঙ্গীতশাস্ত্র এবং ভারত মতঙ্গাদির অনু-সরণকারীও বটে, এবং ক্রিয়াসম্মত সঙ্গীতের এত পরিপূর্ণতা অন্য কোনো শাস্ত্রেই নেই। রসগ্রন্থের সাতটি অধ্যায়ে গীত, বাদ্য ও নৃত্য সম্বন্ধে বাস্তবিক তথ্য আলোচিত হয়েছে এবং এর সবটাই প্রয়োগবিদ্যার অন্তর্গত।

ভারতের "লোকরূচি" সম্পর্কের মূল্যবান নাটক সম্বন্ধেই প্রবোজ্য, সঙ্গীত সম্বন্ধে নয়, কারণ নাটক সামাজিক চরিত্রেরই বিকাশ করে সুতরাং সামাজিক জনসাধারণের রুচির উপরই নির্ভরশীল। রাগসঙ্গীত প্রোভার বিভিন্ন ও বাস্তবগত রুচি থাকতে পারে, সমাজ বা সমাজগত অর্থে "লোকরূচি" এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়।

বর্তমান লেখকের শেষ নিবেদন এই যে, রাগসঙ্গীত নাটকেরই মাত্র অংশবিশেষ নয়, নিজ স্বতন্ত্র অধিকারেই স্বাধীনতা পায়, নিজ স্বতন্ত্র অধিকারেই সর্বশ্রেষ্ঠ কলাবিদ্যার অন্যতম। নাট্যকলা সঙ্গীতকলা থেকে তার প্রয়োজনীয় উপাদান গ্রহণ করেছে, যেমন করেছে ইতিহাস থেকে, সমাজ থেকে এবং বিভিন্ন মানুষের মনো-বৃত্তি থেকে।

বিমলাকান্ত রায়চৌধুরী,
কলকাতা-২৫।

সুনন্দর জার্নাল

সুনন্দর মজরের 'জার্নালে' "খাজুর গড় কত কইরা?" (৩৭ বর্ষ, ১৪ সংখ্যা) বিষয়ক

৥ সদা প্রকাশিত হ'ল ৥
পদ্মকোমল দাসমজরের পুরস্কারপ্রাপ্ত
পরগাছা
ও
আরো দুটি একাধিক (২.০০)
সরস্বতী প্রকাশন
১৪৪ বিধান সরণী, কলি-৬
(সি ৫৬৬৯)

কিন্তিতে ট্রানজিস্টর
স্ট্যান্ডার্ড
(গ্যারান্টি প্রদত্ত)
একটি অল ওয়ান্ডার
পোর্টেবল ট্রানজিস্টর
মাসিক ৫ টকা
কিন্তিতে। প্রতি
গ্রামে ও শহরে পাঠান যায়। লিখনঃ
AMBA AGENCIES (60)
G-3 Model Town, Delhi-9

লেখটি খাজুরগড়ের স্মৃতির নামে গড়া। বলতে কি, বাঙালীরা অনেকেরই "মোড় ফর ইচ আদার"-এর মতো আদার আদারে বাসত। তারা কোন মতেই স্বীকার করতে চান না যে তারা বাঙালী। বরং তাদের আকর্ষণ বিকৃত বৈকানো ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ঠিক করে বেরের "ভেতো বাঙালী" কাঙালী। অতএব ওদের ক্যাঙলা ভাষা ব্যবহার না করে দাঁও ছেলেমেয়েকে হ্যাংলা (সাহেবী) স্কুলে ভর্তি করে। স্মৃতিবা, তারা সাহেবিরানা পুরো-দস্তুর আদায় করে ঠিকই, কিন্তু সাহেব বনে না। এইখানেই বিরাট ফারাক। এই ফারাক বন্ধ করতে তারা বাসত। কিন্তু শশব্যস্তে "খাজুরগড়" এসে সেই ফারাকে হুড়মুড় করে দাঁড়িয়ে পড়ে। বলে "মাতৃভাষা বল মাতৃভাষা বল, মন ভরবে, পেট পূরেবে—আনন্দ পাবে। বেশ খাই থাক না, ভেলে যেখাই যাও না, মনের আসল ভাষাটা প্রকাশ করতে সোব কোথারা!" এই হল "খাজুর গড়"-এর মাহাত্ম্য।

যড়ই পরিচয়ের বিষয়, এই কলকাতাতেই অর্থ-স্বাচ্ছন্দ্যদাম্পত্য তৎ-বাঙালীকে এক লহমার বাঙালী বলে চিনতে হোঁচট খাই মতো না বিস্তৃত হই বাঙালীর বইয়ের বাঙালীদের দেখে। সুনন্দর মজরী বলেছেন, এক্ষেত্রে "একটা স্তরের মেরেয়া" এমনভাবে "চিকিরি বাংলা বলেন" যে তাকে তার সম্বন্ধ হঠাৎ তার বোধ করি হামবুর্গ বা কানজা থেকে এসে বাংলা শিখছেন। কিন্তু এমন বাঙালী পরিবারও আছে যারা—মায়-পুরেব সবাই—উজ্জ্বল করেই 'কাকিরে' বাংলা বলে, তাও আবার চিন্মি-মিশ্রিত। কেন না দরওয়ান চাপরশী রাখতে হয়েচে কিনা, তাই! কিন্তু এতে কি তাদের প্রশ্ন পূর্ণ হয়? তাই যদি হয় তাহলে পূর্ব বাংলায় তরুণ সরকারী কর্ম-চারীটি কলকাতার মাটিতে পা দিয়ে এমন করে বলতে পারত না "বাংলাদেশে পা দিয়ে হটলাম।" বীরের সূঁচের কথা বলার আর ভোক্তা আছে, সেটি সে এতদিন প্রশ্ন করে পায় নি রাওয়ালপিন্ডিতে। সেই জন্যই সুনন্দর মজরের বক্তব্য বেশবাসে খাই হোক, সুনদের ডাবপ্রকাশে যেন স্বধর্মটি প্রকাশ পায়। তাতে অপর হাস্যক, কিছুই এসে যায় না; কিন্তু আপনাকে তো আনন্দ-সাগরে ডাসনো যাক। সেটাই কি কম পাওনা! হিন্দুস্থানীদের সাধনা গানের মজলিসে যখন ঢোল-করতালের ঝড়-মচ-জগজগের মতো আকাশ-বতাসকে বিদীর্ণ করে বাজে, তখন অবশেষে ঠাট্টা করলেও তাদের কিছু এসে যায় না। তারা শ্লিগুণ উৎসাহে ঋতুমতিয়ে যেন বলে চলে, তোমরা যে খাই হলো আমাদের হৃদয়ের আনন্দকে কেউ উপড়ে দিতে পারেনা না। কৃষক তার পুরনো কাপ্তান দিয়েই ধান কাটে, তবে ফি বছর

পানিয়ে নের। তাতে কৃষকের মান যায় না। জেমন স্ব-ভাষার মনের ভাব প্রকাশ করতে মানও যায় না মনও ভাষণে না, আখেরে দুটোই লাভ হয়। তাহলে "চিকিরি বাংলা" বলবো কেন, আর ধাতি পরতেই বা ভুলে যাবো কেন! বলা বাহুল্য, তথ্যবিশিষ্ট বিদেশী টকানিনাদে আমাদের সবই ফজা-বাজির কারসাজি হয়ে উঠেছে—এই সমুদ্র দুখই লজ্জাকর।

শ্রীরজতকুমার পাণ্ডা
কলকাতা

রূপদর্শীর ভাষা

২৪শে জানুয়ারির 'দেশ' পত্রিকার আলোচনা বিভাগে প্রকাশিত শ্রীমতী মীনাক্ষী মুখোপাধ্যায়ের লেখা চিঠিখান পড়লাম। তিনি 'রূপদর্শীর' ভাষার সমালোচনা করেছেন। রূপদর্শীর বচন ক্রমশই রাজনৈতিক রূপ নিচ্ছে বলে তিনি অভিযোগ করেছেন এবং তার মতে রূপ-দর্শী বিশেষ একটি দলের প্রতিই তার বাণীবর্ণ নিষ্কাশ করে থাকেন। সেখানে একজন নিরীক্ষিত পাঠিকা হিসাবে অমূল্য বস্তু এই যে, রূপদর্শীর ভাষা প্রথমত রাজনৈতিক ঘটনাপ্রবাহী হলেও তার বচন পক্ষপাতময় চোটেই নয়। সবগুলি প্রত্যয় রাজনৈতিক দলের প্রতিই তার সমান দৃষ্টি আছে। নিরীক্ষিত পাঠিকা হিসাবে শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের একঘাটা তন্দ্রাকার কথা উচিত হয়নি। রূপদর্শীর সংবাদ ভাষা হার রাজনৈতিক কাঠামোর ওপরেই বৈরাগ্য হারাতে ক্ষতি কি? বাংলাদেশের শব্দ বা সংবাদ মানেই তো আত্মকাল রাজনৈতিক খবর। মারামারি, কাটাকাটি, দলদলি, ধুনোখনি এই হচ্ছে বাংলাদেশের রাজনৈতিক সংবাদ। সংবাদপত্র পড়ে তাই হয় হোক না কেন স্বাভাবিক সংবাদ পাঠ্যের কোন উপায় নেই। সংবাদপত্র পড়ে সেই শিক্ষাই কি আমরা পাইছি না? অতএব, রূপদর্শীর সংবাদভাষাও নিজ রাজনৈতিক রূপ নেয় তা হলে তদুচ্চ হবার কিছু নাই।

পত্রিকা আর একটা কথা বলি—শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় সুনন্দর মজরের থেকে বাংলাদেশের অবস্থা ঠিক বুঝতে পারছেন না। বক্ত-নীরতির ক্ষেত্রে কি তাড়ব লীলা চলতে পড়েছে ক্ষেত্রে কি তাড়ব লীলা চলতে পড়েছে তাহলে তিনি এই চিঠি লিখতেন কিনা সন্দেহ। কোন দলের কি অপর মহিমা তা স্বচক্ষে দেখলে আর কারও হয়েই কোন কথা বলার প্রবৃত্তি থাকতো না।

মাধুরী চৌধুরী
কলকাতা-১০

বিদায় বাট

১০৭ সালে বারট্রান্ড রাসেল রহস্যময়ভাবে নিজেই নিজের অবিচ্যুতির লিখেছিলেন এইকথা:

"By the death of the 3rd Earl of Russell (or Bertrand Russell) as he preferred to call himself) at the age of ninety—a link with a very distant past is severed.... His life, for all its waywardness, had a certain anachronistic consistency, reminiscent of that of the aristocratic rebels of the early nineteenth century."

তখন, সেই উনিশ শো সাইতিশয়ে তিনি নব্বই বছর বাটার আশা পোষণ করেছিলেন, বাটলেন প্রায় আটানব্বই বছর, তবু একশোটি পরবর্তক দেখে বেঁচে পাবলেন না বলে ইচ্ছা কোত হয়।

প্রথমমন্ত্রী বংশধর, রাসেলের তৃতীয় আল, বারট্রান্ড আর্থার উইলিয়াম রাসেলকে মৃত্যুকালে শৈশবেই ডাকনাম ধরে ডাকতেই ইচ্ছা হলো। বহুখণ্ডের আগে তার আত্মজীবনীর প্রথম খণ্ড পড়েছিল, কৈশোরের রাসেলের চেহারাটা এখনো চেখে আছে।

অস্বচ্ছন্দ, সশরীক, সাহিত্যিক মানবতাবাদী—তার কোন পরিচয়টা সংক্ষেপে বড় তা নিয়ে আলোচনা করার সময় এখন নয়। ১৯০০ সালে প্রকাশিত তাঁর 'প্রিন্সিপালস অফ ম্যাথমেটিক্স' এবং ১৯১০-১০-তে 'এ এন ইয়োরাইন্ডেডের' সঙ্গে প্রকাশিত তিন খণ্ডে 'প্রিন্সিপালস ম্যাথমেটিক্স' গণিতের মধ্যে ব্যস্তির যে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তার চেয়েও উন্নততর কাজ করতে হয়েছিল; তাঁর দার্শনিকত্বের মতামতের মধ্যে অনেকে এখন অসম্পূর্ণ বলে মনে করেন; কিন্তু এর বিরাট ও মহত্ব কোমোদিন করে হবে না। ১৯৫০ সালে বখন তাঁকে সাহিত্যের জন্য নোবেল প্রাইজ দেওয়া হলো, তখন তার বৌদ্ধিকতা সম্পর্কে রাসেলের ঘোর বিরুদ্ধবাদীদেরও কোনো সন্দেহ ছিলো না। নোবেল প্রাইজের জন্য তাঁর কোনো বই আলাদা করে উল্লেখ করার দরকার হয় না। গণিত, দর্শন বা যে-কোনো কঠিন বিষয় সম্পর্কেই এমন লম্বা ও সরল, কখনো বিবর্ত ও মনোবিশ্লেষণের ভুলনা ভাঙে পাওয়া যায়। এটাই এক থেকে কিছুটা মিল আছে ভ্রমের সঙ্গে। নিম্নোক্ত ভ্রমের একমাত্র বার হাতুড়ে ভাষার আশা দেয়, তারাও স্বীকার করে, ভ্রমের এক সাহিত্যের জন্য অন্যরাসে নোবেল প্রাইজ দেওয়া যেতে পারতো। তা হাতুড়ে রাসেলের 'ম্যাথমেটিক্স অ্যান্ড ফিলজফি' পোর্টেট চমক দেবার এবং আত্মজীবনীর খণ্ডগুলি পৃথিবীর যে-কোনো সাহিত্যের বাবে



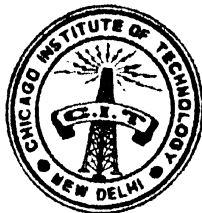
মূল্যবান সম্পদ হিসেবে গণ্য হবার কথা।
একথা ঠিক, রাসেলের চরিত্রে এটা অস্তিত্বেরোধ ছিল। অনেকবার চিন্তা করে



বলেছেন। তবে, একটি অস্তিত্বেরোধের জন্য এই বিশ্ব তাঁর কাছে ঝলী। অস্বচ্ছন্দ জীবনীতে দেখা যায়, বারবার তিনি তাঁর নিঃসঙ্গতায় ভুগছেন। তিনি বসন্তে পেড়েছিলেন, নিঃসঙ্গতাবোধ মানুষের আত্মতত্ত্বের সঙ্গে আমল জড়িত। কিন্তু এই নিঃসঙ্গতা তাঁর মনে বৈরাগ্যতা আনে নি,

তিনি সমস্ত মানব জাতির দৃষ্টান্ত থেকে কখনো বিরত হন নি, তিনি বোম্বার হস্ত একে চ্যালেঞ্জ হিসেবে নিরোধিত। একটিকে তিনি চেয়েছিলেন প্রতিটি মানুষের স্বাধীনতা—বৈ-অন্য সাম্রাজ্যীয় ভাবে কখনো মনে নিতে পারে নি, অন্যদিকে তিনি চেয়েছিলেন সাম্রাজ্যের বিনশেরও সমস্ত মানব জাতির নিরাপত্তা।

কর্মের বোকা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মৃত্যু চিন্তার পালক হয়েছিলেন বাবা-মারের কার থেকে উত্তরাধিকারী সূত্রে। প্রথম বৈবাহিক থেকেই বিব্রোহ করেন অন্যতার বিরুদ্ধে। প্রথম মহাবিশ্বের সময় মেলে বেতে হয় বৃক্ষের সমালোচনা করে। একজন শান্তি-বাহীর কালভেন্ডার সমালোচনা করে প্যারিসে লেখার জন্য তাঁর এক হাজার পাউন্ড জরিমানা হয়, তিনি তা দিতে অস্বীকার করলে তাঁর লাইব্রেরী বিক্রী হয়ে যায়, ট্রিনিটি থেকে তাঁর অধ্যাপনার চাকরি খোঁয়া যায়। এর পরও, ইউরোপে অধিষ্ঠিত আমেরিকান সৈন্যবাহিনী সম্পর্কে তিনি এই অশঙ্কা প্রকাশ করেন যে, যুদ্ধের পর এদের প্রথম ধর্মঘট ভেঙে দেশের জন্য কাজে লাগানো হবে—। এর কলে, তাঁর জেল হয় 'হ' মাস। জেলে বসেই তিনি 'ইনট্রোডাকশন টু ম্যাথমেটিক্যাল ফিলজফি'র অনেকটা লিখে ফেলেন। আমেরিকার সঙ্গে তাঁর ঝগড়া চলছে বহুদিন। দ্বিতীয় মহাবিশ্বের আগে আমেরিকার সবচেয়ে চারটি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতে গিয়েছিলেন—এর মধ্যে দুটি জায়গা থেকে তাঁর চাকরি যায়—যেই ব্যাপারে নীতিজ্ঞান-বীজ, এই অভিবোধে। (আমেরিকার তাঁর ক্লাসে অন্যতম ছাত্র ছিলেন টি এস এলিয়ট)। দ্বিতীয় মহাবিশ্বকে তিনি সঠিক দৃষ্ট



টেলিভিশন, টেপ রেকর্ডার, রেডিও এবং ট্রানজিস্টর এঞ্জিনিয়ারিং-এর জন্য ম্যাট্রিক ও তত্ত্বের ট্রেনী। সারা ভারতে শিকাগো ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজি, এন-২০, সাউথ এন্ড্রুটেশন, নয়া দিল্লি-৪৯ কর্তৃক চাওয়া হইতেছে।

১৪ বৎসর ট্রেনিং-এর পর রাহা খরচ সহ ৫০০, হইতে ১০০০, টাকার চাকুরির নিশ্চয়তা দেওয়া হয়। ডাকযোগে এবং নয়া-দিল্লিস্থিত ইনস্টিটিউটের কলেজে সার্টি অ্যান্ড গিল্ডস, লন্ডন, আই. টি. ই গ্রাজুয়েটশিপ এবং অন্যান্য এঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষারও কোচিং-এর ব্যবস্থা আছে। বিস্তারিত প্রসঙ্গটাসের মূল্য বাবদ এম-ও পোস্টাল অর্ডার মারফৎ টাঃ ১/৫০ পাঠান। ইংরেজিতে আবেদন করুন।

যলে মনে করতেন—কারণ তা সৈরীচারী হিটলারের বিরুদ্ধে, কিন্তু শেষের দিকে আণবিক বোমার দুর্ঘটনায় তিনি শিউরে ওঠেন এবং ভূতীয় বিশ্ববিক্ষেপে কিংবা পৃথিবীর সভ্যতার বিনাশের ভয়াবহ সম্ভাবনার কথা তাঁর মন জুড়ে বাসে। তারপর থেকে আণবিক অস্ত্র সংবরণের ব্যাপারে তাঁর অক্লান্ত চেষ্টার কথা অনেকেই মর্মে আছে। ট্রাফালগার সেকারারে সত্যগ্রহ, কমিটি অব হায়েন্ড্রড, র সেল পীস কাউন্সিল—এ সবের মধ্যেই কয়েকটি উল্লেখ পৃথিবীর নিরাপত্তা সংগঠক অত্যন্ত উদ্বিগ্ন একজন সম্প্রদায়ের মানুষের ছবি—যাঁর বয়স নব্বই পেরিয়ে গেছে। হিরোসীমার ১৬ বছর স্মরণ দিনে হাইড পারক তিনি বক্তৃতা করার সময় পুলিশ তাঁর মাইক ছিনিয়ে নেয়। দাবিত বিচ্ছিন্ন করার অভিযোগে এই নব্বই বছর বয়স্ক বিশ্ববাসিত বৃদ্ধকে ব্রিটিশ

সরকার দু' মাস কারাদণ্ড দেয়—স্বাস্থ্যের কারণে অবশ্য তাকে সার্বজনীন জেলে থাকতে হয়েছিল। আণবিক বিশ্বের আশংকা র সোণের এত তাঁর ছিল যে, তিনি এক তরফা অস্ত্র সংবরণেরও সমর্থক ছিলেন। কিউবা সংকটের সময় তিনি কেনেডি'কে পরাজয় মেনে নেবার অনুরোধ জানিয়ে চিঠি লেখার ফলে অকম্যানিস্ট দেশগুলি বেশ চটে যায়। আবার চীন-ভারত যুদ্ধের সময় তিনি চীনের সমর্থন করে ভারতকে নিজে থেকে সীমান্ত বিরোধ মিটিয়ে ফেলার জন্য নেহেরু'কে চিঠি লিখেছিলেন বলে ভারতে অনেকের বিরোধভাজন হন। পরে অবশ্য, সাংস্কৃতিক বিপ্লবের বাড়াবাড়ির সময় মাও সে তুং-এর চীনের প্রতি তাঁর সমর্থন কমে যায়।

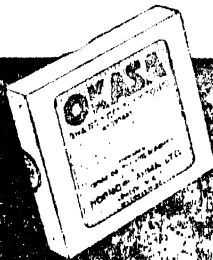
বাধ'কা কখনো তাঁকে নিরস্ত করে নি। এই তো কয়েক বছর আগেও ভিয়েনাম যুদ্ধে বর্বরতার প্রতিবাদে সর্বব হয়েছিলেন,

শ্রীয়েংনার স্বাধীনরাষ্ট্রের বিচার্য এর তিনি ছিলেন মধ্য উদ্যোক্তা। আর শেষ জীবৎকালে, চোখের সামনে এসব ঘটনা ঘটেছে বলে হয়তো আমরা ভেমন গভীরে দিই না, কিন্তু, সার্থক হোক বা না হোক, একজন করাতীর্ণ বিশ্বের এই প্রতিবাদক মহান্ ম'লা আছে মানবতার ইতিহাসে। মনে করা যাক, ট্রাফালগার সেকারারে সেই ঘটনা ১৯৬১ সালে। ব্রিটেনে মার্কন সময়বাঁচি স্থাপনের প্রতিবাদে সেই মিছিলের পরোক্ষভাবে ছিলেন এই বৃদ্ধ, প্রতিবাদী দলের সামনে সত্যগ্রহ করে মাটিতে পড়িয়েছিলেন—হিম, শনশনে হাওয়া অগ্রহা করে—এই যে শরীরজরী প্রদীপ্ত যনোবশ—সুপাচিশো বছর আগে এর জনাই এরকম মান'বকে আমরা সন্ত আশা মিতাম।

রাসেলের অভাবে পৃথিবী একটু দাঁড় হয়ে গেল।

সনাতন পাঠক

ওকাসা পুরুষের প্রয়োজন মোটায়



সকল জীবনযাপনের জন্য যা প্রয়োজন ওকাসা তা পাওয়া যায়। ওকাসা অকাল বাধকা রোধ করে, স্বাস্থ্যের উন্নতি করে এবং সবচেয়ে বড়ো জরুরী যাবনের বন ও হাঁস ফিরিয়ে আনে। সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোক যাত্রা বসাবধিক তথ্য গ্রন্থ বাস্তুসংস্থারকারী অঙ্গুণিক ট্যাবলেট ওকাসা ব্যবহার করেন।

পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের জন্য পৃথক পৃথক ওকাসা পাওয়া যায়।

ওকাসা-হার্মো-কার্মা লিং,
লণ্ডন-বালিও এর ডেপুটি

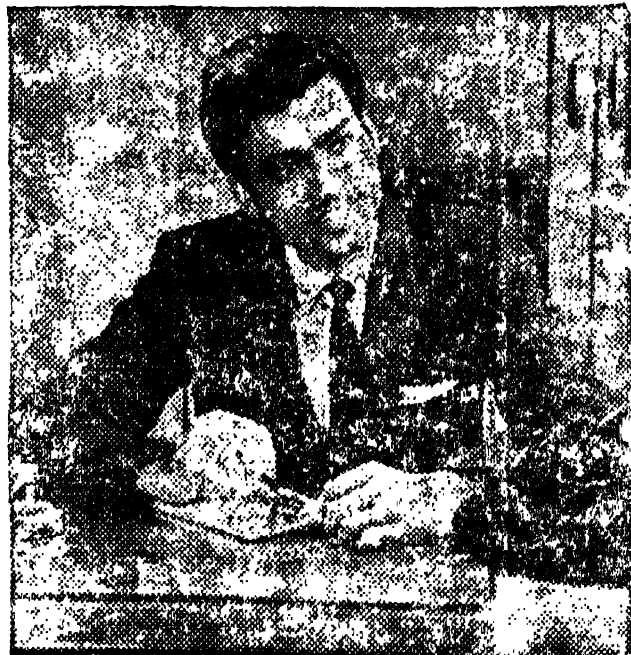
বড় বড় ওষুধের দোকানে পাওয়া যায়।
দুরাসরি যোগাযোগ করে নেওয়া যায়।

OKASA CO. PVT. LTD.
P.O. BOX 396, BOMBAY 11

আপনার চুল সারাদিন স্নান পরিপাটি রাখবে বেঙ্গল কেমিক্যালের লাইম জুস গ্লিসারিন

ভেলাওলা বা চিটচিট লাগে না। আপনার চুল সব
সময় সন্ত-আঁচড়ানার মত সুন্দর পরিপাটি দেখায়।
চৌকশ চিটচিট লোকেদের চাটি পছন্দ।

কসামটিক ডিভিসন
বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী • লাহোর



Progressive Admiration

ভারতবর্ষকে প্রায় হাজার বছর পদানত করে রেখেছিল পরদেশী মুসলমানেরা, তার জেরে টানতে হয়েছিল আমাদের দীর্ঘকাল ধরে। দীর্ঘকাল হিন্দু, ধর্মান্তর, সংস্কৃতি, সভ্যতা হয়েছিল বিপর্যস্ত। তারপর ব্রিটিশ

শাসনে বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে লর্ড মণ্টেগুর আমল থেকে ভারতবর্ষে যে শাসন সম্প্রদায়ের সূত্রপাত হয়, তার স্বাধীনতা টেনে দেওয়া হয় লর্ড মাউন্ট-ব্যটেনের সময়কাল পর্যন্ত। আমরা যে স্বাধীনতা লাভ করেছি তা প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনতা লাভ হলেও কোন কোন নিরপেক্ষ বিদেশী সমালোচক এ স্বাধীনতাকে শাসন-তান্ত্রিক সংস্কার ছাড়া আর কিছুই বলেননি।

পরবর্তী সময়ে নবলব্ধ দেশ এবং আমাদের নেতাদের দৃষ্টিভঙ্গী, নবভারত গঠনের উদ্যোগ ও রাজনৈতিক উত্থান-পতনের ইতিহাস লেখক তথাবহুল প্রবন্ধের মাধ্যমে বলবার চেষ্টা করেছেন। নেতাদের চিন্তাধারা কর্ম-উদ্যোগ থেকে গান্ধীবাদের পথ ধরে লেখক ভারতের সমাজতন্ত্রবাদ, মেধুবাদের ওপর সূচীভূত মতামত রেখেছেন। যদিও কালিদাসবাবুর এ আলোচনা তর্কসাপেক্ষ এবং কোন মতবাদ ও ইজম (বিশেষ করে গান্ধীবাদের ওপরে) খাড়া করতে আরও বেশী বৈজ্ঞানিক ভিত্তি থাকা দরকার কিনা তাও বিচার্যের বিষয়। তবে প্রতিটি প্রবন্ধই যে তথ্য নির্ভর এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। বিশেষ করে উপযুক্ত রচনা ছাড়া ভারতের শিক্ষা সমস্যা, প্রতিরক্ষা, স্বাধীন ভারতের পন্থাভিধান, প্রাদেশিকতার প্রাধান্য ইত্যাদি আলোচনায় লেখকের পরিচরম, রাজনীতিজ্ঞান অনুস্মার্য। লেখক মোট ১১টি প্রবন্ধের মাধ্যমে বিচিত্র এই দেশ ভারতবর্ষের যেসব সমস্যার কথা মনোনি-রাসনার সঙ্গে বিশ্লেষণ করেছেন এবং যেসব প্রশ্নের অবতারণা করেছেন তা বিদগ্ধ সমাজের প্রশংসা অর্জন করবে বলে আশা করি।

১০৫৬৯

কাব্যগ্রন্থ

সব প্রিয় ছায়া—অমিত বসু। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বক্সম চট্টোজে স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। দাম দুই টাকা।

অমিত বসু লিখছেন খুব বেশীদিন নয় সুতরাং তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ হাতে পেয়ে স্বভাবতই নব্য লেখকের উদ্দাম আবেগ, উচ্ছ্বাস এবং কাঁচা হাতের কিছু ছাপ থাকবে বলে আশা করেছিলাম। এটা দোষ নয়, স্বাভাবিক। কিছু মাত্রা এ দৃষ্টি থাকলেও অমিত বসু সাম্প্রতিক সমাজ পরিবেশ এবং মানবের বিচিত্রতায় স্বেচ্ছা হৃদয় কাহার কথা পরিণত মনে স্বচ্ছন্দভাবে অংকিত করেছেন—এটাই উল্লেখযোগ্য। তিনি যখন বলেন—‘গোড়াই হেলের পুঞ্জ, ইজিরের মত জমলাই সময়/নতুন সকাল আসে

ছিটিয়ে নতুন কুড়ি গাছে/চাঁদ অংকে ফলছবি জানলার কাঁচে’ তখন আর তাঁর কবিপ্রাণ সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

মৌসুমী—নিখিলরঞ্জন মাইতি। কলিকাতা পুস্তকালয়, ৩নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। দাম দুই টাকা মাত্র।

নিখিলবাবু শেখ কবিতাই লেখেন না, বইয়ের পাতা উল্টে দেখা গেলে তাঁর দুটো উপন্যাসও প্রেসে ছাপা হচ্ছে। তা যাই হোক, পরিবেশনভঙ্গীতে লেখার মতন যদি সেকালে হয় তা হলে গ্রন্থকারকে আধুনিক বলি কি করে। তবে নিখিলবাবু যা বলতে চেয়েছেন তা সরল ভাষায় বলেছেন। সাম্প্রতিক অনেক তরুণ কবির মতন তাঁর কবিতায়ও সহজ একটি গ্লোম সুর ধরা পড়ে। কভার থেকে কবিতায় লেখা উৎসাহ-পূর্ণ পরিণয়ে মোট ছাত্রাংশটি কবিতায় এ চিহ্ন বিদ্যমান।

বিবিধ

গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের অভিধান। রাজকুমার মুনোপাধ্যায়। দি ওয়াল্ড প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২। মূল্য সাত টাকা।

পাঠাগার বিজ্ঞানের পঠনপঠন এ দেশে এখন সমাদৃত। কিন্তু দেশের ভাষায় রচিত পুস্তকের সংখ্যা নিতান্ত বিরল। সেদিক থেকে ‘গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের অভিধান’ বাংলা ভাষায় রচিত গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের প্রথম অভিধান, এ দাবি গ্রন্থকারের অযৌক্তিক নয়।

বইখানির বিষয়ই হল পাঠাগারের সঙ্গে সম্পর্কিত সমস্ত কথাগুলির অর্থ ও সংজ্ঞা নির্দেশ এবং ক্ষেত্রবিশেষে চিত্রমারফত অর্থের সংজ্ঞা প্রকাশ। দ্বিতীয়ত গ্রন্থাগারিকদের পুস্তক তালিকার ব্যাপারে কিছু সংক্ষিপ্ত শব্দ ব্যবহার অপরিস্রব হয়ে পড়ে। ইংরেজী ছাড়াও কিছু জার্মান ও ফরাসী শব্দ এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। যদিও বইখানি L N Harrod-এর The Librarians glossary-র কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, তথাপি বলতে হয় বাংলা ভাষায় রচিত এই অভিধানখানি পাঠাগার বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে একটি উল্লেখ্য সংযোজন। ২১১৬৯

প্রাপ্তি স্বীকার

অখণ্ড ভারত। শ্রীসুন্দরগোপাল দত্ত। শ্রীমতী নীমতা দত্ত : ৩৬বি বসুপাড় লেন, কলিকাতা।

পূর্ব-পশ্চিম। অচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত। অননুসন্ধান প্রকাশন : ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৩-০০।

ভারতীয় নড়ির খেলা। বাদ্যকর বি হোড়। শ্রীমতী মকুল হোড় : রাণী সাগর, পূর্বপাড়, বর্ধমান। মূল্য ২-০০।

ভারতবর্ষ। শ্রীধররঞ্জন ভট্টাচার্য। কুমারী অঞ্জলি ভট্টাচার্য : ৩০ই শ্যারক জংল রোড, পোঃ ভদ্রকালী, হুগলী। মূল্য ২-০০।

শ্রীশ্রীগুরুদ্রাশ নাথিবল্লী। অননুসন্ধান। অনুবাদ : শ্রীহারাগচন্দ্র দেবশর্মা চাকলাদার। ডেডিক রিসার্চ ইনস্টিটিউট : বেরহামপুর-১, গজাম, ওড়িশা। মূল্য ১-৫০।

হরিনামের সাহায্য। অনুবাদ : শ্রীহারাগচন্দ্র দেবশর্মা চাকলাদার। ডেডিক রিসার্চ ইনস্টিটিউট। বেরহামপুর-১, গজাম, ওড়িশা। মূল্য ০-৫০।

তুসুর গান। সলিল মিত্র। ভক্তিরাসী মিত্র : পলাশী, হুগলী। মূল্য ০-২৫।

বেশবন্দু। মণি বাগচি। মোহন লাইব্রেরী : ৩৫এ সফ সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য ১৫-০০।

পাতার নাম জমজ। চোমক লম্বা। অ্যালাফা-বিটা পাবলিকেশনস : ৫৫/১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৩-০০।

নতুন চীনের কবিতা। সম্পাদনা : মন্থ বসু। বেঙ্গল পাবলিকেশন প্রঃ লিমিটেড : ১৪ বক্সম চট্টোজি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৩-০০।

কবিতার পূর্বসূর। সম্পাদনা : অমিত্যন্ত দত্তগুপ্ত। অধুনা : ১৭/১৬ সফ সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১। মূল্য ২-২৫।

বাদশাহী মনবের তিস অবসার। গুণেন রায়ন রঞ্জন বাদাস : ১১/১ বৈকুণ্ঠ কল্ট বাই লেন, হাওড়া-১। মূল্য ৪-০০।

বিস্ফোরিত বিষয়/আগন্তুক হিম। বিরাজ চৌধুরী। ঐতিহ্য প্রকাশনী : ২৭ হর টোল লেন, কলিকাতা-৫। মূল্য ২-০০।

পুত্র-গাথা। শ্রীসুধীরকুমার দত্ত। শ্রীতনয়চন্দ্র দত্ত : ‘শ্রীপঞ্চমী’, প্রসাদপুর, বারাসত, ২৪ পরগণা। মূল্য ৩-০০।

জুয়া। সামসুল হক। স্বদেশরঞ্জন দত্ত। ১৮ পদ্মপুকুর রোড, কলিকাতা-২০। মূল্য ৩-০০।

Present Day India : by Probhat Kumar Sen. Gobinda Niketan, Jogen Sen Road, Chandannagar, Hooghly. Price 7-50.

Small Industries Seminar in the districts of West Bengal: Directorate of Cottage Industries and Smaly Scale Industries, Govt. of West Bengal. 1 Kiran Shankar Roy Road Calcutta-1.

শৈলারোহণ শিক্ষা শিবির

প্রতিবারের মত এবারও বাকুড়ার শূন্যনিয়া পাহাড়ে ফলিকাতার হিমালয়ান অ্যাসোসিয়েশনের পরিচালনায় গত ২৩ থেকে ২৬ জানুয়ারি ষষ্ঠ বার্ষিক 'রক্ ক্রাইমিং ট্রেনিং কোর্স' বা শৈলারোহণ লক্ষ্য শিবির অনুষ্ঠিত হয়েছে।

১৯৬৫ সাল থেকে সমস্ত পূর্ব ভারতের মধ্যে একমাত্র হিমালয়ান অ্যাসোসিয়েশনই এই ধরনের কোর্স পরিচালনা করে আসছে।

খুব উঁচু না হলেও শূন্যনিয়া পাহাড় এই ধরনের শিক্ষাক্রমের পক্ষে বিশেষ পযোগী। চার দিনের এই কোর্সকে নটামুটি দু' ভাগে ভাগ করা হয়েছে। কাল থেকে দুপুর পর্যন্ত পাহাড়ের পেরে প্রাকটিক্যাল ক্রাইমিং, তার পরে ষ্ট্রীচ নেমে এসে থিওরিটিক্যাল ক্লাস। প্রারম্ভে আলো ফোটবার সঙ্গে সঙ্গে ছলমলোরা ঢলে যেত পাহাড়ের উপরে প্রাকটিক্যাল ট্রেনিং এর জন্য। দুপুর অবধি লত প্রাকটিক্যাল ট্রেনিং। পাহাড়ের পেরে সারা হুত রেকফাস্ট। নীচে নেমে এসে খাওয়া ও কিছিক্ষণ বিশ্রাম। তারপর প্রারম্ভে পর্বতারোহণ ও আনুষ্ঠানিক বিষয়ে থিওরিটিক্যাল ক্লাস। রাত্রিতে খাওয়া-দেওয়ার পর ক্যাম্প ফায়ার। প্রাকটিক্যাল ক্লাসে শেখান হুত প্রথমে সহজ শিক্ষায় ওভার কোন বন্ধুর সাহায্য না নিয়ে চড়ে হয়। এর পরে অধিকতর কঠিন শৈল্য বিভাগে বিভিন্ন উপায়ে ও নানারকম কেসরজামের সাহায্যে উঠতে হয়। যাকে সে আর্টফিসিয়াল বা টেকনিক্যাল ক্রাইমিং ওটার পর নামার পলা। তাতে শেখান হুত শূন্য দড়ির সাহায্যে ও অন্যান্য কেসরজামের সাহায্যে খাড়া পাহাড় বেয়ে চলে তাড়াহাড়ি নামা প্রকৃতি। এছাড়াও শেখান হুত টিম্বলি ক্রাইমিং, পাহাড়ের উপর ক্রসিং ব্যাককে খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে মিয়ে আনার কৌশল এবং এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় স্থানান্তরিত করার ক্ষতি প্রকৃতি। কেউ যদি বরফের ফাটলে ডুবে যায় তাকে কিভাবে উদ্ধার করতে হবে তাও শেখান হয়েছে। পর্বতারোহণে ও দ্রুত অভিযানে যেসব সাজসরঞ্জাম দরকার তা সে পর্বত প্রয়োজনীয়তা ও সেগুলি কতদূর ব্যবহার করা হয় সে শিক্ষাও বাদ যায়নি। শিবির চলাকালীন এক সম্মান্য ক্রাইমিং সম্বন্ধে দুটি শিক্ষামূলক লেকচারও দেখান হয়েছে।

এই শিক্ষাক্রমে পর্বতারোহণের সঙ্গে প্রাথমিক পরিচয় করান ছাড়াও শিবির তরুণ-তরুণীর মধ্যে শৃঙ্খলা,



বাকুড়ার শূন্যনিয়া পাহাড়ে হিমালয়ান অ্যাসোসিয়েশনের শৈলারোহণ শিক্ষাশিবিরে একজন শিক্ষার্থী পাহাড় থেকে নীচে নেমে আসার শিক্ষা নিচ্ছেন

দলগত সংহতি ও একাগ্রতার প্রসার অন্যতম লক্ষ্য। অন্যান্য স্পোর্টসের মত শৈলারোহণকেও একটা স্পোর্টস হিসেবে জনপ্রিয় কর ও এর উদ্দেশ্য।

এবারের শিক্ষাক্রমে শিক্ষক হিসেবে ছিলেন দার্জিলিং মাদ্রাসেটনিয়ারিং ইনস্টিটিউটের দিখ্যাত শেরগা শিক্ষক শ্রী এন তাম্মী, শ্রী এন ফিজা ও বাঙলা দেশের অভিজ্ঞ পর্বতারোহী শ্রীশ্যামল চন্দ্রবর্তী, শ্রীমানিক বানার্জি ও শ্রীপ্রবীর লাহড়ী।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এবারের শিবির চলাকালীন হিমালয়ান অ্যাসোসিয়েশনের নিজ 'ক্রাইমিং হুট' তৈরীর জন্য ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হয়েছে। ভাবতে ভাল লাগে যে অন্যান্য অনেক বিষয়ের মত বাঙলা দেশেরই সবচেয়ে পুরোন পর্বতারোহন সংস্থা হিমালয়ান অ্যাসোসিয়েশনই এ বিষয়ে পথিকৃত।

একলব্য

সুপারফিন শীটে (এখন প্রফুল্ল সরকার শীট) আই এফ এ অফিস ভবনের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন। প্রথম বৃষ্টি মন্ডিসভার অধঃমন্ডী গ্রীজোতি বসু এসেছেন উদ্বোধন করতে। জ্যাডভোকেট জেনারেল এবং আই এফ এর সভাপতি গ্রীজেনহাংপুদাকান্ত আচার্য গ্রী বসুকে স্বাগত জানিয়ে তার ক্রীড়া-ভূমিকার উল্লেখ করলেন। বললেন, জীবনের অধিকাংশ সময় রাজনীতির খেলা নিয়ে মেতে থাকলেও গ্রীজোতি বসু সভাপতির খেলাধুলাও করেছেন এবং ফুটবলার হিসাবে রাইট হাফে বেশ ভালই খেলতেন—উই স্কোড টিপোদার।

জ্যোতিবাবু একটু হেসে স্বাগত উত্তির মত ছোট করে বললেন, 'এ আমার সম্বন্ধে একজ্ঞাপারোশন হচ্ছে।'

সৈনিক রাইটাস বিল্ডিংএ উপমুখ্য-মন্ডীর ঘরে বসে বসন ও'রই মুখ থেকে কৈশোর ও বৌবনের খেলাধুলার কথা শুনতে চাইলাম তখনো প্রায় এক সূর "না না, খেলাধুলা আমি কিছু করিনি।"

আমার মনে হল—বদলিও জানি বর্তমান স্বরাষ্ট্রমন্ডী খেলাধুলার খাতনামা নন—তবু বিনয় দেখাচ্ছেন। এটা বড় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। মনে পড়ল ডন ব্র্যাডম্যানের কথা, যিনি অত্যন্ত বড় ক্রিকেট খেলোয়াড় হয়েও 'কেয়ারফুল টু ক্রিকেট' গ্রন্থে লিখেছেন, খেলোয়াড় জীবনে ক্রিকেট সম্বন্ধে যতটুকু শিখেছি তার চেয়ে বেশী শিখেছি খেলাধুলা থেকে অধসর নিয়ে। এখনো লিখছি, এখনো আমি শিক্ষার্থী। মনে পড়ল ক্রিকেটের রাজকুমার রণজিৎ সিংজীর কথা। সবার ভ্যাক হবস লততম সেগুঁরি করলে যিনি প্রেরিত উপহারের সঙ্গে একটুকরো কাগজ এঁটে তার উপর লিখে দিয়েছিলেন—ক্রম অ্যান আমবল স্টুডেন্ট অব ক্রিকেট। বড় চরিত্রের বিশ্বখ্যাত খেলোয়াড়রাই বসন নিয়েদের ক্রীড়া-দক্ষতার কথা স্বীকার করতে চান না তখন একজন দেশবরেণ্য নেতা বীর বিরাট রাজনৈতিক পটভূমিকার পাশে ক্রীড়া ভূমিকা সিম্ধুতে বিলুপ্ত সন, তিনি কিভাবে বলছেন, 'হ্যাঁ আমি খেলাধুলা করেছি কিংবা ভালই খেলতাম।'

পরে জ্যোতিবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা বলে বুদ্ধলাম ঠিক বিনয় প্রকাশের জন্য নয়, খেলাধুলার ও'র ভূমিকা সম্বন্ধে কিছু বেশী লেখা হয়ে যায় সেই ভয়েই উনি মুখ খুলতে চাইছেন না। বললেন, 'মিঃ মিঃ রও ফলিয়ে কি হবে? মন্ডী হলই তো অনেক গুণ বোড যার। কিছু বাতুয়ে লিখবেন না। আমি খেলাধুলা বিশেষ করিনি।'

প্রতিবাদ করলেন পরিবারীয় মন্ডী গ্রীহতীন চক্রবর্তী। বললেন, কেন জেলে

কতীর ক্রীড়া ভূমিকা

তো আমরা এক সপ্তে খেলাধুলা করেছি। ফুটবল খেলেছি, ক্রিকেট খেলেছি, ভালবল খেলেছি।'

—সে তো এমন খেলা। খেলা মাঠে বদলী জীবনের আনন্দ মেলা।'

—তবু মার দেখেই তো বোকা বার একদিন মারের হাত ছিল। শট দেখে

বোকা বার পায় জোর ছিল। তাহাড়া বা লী গ জে কোন একটা ক্লাবেও তো আ প নি খে ল তে ন শূ নে ছি— ব ল লে ন হতীন চক্রবর্তী।



শূপীকৃত সরকারী ফাইলের মধ্যে ডুব থাকা ভারাক্রান্ত মন বৃষ্টি নিজের অজ্ঞাতে অল্প সময়ের মধ্যে ঢলে গেল ছোট বেলার সেই আনন্দরম্য সুখস্মৃতির মাঝে। বললেন, 'সেই ক্লাবের আমিই ছিলাম সেক্রেটারী।'

—কোন ক্লাব?—আমার প্রশ্ন।

—কোনো নাম করা ক্লাব নয়।

—তবু।

—ছোট ক্লাব। এই পাড়ার ক্লাব যার কি।'

বুদ্ধলাম নামকরা নয় বলই উনি নাম করতে চান না। আমার পরের প্রশ্ন : ওখানে কি কি খেলতেন?

—ফুটবল, হকি, ব্যাডমিন্টন এবং টেনিসও। ওখানে তো মাঠের অভাব ছিল না। রাতিতে আলো জ্বালিয়েও আমরা ব্যাডমিন্টন খেলতাম। অনেক ফাঁকা জায়গা ছিল। খেলাধুলার ছিল জটিল সুযোগ। সেই সব ফাঁকা জায়গার এখন বিরাট বিরাট বাড়ি উঠেছে। এখনকার ছেলোদের খেলাধুলা করার সে সুযোগ কোথায়।'

কথা প্রসঙ্গে আরও জানা গেল সেন্ট জোভিয়ার্স স্কুলে ও কলেজ পড়ার সময় জ্যোতিবাবু সব রকমের খেলাধুলেই করেছেন। এমন কি, বক্সিং-এরও তালিম নিয়েছেন কিছদিন বন্ধুর ফণী মিত্রের কাছ থেকে। সাংবাদিক বন্ধু শৈলেশ চৌধুরী যিনি কথাবার্তার সময় জ্যোতিবাবুর ঘরে ছিলেন, তিনি জানানেন বিলেতে ব্যারিস্টারি পড়ার সময় ফাঁক পেলে ফুটবল মাঠে নেমে

পড়েছেন জ্যোতিবাবু। স্নেহাংশু আচার্য জানিয়েছেন, বার লাইব্রেরী ক্লাবে ও'র এক-সপ্তে খেলাধুলা করেছেন।

ক্রীড়ানুরাগী পরিবার হিসাবেও ও'র পরিচয় আছে। জ্যোতিবাবুর দাদা জ্যোতিবাবু বসু টাউন ক্লাবের প্রতিিনিধি হিসাবে আই এফ এ গভর্নিং বডি'র সদস্য ছিলেন। শিকারী হিসাবেও তাঁর স্নান আছে। জ্যোতিবাবুর একমাত্র ছেলে চন্দনও খেলার ভক্ত, খেলাধুলা করেও।

ফুটবলার অতীত দিনের রইট হাফ এবং বর্তমান লেফট সি পি এম টীমের বড় পতঙ্গ জ্যোতি বসুর খেলাধুলা সম্পর্কে ধানধারণা কি?

আগেই বলেছি, ও'র দু'খ ও'রা যে সুযোগ সুবিধা পেয়েছেন এখনকার ছেলে-মেয়েরা তা পায় না। স্টেডিয়াম অনেক আগেই হওয়া উচিত ছিল। ওটা প্রাইম নিড। ওই অলোচনার সময়ই পরিবারীয় মন্ডী হতীন চক্রবর্তীর কাছে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যাঁ, স্টেডিয়ামের রিপোর্টের কি হল? ১৫ দিনের মধ্যে তো দেওয়া কথা ছিল। হতীনবাবু, জান লেন এখনো হতী হয়নি। যেন একটু বিম্ব হাসেন। বললেন, স্টেডিয়াম আমরা করবই। যত বাক্য আর আর আমদের মাঝে যত গোলমাল বাক স্টেডিয়ামের কাজ আটকে থাকবে না।

বিজ্ঞ পাল'মেন্টেিয়ান হিসাবে, সিরেই দলনত হিসাবে জ্যোতিবাবুকে আমরা অব্যাহত লক্ষ্যসম্পন্ন বলই জানি। বাক্য এবং ব্যক্তিগত যিনি জজ্ঞিত করেছেন শাসনক্ষমতাসীন কংগ্রেস দলকে সৈনিক হুগলী জেলা রাইফেল শাখার উদ্বোধন করতে গিয়ে তিনি লক্ষ্যসম্পন্ন হিসাবে একেবারেই বাধা হলেন। পর পর টাউন গলি ছড়লেন। চারটেই মিস। একটুও টারগেটে বিদ্ধ হল না। স্কারফা একত।

পরে বললেন, 'আমার বাধিত প্রচেষ্টা দিনের লক্ষ্যসম্পন্নীয় পূর্ণিয়ে নিয়ে সফল হয়ে উঠবে এই কামনা করি। সেই সঙ্গে কামনা করি সামাজিক ক্ষেত্রে অগ্রবর্তী লক্ষ্যসম্পন্নীদের স্কারফাড যেন এমি সালাই থাকে। মার মারি গোলমালে তঁর আদ্যেয় অস্তের অপব্যবহার না হয়।'

জ্যোতিবাবুকে প্রশ্ন করছিলাম স্পোর্টস ম্যান স্পিরিট নিয়ে বুদ্ধভ্রমের শরীকী না বিরোধ মিটমাট সম্ভব কি না।

উনি জানানলেন, স্পোর্টস ম্যান পলিটিকস দুটি পৃথক। পলিটিকসে নী রকমের ইস্টাবলিশ্ট। নানা গুরুপণ প্রশ্ন স্পোর্টসম্যানস স্পিরিট নিয়ে পলিটিকসে সমস্যা মেটানো সম্ভব নয়।

ওটার সময় জ্যোতিবাবু বললেন 'এনকার্যেজ কিছু হল না, দুঃখিত।'

মুকুট



আমেরিকায় জাঁ-লুক গদার

আমেরিকার সঙ্গে জাঁ-লুক গদারের সেরেগ অনেক দিনের। প্রায় চৌদ্দ বছর আগে হলিউডে তিনি ফিল্মের প্রেরণা ন। এবং তিনি তা স্বীকারও করেছেন না কখনো এবং তাঁর ছবিতে। ফ্রিৎজ ল্যাং, ওয়াল্ট ডিস্নি, জন সিগেল প্রমুখ ছিলেন দলের বন্ধু। পরে বন্ধু হয়েছেন অনেকের শত্রু। আমেরিকান উপন্যাস গদার পড়েছেন, আমেরিকার জীবন সম্পর্কে খোঁজখবর সংগ্রহ করেছেন।

কিন্তু সম্পর্ক দুয়ের ছলে যেমন সেরি ধীরে ধীরে একদিন শিথিল হয়, আমেরিকার প্রতি গদারের ক্রোধও তেমন একদিন কমে এল। Americanisation of the world লেতে যা বোঝায়, গদার একদিন তার প্রতি বিপুল হলেন।

গদারের পনেরোটি ছবি বিশ্লেষণ করলে আমেরিকার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের ক্রম-বিকাশ লক্ষ্য করা যায়। প্রথমে আমেরিকার গ্যাংস্টার ফিল্মের প্রতি গদারের আকর্ষণ হল গভীর। এর প্রমাণ: A Bout de soufflé। এ-ছবিতে তিনি "স্কারফেস"-এর নকল করছিলেন। গদারের মতে এই ছবি যেকোনো "আলিস ইন ওন্ডারল্যান্ড"-এর মতো হতে পারত। তারপর মিউজিকাল কমেডির প্রতি গদারের ষৌক দেখা গেল। যেমন Une Femme est une Femme।



আমেরিকার জীবনের কয়েকটি দিবসের প্রতি গদারের বাগ্ম প্রথম প্রকাশ পেল Le Mepris ছবিতে। Bande a Part সম্ভবত গদারের শেষ ছবি যাতে আমেরিকার



গদার

প্রতি তাঁর অনুরাগের নিদর্শন দেখা গিয়েছিল। "আমেরিকানাইজেশন"-এর প্রতি গদারের আকর্ষণ বিশেষভাবে দেখা গেল ১৯৬৯ সনে, এবং Une Femme Marlee ছবিতে। Alphaville ছবিতে দেখা যায় "ডিহিউমানাইজেশন" এবং "কমপিউটারাইজেশন"-এর বিরুদ্ধে পরিষ্কার প্রতিবাদ।

রাজনীতির ব্যাপারে গদার Pierrot Le Fou ছবিতে পূর্বে সচেতন। এই ছবিতে তিনি আমেরিকার ভিতরতনাম নীতির বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন। এবং বললেন, যতদিন যুদ্ধ চলবে তিনি এই নীতির বিরোধিতা করে যাবেন। এই প্রতিজ্ঞা তিনি রক্ষা করলেন; Masculin Feminin ছবিতে। Made In USA ছবিতেও তার কিণ্ণ প্রকাশ। তারপর থেকেই আমেরিকা হয়ে উঠল গদারের আক্রমণের লক্ষ্য। Deux ou Trois choses que Je Sais de Elle ছবিতে তা প্রমাণিত। "লাইফ" ম্যাগাজিনের ফটো নিয়ে গদারের রাগ তাতে প্রকাশ পেয়েছে। পরের ছবিতেই গদার "রিজেকটেড আউটসাইডার" হিসাবে নিজেকে আমেরিকার প্রভাব থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে নিলেন। শেষ পর্যন্ত, La Chinoise ছবিতে তিনি চীনের কমিউনিস্টদের দিকে ফিরে তাকালেন।

এই সময়ে La Chinoise ছবির প্রিল্ট নিয়ে তিনি বিশটি আমেরিকান ইউনিভার্সিটি ঘুরলেন। এই ছবিতে পাঁচ ফরাসী তরুণ-তরুণীই প্রধান—ছাত্রী, অভিনেতা, কৃষক মেয়ে, ইঞ্জিনিয়ার ও শিল্পী। তারা এক সপ্তাহ বাস করবে মনস্থ করল। তারা সেই



অগণিত পরিচালক পবির চট্টোপাধ্যায় প্রযোজিত “সেব কালো” (পরিচালনাঃ নৃশীল বন্দ্যোপাধ্যায়) ছবিতে নৃত্যরী দেব ও বিকাশ দাস

লগ্নে গড়ে তুলল “মাওইস্ট সেল”। মাওয়ের নীতি অনুসরণ করে তারা চলবে, বাঁচবে—এই তাদের বিশ্বাস। হেনরিকে সেল থেকে বের করে দেওয়া হল, কারণ সে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট নীতিতে বিশ্বাসী। তাকে বলা হল “রিভিশনিষ্ট”। অশিক্ষিত কৃষক মেয়েটিকে, যে হেনরিকে সাহায্য করার জন্য পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করেছিল, লেখাপড়া শেখানো হল। বিপ্লবের পরিপ্রেক্ষিতে আটের কোন মূল্য নেই বলে শিক্ষণীয় আত্মহত্যা করল। ছাত্রটি এক সোভিয়েট মন্ত্রীকে হত্যা করে ইউনিভার্সিটিতে ফিরে যায়, এবং সক্রিয় সহিংস নীতি অনুসরণ করতে মনস্থ করে। লোকের দরজার দরজার “ডোর-টু-ডোর”

খিয়েটারের ব্যবস্থা করে অভিনেতা মাওয়ের বাণী কার্যকর করে তুলতে চায়। গদ্যের মতো এই অভিনেতাই সব চাইতে উন্নত। তার ভাষায়,

“Through studying Mao's thought, he has found his vocation; that is to say politics has made him discover his art”.

লস এঞ্জেলস-এ ইউনিভার্সিটি অব সাধারণ ক্যালিফোর্নিয়াতে গদ্যের ছত্রছাত্রীদের কাছে প্রচুর সমর্থন পেলেন। সিনেমার এসথেটিকস নিয়ে অনেক কথাই বললেন তিনি। লস এঞ্জেলস-এর একজন আন্তার-গ্রাউন্ড সাংবাদিক লিখলেন,

I am perfectly serious when I say that for me and for an increasing number of serious young people, Jean-Luc Godard is an important as Sartre, Hesse and Dostolevski”.

হলিউডের উপর প্যানেল আলোচনাটি বেশ উত্তপ্ত হয়। সেখানে গদ্যর বসলেন কিং ডিডর, রাজার ক্রম্যান, স্যামুয়েল ফুলার প্রভৃতির সঙ্গ। গদ্যর বুদ্ধি সেদিন স্পট আফগের মাঠা ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন। বললেন,

“Mr. Vidor, I am really ashamed of what is happening to you, as I am ashamed of what happened to people like Joseph Von Sternberg or Fritz Lang”.

আসরটি যে মোটেই জমেনি তা সহজেই অনুমেয়। “নিউকউইক”-এর প্রতিনিধিকে গদ্যর এক সাক্ষাতকারে, “বনি জ্যাণ্ড ক্রাইড” ছবি সম্পর্কে বলেন,

It is a dead film. And why? Because it was made according to a structure that has seen its day.

যথার অবশ্য জানান, যাক সেনেট,

প্রাথমিক ও চ্যাপলিন তার প্রথম সাক্ষাতকারে তা-ছাড়া, জেরি লুইয়ের খবে গণ্যসা করেন গদ্যর। মৃশকিল হল এই যে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই গদ্যর সিনেমাকে এড্‌ভান্স রাডনীতি নিয়েই বেশি কথা বলেছেন। ক্যালিফোর্নিয়া ইউনিভার্সিটি অব ক্যালিফোর্নিয়ায় গদ্যরত নানা প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়েছে। একটি প্রশ্ন ছিল : সিনেমাকে কি আপনি বিপ্লবের যন্ত্র বলে ভাবেন? উত্তরে গদ্যর বলেন,

I think that art is a special gun. Ideas are guns. A lot of people are dying from ideas and dying for ideas. A gun is a practical idea and an idea a theoretical gun. A film is a theoretical rifle and a rifle a practical idea.

“আবার আমি ফাটাব”

—কবি কবি

“আবার আমি ফাটাব। যে ভাষায় ভিতর দিয়ে আজকের সমাজের চিত্র চলেছে তারই রূপ দেব ছবিতে।” গদ্যর মনে করি করব। তাতে যা হয়—কথাগুলি চিত্রপরিচালক গদ্যর ঘটকের। শ্রীঘটক এখন সম্পূর্ণ গদ্যর আবার ছবির কাজে হাত দেবেন। তিনি পশ্চাতীতে ভূষিত হয়েছেন বলে গদ্যর তাঁর সংবর্ধনা জানান বর্গগঠিত নীতি সম্প্রদায় মূল্যবান। অন্যদ্বয়ের প্রত্যক্ষ হয়েছিল, গত ৩ ফেব্রুয়ারি, প্রেস রুম অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন গ্রীষ্ম লাহিড়ী। বক্তাদের মধ্যে ছিলেন অমর কুমার, শতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জয়দেব ক প্রভৃতি। রূপক মজুমদার মানপত্র প করেন। শঙ্করদাসের মধ্যে শ্রীঘটকের কপালিক পরিচয় দেন সুরতা চট্টোপাধ্যায় বক্তারা চলচ্চিত্রকার শ্রীঘটকের গৃহদর্শন কথা বলেন এবং প্রায় সকলেই এই মত করেন যে, পশ্চাতী উপাধি পেয়েছেন ব্যক্তিগত বড় হননি। “ওটা—পশ্চাতী—নয়। কিছু কথা বলার সুযোগ এসে গিয়ে এই পর্যন্ত। এই সম্মান আসলে যা চলচ্চিত্র শিল্পের। শিল্পীকে চোটে হ রাগতে হবে। না চলে বড় কাজ হয়। বড় শিল্পসৃষ্টির মূলে এই রূপ অধিকবাবু বলেন। অনুষ্ঠান-সভা গ্রীষ্ম লাহিড়ী বলেন—সুবোধা অগর শামকো ওয়াপস আরে তো উলু ভুলা নেহি সমঝা ষাভা—সকলে প্রারম্ভে গেছে সম্ভার ষে ফিরে এসে হ হারিয়েছি বলা যায় না। অধিকবাবু আবার ফিরে এসেছেন এটা বড় কথা এইদিনই সম্ভার সন্মত ফিল্ম সাংবাদিক সভার আয়োজন করেন। শ্রীঘটকের নতুন ছবির কথা গ্রীষ্ম লাহিড়ী করণ। পুন্ডল্লিয়ার সংস্কৃতির উপর একটি প্রাথমিক চিত্র

ফাঁদে

১৯৬০-৬১

[শীতাতপ
নিয়ন্ত্রিত
নটশালা]

নতুন নাটক

সোভিয়েট

অভিনয় নাটকের অগ্ণে রূপায়ণ।
প্রতি বহুসপ্তাহিক ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রাববার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা
৥ রচনা ও পরিচালনা ॥
দেবনারায়ণ গুপ্ত

৥ রূপায়ণ ॥

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অগণিত দেবী, শতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুরতা চট্টোপাধ্যায়, নীলমা দাস, সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য, মণিলাল দাস, শ্যাম লাহা, প্রেমেশ্বর বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে ও বিকাশ ঘোষ

খব পাকা, তাই রীতা এখন আমারও বন্ধু।”

আর না হলে থাকতে পারি না।

“মালিকা বন্ধু”র শূটিংয়ের সময়, মনে আছে, তরুণকুমার একবার ঠাট্টা করে বলেছিলেন, “কিরে, ইন্দু, (মৌসুমীর ডাক-নাম), তুই আমার সঙ্গে পাট করবি?”

“হ্যাট”, হৃৎ বিকৃত করেছিলেন মৌসুমী, জবাব দিয়েছিলেন, “তোমার সঙ্গে পাট করতে বাধা কেন? করলে তোমার দাবার সঙ্গে করব।”

মুঠানাচক্রে তরুণকুমারের দাবার সঙ্গে একই সারির আসনে বসেছেন মৌসুমী। ১৯৬৮র ৬ মে, রবীন্দ্র সদনে মৌসুমী বছরের শ্রেষ্ঠ নারিকা, উত্তমকুমার শ্রেষ্ঠ নারক (বি এক জে-এর মতে)। সেদিনও ও’র চোখে মুখে দেখেছি হুইলস-এর “পিশাংক”র সারলা।

মনে পড়ে, সে বছর কী একটা পটিকা মৌসুমী প্রসঙ্গে আমি লিখেছিলাম, “এই বয়সেই যেমন চণ্ডল, তেমন জেদী, আত্মত্যাগী ও ‘পশাংক’তর।” “পারশীতা”র শূটিংয়ের অবসরে মৌসুমী আমার জিজ্ঞাসা করে বসলেন, “পশাংক’তর কথাটার মানে কি?”

এই ছিলেন মৌসুমী, বছর খানেক আগেও, ইদানীং দেখলাম খুবই কম কথা বলছেন। নতুন ছবি বলতে মৌসুমীর হাতে এখন “প্রতিবাদ”। নারক বিনোজ। এ ছবিতে মৌসুমীকে নাকি “স্কুল মিসট্রেস” রূপে দেখা যাবে। “প্রতিবাদ” ছাড়া আরো একাধিক অফার আছে, জানলেন মৌসুমী, সামনেই পরীক্ষা আছে বলে নতুন অফার নিতে “পরছেন না। প্রাইভেটে মৌসুমী এ বছর পকুল ফাইনাল পরীক্ষা দিচ্ছেন। টেস্টে ভালোই রেজাল্ট করেছেন। সে কথাও বললেন।

“নতুন অফার কি কি?” উনি জানালেন, “ছায়ালোকে”র সংগেই তিনখানা ছবির কন্ট্রাক্ট আছে। “মা ও মেয়ে”তে অভিনয় করাকালীন প্রযোজক নাকি মৌসুমীকে কির একসঙ্গে তিনখানা ছবির চুক্তি করে সই করিয়ে নিয়েছেন। গল্প নির্বাচনের পালো এখনো শেষ হয়নি। মৌসুমীকে

ভেবেই নাকি গল্পের স্থান জেলে। সেকথাও শুনেলাম। ওঁকে ভেবে আরেক-খানি গল্পের চিত্রস্বয় কিনেছেন পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। গল্পের নাম “খনি মেরে”। “নিশিগম্মা”র পর অরবিন্দবাবু সে ছবির কাজে হাতে দেনেন। মৌসুমী-সংবাদ আরো আছে। বম্বের স্বনামধ্যাত পরিচালক হুম্বীকেশ মুখোপাধ্যায়ও নাকি বাংলাদেশে মৌসুমীকে নিয়ে একখানি ছবি করার কথা ভেবেছেন। মৌসুমীর আপত্তি নেই হুম্বীবাবুর ছবিতে কাজ করতে। জানালেন সে কথা।

মৌসুমীর কাছে এখন রোজ অসংখ্য “ফ্যান লেটার” আসে। সে-সব চিঠির বহানও নাকি বিচিত্র ধরনের। করকটি চিঠি মৌসুমী আমায় পড়তে দিলেন। সেগুলি পড়লে মনে হয়, মৌসুমী আজ কারো কারো চোখে “স্বর্গের দেবী।” “মা ও মেয়ে”তে “ভি-গ্যাংবাইজড” মৌসুমীকে

শুভমুষ্টি শুক্রবার ১০ই ফেব্রুয়ারী

সামাজিক সম্পর্ক ও মানবিক মর্যাদাবোধের মধ্যমে আবেগপূর্ণ স্ক্রিন রচনাশৈলীর এক অংশ ছবি।



কুশল
ধর্মেন্দ্র
ওরায়ীদা গ্রেহমান

পরিচালনা: রঘুনাথ স্মারানী • সংলাপ: বনমালীকান্ত পণ্ডিত • গান:

সোমাইটি-বসুপ্রী-বীণা-মাজ গণেশ ইন্টালো

তসবোরমহল

জয়া • বজবালী • চিত্রপূরী • শিল্পন • পদ্মপ্রী • শিলাভিল
আনন্দম • রিজেন্ট • সন্ধ্যা • রক্তকক • রামকক • জয়ন্তী • ব্যাট

ট্রিক (বালী) • কঙ্কার (শিল্পগুড়ি) ও অন্যান্য প্রেক্ষাগৃহে



নান্দীকার

১৯৬৯

১১ বার অভিনয়

| | |
|------------------------------------|--------|
| নাট্যকারের স্থানে ছটি চরিত্র | ১৬ বার |
| মঞ্জরী আমের মঞ্জরী | ১৪ বার |
| বধন একা | ১৮ বার |
| শের আকপান | ৩১ বার |
| নানা রঙের দিন | ১ বার |
| নীলিমা | ২ বার |
| তিন পরসর পালো | ১ বার |
| নির্দেশনা : জিজ্ঞাসা বন্দোপাধ্যায় | |

(সি ৬০৪৪)

বহুসংখ্যক ও শনিবার ৬টাের
স্ববিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাের

বিশ্বরূপা

০৬-
০২৬২



কাহিনী: কিল মির, আসো: ভাপল সেন
সজ্জিত: অনিলা বাগচী, মণ্ড: লুইস দত্ত
সটিক ও নির্দেশনা: রাসবিহারী সরকার

শ্রেষ্ঠাংশে: জরতী সেন, সবিচারিত দত্ত, লতা
বন্দোপাধ্যায়, কণিকা মজুমদার, তরুণকুমার,
সোণাল গাঙ্গুলী, নিম্ম ভৌমিক, করালী,
এবং শেখর চট্টোপাধ্যায় ও অন্যান্য



অগ্রগামী পরিচালিত "বিলম্বিত লগ্ন" এখন শেষ—ছবিতে উত্তমকমার ও নবাগত নীশা চট্টোপাধ্যায়

সে মৌসমী-ভক্তরা যেন বাশী নন।
ঠাক্ত অনেক আবার অভিযোগ
রছেন, "এত পুণ্যের বইয়েতে আপনি
ট কবলেন কেন?"
বাংলা ফিল্মে এখন "টিন-এজার"দের
পা। কিশোর কিশোরীরা জুজু কবাবা
লিলাকা বন্দু" থেকেই এ টেন্ড শব্দে
জুজু: "ছবি", "আপনজন" ও
তুন পাতার" সাফল্য বন্ধি আরো প্রেরণা
দিয়েছে। মৌসমী, জাহী, পাখা, কবরই
মস্ত এখন কম নয়। জাহীর হাতে
নক ছবি। "সুপারস্টার" এই করেছো
তোমার "শুভীমব সারসব" ও "প্রতিবাদ"
সুখ তার সহ-নাট্যকার ভূমিকা। পাখা
জাহীর হাতেও নাকি খানাতেনক ছবি।
শব্দ চ্যুটিজির "রাগের প্রথম ভাগ",
জাহীর "উত্তরণ" ও সীমেন গুপ্তের
দম প্রতিক্রিয়া "উত্তরণ" ছবিতে পাখা
বার গানও গেয়েছেন।

ইদানীং লক্ষ্য করা যাচ্ছে, বাংলা ছবির
নর জগতেও "টিন-এজার" শিল্পীরা
বক্রমে আধিপত্য বিস্তার করতে শুরু
রছেন। বাপি লাহিড়ীর বয়স সত্তরের
বী নয়। বাপি এখন ছায়াছবির
গীত-পরিচালক। মমুকর পরিচালিত
নয়ার আদালত" ছবিতে তিনি সুর
য়েছেন। বাপির সুরে এ-ছবিতে গান
রছেন ও'র মা-কাবা দুজনেই। বাপির
ইডী ও অপারেশন লাহিড়ী। তাছাড়া
শা ভৌসলে ও মকেশকে দিয়েও নাকি
রা দুখানা গান শীঘ্রই রেকর্ড করা
ছ। জানাগেন বাপি।

অনেক-সংবাদ, বাংলা ছবির গীত
নাচেও ইদানীং তরুণদের প্রবেশ লাভ
ছে। ফিল্মের এই একটি মাত্র বিভাগে
কাল দেখছি বরাবরের "নো ভাকেশিস"।

সাকুলো ছজন গীতিকার ফিল্মের গোটা
গানের জগৎকে আধিপত্য বিস্তার করে
বসেছিলেন। তাও আবার সেই গৌরীপ্রসন্ন,
প্রণব রায় ও পলক বন্দোপাধ্যায় ছাড়া
সংগীত-পরিচালকেরা যেন আর কারো কথা
ভাবতেই পারতেন না। মাঝে মমুকল দত্ত
একজন ব্যতিক্রম হয়ে। মিল্টু ঘোষ,
সুনীলবরণ, শিবদাস বন্দোপাধ্যায়ের দলকে
বেশী দেখা যায় না। সম্প্রতি "নিশি-
পক্ষ্ম" ছবিতে একটি নতুন ছেলে গীত
রচনার সংযোগ পেয়েছেন শুনলাম। নাম
চন্দন সেন। তার গানে সুর দিয়েছেন
নটিকেন্তা ঘোষ। গেয়েছেন শ্যামল মিত্র।

—বিচার

সুরবাহারের অনুরোধ

বিশিষ্ট সঙ্গীত শিক্ষায়তন সুরবাহার
কৃতীয় ও চতুর্থ বার্ষিক মিলনোৎসব
উপলক্ষে দুদিনব্যাপী অনুষ্ঠানে নৃত্য,
কণ্ঠসঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীতে অনন্দ দান
করেন কসবা অঞ্চলের সঙ্গীতরসিকদের।
শিশু শিল্পীদের গাওয়া সমবেত কণ্ঠে
রবীন্দ্রসঙ্গীতগুলি উপভোগ্য হয়। সুর-
বাহার সঙ্গীতগোষ্ঠী পরিবেশিত নজরুলের
'জাগো অনশন বন্দী' ও সলিল চৌধুরীর
'নওজোয়ান' সঙ্গীতে সমবেত সংহতির
স্বাক্ষর রাখে। একক সঙ্গীতে কিশোরী
শিল্পী বাণী সমাদার একাধারে রবীন্দ্র-
সঙ্গীত, নজরুলগীতি, আধুনিক, ভজন
এমনকি বিলম্বিত ও চুতলারে খেলা
গানও কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। নন্দা
মুখোপাধ্যায়, প্রিমা সরকার, সুগতা মৈত্র
ও উর্মিলা দত্তের কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত,
অতুলপ্রসাদের গান, শ্যামসঙ্গীত, আধুনিক
ও ভজন প্রশংসা লাভ করে। কথক ও
রবীন্দ্র নৃত্যে যথাক্রমে নমিতা মল্লিক ও
হুপালী ভট্টাচার্য সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ
কর। সেতারে বাগেশ্রী বজির শিক্খাণী
মল্লা মিত্র মুন্সীমানার পরিচয় দেয়।
সংক্ষিপ্ত হলেও প্রশান্ত সমাদারের তবলা
লহরা তরিক পাবার যোগ। প্রিদিব বন্দো-
পাধ্যায়ের নিদেশনার হীড়ারে বিভিন্ন
গানের সুর বজির শৈলীর শিক্ষার্থী বৃন্দ।
এই দুদিনের অনুষ্ঠান শেষ হয় সুর-
বাহারের শিক্ষকমণ্ডলীর অন্যতম সেতারী
বলরাম পাঠকের বাগেশ্রী রাগ পরিবেশনার
মাধ্যমে। এর আগে তবলার সঙ্গত
করেন অনিল রায়চৌধুরী।



"আলোয়ার আলো" (পরিচালনা : মঙ্গল চক্রবর্তী) ছবিতে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, লাবণী চট্টোপাধ্যায় ও জ্যোৎস্না বিশ্বাস



“বি ইল্যস্ট্রেটেড ম্যান” ইংরেজ ছবিটা আসছে—এতে ক্রোয়ার রনে ও রড স্টেইগার

সমতট-এর অনুষ্ঠান

সমতট সংস্থা গত ৩রা ফেব্রুয়ারি এক উপভোগ্য সংগীতানুষ্ঠানের আয়োজন করেন। রবীন্দ্রসংগীত, নজরুল-গীতি এবং গীত ও ভক্তির সাধা অনুষ্ঠানে সব শিল্পীরাই সুন্দর মেজাজ ও দরদের সঙ্গে গান করেন। শিল্পীরা হলেন পূর্বা সিংহ ও শিপ্রা দত্তগুপ্ত (রবীন্দ্রসংগীত), কাবেরী ঘটক (নজরুলগীতি) এবং মল্লিকা রায়-চৌধুরী (গীত ও ভজন)। অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাপনায় ছিলেন নূপেন সান্যাল।

পদ্মগোলাপ

দুই বিপরীতধর্মী চরিত্র নিয়ে “পদ্মগোলাপ” কাহিনীর সূত্রপাত। বড় ভাই উদার, কিন্তু ছোট ভাই মনোমোহর। ডঃ বিশ্বনাথ রায়ের কাহিনী অবলম্বনে এবং বারীন্দ্রনাথ দাস-এর চিত্রনাট্য অবলম্বনে পরিচালক অজিত লাহিড়ী যে ছবিটি সদ্য সমাপ্ত করেছেন সেটি হল “পদ্মগোলাপ”। এই চিত্রের সংগীত পরিচালনা করেছেন শ্যামল মিত্র। ভূমিকা-

লিপিতে রয়েছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা সেন, অনুপকুমার, অনুভা ঘোষ, সত্য বামর্জি, অজিতেশ, শৈলেন মুখার্জি (অতিথি) প্রভৃতি।

“দেবী” আগামী সপ্তাহে

ভারতীয় নারীর জীবন নিয়ে তৈরি ডেনাস পিকচার্সের হিন্দী চিত্র “দেবী”। মুখ্য চরিত্রের শিল্পী নৃতন। বিভিন্ন চরিত্রে রয়েছেন সঞ্জীবকুমার, রেহমান, মোহম্মদ, মুকারি, সলোজনা প্রভৃতি। লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেলাল সংগীত পরিচালক।

আর্ট সেন্টার অব্‌ দি ওরিয়েন্ট

আর্ট সেন্টার অব্‌ দি ওরিয়েন্ট সংস্থার একত্রিংশ বার্ষিক পুরস্কার বিতরণ উৎসব সম্পন্ন হয়েছে ১লা ফেব্রুয়ারি, মহাজিতি সন্দেশে। সেন্টারের বৈদ্যুটি, হাওড়া, কালীঘাট ও শিবপুর কেন্দ্রের প্রায় তিনশো জন ছাত্রী সেন্টে আসারোটি অনুষ্ঠানে যোগ দেন। নৃত্য, গীত, সেতার ও গিটার বাজনার এই উপভোগ্য অনুষ্ঠানটি প্রযোজনা করেন রঞ্জিত গুহঠাকুরতা।

নতুন নাট্যসংস্থা “অমৃত মহল”

উত্তমকুমারকে সভাপতি করে একটি নতুন নাট্য সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। নাম : অমৃত মহল। এরা অমৃতলালের “থাস দখল”, ভারতচন্দ্রের “বিদ্যাসুন্দর”, শরৎচন্দ্রের “বিবাহ বো” এবং বিধায়ক ভট্টাচার্যের “শ্বশু” নাটক মণ্ডস্থ করবেন। নাট্যনির্দেশনায় রায়িষ অভিনেতা তরুণকুমারের।

চেকোশ্লেভাক চিত্রপ্রদর্শনী

চেকোশ্লেভাক দূতাবাসের সহযোগিতায় সিনে ক্লাব অব কনলকটা পঞ্চম চেকোশ্লেভাক চিত্র-উৎসবের ব্যবস্থা করেছেন। মোট সাতটি ছবি উৎসবে দেখানো হবে। ছবিগুলি হল : ডেইজিজ, স্কিড, দি বেস্ট এজ, দি ফানি ওল্ড ম্যান, আওয়ার ফানি ফার্মিলি, পিটিকর্টল সিক্রেট ফাস্ট পাবলিকম্যান্স, দি এন্ড অব দি প্রিন্স।

গঠনপথে “কম্বুরীমগ্ন”

কথ-চিত্রম প্রযোজিত হারিন্দরায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে দিলীপ কসুর পরিচালনায় “কম্বুরীমগ্ন” চিত্র-গঠন এগিয়ে চলেছে। ছবির বিভিন্ন চরিত্রে রয়েছেন—সাবিত্রী চ্যাটার্জি, অনিল চ্যাটার্জি, তরুণকুমার, গীতা দে, নিরঞ্জন রায়, মলিনা দেবী, বাণী গাঙ্গুলী, জহর রায়, সুব্রতা চ্যাটার্জি, পদ্মা দেবী প্রভৃতি।

“এই করেছো ভাল” সমাপ্ত

লাইট অ্যান্ড শেড প্রযোজিত “এই করেছো ভাল” ছবির চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত হয়েছে। হাস্যরসের এই ছবিগান পরিচালনা করেছেন অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রে রয়েছেন কান, বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকুমার, জহর গাঙ্গুলী, জহর রায়, অজয় গাঙ্গুলী, নবজ্যোত সমরসিংহ, শম্ভুজ মৌলিক, নুপতি চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, নিলি উত্তরাজি, লম্বিতা বিনোয় ও মাই বন্দ্যোপাধ্যায়। কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বিশ্বজিত ভট্টাচার্য। সুর সংযোজনায় রয়েছেন অধীর বাগচী।

গৌরী

কালকটা মুভিটোন স্টুডিওস সম্প্রতি অরতি ভট্টাচার্য প্রযোজনায় এবং অরুণ চৌধুরীর পরিচালনায় আরম্ভ হয়েছে অরতি প্রোডাকশন্স প্রথম ছবি গৌরী শর্মাং। এ ছবির প্রথম পর্বের শর্মাং-এর শিল্পীরা হলেন জীবন ঘোষ, শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায়, মাস্টার মলয়, সৌরভ ব্যানার্জি এবং রাধা দেবী।

অব্যয়বাক্য

☆

ली फ़क

চৈতন্যদেব জাতিস বেড়ে গেছে!

એરે સ્નેહન એથન આત્માદેવ
દથ્થને। વેગડે વાર્થા મિલેને
મૂલિ જાનાઈ।

!?!?

NO BAKING

ଚଟାଣଟ ଅବାଧେ
କେତେ ଧ୍ୟାନ!

দলি
ডয়ফর!

PACIFICAN

আচ্চাদেব
জানামদেব যি
হবে?

যেন দুইভেঁ
বঢ়ানার!

॥ विश्व वार्ता ॥

আবার প্লেন লুট
এই নিষে মোট বারোখানা

পুলিশ হাউস : কক্সবাজার
স্বাধীনতা ১০ বোকাটি ডলার

আমরা স্মৃতিচরিত্র?
আমাদের উদ্দেশ্য কী?

রাজা চার্লসের গুরু বিমানঘাটিতে -....

ସ୍ଥାନ ତୋ ସ୍ବଚ୍ଛୁର ମାଓହୁ
 ଗେଲ । ଏବଂ ବଞ୍ଚେ ନାମା
 ଯାବ ।

निष्ठायै, निष्ठायै

প্রশ্ন-নৃত্যের
 ব্যাপার
 মাটো স্থান
 তৈরি। এ-স
 প্রশ্ন বোঝায়
 মাটো, স্থান
 আন্দাজ
 স্বরূপ
 মাটো?

প্যাক, ডাম্পনা।
 ডেই, প্যাকট গম্বু
 বাহাও কো
 প্যাক চেনো।
 প্যাক সবে
 প্যাক
 প্যাক
 প্যাক

নিশ্চয়ই। কিন্তু
বলী তোমার চাই

লুপ্তি প্ৰদেহে মৰ্চে কৃথা
 আশপাৰ্শ্বে, শেষ বাডৰ
 ত্ৰিগোৰ্ট মোটামুটি এই
 এলাকা খেৰ পাওয়া
 জিআছিল। এত হাজাৰ
 মাৰ্চেনে মৰ্চে মাফ
 একটাই কিমবাট
 আছে। বাজা চান
 আৰু মানিক।

आमा
दिह

6/22

॥ मान ॥
 गे। प्रहो
 पाछा सु
 गनुमान।

দুঃ দুঃ,
এ একটা
বাজে
লোক।

শিখু সুখ
 অনুমানের
 ভিত্তিতে
 এসোনা যা
 না। পড়ে যদি
 দরবার সুখ
 গ জাপনাবে
 মনে।

PRESIDENT

— অজ্ঞাতনামা কিছু হইতে আসনার
কোম্পানির স্থানাংগে আসার বিধান
দ্বারাও লক্ষিত হইবে যেহেতু এ-বিধ
আলোচনা করবার মত নোকা লাগিব।
স্বাক্ষরঃ মোঃ সৈয়দুল্লাহ

-প্রিন্স-চাল
 মোরগটা
 চলে
 কোথায়!!

অশেষকীৰ্ত্তনং ব্রাহ্মণীনাং। জানকীনাং,
অশেষকীৰ্ত্তনং ব্রাহ্মণীনাং। জানকীনাং,
অশেষকীৰ্ত্তনং ব্রাহ্মণীনাং। জানকীনাং,

PRESIDENT

12

॥ রচনাসম্ভার (প্রাথমিক) ॥

প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী ও প্রথমোক্ত প্রথমোক্ত

কান্তকবি রচনাসম্ভার
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

গিরিশ রচনাসম্ভার
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

বৈষ্ণব রচনাসম্ভার
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

বিশ্বকোষ রচনাসম্ভার
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

বঙ্গবন্ধু রচনাসম্ভার
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

ভূদেব রচনাসম্ভার
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

মাইকেল রচনাসম্ভার
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

রমেশ রচনাসম্ভার
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

হেমচন্দ্র রচনাসম্ভার
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

প্রথমোক্ত বিধি ও প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী

বাংলা গদ্যের পদ্যক
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

কাব্যবিতান
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

কুম্ভ কাব্যসম্ভার
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

যতীন্দ্র কাব্যসম্ভার
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

বিভূতি বিচিত্র
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

৥ ছোটদের গ্রন্থাবলী ॥

উপেন্দ্র কিশোর গ্রন্থাবলী
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

কিশোর গ্রন্থাবলী
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

কিশোর গ্রন্থাবলী
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

কিশোর গ্রন্থাবলী
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

কিশোর গ্রন্থাবলী
[প্রথমোক্ত বিধি অনুযায়ী] ১০.

আমাদের
প্রতিষ্ঠানের
পঞ্চাশতাব্দী
পূর্তি উপলক্ষে
আগামী ২রা মার্চ
সোমবার হইতে
১১ই মার্চ বৃহস্পতি
পর্যন্ত
প্রতি সাধারণ
ক্রেতাকে
শতকরা ১২, ও
পুস্তক ব্যবসায়ী
বন্ধুগণকে অন্যান্য
শতকরা ২০, হারে
কমিশন দেওয়া
হইবে।

*

ঐ তারিখের মধ্যে যাহাদের

অর্ডার আমাদের হস্তগত

হইবে তাহারাও

উক্ত কমিশন

পাইবেন।

*

ভিতরে বৃহত্তম বিজ্ঞাপনের

দিকে লক্ষ্য করুন

পৃঃ ৩০৬ হইতে ৩০৭ পৃঃ

॥ কাব্যসাহিত্য ॥

ঐকতান—

শ্রেষ্ঠ কবিতার প্রথম কাব্যসংগ্রহ ১০.

কাব্যসংগ্রহ—যতীন্দ্র কাব্যসংগ্রহ ৬.

কুম্ভ ও কেকা—প্রথমোক্ত বিধি ৬.

প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ—

প্রথমোক্ত বিধি ৬.

প্রাচীন পারস্য কাব্যসংগ্রহ—

প্রথমোক্ত বিধি ৬.

শতাব্দী—প্রথমোক্ত বিধি ৬.

শ্রেষ্ঠ কবিতা—কুম্ভ ও কেকা ৬.

হংসবিন্দু—প্রথমোক্ত বিধি ৬.

॥ সমালোচনা সাহিত্য ॥

আধুনিক বাংলা কাব্য—

ডঃ তারাশঙ্কর মল্লিকপাধ্যায় ৬.

কাব্যসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ—

কিশোর চৌধুরী ৬.

কাব্যে রবীন্দ্রনাথ—কিশোর চৌধুরী ৬.

কাব্যবিচার—

ডঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ৬.

কাব্যসাহিত্যের ধারা—

সাহিত্যপ্রকাশ চৌধুরী ৬.

চিত্র ও চরিত্র—প্রথমোক্ত বিধি ৬.

বঙ্গবন্ধু সঙ্গীত—প্রথমোক্ত বিধি ৬.

বাংলা সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস—

ডঃ বিচিত্র দত্ত ৬.

বৈষ্ণবসাহিত্য ও আধুনিক বঙ্গসাহিত্য—

মহাশয় বঙ্গোপাধ্যায় ৬.

বৈষ্ণব ও চণ্ডীমাহাত্ম্য—

ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত ৬.

মাইকেল মধুসূদন

প্রথমোক্ত বিধি ৬.

রবীন্দ্রনাথ—

ডঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ৬.

রবীন্দ্রনাথের চৈতন্য গল্প—

প্রথমোক্ত বিধি ৬.

রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ—প্রথমোক্ত বিধি ৬.

রবীন্দ্রসঙ্গীত—প্রথমোক্ত বিধি ৬.

সাহিত্য ও সাহিত্যিক

—বঙ্গোপাধ্যায় ৬.

সাহিত্যচিন্তা—বঙ্গোপাধ্যায় ৬.

সাহিত্য জিজ্ঞাসা—

সরলাবালা সরকার ৬.

সাহিত্য পরিচয়—

ডঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ৬.

সাহিত্য প্রসঙ্গ—কালিদাস রায় ৬.

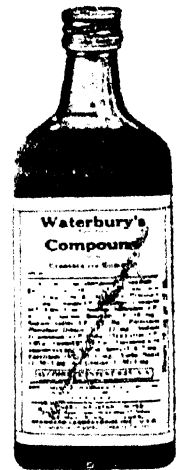


সর্দি-কাশিতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে— আর পাঁচরকম রোগে ধরে

স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

সর্দি-কাশি হলে আপনার রোগনিরোধক শক্তি কমে যায়, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে এবং অস্বাস্থ্য লক্ষ্যমণ্ডল ভর থাকে। তাই নিঃসন্দেহে ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড খাবেন। ওয়াটারবেরিজ নামক ঔষধপ্রদ উপাদান রয়েছে যাতে স্তম্ভশক্তি ফিরিয়ে আনে, কিংবা বাড়িয়ে তোলে, শরীরে প্রতিরোধক্ষমতা গড়ে তোলে। 'ক্রিটোজেনিট' আর 'গুয়াকল' থাকলে এতে সর্দি-কাশির উপশম হয়।

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড - সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ঔষধ



ওয়াটার-বেরিজন লিমিটেড

সুপ্রসঙ্গ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---------------------------------------|------|---------|
| জীবনমৃত মৃত্যুশব্দ— | | ... ৩১৭ |
| ব্যক্তিচিত্র— | | ... ৩১৮ |
| রূপদর্শীর সংবাদভাষা— | | ... ৩১৯ |
| দৃশ্যপট—শ্রীনিবার্ণ গুপ্ত | | ... ৩২০ |
| বৈদেশিকী—দেবরাজ | | ... ৩২২ |
| সুনন্দর জার্নাল— | | ... ৩২৩ |
| অনুসন্ধান (কবিতা)—শ্রীযোগরত চক্রবর্তী | | ... ৩২৫ |
| এখন প্রত্যেক ব্যক্তি (কবিতা) | | |
| —শ্রীশংকরানন্দ মৃধোপাধ্যায় | | ... ৩২৫ |
| মা ছিল (কবিতা)—শ্রীসঞ্জিতা দাশ | | ... ৩২৫ |

চারপাশে নদীগুলির বর্ণনামূলক জীবনের পূর্ণাঙ্গ জীবনালেখ্য

আবদুল আজীজ আল-আমানের

নজরুল পরিক্রমা

পনের টাকা

অন্যান্য গ্রন্থঃ সৈয়দ মঈনুজ্জামান সিরাজের উপন্যাস হিজলকন্যা—৩.৫০ ॥
পিজর সোহাগিনী—২.৫০ ॥ প্রেমের প্রথম পাঠ—৩. ॥ শৈলজানন্দ
মৃধোপাধ্যায়ের আমার বন্ধু নজরুল—৮. ॥ ইবনে ইমামের উপন্যাস পুতুল
নাচ—৮. ॥ সরাইখানের যাত্রী—১০. ॥ দিলীপকুমার ভট্টাচার্যের জীবন-
শিল্পী সত্যজিৎ রায়—৯. ॥

হরফ প্রকাশনী ॥ এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলকাতা-১২

(সি ৬৫২৭)

সর্বোত্তম নতুন প্রকাশিত হল:

বাংলা সমালোচনা

পরিচয় মূল্য ১২-৫০

ডঃ সুরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত

এম. এ., পি. আর. এস., পি-এইচ-ডি

ঈশ্বর গুপ্ত হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত
বাংলা সমালোচনার ধারা-নির্দেশ এবং
বিশিষ্ট কয়েকজন সমালোচকের রচনার
বিস্তারিত বিচার ও বিশ্লেষণ।

স্বাধীনতার পাঠ্য পাঠ্যক্রমের জন্য গুরুত্বপূর্ণ
হলে অল্প পরিমাণে বাঙালার ইতিহাস

বাঙালার কথা ৭-৫০

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের
অধ্যাপক শ্রীনিবাসীধরজ্ঞান রায় কর্তৃক পরিদর্শিত
ও পরিমার্জিত।

শিক্ষাবিজ্ঞান-বিষয় গ্রন্থ

শিক্ষা ও জনসম্পদ উন্নয়ন

Prof. V. K. R. V. Rao's

"Education and Human
Resource Development"

পুস্তকের বঙ্গানুবাদ ॥

অনুবাদক

দাশগুপ্ত ও ভট্টাচার্য

রাষ্ট্রনৈতিক সাহিত্য

বাংলায় বিপ্লববাদ

পরিদর্শিত ও পরিমার্জিত

চতুর্থ সংস্করণ—মূল্য ১০-০০

শ্রীনিবাসীধরজ্ঞান রায়

উপন্যাস-রচনাসমগ্র প্রথমভাগ

রমাণি বাক্য

প্রথম ভাগ—মূল্য ১০-০০

শ্রীনিবাসীধরজ্ঞান রায়

প্রথম ভাগ—মূল্য ১০-০০

শতাব্দীর সূর্য

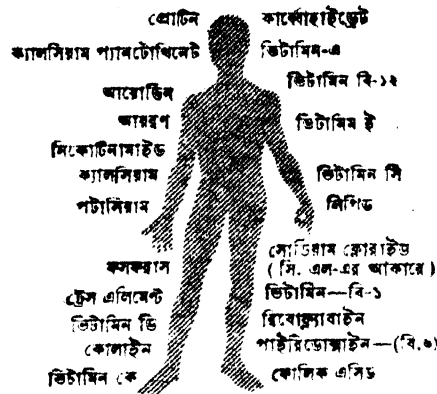
কবিতা সংকলন

আরও সূর্য কাছে

আশা যখন ব্যক্তি

শ্রীনিবাসীধরজ্ঞান রায়

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বার্কিম চারিটারী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

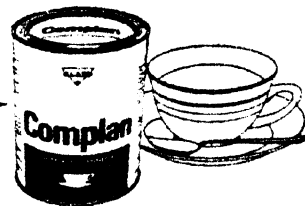


আপনার শরীরের জন্যে চাই ২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয় 'খাদ্যপুণ'



**কম্প্রডাট-এ
পাভেন
পুরো ২৩টি**

(প্রোগ্রাম, ক্রিয়াকর্ম ও পরিচালনামূলক মডেল)



ଏକ ଡାମ୍ କରମ୍ମାନ ଲକ୍ଷ୍ମୀ, ମୁହଁର ଆକାର । ଡିମି
ଆଉ ପଞ୍ଚମୟ ସାମଗ୍ରୀ ସେନା—କାକି, କୋକୋ,
ଗାମିଲା, ଆକସ୍ୟମ୍ ଇତ୍ୟାଦି (କରମାଳେ ଆଉ
ମାଣ୍ଡିଲେବର ବସ ଛାଡ଼ା) ।

কম্বোদান কেনে সরকার : আদাত কৃত্তিক যে
নাথার পুত্রিকর বলে মনে হয় আসলে তাতে একা-
ধিক বাত্বপনের অভাব থাকতে পারে । এরমকি
ত্রিত প্রাকৃতিকি আহার ত্ববৎ লব সময় এই অভাব
পূরণ করতে পারে না। লক্ষ্য পুত্রিকর আলো, একমার
কম্বোদান এই আছে তুলো ২০০ একাত্ত প্রয়োজনীয়
থাকত।

বাড়ত ছেলেমেয়ে, কাজে ব্যস্ত বয়স্ক, ধার্মা মা হ'তে
চলেছেন বা সাথে মা হয়েছেন, প্রাণীপ এবং বেলা-
সাতনের কমপ্ল্যান থাকবে উচিত।

কল্পদ্বয়—অনুগে বা রোগের পর সেয়ে গঠায়
সব্ব আদর্শ তবল পদা, সারা পৃথিবীর ভাষায়
পেতে বলেন ।

কমপ্ল্যায়েন্সের ২০টি পুষ্টিগত উপকরণ
এবং একমাত্র কিতাবই আপনার
উপকার করে :

প্রোটিন—সহ ও কলকাস বহু ভোজ্য এক
একর কব পুরণে সাহায্য করে ।

ਜਿਲਿਭ—ਭਗਤ ਕੇ ਭਯਾਨਕਰ ਕੀਕੁਭ ਭਯਾ ।

কাজের বহাইভুক্ত—দ্বীপ সরকারের ও উদ্ভাট
কাজের মধ্যে ।

काव्यनिर्मातृ—महर्षि, भारद्वाज, कालिदास, भट्टकवि ।
काव्यकाल—महर्षि, भारद्वाज, कालिदास, भट्टकवि ।

अथः

সোণিতকার—কলকাতা, কলিকাতা, কলিকাতা
অধ্যাপক হাৰ্ভে।

কোরাইত (জি, এল-এব আকাবের) — পেশা
 শ্রমিক বিদ্যায় কলঙ্ক; কিংবা বলা যোয় করে।

পটনিমিত্ত—এর অর্থের মধ্যে লেখা হইয়াছে

আবদুল—হয় নত পড়ে তোলে ।

ଆହୁରି କିଛି—ବାହ୍ୟରେ କେବଳ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ନୁହେଁ ବରଂ
ମନେ ଗ୍ରହଣଯୁକ୍ତ। ଏହି ବାଟିକି ହେଉ କେବଳ କେବଳ କେବଳ

ਡਿਪੋਜਿਟ-ਐ-ਫੋਰ ਏ ਐਕਟਿਵਿਟੀਜ਼ ਆਫ

মুখ ও শব্দক মাতে ।

ସିଦ୍ଧୋଦ୍ଧାରଣ—ଦୁ. ସିଦ୍ଧା. ଓଡ଼ିଆ ଭାବ ଶେଷ
ଦୁ. ସର୍ବଜ୍ଞ ହାତେ ।

विद्यका विभागादिक—इह ७ ठेकाना ठायला भरत

কাজনিবাহক প্যামেটোখিলেট-৩৭ ৩

কোলাইল—কুন্দের দ্বয় ব্যতীতকি কিম্বা না।

পাটনিকোম্পানী (সি.এ.)-এর উদ্যোগ

ଆହାରି, ତାହାହିଁ (ସି. ୭) ମନା ଅକ୍ଷୟ
 ଅନାଦିତ୍ୟ କହେ ।
 ଲିପିଲିଖିତ ବି. ୧୧ - ଅକ୍ଷୟା ଶବ୍ଦଟି

কোজিক এমিড—সকল হক-কোষ বইয়ে সন্ধান

डिप्टी कमिश्नर—**श्री**

শিউরিয়ায় বি—কাজ ও উন্নয়ন সমন্বয় পরিষদ

ভিটাখিনি ডি—হাড় ও দাঁত সবল করে তোলে।
ভিটাখিনি ই—পুষ্করণ্যময় স্নায়ু করে।

ভিটাখিল কে—ইতোম বাতাবিক জবাই বীদবার
কবতা সুমিষ্ট করে তোলে ।

ট্রেন এন্টিটেকট—ভিটাখিলের জন আশঙ্ক করছে
এক প্রকৃত সত্য পরিচয় দেবে :

ଏକ ସାମାଜିକ କଳା କଳାକାର ।

**কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-এর
কলকাতা-বিখ্যাত নৃসিং**



কমলভাট – সম্পূর্ণ আশ্রয়

সুচিপত্র

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| কুম্ভ অন্যান্য দিকে (কবিতা)—শ্রীতুমার রায় | ... | ৩২৫ |
| বিকল্প—শ্রীশিশির লাহিড়ী | ... | ৩২৭ |
| ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গুপ্ত | ... | ৩৩৯ |
| ডায়েরির ছেঁড়াপাতা—ফাদার দ্যতিয়েন | ... | ৩৪১ |
| বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর | ... | ৩৪৩ |
| শেষ নমস্কার—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ | ... | ৩৪৯ |
| বাংলার চালাচিত্র—শ্রীআবদুল জব্বার | ... | ৩৫০ |
| ঘরে বাইরে—শ্রীমতী | ... | ৩৬১ |
| রবীন্দ্রনাথ ও রোম্যা রোলা—শ্রীসৌরিন্দ্র মিত্র | ... | ৩৬৫ |
| সরগমের নিখাদ—শ্রীশচীন দেববর্মান | ... | ৩৭১ |

উক্ত গ্রন্থের মূল্য :—

বাগর্থ প্রকাশিত

রবীন্দ্রনাথ রাজেন্দ্রলালকে 'সর্বসচী' বলেছেন। শ্রদ্ধা জনকবিজ্ঞানের চর্চার নব উদ্ভাবন লভ্যকালে বাংলা দেশে সামাজিক ও রাজনৈতিক আন্দোলনে শিক্ষাবিস্তারে ও সাহিত্যিকারে রাজেন্দ্রলাল এক অস্বতীয় পুরুষ। তাঁর পুণ্যজ জীবনী এবং রচনাবলীর বিস্তারিত পরিচয় ও বিশ্লেষণ এই প্রথম করা হলো।

অলোক রায় প্রণীত

রাজেন্দ্রলাল মিত্র

১৫৮

'A book like this was a desideratum, and I am glad you are able to bring it out in such a beautiful form. Rajendralala Mitra was one of our outstanding scholars, and founders of Indian Indology, and his many-sided activities require to be better known among our people. You have taken up this task in a worthy manner, and I can congratulate you on your work. You have attempted to touch every aspect of his personality and his scholarship, and some of your appendices, like the list of contents of the Bengali journals which Rajendralala Mitra used to bring out, a chronology of his life, and bibliography of his publications, together with the list of works on Rajendralala himself, will make it very helpful'.

Suniti Kumar Chatterji.
National Professor of India.

রাজেন্দ্রলালের ইতিহাস, ভাষা ও সাহিত্যচর্চার অংশটি প্রস্তুত করিতে আপনি যে প্রম ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দিচ্ছেন তাহা সত্যিই বিস্ময়কর, এবং এজন্য আমি আপনাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। বাংলাদেশ (তথা ভারতে) প্রাচীন ভারতের ইতিহাস-চর্চার পথিকৃত্যপে রাজেন্দ্রলালের অকরকীর্তি আজ অনেক মনে রাখেন না। আপনার গ্রন্থের সাহায্যে দেশবাসী তাহা স্মরণ করিলে। আপনার গ্রন্থের বিষয়বিন্যাস এবং ঘটনাপত্রের সমাবেশ খুবই চমৎকার এবং আপনি প্রসঙ্গক্রমে ভারতবিশ্বাচর্চার যে ইতিহাস দিয়াছেন তাহা খুবই এই গ্রন্থের উপযোগী। বস্তুতঃ এবার পূর্ণাঙ্গ প্রকাশিত জীবনচরিত বাংলা সাহিত্যে উজ্জ্বল অধিকার করিবে ইহা সন্দেহ নহে।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

বিক্রয় কেন্দ্র ৥ দে. বুক স্টোর, ১৩ বাকিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৫৯৬৫)

নীহাররজন গুপ্তের

আশাবরী ৬,

রাতে পার্থ ৫-৫০

অমরেন্দ্র দাসের

অন্য তরঙ্গ ৬,

বিশ্বভিত্তিক মনোপাধ্যায়ের

নীলাঙ্গুরীয় ১০,

অবগুণ্ঠন ৫,

সুনীলকুমার ঘোষের

কারা প্রাচীর ১০,

ড্যাফোডিল

হাউস ৮,

রমাপদ চৌধুরীর

ত্রয়োদশী ৫,

শক্তিধর রাজগুপ্তের

রূপ বদল ৫,

মুক্তিস্থান ৬,

রাহুল সাংকৃত্যায়ণের

উত্তরাংশ ৯,

বেঙ্গলিয়ার

রূপ রস রস ৭,

আশাবরী দেবীর

দুই নায়িকা ৫,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

সতী অসতী ৫,

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

ভূস্বর্গ কাশ্মীর ৬,

শ্রীপাণ্ডের

আজব নগরী ৫,

সমরেশ বসুর

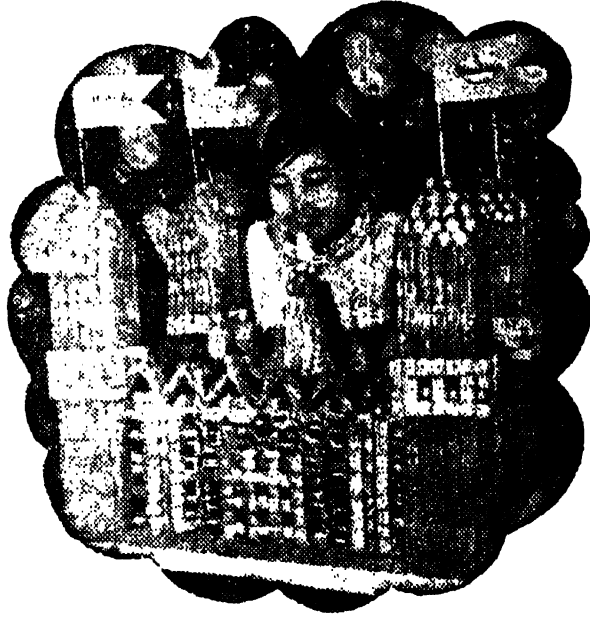
উত্তরঙ্গ ৬,

নারায়ণ সান্যালের

তাজের স্বপ্ন ৫,

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২



ছোট ছোট মেয়েদের স্বপ্ন কিসের তৈরী ?



লোভনীয় দৌরালা ফুইটস্ আর টফির !

মিষ্টি মিষ্টি গন্ধে ভরা হরেক রকমের সুইটস্ আর টফি পাওয়া যায় ।

ব্যবসা সম্পর্কে খবরাখবর :
কন্ফেকশনারি সেল্‌স্ ডিপার্টমেন্ট,
সংস্কৃতি ভবন, বাগেওয়ালা, নয়া দিল্লী-৫৫



সুচিপত্র

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|----------------------|-------------------------|---------|
| ফুটবল খেলতে হলে— | শ্রী অমল দত্ত | ... ৩৭৭ |
| জীবন যে-রকম— | শ্রীসুদীপ গঙ্গোপাধ্যায় | ... ৩৮১ |
| চিত্র প্রদর্শনী— | চিত্রপ্রিয় | ... ৩৮৫ |
| আলোচনা— | | ... ৩৮৭ |
| সাহিত্য সংবাদ— | শ্রীসুভাষ পাঠক | ... ৩৯৩ |
| পুস্তক পরিচয়— | | ... ৩৯৫ |
| খেলার মাঠে— | একলব্য | ... ৩৯৭ |
| কৃতীর কুঁড়া-ভূমিকা— | মুকুল | ... ৪০০ |
| রঙ্গজগৎ— | | ... ৪০১ |
| অরণ্যদেব— | | ... ৪০৭ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— | | ... ৪০৮ |

প্রচ্ছদ : শ্রীমানবেন্দ্র বড়ুয়া

প্রকাশিত হয়

বিনোদিনী দাসী প্রণীত

আমার কথা ও অন্যান্য রচনা

পরিচালিত বসেছেন : 'যদি বাংলাদেশের স্থায়ী হয়, বিনোদিনীর এই ক্ষুদ্র জীবনী আগ্রহের সহিত অবলোচিত ও পঠিত হইবে।' সেকালের রঙ্গালয় ও অভিনয়ের এই প্রাণবন্ত আলোখ্য প্রাসঙ্গিক বহু তথ্যবহুল হয়ে প্রকাশিত হইল। দুঃপ্রাপ্য চিত্র শোভিত এই নতুন সংস্করণ সম্পাদনা করেছেন সৌমিন্য চট্টোপাধ্যায় ও নির্মাণা আচার্য্য।

প্রচ্ছদ : সত্যজিৎ রায় । মূল্য : সাত টাকা

সৌরেন্দ্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

বাক্সালীর রাষ্ট্রচিন্তা

১৪.০০

ঠগী কাহিনী

মেডেল টেলর (বঙ্গানুবাদ) ১৫.০০

দেশদ্রোহী (উপন্যাস) অসীম রায়

৩.৫০

বিআংকার রাজা (উপন্যাস) তরু দত্ত

৩.০০

রামকৃষ্ণদেব জীবন ও বাণী : মাক্সমুগ্গার

৫.০০

সুবর্ণরেখা : ৭৩ মহাত্মা গান্ধি রোড, কলিকাতা ৯

উপহার দেবার মত বই

| | |
|-------------------------------|---------|
| তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের | |
| গল্প পঞ্চাশৎ | = ২০.০০ |
| বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের | |
| রাণুর প্রথম ভাগ | = ৬.০০ |
| রাণুর ২য় ৪.৫০ রাণুর ৩য় ৪.৫০ | |
| (সিনেমায় রূপায়িত হচ্ছে) | |
| সমরেশ বসুর | |
| জাঁখির আলোয় | = ৫.০০ |
| নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের | |
| লালমাটি | = ৫.৫০ |
| অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের | |
| শেষ দৃশ্য | = ৬.৫০ |
| ইবনে ইমামের | |
| মীনাবাজার | = ৭.০০ |
| ক্রিম করবেটের | |
| টেন্সল টাইগার | = ৫.০০ |
| রাহুল সাংকৃত্যায়নের | |
| বিস্মৃত যাত্রী | = ৪.৫০ |
| | |
| মুকুন্দ পাবলিশার্স | |
| ৮৮, বিধান সরণী, কলি-৪ | ৫৫-০২৩৪ |

(সি ৬৫১৩)

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

অরণ্য বহি

৫।০

সুভাষ চক্রবর্তী

জবাব দিহ

৪.

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

সীমান্তিনী

৬.

শক্তিপদ রাজগুরু

রাতের পাখিরা

৬.

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সূর্যের সন্তান

৫.

দীপক চৌধুরী

পশু ও প্রেমিক

৫.

খড়িমাটির স্বর্গ

৭.

ডেল কানেগী

প্রতিপত্তি ও বঙ্গলাভ

১।০

দৃষ্টিভঙ্গী নতুন জীবন

৫।০

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

পৃথিবীর ইতিহাস

১৬.

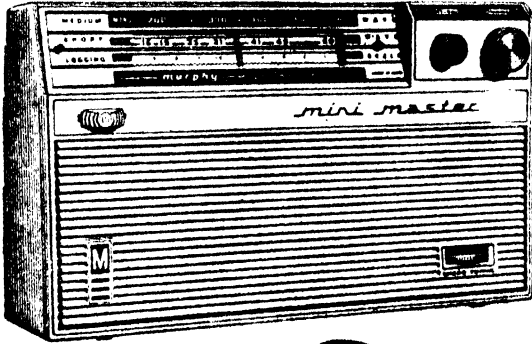
গল্প বিকাশ, ২২/১, বিধান সরণী, কলি-৪

(সি ৬২১১)



শুনুন, যা' বলছি—

চার চারটে কারণে
মারফি
মিনি মাস্টার
পোর্টেবল ট্রানজিস্টর
সবদিক থেকে
অদ্বিতীয়



মারফি
মিনি মাস্টার

১. নিশুণ এরিয়াল ব্যবস্থা : বিভিন্ন
আর শীট ওয়েভের ক্ষেত্রে ভেতরে বসানো
ছ-টুটো আলাদা এরিয়াল।
২. হাইফ্রিকুইন্স : স্বচ্ছ নিছ'লভাবে
স্টেশন ধরবার ধীরগতি ব্যাপ্তশ্রেণী।
৩. মাত্র ৩টি অনায়সলজ্য টর্চ সেলে চলে।
৪. হালকাশরনের হুডোল গঠন।

মনে ক'রে আজই বান—এই ২ ব্যাপ্ত
মিনি মাস্টার বেখেতলে মনের
আনন্দে ধরে আনুন!

এখনকার দাম মাত্র ২২০, টাকা *

PHOTOGRAPH BY

বাড়ীতে আনন্দে নিব্বার



* বিক্রয় কর আর স্থানীয়
ট্যাক্স বহন

মারফি

॥ ওরিয়েন্টের বই

● কালজরী রবীন্দ্রচর্চা ●

ওরিয়েন্টের বই ॥

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন রবীন্দ্রজন্মপত্র ও রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞ
প্রমথনাথ বিশী

| | | |
|-------------------------|-----------|-------|
| রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ | (সমগ্র) | ২০.০০ |
| রবীন্দ্রসাহিত্যবিচিত্রা | | ১৪.০০ |
| রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ | (১ম খণ্ড) | ৫.০০ |
| রবীন্দ্র বিচিত্রা | | ৫.৫০ |

● সমালোচনা - সাহিত্য - সংস্কৃতি ●
চিত্তাঞ্জন চক্রবর্তী

| | | |
|------------------------------------|--|-------|
| ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি | | ৬.০০ |
| গোপাল হালদার | | |
| সংস্কৃতির রূপান্তর | | ১২.০০ |
| শিবানন্দ (রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী) | | |
| বাংকমচন্দ্রের উপন্যাস | | ৬.০০ |
| ডাঃ সুরেশ মৈত্র | | |
| বাংলা কবিতার নবজন্ম | | ১৫.০০ |
| হুমায়ূন দাস | | |
| শেক্সপীয়র | | ৮.০০ |
| প্রমথনাথ বিশী | | |
| নানারকম | | ৬.০০ |

ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

| | | |
|--|--|-------|
| রবীন্দ্র-কাব্য-পরিচয় | | ২৫.০০ |
| বাংলার বাউল ও বাউল গান | | ৪০.০০ |
| (দেবীন্দ্র প্রসন্নরচিত, ২য় সংস্করণ) | | |
| কাব্যসামান্য-রম্য স্মরণীয় করের তথ্যনিষ্ঠ অভিযন্তাশিল্প
রবীন্দ্রচর্চা | | |
| জনগণের রবীন্দ্রনাথ | | ১০.০০ |
| শান্তিনিকেতন-প্রসঙ্গ | | ১৫.০০ |
| শান্তিনিকেতনের | | |
| শিক্ষা ও সাধনা | | ১০.০০ |

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি

সি ২১-৩১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা ১২ ॥ ফোন ৩৪-৩৬৫৪

রবীন্দ্রসাহিত্য সমালোচনার সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ সংযোজন
ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

| | | |
|-------------------------|-------------|-------|
| রবীন্দ্র-সৃষ্টি-সমীক্ষা | (২য় খণ্ড) | ২০.০০ |
| ডাঃ অমিয়কুমার সেনের | | |
| রবীন্দ্র-সহচর | (মুদ্রাস্থ) | ৫.০০ |
| ডাঃ অর্চনা মল্লিকার | | |

রবীন্দ্র-উপন্যাস-পরিচয়

১২.০০

ডাঃ অরুণকুমার বসু

| | | |
|---|--|-------|
| রবীন্দ্র-বিচিত্রা | | ১০.০০ |
| বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. ও অনার্স ছাত্রছাত্রীদের কাছে
প্রতিটি গ্রন্থই অপরিহার্য | | |

● অমূল্য সুপরিচিত রবীন্দ্রপ্রতিভার সন্ধানার্থে বিশেষ ●

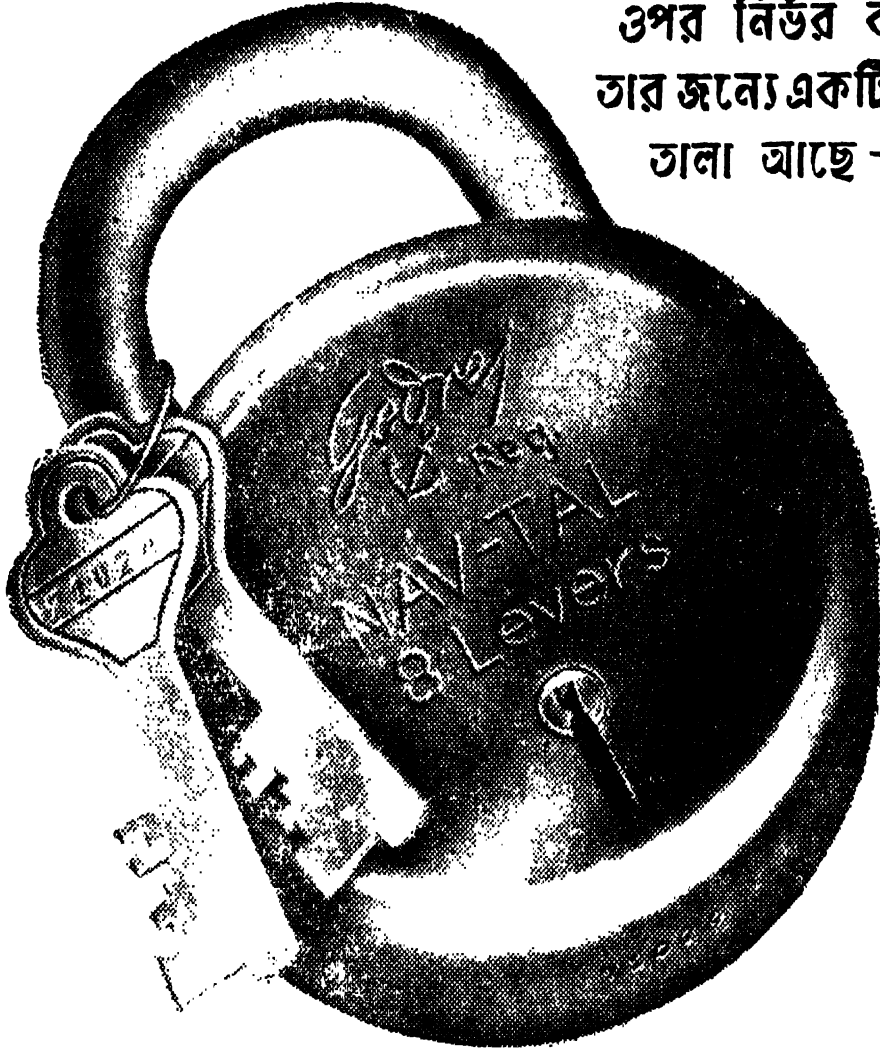
| | | |
|--|--|-------|
| রবীন্দ্র-ছন্দ-রেণু মিত্র | | ৫.০০ |
| রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা-ডাঃ তারকনাথ ঘোষ | | ৫.০০ |
| কাছের মানব রবীন্দ্রনাথ | | |
| —নন্দগোপাল সেনগুপ্ত | | ৫.০০ |
| আটপোরে রবীন্দ্রনাথ | | |
| —গৌরসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায় | | ৫.০০ |
| শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ—প্রতিভা গুপ্ত | | ৬.০০ |
| রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য | | |
| —ডাঃ প্রণয়কুমার কুন্ডু | | ১২.৫০ |
| পুনশ্চের কবি রবীন্দ্রনাথ | | |
| —সমীরণ চট্টোপাধ্যায় | | ৬.০০ |

● সমালোচনা - ইতিহাস - সাহিত্য ●

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

| | | |
|--------------------------|--|-------|
| বাংলাসাহিত্যের | | |
| বিকাশের ধারা | | ২০.০০ |
| ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাস | | ১০.০০ |
| ডাঃ কালিদাস রায় কবিশেখর | | |
| বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচয় | | ১৫.০০ |
| নন্দগোপাল সেনগুপ্ত | | |
| বাংলাসাহিত্যের ভূমিকা | | ৫.০০ |
| ডাঃ অরুণকুমার বসু | | |
| শক্তিগীতিপদাবলী | | ৮.০০ |

নিরাপত্তা
যখন একটি তালা'র
ওপর নির্ভর করে
তার জন্যে একটিমাত্র
তালা আছে —



বাঁক, কারখানা আর গুদামে
ব্যবহার হয়—কেন না এটি
নির্ভরযোগ্য।

স্বল্প এর কারিগরী, প্রতিটি তালা'র
জন্যে আলাদা আলাদা রকমের
চাবী তৈরি হয়, তাছাড়া নব-তাল
এমন ভাবে ডিজাইন করা—
যাতে, খুলে বা ভেঙ্গে চুরি করা

না যায়, তাহি নব-তাল দেয় সবচেয়ে
বেশী নিরাপত্তা। পেতল আর
ইস্পাতের ডবল খাপ থাকে বলে
এটি দারুণ মজবুত।
এটি তৈরি করছেন গোদরেজ—
নিরাপত্তার সরঞ্জাম তৈরি করতে
যাদের আছে ৭০ বছরেরও
বেশী অভিজ্ঞতা।

নব-তাল

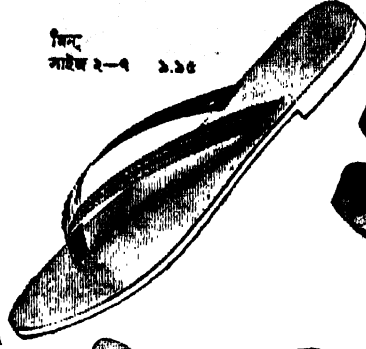
চার সাইজে পাবেন:
৪০ মিলিমিটার (৫ লিভার)
৫০ মিলিমিটার (৬ লিভার)
৬৭ মি: মি: (৭ লিভার)
৮৫ মি: মি: (৮ লিভার)

গোদরেজ **গোদরেজ** & সবসময় আশ্বস্ত হ্যাণ্ড চাইবেন

মিন্দ
সাইজ ২-৭ ২.৯৫

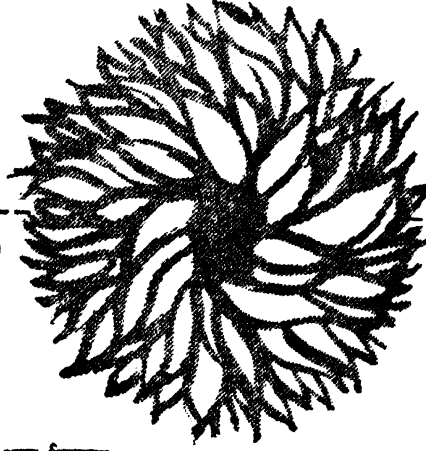
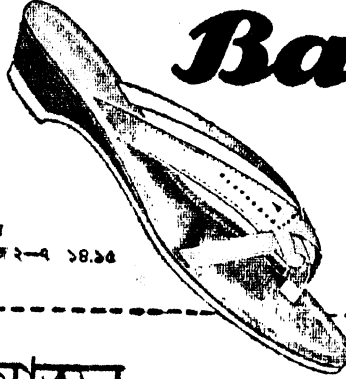
পিন্টু
সাইজ
০-৫ ৫.৮০
৬-১০ ৭.৯৫
১১-১৫ ৯.৯৫

জাহ্ন
সাইজ ৫-৮ ৮.৯৫
৯-১২ ৯.৯৫



Bata

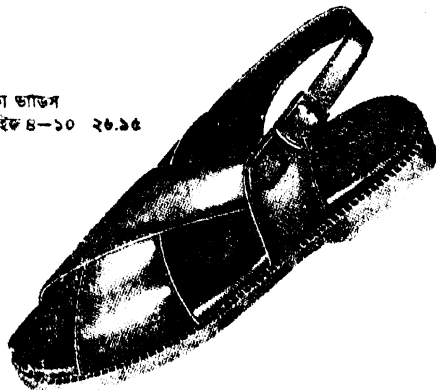
সেবা
সাইজ ২-৭ ১৪.৯৫



আমুন বসন্ত মেলায়

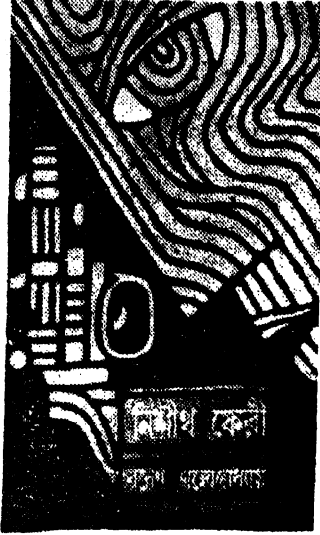
পথ চলতে পারের আরাম, চমৎকার খোলামেলা গড়ন, ছিমছাম
মনোমম স্টাইল... বাটার এই সব স্যান্ডাল বা চম্পলে নিজেকে
আপনি অনেক বেশি পরিচ্ছন্ন এবং স্বচ্ছন্দ বোধ করবেন।
সুঠাম, কোমল ওপর-চামড়া, তেমনি মোলায়েম আর মজবুত সোল—
প্রত্যেক পদক্ষেপে আশ্চর্য আরাম। স্টাইলের বহুমুখী
বৈচিত্র্য এদের আরেকটি বৈশিষ্ট্য। আজই এসে দেখে যান বাটার দোকানে
স্যান্ডাল ও চম্পলের নানাবিধ সজ্জার নিরুপম নকশা।

কো ডাউন
সাইজ ৪-১০ ২৫.৯৫



ফেস এয়ার
সাইজ ৪-১০ ১৫.৯৫

প্রকাশিত হল



দাম ৫.০০

তিন বোনের এক ভাই প্রকাশ। বড় বোন সতীর রোজগারেই সংসার টিকে আছে। প্রকাশ বেকার। বেকারত্ব থেকে ধীরে ধীরে রাজনীতির প্রতি অনুরাগ জন্মায় ওর। সংসারে বাবা আছেন, মা আছেন। বাবা বংশ, অকর্মণ্য। ছেলের প্রতি তাঁর স্কোভের অন্ত নেই। কিন্তু প্রকাশ অসহায়। ওর বিশ্বাস—পাটিই একদিন সুদিন ফিরিয়ে আনবে ওদের। অদম্য উৎসাহে উত্তেজনায় কাজ করে ও, বিশ্বাস্ত কর্মী হয়ে ওঠে ও পাটির। কিন্তু এর মাঝেও কখনও কখনও ভীষণ একঘেয়ে গাঙ্গে জীবনটাকে—ঘরে ধরে হতাশা, ক্রান্তি।

একদিন পাটি থেকে গোপন নির্দেশ আসে গুরুদায়িত্বের। একটা বে-

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের

আজকের দিনের উপন্যাস

নিশীথ ফেরী

আইনী রিকলভার পেঁছে দিতে হবে বনলক্ষ্মীপুরে কোনও এক আত্মগোপন-কারীর হাতে। স্পষ্টভাবে উদ্দেশ্যটা জানা না থাকলেও গোপন এক রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের সড়কপথে যে অংশ নিতে হচ্ছে ওকে, তা সে বুঝতে পারে। হাওড়া স্টেশন থেকে বনলক্ষ্মীপুর—দীর্ঘ পথ। পথে পুলিশের সন্ধানী দৃষ্টিকে এড়িয়ে শব্দ হয় ওর ঘাটা। কিন্তু কেন? কেন এই হত্যাকাণ্ড? প্রকাশ উদ্মনা হয়ে যায়। মনে পড়ে যায় ওর প্রেমিকার মূখ, ওর বোনেরদের মায়েদের স্নেহকাতর চোখগুলি। কেন, কেন এই নিশীথ ফেরী?

কল্প কুহেলি

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৮.০০

অলৌকিক কাহিনী ঘটনার ক্ষেত্রে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় নিঃসন্দেহে বিশিষ্ট। তাঁর বিচিত্র সাহিত্যকীর্তি থেকে বাছা বাছা একুশটি অলৌকিক ও অস্বাভাবিক কাহিনী এ গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে।

ঝড়

জ্যোতিবিন্দু নন্দী ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ৮.০০

অকস্মিক ঘটনা-সংঘাতের জটিলতায় চারটি নরনারীর জীবনে যে প্রচণ্ড ঝড় উঠেছিল, এবং প্রায় সম্পূর্ণ ওলটপালট করে দিয়েছিল তাদের স্বাভাবিক জীবনধারাকে, তারই এক অনবদ্য প্রতিচ্ছবি 'ঝড়'।

পূর্ণ অপূর্ণ

বিমল কর ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ১০.০০

উপন্যাসে নতুনতম চিন্তা ও পরিণীলিত শৈলীর উপভাবরূপে বিমল করের খ্যাতি আজ বর্ধিত। নতুন পটভূমিকায় এ-বার অপূর্ণাচিত্ত করে একটি চরিত্র নিয়ে রচিত 'পূর্ণ অপূর্ণ' তাঁর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস।

প্রেমের চেয়ে বড়

জ্যোতিবিন্দু নন্দী ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ১২.০০

প্রেমের জ্বলন্ত পরিণতি তার অন্তরঙ্গা অংশকে শূন্য পর্যন্ত করেছিল। পূর্ণাঙ্গ মোহে প্রেমের দ্বিতীয় অংশে সে তার প্রেমকেই খুঁজে ফিরেছিল। এ যৌক্তিক প্রশ্ন—একক মা দিরাছিল, সে কি তার অন্তিম প্রেম?

শহর-ইয়ার

সৈয়দ মজতবা আলী ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ ৮.০০

লেখকের প্রথম উপন্যাসের মত এটিও কোনো এক অসমসাহসিক রমণী। শিক্ষিত ও সংস্কৃতিবান মুসলমান সমাজের পটভূমিতে রচিত এমন উচ্চশরের উপন্যাস বাংলায় ইতিপূর্বে দেখা হয়নি।

কোথায় পাবো তারে

কালকূট ॥ দাম ২০.০০

কোথায় পাবো তারে? বর্ণে ও অবর্ণে অংশেই প্রত্যক্ষের এক বিচিত্র চিত্র। বাড়ল ইচ্ছার ফাঁদে শান্ত শৈব সকলোদয় প্রেমের হাতে নিবিড় হয়ে ওঠা কিছু নরনারীর অন্তরঙ্গ কাহিনী।

সেতুবন্ধ

মনোজ বসু ॥ দাম ১২.০০

বে অর্থনৈতিক ভাঙন মহাবিল্ড সমাজকে প্রাস করে ফেলতে চাইছে, একটি সাধারণ মেয়ে কেমন করে তার সংশোধন করে আত্মপ্রতিষ্ঠা করেছিল তারই অনুপম উপন্যাস।

বেগম মেরী বিশ্বাস

বিমল মিত্র ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ২৫.০০

মানুষের মহানুভবতা আর নীচতা, মানবের আকাঙ্ক্ষা আর হতাশা, মানবের জীবন আর জীবন-সংগ্রাম সব কিছুই যোগফল এই উপন্যাস। এক কথা, ইতিহাস আর মানুষের নতুন সমীক্ষা।

অনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্তামণি রাস রোড। কলি : ১ ॥ ফোন ৩৪-৮২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাশ্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা ১

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দৈনিক

৩৭ বর্ষ ৯ সংখ্যা ১৭
শনিবার ৯ ফাল্গুন ১৩৭৬

লসাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার
সংস্কৃত সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রহরী মহাপাণ্ডী, কলিকাতা ১
থেকে শ্রীশ্রীঅশোককুমার দাশগুপ্ত
কৃত্তিক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন
২৩-২২৪০ ২৩-৪৫৫৯

চাঁদার হার
কলকাতার
বার্ষিক — ২৫.০০
হাস্যাসিক — ১২.৫০
দৈনিক — ৬.২৫

ডারতে
বার্ষিক সভাক — ৩০.০০
হাস্যাসিক " — ১৫.৫০
দৈনিক " — ৪.০০

পাকিস্তানে
(ভারতীয় মুদ্রায়)
বার্ষিক সভাক — ৩০.০০
হাস্যাসিক " — ১৫.৫০
দৈনিক " — ৪.০০

ভারতের বাহিরে
(আহাজ ডাক)
বার্ষিক সভাক — ৫২.০০
হাস্যাসিক " — ২৬.০০
দৈনিক " — ১০.০০

আসান কলকাতা
(বিমান ডাক)
বার্ষিক — ৫১.০০
হাস্যাসিক — ১১.৫০
দৈনিক — ১০.০০

দাম ৫০ পয়সা
উত্তরবঙ্গ ও আসাম
অতিরিক্ত বিমান মাসুল ৫ পয়সা

DESH

Saturday, 21 Feb. 1970

জীবনমৃত যুক্তফ্রন্ট

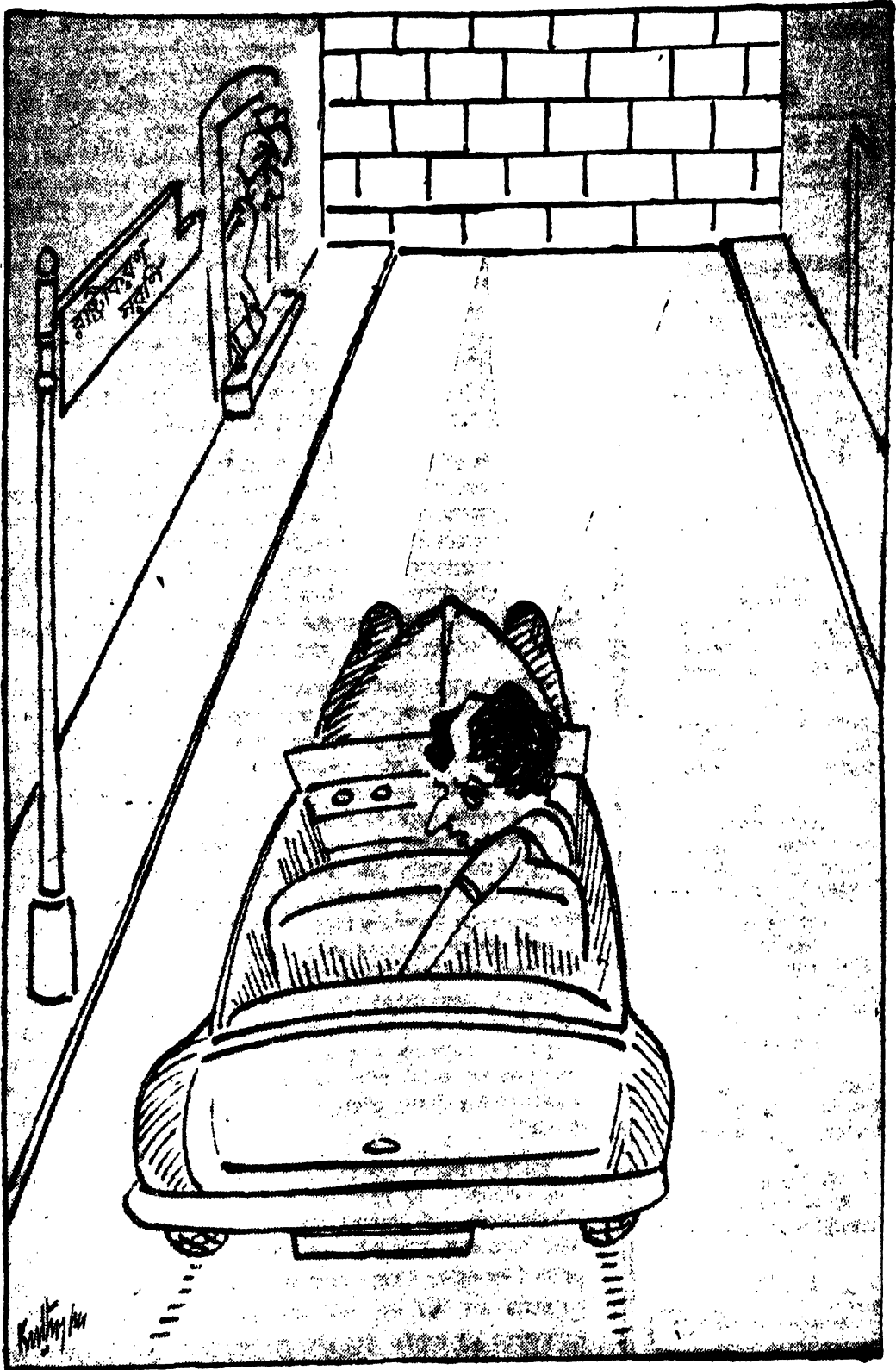
পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রন্ট সরকারের বর্তমান অবস্থাকে নাকি জীবনমৃত অবস্থার সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। তুলনা করেছেন স্বয়ং শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত মহাশয়। এ এক বড় রকমের রণা; যুক্তফ্রন্ট যারা গড়ে তুললেন, শরিকে শরিকে ভাই ভাই ঠাই ঠাই হয়ে রাজের শাসন ক্ষমতা নিলেন, মাত্র এগারো মাসের মধ্যেই তাদের দেখা দিচ্ছে চৈতন্যোদয় হয়ে গেছে। কেউ বলছেন, এই সরকার বর্বর অসত্য; কেউ বলছেন জীবনমৃত, কারুর বা ধারণা—নিতান্ত খাতায় কলমে টিকে থাক। ছাড়া সরকারের আর কী-ই বা আছে। রক্ষে এই যে, কথাগুলো যুক্তফ্রন্টের মাননীয় নেতা ও মন্ত্রীরাই বলছেন, অন্যো বললে সঙ্গে সঙ্গে তাদের 'দালাল' 'প্রতিক্রিয়া-শীল' 'ষড়যন্ত্রকারী'—এইসব বাঁধা বিশেষণে ভূষিত করা হত। এখনও যে না হচ্ছে এমন নয়, যেমন বাংলা কংগ্রেস, সি পি আই—এদের বিরুদ্ধে সি পি এম-এর কুৎসা-প্রচার রাস্তাঘাটের দেওয়ালেও চোখে পড়ে। বস্তুত, সি পি এম দেখাতে চাইছে : যুক্তফ্রন্টের এই ভগ্নপ্রায় অবস্থার জন্যে বাংলা কংগ্রেস, কম্যুনিষ্ট পার্টি, ফরওয়ার্ড ব্লকের মতন দলগুলিই দায়ী; আবার অন্যরা দেখাতে চাইছেন মার্কসিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির জন্যই ফ্রন্ট সরকার ভেঙে যেতে বসেছে। দু'পক্ষেরই নিজস্ব বুদ্ধি আছে, দেখাবার মতন উদাহরণও হাতে আছে; কিন্তু মনে হয় না কোনো পক্ষই তাদের যুক্ত অবস্থাটা বিযুক্ত করতে সাহসী হচ্ছেন।

যুক্তফ্রন্টের ভেতরের লড়াই নিয়ে মাথা ঘামাবার দায় আর থাকেই হোক জনসাধারণের নিশ্চয় নয়। অথচ আজ যে অবস্থা করে ফেলা হয়েছে তাতে সবচেয়ে বেশী ভোগ ভুগতে হচ্ছে সাধারণ মানুষকে। সারা পশ্চিমবঙ্গে এমন কোনো জায়গা নেই যেখানে মানুষ আজ নিরুদ্ভাবন; সবত্র অশান্তি, নার্যাপট, খুনো-খুনি। অশ্রু সংগ্রহের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে এই আর-এক ভীষণ উল্বেগ দেখা দিয়েছে : প্রাণ রক্ষা; কেউ বলতে পারে না কখন কি ভাবে হাস্যামা গাড়গোলা লেগে যাবে। বলতে দ্বিধা নেই, জীবনের নিরাপত্তাই আপাতত বেশী সংখ্যক মানুষের কাছে বড় প্রশ্ন। সে নিরাপত্তা কোথায়? শহরে নেই, গ্রামেও নেই।

কলকাতা শহরের সাম্প্রতিক হাস্যামার কথা ধরা যাক। বেলেঘাটা-নারকেল-ডাঙ্গা-মানিকগলা অঞ্চলে দীর্ঘদিন ধরে যা চলেছে এটা কী? খুনোখুনি তো এখানে কম হল না, তবু ওই অঞ্চলের শান্তি ও নিরাপত্তার জন্যে কী করা হয়েছে! যে-কোনো জায়গায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা লাগার গুড়ব শুনলে মন্ত্রীরা তৎস্থ হন, ছোটখাটো গোলামালও মিলিটারির তলব হয়। আর এই নারকেল-ডাঙ্গায় অরাজকতা চলেছে তো চলেছেই, সরকারের তেমন কোনো গা নেই যেন। এই অভিযোগ আমাদের নয়, ফ্রন্টের শরিক দলেরও। কৃষিমন্ত্রী ডঃ কানাই ভট্টাচার্য ব্যক্তিগত আলাপ এবং নোট দেওয়া সত্ত্বেও নাকি শ্রীজ্যোতি বসুকে এ-ব্যাপারে সচেতন করতে পারেননি। পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভাতেও কলকাতার এই ঘটনা নিয়ে তুমুল বিতর্ক হয়ে গেছে। ফরওয়ার্ড ব্লক এবং সি পি আই স্পষ্টই অভিযোগ করেছেন যে, স্বরাষ্ট্র দপ্তর পুলিশকে নিজদের স্বার্থে ব্যবহার করে জনসাধারণের ওপর হামলাবাজি চালাচ্ছে। শ্রীমতী ইলা মিত্র বলেছেন, গুন্ডাদের ধরা হচ্ছে না, সাধারণ লোকের আজ নিরাপত্তা নেই। প্রবীণ নেতা শ্রীহেমন্তকুমার বসু বলেছেন যে, গুন্ডা ও সমাজ-বিরোধীদের একটি তালিকা তাঁরা শ্রীজ্যোতি বসুর দপ্তরে দিয়েছিলেন, অথচ জ্যোতিবাবু তা অস্বীকার করেছেন। এই সব অভিযোগের পর স্বরাষ্ট্র দপ্তর কি বলবেন আমরা জানি না, তবে নিজের অক্ষমতা বা পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ তাঁরা নিশ্চয় স্বীকার করবেন না। কবেই বা করেন?

যুক্তফ্রন্ট এখন যা অবস্থা তাতে এই সরকারের স্থায়িত্ব সম্পর্কে সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক। এই সন্দেহ নেতাদেরও। কিন্তু মনে হয়, সকল পক্ষই নিজদের তরফে একটা সুযোগের অপেক্ষায় বসে আছেন। রণা যে মরণাপন্ন তাতে স্বিমত হবার উপায় নেই, ক্ষণে ক্ষণে টাল আসছে, রাজনৈতিক বৈদর্য তা কোনো রকমে কাটিয়ে উঠছেন। কিন্তু এ-রণা শেষাবধি বেঁচে যাবে এমন লক্ষ্য তো দেখছি না। যদি বার সেরা ভোক্তাভিষ্য সম্ভব হয়। রাজনীতিতে সাময়িকভাবে এটা সম্ভব। তবে আজ আর স্বীকার করতে দ্বিধা নেই—পশ্চিমবঙ্গ ভাগের মা হয়ে গেছে, তার বোধ হয় গণ্যপ্রাপ্ত হবে না।

অন্ধ গলি!



যদি কেউ এ কথা এমন কি স্বপ্নেও ভেবে থাকেন যে, খেত ভূমিতে জনগণবিরোধিতা শরিকদের গাছাঙ্গা কলাই সরকারি প্রশাসনের কাজকর্ম অচল হয়ে উঠেছে—কি, এমন কথা কেউ ভাবছেন না কি?—তবে এখবুনি সে ভাবনা পরিত্যাগ করুন। কারণ, আমাদের পরম প্রাণের মুখামুখী চরম সত্যগ্রহী অজয়দা জানিয়েছেন, “ফনট” বগড়া হলেও সরকারি কাজে খুব একটা অসুবিধা হচ্ছে না। মন্ডিসভার বৈঠকগুলিতে সবসময়ই সিদ্ধান্ত হচ্ছে। সেখানে বান হারিস-ঠাট্টা, খাওয়া পাওয়া হচ্ছে।” —(আনন্দবাজার পত্রিকা, শহর সংস্করণ, ১৯১২/১৩)

বাস্, এর উপর আর কারেই না কি বলবার থাকে, থাকতও না, যদি না এ দেশে কিছু গোলা লোক কন্যাত। গোলা লোকদের স্বভাবটাই এমন যে, সব মিছামেই তারা গেল পাকিয়ে বসে। বিসেস্য হাঙ্গের মধ্যেও ঢোকে না। এমন খবরে, সত্যগ্রহী অজয়দা, যখন অজয়দার চলাচলবিধি বর্ণনা বলচি আর কি। এমন বেশ পানাসে ভালে, হাঙ্গ-সবল হবল কুশিখশিখি, খাঙ্গ-গড়া, সিনা আলা, কোনও এক সময়ে জোয়ারের তুলনিক জাম্বাং, ল্যাগোজগার, সবতীম জোয়ারের তুলনায় উপস্থিতমুখী হয়ে হুগুগু করে জুরে যায়, সেই সময় শত্রু আনন্দের মুখামুখীতার বীর কাজে তীরের ভিত্তি গোলা উঠে হয়ে বলে, বিসেস্য দেবেভন, তীরের গোলা সবসময় এত খোলের ভাস্কর্য যেমন এদের হয়ে কুটি উঠে, উঠে কিংবা তখন সবাই ধরে মিরেছিল, এই বাংলা উপস্থিতমুখীই আসলে মুখামুখী। জল মার্জিতমুখি পালিশের গতি, সব কটি নয়, কমরেড জোক্তি। আর অজয়দা? উনি গোলন যুক্ত ফনটের “কনসে জ্যোমশার”। বিসের নিমন্তব্যপত্রের নিচে সেই দেওয়া ছাড়া যাব আর কোনও ভূমিকা নেই। কিন্তু এটা যে ওর একটা ঠাট্টা, গোলা লোকেরা সেদিন তা ধরতে পারেনি। তাই যেদিন আমাদের আদরণীয় মুখামুখীদা চণকায় ভূমিকায় শিশির ভাস্কর্যের স্টাইলে উপস্থিতমুখীদার দিকে হাতখানা বাড়িয়ে বেশ ফিলিঙ্গ দিয়ে বলে উঠলেন, “কোতায়ন, কডি দেখতে জানে? দেখ তো আমি যেটা ছাড়া কিনা?” এমনও গোলা লোকেরা তার মম বকতে পারেনি। ভেবেছিল, এ বোধ হয় বড়ার আরেক রশ্মি।

এটা কিন্তু আদৌ কোনও রণতাম না ছিল না, ব্যাপারটা দাবুণ সিরিয়াস ছিল। তারপর তিনি যখন আরজন

কুপদী
অবসাদ-ভাঙ্গা

পারকে পানডেল বেধে এক সত্যগ্রহী ঢোলা বসিয়ে দিলেন এবং প্রত্নাবহিনীর কতিপয় বংরুট হাতের টিপ প্রকটিস করি জনা সেই সত্যগ্রহীদের মণ্ডপটাকে টানদাঁড়ে পরিণত করতে উদ্যত হল, তখন পলিশ এসে সময়মত সত্যগ্রহীদের প্রোটেকশন দিতে বাধ্য হয়েছিল বলে মুখামুখীদা কোন্ড প্রকাশ করেনি। গোলা লোকেরা ভাবল, অজয়দা বুঝি সিরিয়াস-কিই কথাগুলো বলছেন। তখন সে অজয়দা ওটা ঠাট্টা করে বলেছেন, যা কেউ ধরেহেই পারল না। পলিশের পহারার সত্যগ্রহী হয় এমন অজয়দার খবর কে করে শুনিয়ে।

এর পর মুখামুখীদার আরেক নুর্তি। শিখা মুক্ত কায় বিসেস্যন, যজ্ঞপবীত পড়পড় করে চিনছেন, মত থেকে না হতে বেশ উপড়ে ফেলেছেন। রেশার্ণ টক্স, কোয়ে কমপার, চাণক—না শিশির ভাস্কর্যের না, এবারের স্টাইল নরেশ মিত্তির—সেই মত হয়ে লাগল এটুকি “রাস্কন জাম্বাং” বলে চোঁচিয়ে উঠলেন। চোঁচিয়ে উঠলেনও, তবে সংলাপটা হল এই প্রকার : “শুভ্রভক্ত কুকুরের মত পাতদপরে যেউ যেউ করে আমি আমার মনিবের ঘরে ভাড়াতে এসেছি।” কী অসাধারণ অসিদ্ধিন্দাল সংলাপ!

এই সংলাপ শুনলে কথার না হতে তালি বাজাবি, তা নয়, গোলা লোকেরা কি বলল জানেন? আত্মশ্মকরণ প্রশ্ন করল, রাজো সরকারি কাজে যখন ঘুরে একটা অসুবিধে হচ্ছে না, মন্ডিসভার বৈঠকগুলিতে যখন সবসময়ভাবে খাওয়া-দাওয়া, হারিস-ঠাট্টা হচ্ছে, তখন কেন মার এই রাহদপূরে যেউ যেউ করে আমাদের কীটা ঘুমটো, খাম্বা ভাঙতে এসেন? এটা যে ওরবার ঠাট্টা, এটা না, আত্মশ্মকেরা বুঝতেই পারেনি। এই সব লোকদের মুখামুখী হতে বাব সাং যায়, বলুন। নিতান্ত জনগণ মাথার দিবা দিলে অজয়দাকে মুখামুখী গণিত বসিয়ে দিয়েছে, তাই লাভ খোয়ার সহ্য করতে মুখামুখীরা গণিটি অঁকড়ে ধরে আছেন। না হলে, অজয়দার যা কোচল, তাতে কবেই তিনি এসব ছেঁড়া জুতোর

মত তাগ করে চলে যেতেন। নয় কি, বলুন?

সে সংকল্প অজয়দা কি বারবার ঘোষণা করেন নি, বলুন? “আর কে না জানে, প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে অজয়দার কাছে চাপকা তো শিশ্য, খোদ ভীষ্মই ভিষিক্ত খেয়ে যান। দেখুন না, অজয়দার পারটি বাংলা কংগ্রেসদা প্রতিজ্ঞা করলেন, যতদিন না এই রাজো আইন ও শৃঙ্খলা ফিরে আসে, নারীর সম্মান নিয়ে টানা-টানি বন্ধ না হয়, ততদিন অনশন সত্যগ্রহী চলবে। দেখুন, যে কথা সেই কাজ। সেই যুক্ত ফনট শাসিত পশ্চিম-বঙ্গে সি পি এমন শাসিত পররাষ্ট্র দফতর বাংলা কংগ্রেসদার এই ভীষণ প্রতিজ্ঞার কথা শুনতে পেল অর্মান হয়ে মুহুহুছ যো তারা কত তড়াহাড়ি আইন ও শৃঙ্খলা দাড়াত প্রতিষ্ঠিত করে দিল। এবং বাংলা কংগ্রেসদাও কেমন শাখ কাটতে, উলু, উলু, ধন্যবা মধ্য নেবুর এস সবসঙ্গে মিচরির পান্য পান করে অশন তাগ করলেন। এমন দেশ তার একটাও অবজ্ঞাত নেই, নারীর ইজত পুনঃপ্রতিষ্ঠিত। সর্বত্র শান্তি। এই কারণেই বাংলা কংগ্রেসদার সত্যগ্রহী আর রেগেও নেই। তখন পেতে এ কথাও যত্ন করে শুনতে পারেন, ভাঙি দেশে বাংলা কংগ্রেসদা ছিল। বাংলা কংগ্রেসদার এই ভীষণ নীরবতার কাহিনী কবিশ্রমে রচিত “সীরপায়া” অবিলম্বে বিবেচ্য আছে। অবশ্য বলুন, বাংলা কংগ্রেসদা বলছেন :

আমি তখন বন্ধ মোর ঘোম
বলছি এসে, জড়াই গেছে ‘ঘোম’
তুমি শুনলে পালিক থেকে নেমে
চুম খেয়ে নিছ আমার কোলে—
বলছ, ‘ভগ্নে থেকে সঙ্গে ছিল।’

কী দৃশ্যই হয় তা না হলে। তবে যে ওই দিন, যেদিন মুখামুখীদা বললেন, “ফনট বগড়া হলেও সরকারি কাজে যখন একটা অসুবিধে হচ্ছে না” তিনি নবকলডাখায় নিহত বরওয়ারভ প্রক সমর্থক শ্রীঅরণ বসুর প্রতি ভ্রম্মা জাপনকালে আবার বললেন, “বাস্কর্যদীর উপর যেতার সামলবাজি চলেছে তা আনন্দায় দেখছেন। কিন্তু গোমের ববর হেঁ বাবন না। প্রতিবীর কীভাবে হবে, আমরা তা জানা নেই”—এ কথা শুনলে গোলা লোকেরা এবার কাঁকড়া তুলে প্রশ্ন করছে, কীনা একই দিনে বারকম কথা হল যে। এর কোনটা সিরিয়াস, আর কোনটা ঠাট্টা, অনুগ্রহ করে যদি বলে দেম তবে গর্জবীর বড় উৎসাহ হয়।

প্রধানমন্ত্রীর সংকট
শ্রী মতী ইন্দিরা গান্ধী এবার বেশ কিছুটা বিপদে পড়েছেন। উত্তর প্রদেশ এবং ব্যাংক জাতীয়করণ তাঁকে বেজায় অসুবিধার কেলছে।

এই প্রকল্প এখন লিখাছ তখনও এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্য প্রধানমন্ত্রী প্রাণপণে চেষ্টা করে চলেছেন। ব্যাংক জাতীয়করণের ব্যাপারে আর একটা অরডি-ন্যান্স পাশের উদ্যোগ আয়োজন চলছে এবং শ্রীচরণ সিংকে যে কোনও উপায়ে শ্রী সি বি গুপ্তের খপ্পর থেকে বের করে আনার সর্বতোমুখী প্রচেষ্টা অব্যাহত।

হয়ত দুটি ক্ষেত্রেই এতদিনে অনেক কিছু ঘটেও গিয়েছে।

প্রধানমন্ত্রীর এখন আর বসে ভাবার সময় খুব বেশি নেই। অবিলম্বে যে-কোনও মূল্যে দুই ক্ষেত্রেই সাফল্য অর্জনের চেষ্টা তাঁকে করতে হবে। কারণ, গারলমেন্ট



খুলে যাচ্ছে। গারলমেন্ট খুললেই ধীরে বা দ্রুততালে নতুন ঘটনাপ্রবাহ শুরু হবে। তখন প্রধানমন্ত্রীকে সেই সব নতুন নতুন সমস্যা নিয়েই খুব বেশি ব্যস্ত থাকতে হবে। তাই এই দুই ক্ষেত্রেই যা কিছু করার তড়াহতাড়ি করে ফেলতে হবে।

✱

উত্তর প্রদেশ নিয়ে শ্রীমতী গান্ধী যা করেছেন তা অস্বাভাবিক। কোনও ফেডারেল সরকারের প্রধান এইভাবে একটি অঙ্গ রাজ্যের সরকারকে খতম করার জন্য আদ-নতুন খেয়ে লাগতে পারেন একথা কেউ কখনও ভাবেনি। আবার উত্তর প্রদেশ নিয়ে প্রধানমন্ত্রী যেভাবে থাপড়টা খেলেন তাও অদ্ভুতপূর্ব। সি বি গুপ্ত এর আগেও অনেকের সঙ্গে কাড়ি চালিয়েছেন, কিন্তু এর আগে কখনও কাউকে তিনি শেষ মুহূর্তে এইরকম একটা থাপড় বোম্ব হা মারতে পারেননি।

চলুভান গুপ্ত এবং চরণ সিং শেষ মুহূর্তে যেভাবে আচমকা একটা “ভাই ভাই” চুপি করে ফেললেন সেটাও অদ্ভুত মিলে। আসলে এটা রাজনৈতিক সুবিধাবাদ ছাড়া আর কিছুই নয়—বিশেষ করে চরণ সিংয়ের দিক থেকে। তিনি যেভাবে পক্ষ পরিবর্তন করলেন, যেভাবে সুধামাশির কাজের জন্য উল্টো দিক মুখটা ঘাড়িয়ে নিলেন তাকে চরম সুবিধাবাদ ছাড়া আর কি বলা যায়? তবে, এজনাও মূলত শ্রীমতী গান্ধী নয়। ভারতের রাজধানীতে খুব দ্রুততালে

চরম সুবিধাবাদ আমদানীর মূল দারিদ্র তার। তিনি রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী হয়ে উত্তর প্রদেশের গ্রামে গ্রামে ঘুরে যেভাবে বিভিন্ন দল থেকে এম-এল-এ ভাষ্যাবার চেষ্টা করেছেন তা কোনও ভয় রাজনীতিবিদের পক্ষে সম্ভব নয়। সেই রাজনীতিবিদই একটা স্বাভাবিক পরিণতি হলো চরণ সিং-এর ডিগবাজি।

কিন্তু প্রধানমন্ত্রী এইখানেই থামছেন না। চরণ সিং-এর এই চরম সুবিধাবাদী ক্রিয়াকলাপের নিষা না করে উল্টো তিনি সেই চরণ সিং-এরই হাত পা ধরছেন। যত্নে চরণ সিং আবার তাঁর পক্ষে ঘিরে আসেন। যত্নে চরণ সিং আবার ডিগবাজি খান!

প্রধানমন্ত্রীর এছাড়া কোনও উপায়ও নেই। কারণ তিনি সকলের চেয়ে ভাল করে জানেন যে, চরণ সিং-সি বি গুপ্ত জোট একবার উত্তর প্রদেশ সরকারী ক্ষমতা দখল করলে পারাল ওই রাজ্যের নব কংগ্রেসকে তো মৃতপ্রায় করে তুলবেই তাঁর দিগির সিংহাসন নিয়েও টানটান শরুে ধরবে। উত্তর প্রদেশের কিছু নব কংগ্রেসী এম পি-র আদ্য কংগ্রেসে ফিরে আসার আশংকা প্রবল হয়ে উঠবে, বি কে ডি এম পি-দের সমর্থনও প্রধানমন্ত্রী ধারাবেন। শ্রীমতী গান্ধী আরও জানেন, উত্তর প্রদেশের ব্যবস্থাটা পাকা করে ফেলতে পারলেই সি বি গুপ্ত মধ্যপ্রদেশ, রাজস্থান এবং হরিয়ানা নবকংগ্রেসের তিন রাজ্য সরকারের পতন ঘটাবার জন্য উঠে পড়ে লাগবেন।

তাই, প্রধানমন্ত্রী বতটা নীচে নেমে সি বি গুপ্ত হিন্দুস্তানের পতন ঘটাতে উদ্যোগী হয়েছিলেন—এখন তার চেয়েও অনেক নীচে নেমে সি বি গুপ্ত-চরণ সিং জোট ভাষ্যাবার চেষ্টা করছেন। একবার নীচে নামা শার, করলে সাধারণত যে নীচের দিকেই নেমে চলেতে হবে—প্রধানমন্ত্রীর ক্রিয়াকলাপে এবার আরও পরিষ্কারভাবে তা ফটে উঠবে।

✱

ব্যাংক জাতীয়করণের ব্যাপারে সুপ্রীম কোর্টের রায় যে সমস্যাটা সৃষ্টি করেছে সেটা ভিন্ন ধরনের। প্রধানমন্ত্রী রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে তাড়াহুড়া করে জোশটা ব্যাংক সরকারী দখলে আনতে গিয়ে এখন এমন একটা সমস্যা পড়েছেন যে, এগোতে গেলেও বিপদ, পিছ হটলেও সংকট।

সরকারী আইন পরামর্শদাতারা নাকি বলেছেন, সুপ্রীম কোর্টের রায় মানার জন্য ভারতের দেশী বিদেশী সব ব্যাংক জাতীয়করণের কোনও প্রয়োজন নেই। ওই

॥ সাহিত্য বিষয়ক মাসিকপত্র ॥

কলিওকলন
কলন-কলন

পৌষ-মাঘ মাসের লেখকসূচী : হেনা চৌধুরী ॥ বজ্রেশ্বর রায় ॥ জরাসন্ধ ॥ সবিতা সেনগুপ্ত ॥ কিরণশংকর রায় ॥ অজিত চট্টোপাধ্যায় ॥ আরতি বসু ॥ রঞ্জিতকুমার সরকার ॥ বিমল সিত্ত ॥ জীবিতপাধ্যায় ॥ অমর চট্টোপাধ্যায় ॥ রসিক রায় ॥ সুন্দরলাল ত্রিপাঠী ॥

প্রতি সংখ্যা .৭৫ প. বাৎসরিক ৪.৫০
বার্ষিক ৯.০০

প্রকাশ ভবন, কলিকাতা-১২
১৫, বর্ধমান চ্যাটার্জি স্ট্রীট

সদস্যলিঙ্গকুমার মথোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস

অকৃতজ্ঞ পৃথিবী ৯

বিদায় পৃথিবী, বিদায় (২ সং) ১২, এলো আহবান (৬ সং) ৪,
ইম্পাত ওরা ভাঙবেই (৫ সং) ৪, নওগাঁর প্রাসাদ (২ সং) ৭-৫০

পরিচালক : ডি. এম. কলিওকলন, ডি. এম. কলিওকলন, ডি. এম. কলিওকলন, ডি. এম. কলিওকলন

(সি ৬২০)

চেন্দ্রা ব্যাংক-ই রাষ্ট্রীয়করণ সীমাবদ্ধ রাখা যায়। প্রয়োজন শূন্য আইনের কিছুটা সংশোধন এবং ক্ষতিপূরণের ব্যাপারে আর একটু উদার নীতি অবলম্বন।

স্বাধীন আইনবিদরা কিন্তু মনে করেন, না, তা সম্ভব নয়। ব্যাংক রাষ্ট্রীয়করণ চাইলে সরকারকে এখন ভারতে কমরত দেশী বিদেশী সব ব্যাংককেই নিয়ে নিতে হবে এবং সুপ্রিম কোর্টের রায় অনুসারে ক্ষতিপূরণ দিতেই হবে। তা না করে সরকার যদি গোজামিল দিতে চান তাহলে আবার ঠকবেন। আদালতে আবার তা নাকট হবে।

দেশী-বিদেশী সব ব্যাংক জাতীয়করণের সাহস ও ক্ষমতা প্রধানমন্ত্রীর হবে কি? এক ক্ষতিপূরণ (তার একটা মোটা মোটা মেট্রাফি হবে বিদেশী মূল্য) ভারত সরকার দিতে পারবেন কি?

ব্যাংক জাতীয়করণ প্রসঙ্গে সেই

সম্পত্তির মৌলিক অধিকার হরণের প্রশ্নটা এবার আবার সজোরে উঠবেই। কমিটি-নির্দিষ্ট এবং প্রধানমন্ত্রীর কংগ্রেসের একাংশ এজন্য সংবিধান সংশোধনের দাবি আরও দৃঢ়তার সঙ্গে তুলবেনই। আবার প্রধানমন্ত্রীর নিজ দলের একাংশ এর বিরোধিতা করবেনই। তাছাড়া পারল্যামেন্টে আকালি পার্টি, মুসলিম লীগ প্রভৃতি যে সব দল

বিজ্ঞপ্তি

দেশ পরিচালক বারী রচনাদি পাঠান তাঁদের প্রতি নিবেদন, সমস্ত রচনার নকল রেখে লেখা পঠাবেন। কর্তৃতা বাদে অন্যান্য অমনোনীত রচনা আমরা ডাকে-বুক পোস্টে—ফেরত দেবার যথাসাধ্য চেষ্টা করে থাকি; তবু নানা গোলযোগে এবং ডাকেও লেখা খোঁয়া যাবার সম্ভাবনা থাকে। বলা বাহুল্য, ইচ্ছা সত্ত্বেও আমাদের দপ্তরে পাঠানো লেখার সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিতে আমরা অক্ষম।

—সম্পাদক

বিত্তীয় সংস্কারের নিয়োগিত প্রায় পঞ্চকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ঘৃণ ভাঙার গান (উপন্যাস) ৩-০০

খ্যাতনামা : অসম্ভবতঃ নিপুণতা, অসীম ইচ্ছাশক্তি ও বসন্তের সত্যিকার পটভূমি। বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিভিন্ন গ্রন্থের মধ্যে উল্লেখ্য এই উপন্যাস। কসমতী : গভীরতা, চমকপ্রদ এবং। তাছাড়া সমস্ত কবিতা নবীনতা, অমরপ্রদ এবং।

অন্যান্যের পুস্তকটি উপন্যাস বনাম

নগরে অনেক রাত ৮-০০

এক বৈদেশী সাহিত্যপ্রসঙ্গ মনোপাধ্যায়

হিম্মতের দেব-দেউল ৬-০০

একটি পণ্ডিতের ও বন্দী ভ্রমণ কথা। এই সংগ্রহটি মূলতঃ তবুও ছোট ও মধ্যম। পরবর্তীতেও উচ্চ প্রশংসিত।

নির্মলকুমার ঘোষ, এম এ বি এল

শয়তানের সম্মুখ ৩-০০

সময় : আন্দোলন ও দুর্নীতির উত্তাপ। প্রধানমন্ত্রী বিদ্যাসাগর এবং ও অপরকর্তী নিপুণতা সরকারের নিজস্ব ব্যবস্থার কালো-স্বাক্ষরিত প্রভৃতি অর্থ নিয়োগ।

পাইক বিদ্রোহ ও

গোরলা যুদ্ধ ৩-০০

গৌরী যশের বঙ্গীয় প্রথম গ্রন্থ

সনৎকুমার বসু

গোড় নন্দিনী ৬-৫০

এক ও তথ্যভিত্তিক ঐতিহাসিক উপন্যাস।

তৃপ্তি বসু

বেগম বো ৩-৫০

মাকের মত সুন্দর কল্পকাহিনী

যশরূপা (প্রাপ্তিস্থান) ২/এ, শ্যামচরণ

দে শ্রীটি, কলিকাতা-১২

(সি ৬০৬৮)

(ও কিছু নিম্নলিখিত এম পি) প্রধানমন্ত্রীকে সংশোধন করছেন তাঁরাও সম্পত্তির মৌলিক অধিকার হরণের প্রস্তাব মন্যতে গারবেন না। হাঁদের সমর্থনের উপর লোকসভার প্রধানমন্ত্রীর সংযোগবিশিষ্টতা নির্ভরশীল এই প্রশ্নে তাঁরা স্বেচ্ছা হতে বাধ্য।

এই অবস্থাতো প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে দূর বেশি অস্বস্তিকর হয়ে উঠবে। হয় তাঁকে রক্ষণশীলতার স্বীকৃতিতে মন্যতে হবে, না হয় সমাজতন্ত্রের পক্ষে এগিয়ে যেতে হবে। তিনি রক্ষণশীলতার পরিচয় দিয়ে সংবিধান সংশোধনে অস্বস্তি হলে হরত এখনই তাঁর দলে ভাঙন দেখা দেবে না। কিন্তু এগিয়ে যেতে চাইলে সংবিধানের সম্পত্তির মৌলিক অধিকার হরণ করতে গেলে তাঁর দলে সংকট অনিবার্য। এবং এই সংকট মানে হরত তাঁর মন্ত্রিসভারই পতন।

প্রধানমন্ত্রী যখন ক্ষমতার লড়াইটা শুরু করেছিলেন, যখন ব্যাংক জাতীয়করণের ক্ষেত্রে সেই লড়াইয়ে একটা হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করেছিলেন তখন হরত কেবলমাত্র যে, ঘটনাপ্রবাহ তাঁর ইচ্ছামতই এগোবে।

কিন্তু তা এগোয় নি। কারণ এক-জনের ইচ্ছামত, সুবিধামত ইতিহাস কখনও এগোয় না।

১৩।২।৭০

নবারুণ গুপ্ত

আল্ফা-বিটার নতুন বই!

পাতার নাম জনম

| | |
|--|------|
| চোমং লামা | ৩- |
| রহস্যময় চা-বাগানের মানুখের একান্ত আকাঙ্ক্ষা-বাসনের স্মিগ্ধ উপন্যাস। | |
| সুখেন্দু সরকারের উপন্যাস | |
| মেঘের পরে রৌদ্র | ২-৫০ |
| এই লেখকের অন্যান্য বই | |
| দুটি গোলাপ একটি কুড়ি | ৫-২৫ |
| মাটি ও পৃথিবী | ২-৭৫ |
| সমর দত্তের প্রামাণ্য সমস্যা ও | |
| ডেই ইন্টনিয়ন আল্পোলন | ৩-৫০ |
| শ্যামসুন্দর ভট্টাচার্যের টুকরো কথা ও | |
| শেখার বসুর তীরবোধ পাখি ও | |

আল্ফা-বিটার বাছাই করা বই!

| | |
|-----------------------------------|------|
| প্রমোদ মিত্রের মামাবাবু ফিরেছেন ও | |
| বিধায়ক ভট্টাচার্যের উপন্যাস | |
| অমরেশ চন্দ্রাহত হলেন | ২-৫০ |
| অতীশ বর্ধনের | |
| শার্লক হোমস্ ফিরে এলেন | ১০- |
| সমুদ্র শয়তান | ৫- |
| উম্মাদ বৈজ্ঞানিক | ৩-৫০ |
| হৃদযাত্রিক বেলুন চেপে | ২- |
| ডব্লিউ অক্সের এক্সপেরিমেন্ট | ২- |
| রোবার্ট হলেন আকাশরাজা | ১-৭৫ |

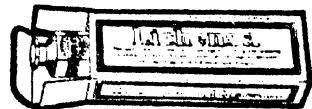
পরিবেশ : বুক সার্বিস প্রঃ লিঃ
১৩-১ শ্যামচরণ দে শ্রীটি, কলিকাতা ১২
৫৫-১ বঙ্গের শ্রীটি, মেডেল, কলিকাতা ১২

(সি ৫২৫৪)

ব্রণ

দ্রুত কৃত্য জন্ম

লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধের মোকাবেলাই পাওয়া যায়।

DZ-1676 R-BEN

বালির বাঁধ

গৌরবিত্ব সব সময়েই বালির বাঁধ ভাঙে। বড়ই হোক আর ছোটই হোক! আর সে ভলবাসা যদি রাজনীতির হয় তা হলে তো কথাই নেই। সেখানে ক্ষণেক যেমন চাঁদ তেমনি ক্ষণেক হাতে দাড়িও, কারুর কারুর ভগ্নে সে দাড়ি ফাঁসির রশি হয়ে ওঠাও বিচিত্র নয়। ফিলিপাইনসের প্রেসিডেন্ট ফার্ডিনান্ড মার্কসের বরাত ভালো তাঁর বেলা প্রামাণ্য বৈশী দূর গড়ায়নি। তাঁর হাতেও দাড়ি পড়েনি গলভেতেও ফাঁসির রশি চেপে বসেনি। ফাঁড়া তাঁর এবার অপেক্ষা ওপর কেটে গিয়েছে। কিন্তু যা ঘটেছে মানিলায় ৩০ জানুয়ারি তা হো সব আদিপর্বের মত-বন্য। সে আঠারো পদা মহাভারত শেষ হলে কী যে হবে তা এখন থেকে তাড় করা অসম্ভব। তবে এটুকু বোঝা যাচ্ছে প্রেসিডেন্ট মার্কস যে তার বছর ধরে নির্বাহ্য আরামে গনিত কাটায় যাবেন তার সম্ভাবনা কম। তাঁকে বিস্তারিত স্বাস্থ্য পরীক্ষা করাতে হবে, অনেক লক্ষ্য হাস্যময় মোকাবিলা করতে হবে। হয়তো তাঁর গতি কেবল নয় ফিলিপাইনসের শাসন ব্যবস্থা বজায় রাখাই যায় হয়ে উঠবে—যদি দেশের লোকের অসন্তোষ দূর তিনি করতে না পারেন।

পঞ্চাশ বছরের ওপর ফিলিপাইনস ছিল আমেরিকার উপনিবেশ। দ্বৈত শ্রমবান্ধব হয়েছিল ১৯৪৬ সনে। সেখানকার রাষ্ট্রপতির মেয়াদ তার বছরের। পর পর দু'বারের বেশী কেউ রাষ্ট্রপতি হতে পারবেন না এই হচ্ছে সংবিধানের নিয়ম। এতকাল একবারের বেশী দু'বার রাষ্ট্রপতি হবার সৌভাগ্যও কাঙ্ক্ষ্য হয়নি এক মার্কসের ছাড়া। গেল বছরের নির্বাচনে সার্বকি রেওরাজ ভেঙে তিনি নতুন নাজিরের সর্গিত করেছেন পর পর দু'বার নির্বাচনে জিতে। তিনি যে একজন কর্তব্যবান ব্যক্তি তাতে কেনও ভুল নেই। তাঁর যারা বিপক্ষে তারা বলে নির্বাচনে দুর্নীতি অপব্যবহার ফিলিপাইনসে হয়েই থাক, কিন্তু ১৯৬৯ সনের নভেম্বরে যা হয়েছে তা একবারের পুনরুৎপাদ। সে অভিযোগ তাঁর দলের লোকেরা স্বীকার করে না। তারা বলে ভালবাসেই লোকে মার্কসকে ভোট দিয়েছে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তাঁর অসাধারণ বীরত্বের কথা তারা ভুলে যায়নি। এক আশ্চর্য নয় ২৬টা পক্ষ তিনি পেয়েছিলেন তাঁর সমর্থনের স্বীকৃতি হিসেবে। আর রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে যিনি তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন তিনি হো ছিলেন জাপানীদের বীরদর। কাজেই নির্বাচনে তিনি জেতেন না হো কে জিতবে?

কথটা সত্যি হলেও প্রত্যাশা নয়।



দেবরাজ

নির্বাচনে কার্যচাপ না করলেও জিতেন মার্কসই, তবে যত বেশী ভোট তিনি পেয়েছিলেন অত বেশী ভোট তিনি পেতেন না। তাঁর বিরূপ জয় হয়েছিল নির্বাচনে তিনি জলের মত টাক খরচ করেছিলেন বলে আর সে টাকা সব তাঁর গতির কাড়ি নয়। তাঁর বেশীর ভাগই এসেছিল সরকারী তহবিল থেকে। তার ওপর ভোটারদের ছাত্ত করার জন্যে চেষ্টার প্রতি তিনি করেনি। বহু বছর লোকের টাকা হো দিয়েছিলেনই যাতে লোককে ঘৃণী করতে পারেন তাঁর জন্যে সরকার ছাত্ত তাঁকে জেলেছিল সেই সব কাজের জন্যে যাতে তাঁর নামশ-বাড়ো সব টাক টাই যে তিনি কাজে ফেরেছেন এমন শেষও দেওয়া যায় না। তাঁর প্রথম আমলের তার বছরে তিনি ৮০০০ মাইল রপ্তা বানিয়েছেন, ৪৫,০০০ পুন্ড কাড়ি তাঁর করিয়েছেন। তিনি লক্ষ হেক্টর জমিতে চাষসেচের ব্যবস্থা করেছেন। এ সব যে সব কাজ তার ছাত্ত দেশের উপকার যে যথেষ্ট হয়েছে সে কথা তাঁর মতি বড় শ্রুও অস্বীকার করতে পারেন না। তবে তাদের অভিযোগ তিনি বোহেমসবী হো বটেই যা কিছু করেন না ভোট কুড়বার জন্যে।

প্রেসিডেন্ট মার্কস পঞ্চাশ ইঞ্চি কলেজ কী সেচের খল বানালো কী হয় দেশের আর্থিক বন্যাদগ্ধ পুকা করার দিকে তেমন দৃষ্টি দেননি। টাকার টান পড়লে অভাব মেটাবার সেজ উপায় বেছে নিয়েছেন নতুন মোটা ছাপিয়ে। তাতে ইচ্ছমত চারদিকে টাকা ছড়তে তিনি অবশ্য পেয়েছেন প্রেসিডেন্টের গনিত বসে কিন্তু জিনিসপত্রের দাম বেড়ে গিয়েছে তার ফলে। সরকারী জিনিস সবই অজ তই ফিলিপাইনসে অধিনিক্ষা। অতঃসেখানকার লোকদের মাথা পিছু আয় খুবই কম। প্রাণ রাখতে লোকের তাই প্রাণহত হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু যারা সরকারের পেয়ারের লোক তাদের দিবা হচ্ছে বাড়িবাড়ন্ত। তারা দিবা যাচ্ছে দাচ্ছে ফাঁসি করছে, তাদের জীবন্য দেখলে কে উপতি আমেরিকানদেরও চাখ বগসে যায়। মানিলাতে বড়লোকদের পাড়া ফাটাস পুকের জাকজমক নিউ ইয়র্কের অভিজাত পাড়ারও ছাড়িয়ে যায়। আন্তর্জাতিক লেনদেনে দেশের

বিরূপ ঘাটতি। তার ফলে বজাটে তাল বখা সরকারের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠছে। হলে পানি না পেয়ে মার্কস সরকার করে বোঝা চুগুগু বাড়িয়ে দিয়েছেন।

লোকের দুর্দশা তাতে বেড়েছে বই কমেনি। সেদিকে জ্রুক্ষেপ না করে মার্কস ভাবছিলেন কেমন করে তাঁর ক্ষমতা তাঁর চর বছরের মেয়াদ ফুরালেও বজায় রাখা যায়। তা করতে গেলে সংবিধান সংশোধন করা সরকার। এর জন্যেই তিনি নাকি গে পনে তাঁর হাঙ্কলেন। কথটা কেমন করে জানি ফাঁস হয়ে যায় আর তাতেই রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে ছাত্তের দল ৩০ জানুয়ারি চড়ে হয় তাঁর প্রাসাদের ওপর। রাষ্ট্রমত খণ্ডযুদ্ধ বেছে যার হান্সব সঙ্গে সরকারী পুলিশের। ছাত্ত চারজন ছাত্ত সে লাড়িয়ে প্রাণ হানিয়েছে। ছাত্তও কিছু কম যায়নি। তা একটা রাষ্ট্রমত তুলকালম ব্যত বহিয়ে দিয়েছিল। প্রেসিডেন্টের প্রাসাদ তার কোরবম অবস্থায় বসেছিল বলতে হয়। তাদের গানবদল জামা শেষ পর্যন্ত ফেলারের তাতে হয়ে ছিল। ফেল-মাক মেটর পাত মাটির পাত পাথে টুল দিয়েছিল। অতঃসেখানকার তাঁর হো ছিল পুলিশের দল ঘটিতে ঘাটতি। হোহোহো, অতঃসেখানকার লেনা দিয়েছে মানিলাতে কিন্তু দেশ সবাইন হার পদ এমনইর ঘটনা কখনও সেখানে ঘটেনি।

মার্কস বলছেন ও কথটিও বড়িয়েছে নাজিরের চরুর যার চায় ফিলিপাইনসে মাওপন্থীদের অভ্যুত্থান ঘটেছে। অতঃ কয়েকজন ছাত্ত ছাত্ত করে তাই হো করতে চেয়েছিল ৩০ জানুয়ারি, সে চেম্টি তাদের তিনি বখা করে দিয়েছেন এট তাঁর দাবি। তাঁর ও অভিযোগ কতটা সত্যি তা জানার কোরব উপায় নেই, কেন না কোনও প্রমাণ তিনি দিতে পারেনি। হো এ কথা ঠিক যদি দেশের লোকের দল প্রাণ তিনি করতে না পারেন তা হলে কমুনিস্টরা হার তাঁর দেশে নাজা চড়ে নিজে উঠবে। মার্কস চুপ লোক। ছাত্তের দল তিনি হুঁজি মোর উড়িয়ে দেননি। তাদের মধ্যে একটা অপেক্ষা করেছিল ছাত্তের জন্যে একটি সরকারী হাঙ্কলেন বানিয়েছে যাতে তাতে লোক দিবা দেওয়া চেটেতে হয়ে। কেউ সেট অসম্ভব বলছেন এটা শুধু। তবে তাহা এটি সন্দেহে অস্বীকার হয়নি। তাব ওপর তাদের তিনি বখা দিয়েছেন আবার রাষ্ট্রপতি হবার চেম্টি। তিনি করেন না, সংবিধান সংশোধনের জন্যে সে কম্টি হবে তাতেও তাঁর দলের কে নও লোককে পাঠাবেন না। শান্তি আপাতত মানিলাতে ফিরে এসেছে। কিন্তু তা কতদিন থাকবে কে জানে।

সুন্দর জীবন

‘পদ্মলিয়ার স্মার আশুতোষ

পদ্মলিয়ার কোনো এক পুস্তক-শিল্পক স্মার আশুতোষ মনোপাধ্যায় মাইনে পাঠেন না। যে ‘মাইনে’ হ’লি কলপি পন-নি-য়ার জন্যে তাঁর কিছুমাত্র আকাঙ্ক্ষা প্রবলত ছিল বলে মনে হয় না। একসময়



আশুতোষের নিকট সরেন্দ্রনাথের পরাজয় (সংবাদপত্র বেলার পাতায় ছোট লিখে)

সেই মর্মান্তিক-প্রাণিই তাঁর দুর্ভাগ্যের হেতু বলে কাগজে সংবাদ।

একটি পত্রিকা এ নিম্নে টিপ্পনী লিখতে গিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন, যদি বাঙালি ব্যায় স্মার আশুতোষের কোনো রবাবির ব্যাপার ঘটত, তা হলে কী হত? কী হত হত? পরশ-বামের একটি সমস্যা এ সম্পর্কে প্রামাণ্য অভিভূতা লাভ করেছিল পেনবন্ধ-প্রাণি পেনলিয়ার রহস্য—স্মার আশুতোষ এক ভালাই এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা নিয়ে তাকে তড়া করেছিলেন। এখনকার স্ফূর্ত-সংস্করণ এনসাইক্লোপিডিয়া নয়—সে-কালের মোটা কাগজে, মোটা বোর্ডে বাধাই রাজ-সংস্করণ—এক-একখানাকে পাঁজরকোলা করে ভুলতে হয় (সুন্দর সংগ্রহে তার একটি সেট আছে—বাহুবলের অভাবে ঘাটানো হয় না), তারই একটির আঘাতে আদি-অকৃত্রিম স্মার আশুতোষ শিকার-বিভাগকে বিধ্বস্ত করেছেন।

আপনার দক্কনের মতোই আমিও গণহস্তে বিশ্বাসী, ডিক্টেশনিশিপের প্রতি কিছুমাত্র আসক্তি নেই আমার। কিন্তু কখনো কখনো বাজারের হলে, অফিসের বাগে এবং জীবনযাত্রার ভারবাহী আমার মতে গম্বুলেরও কেমন যেন গিঘাংসা চেপে যায়। মনে হয়, ঘটে বক একটা এসপার-ওসপার—গদ্য হাতে নেমে পড়ুন যে-কেউ, হবসের লিভারখান, মাইশের স্যাপারমান, ভারতীয় বিখ্যাত ‘কল্কি-অবতার’—সে খুঁশ। জাঁকিয়ে বসবার দরকার নেই, দিন-কয়েক সব মানিয়ে করে দিলে আবার স্বস্থানে প্রস্থান করুন।

নাঃ, এসব কুটিতাকে প্রশ্ন দেওয়া ঠিক হচ্ছে না। কোনো হিংস্র ব্যাপারে উৎসাহিত না হওয়াই ভালো। বতনের দরজা পেরিয়ে বাংলা মতে ইংরেজিতে যে ‘সি’ (SRI) লেখবার দেওয়া আছে, তারই ‘R’ এবং ‘I’ জায়গা বদল করে SHREE তখন SRI আশুতোষ মনোপাধ্যায়ের এই বিপর্যয় ঘটিয়েছে।

যদিও তাঁর চেতনা বন্ধ করে দিয়েছেন,



তাঁদের অবস্থা বুঝতে পারছি। তাঁরা যেন বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছেন মনে হয়। তাঁদের হয়তো সংশয় জেগেছে : বাংলার বাহ স্মার আশুতোষ কি এখনো জীবিত আছেন? কে জানে—জোর করে কিছুই বলা যায় না। হয়তো দৃশ্বে আডভোকেট, হাইকোর্টের চীফ জাস্টিস, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলোসাস ডাইস-চ্যান্সেলর — কিংবা বৈচিত্র্যের স্বাদ পাওয়ার জন্যে এখন পুরুলিয়ার শিক্ষকতা করছেন। সেই প্রচণ্ড



আপনাকে শরৎ চাট্‌জে হয়ে যেতে হবে সভায়। চেহারা মিল আছে যথেষ্ট

পরেবকে কি এই হংসমান্য বেতন দেওয়া চল, দেওয়া উচিত? স্মার আশুতোষ মনোপাধ্যায়ের যোগ বেতন কী হতে পারে এই জটিল সমস্যাই এখনো সমাধান করতে পারেন নি তাঁরা।

বাস্তবিক, বহু ব্যক্তির নামধারণের অসুবিধে অনেক। এই নামসমূহের ফলে অনেক দীনহীন বাঙালী অধ্যাপককে হিজ্রাসু, বলকদের বার-বার বৈষম্যে হয়েছেন যে, না—তিনি ‘স্বর্ণলতা’ নামে উৎকৃষ্ট উপন্যাসটি রচনা করেননি, তাকে অনেক পরে পৃথিবীতে আসতে হয়েছে। কোনো প্রাবন্ধিক-অধ্যাপককে ঘোষণা করতে হয়েছে যে তিনি এবং তাঁর নামটির বিপ্রত্য দর্শনিকটি সম্পূর্ণ আলাদা ব্যক্তি। একদা রোমাণ্ডিত চিত্রে কোনো দুঃখ কথা-শিল্পীকে প্রশ্ন করলুম : ‘আপনি বাকি ম্যারেজ-রেজিস্ট্রার? শ্যামবাজার সাইডে আপনার নেম-শেট দেখলুম।’ তিনি দাঁত খিঁচিয়ে বললেন, ‘তুমি তো আচ্ছা বেকুশ।

ଆମି ଶ୍ୟାମବାଜାରୁ ଥାକି ନାକି ? ଡାହାଣ,
 ଗାରେଜ-ରେକ୍ସିଟ୍ଟରହି ବା ହେତେ ସାଧ୍ୟ ବୋଲି
 ନୁହେଁ ?

উৎসাহে নিঃসঙ্গেই না হতে পেরে আমি বললাম, 'ম্যারেজ তো আপনি বিচ্ছেদই—সর্বদাই দিচ্ছেন। আপনার গল্পে উপন্যাসে নামক-নামিকার হয়দখি তো বিষয়ে হচ্ছে। না হয় কয়েকটা রেজিস্টার্ড ম্যারেজ দিলেনই।'

ধমকে বললেন, 'হাও-হাও, বেশি
চালার্কি করো না।'

লেখকমাহেই ম্যারেজ - রোজেন্ডার-
ঘড়ির-ফিরিয়ে, পাচি কবিরে, মিলনাতক
গল্পে কিয়ে তারা দেখেনই। কিন্তু এ তথ্য
আমাকে হৃদয়গম করত হলে যে, শ্যাম-
বাজারের নেম-লেনের সঙ্গে এর অন্তত
কোনো সম্পর্ক নেই।

হেলেনকার আশীর্বাদ মৃত্যুর সংগে আমি
ভাবুম, ঔপন্যাসিক শরৎকান্ত চ্যাটার্জীর
কী দৃষ্টিতে ভাসতেইল! উপনাস লেখেন,
আবার গল্পে, চলচ্চিত্রে অভিনয়ও করেন!
কোনো হঠাৎ বাস্তব আমার লম্বা কানের
সঙ্গে প্রাণিশেষে যোগ প্ৰতিস্থের তুলনা
করে বোঝানেন যে, আমি দ্রাস্ত। তুলনার
দৃষ্টিতে হইনি, কিন্তু আমার বীর-পুজার
একটু ঘাটতি পড়ল—তাহেই আমি দাবীশষ
বর্ণিত হয়েছিলুম। মাঝারি মার্কিন
ঔপন্যাসিক উইলফ্রেদ চ'র্চিলকে যোরতর
গলা বুল উইলফ্রেদ চ্যাটিলের সংগেও প্রায়
জনাব ফেলতে ছাচ্ছিলুম এত সময়ে—
দৃষ্টিতেই হো প্রায় এক বয়সী।

অবশ্য যদিও কুড়িমান, তাঁরা এ থেকেও কিছু মূল্যবান কুড়িমান নিতে পারেন। আমার একজন বাংলার অধ্যাপককে মনে পড়ল।

খবে দশমসই চেহারা—প্রবল কণ্ঠস্বর,
দেখলেই স্তম্ভিত হয়, ইনি কেষ্ট-বিদ্যুৎ না
হয়ে মন না। ছাত্রদের ভয়ে-ভক্তিভেদে
সম্মুখ হন। তিনি দূর গায় গেলে সাহিত্য-
সভা করতে গেলেন। নামসাম্যে কক্সন প্রবণ
জানতে চাইলেন, তিনি? সেই আত্মজাতিক
খ্যাতিমান অর্থনীতিক কিনা? উত্তরে তিনি
স্মিত হাসে জানালেন : আমি অন্তত
সামান্য ব্যক্তি—আমাকে লক্ষ্য দেবেন না।
তারা বাকলেন, ইনি নিরায়র অবতার।
পূজা হয়ে চলছিলই, মহাপূজো আশ্রিত
হল অতঃপর। সব অর্থ গৃহণ করে ভক্ত-
লোক অসংখ্য-চিত্রে ফিরে এলেন।

ইতিমধ্যে কাগজের একটি ব্যতীত বাক্যের চেহে
পড়তে একবার চমকে উঠেছিলুম। 'গড
পীয়ার পেপেটো'—সিয়ার আলবার মোসা
ছাত্রদের একটি সেরা নিবন্ধ। সে লোকটির
তো আরো সব গল্পের কাজ আছে জানতুম,
সেই ধরনের জমজমাট ছড়িয়ে গেলে কেন!
শব্দে ভুলে যাওয়া একটি ধারণা হাঙ্গামে
ক'উঠেন। গল্পে ভুলে গেলে, একটি নিম্নতর
গোষ্ঠের ব্যাপ্ত-ভূতর পদার্থ, অথবা স্বল্প
গতমাত্রার পদার্থের একটি অংশ হ'ল।
নিম্নমানের তথ্যের একটি প্রকরণ। স্বল্প
এসবের হ'লেও পৃথিবীর অস্তিত্ব যেমন
ছাড়িয়ে তিনিষ্ট অসিদ্ধ হয়।

তখন ডাঙাঘেলায় আরও বেশি
 পরমাণব বিস্ফোরণ। বলাককালে তুল
 কটিত আমায় তখনও মাদারীয়া ছিল
 নির্দিষ্ট দিনে বিস্ফোরণ হতো। তখন
 কিছুকি দিয়ে আমায় গুলে, পরে গুলে
 চোখ কাটবে। কিন্তু তবুও তখনও
 করে গের পেতে গুলে, তখনও
 পলাই, কিছু করে ফেলবে। তখনও
 উদ্ভবের মতো সর্বদা এবং সর্বদা

পারলিখিত সার ভাষ্য বহুভাষ্যে লভ্য
 গত এতদা কিঞ্চিৎ উল্লেখিত হওয়া উচিত।
 এনাম ইয়েলিপিজিয়া না থাকে, বন্ধকের লাই-
 ভেরিভাত কি ওয়েলস্টাভাত নেই? তাহাই একটা
 সার্যগ্ৰন্থ—

নাঃ, আদ্য নই হিম্মত প্রদেয়না। তা
হলে এই পক্ষই ধরা।

প্রকাশিত হয়েছে

নতুন নীতিতে লেখ।

যাচাৰী লেখা অসংখ্য চিত্ৰশোভিত ও বহু তথ্য-
সমৃদ্ধ সাড়া-জাগানো অসাধাৰণ ভ্ৰমণ-কাহিনী

দেব ভূমি হিমালয়ের দুর্গম তীর্থ গথে

প্রতিটি ভাণ্ডারীর অপরিহার্য বই — ৬.০০

১৭/৫, রাজা এ সি মল্লিক রোড, কলি-৪৭ : ফোন : ৪৬-৩৪০৭
 কক্স ও কাহ্নী : ১০, বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২
 সে বরু লটন : ১০, বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ৬০৫৩)

স্বামী যতীন্দ্র রামানুজাচার্য কৃত

গদ্যবন্দ্যবর বলরাম

শিখ মহাপুরুষ শ্রীশ্রীবলরাম স্বামীজীর দিব্যজীবন-কথা
ও বাণী-সংগ্ৰহ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ॥

সিদ্ধমহাপুরুষদের দিব্যজীবন-কথা সাধারণতঃ গহ্বীর পাঞ্জে লেখা সম্ভব-
পর হয় না-নানা দিক হইতে তাহা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। আমাদের
সৌভাগ্য এক পরম তপস্বী মহাপুরুষের জীবন-কথা আর একজন অপূর্ণ
ভাগ্যী কঠোর তপস্বী ও ভগবৎ-রূপলক্ষ সাধকের লেখনী দ্বারা লোক-
সমক্ষে প্রচারিত হইল।

এই বিবর্ত গ্রন্থে স্বামীজী মহারাজের বৈরাগ্য, সাধনা, জ্ঞান, ভক্তি,
 ত্যাগ ও তপস্যার কথা সুন্দরভাবে বিন্যস্ত হইয়াছে। ভগবৎ-প্রীতি লাভের
 প্রকৃষ্ট উপায় কি সাধারণ পাঠকও এই গ্রন্থ পাঠে তাহা অনায়াসে জানিতে
 পরিবেন।

॥ प्रथम शब्द—नमः टीका; द्वितीय शब्द—हय टीका; एकत्र न. है शब्द—पन्नर टीका ॥

প্রকাশক : বলরাম প্রকাশনী, পো: বলরাম ধর্মসোপান,
বড়ুয়া (২৪ পরগণা)

बडिनाथ बदन, २०२ विभागाध्यक्ष, १९७८,
कवि-६

পুরী শাখা :
 মন্দিরাজ ষষ্ঠ, চতুর্থ পর্বত,
 মঙ্গলদ্বার, পুরী

(সি ৬৩৩১)

একজিমা রোগ

সোরাইস স্নেহিত কণ্ঠে রক্তস্রোত বাতরত
 ফুলা, শেও-দাগসহ আরও অনেক কঠিন
 কঠিন মোহোণে হইতে হইতলাভের জন্য ৭২
 বৎসরের চাকরেন কোমল চাকরীসহ প্রবল।
 হাওড়া কুণ্ড কুঠীর ১নং রাস্তা ঘোণে লেন,
 দেহুটি হাওড়া। ফোন: ৫৭-২০৫১। শাখাঃ
 ৫২ মাথা গাফারী রোড (হাওড়ার রোডে),
 কলিকাতা-১। প্রবী সিনেমা শাখা।

অনুসন্ধান

যোগরত চক্রবর্তী

মথারাত্রে হেঁকে যায় ঘুমে স্বপ্নে নীল টেলিগ্রাম—
সুভাষ সরকার কার নাম।

অকস্মাৎ রঙে বাজে অপরাধ দূরন্ত সিম্ফোন
অলৌকিক অম্বকারে ডুবে যায় প্রমত্ত তরণী

অদৃশ্য পিয়ন হাঁকে দিক্‌বিদিকে:
সুভাষ সরকার,
জীবিত অথবা মৃত: আপনাকে ভীষণ দরকার—
চারিদিকে জমে ওঠে অসংখ্য ঠিকানা
এ পাডায় কে কে ছিল
—সুভাষ সরকার কার চেনা?

হৃদয়ে অরণ্য ঘুরে পিসনকে একা ফেনে হবে
সুভাষ সরকার কিয়
এই রাতে কে কে সঙ্গে থাকে।

যা ছিল

সাগ্রতা দাশ

শব্দের মসমানে বসিয়ে যাবো অমৃতভীতি
আমরা এখনও অনেক দূরে আছি
সেরকম কোনো সম্মত—

নবোত্তম বিনম্রভাবে অঙ্গীকার
করা যায়—
তুমি সমস্ত আছে কি কোথাও
আর তারই থেকে সহস্র যোজন দূরে
এখনও:

আমাদের প্রত্যেকের চেতনার মধ্যে আর
সমুদ্র উত্তাল হয়ে বয় না কখনও—
সিংহাসন রুমশই সরে যায়।

প্রত্যেকের জন্যে যে একেকটা সিংহাসন ছিল।

এখন প্রত্যেক ব্যক্তি

শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়

কাপেটি বিছানো দিন পেতে দিয়ে
লাল শালুর 'স্বাগতম' আত্মপগ্নবের ফাঁকে লিখে
মানপত্রে অভিব্যক্তি হবে বলে জানতাম.....
দুই পাশে কাতারে কাতারে মস্ত বর্ষীয়ান
এখনই একেস্রী শব্দে, গার্ড অব অনার...
যে-কোন ব্যক্তিই সম্মানিত হলে পরে

পাশাচরণ করতে পারে না কো
এখন প্রত্যেকটি লোক বৃক্ষের নৈঃসঙ্গ্য বুঝে নিয়ে
একা একা দাঁড়াবে, এখন তেলেজলে পা ধোয়াবে
সাঁওতাল রমণী
ভালবাসা এলে পরে সকলকেই নিজের নিজের মন
দেওয়া যায়
কেটে কেটে দেওয়া যায় তরমুজের লাল লাল ফালি,
কাপেটির ওপর দিয়ে বয়ে যায় গাঢ় লাল মদ
চারপাশের সুগন্ধ এখন।

কমশ অন্যান্য দিকে

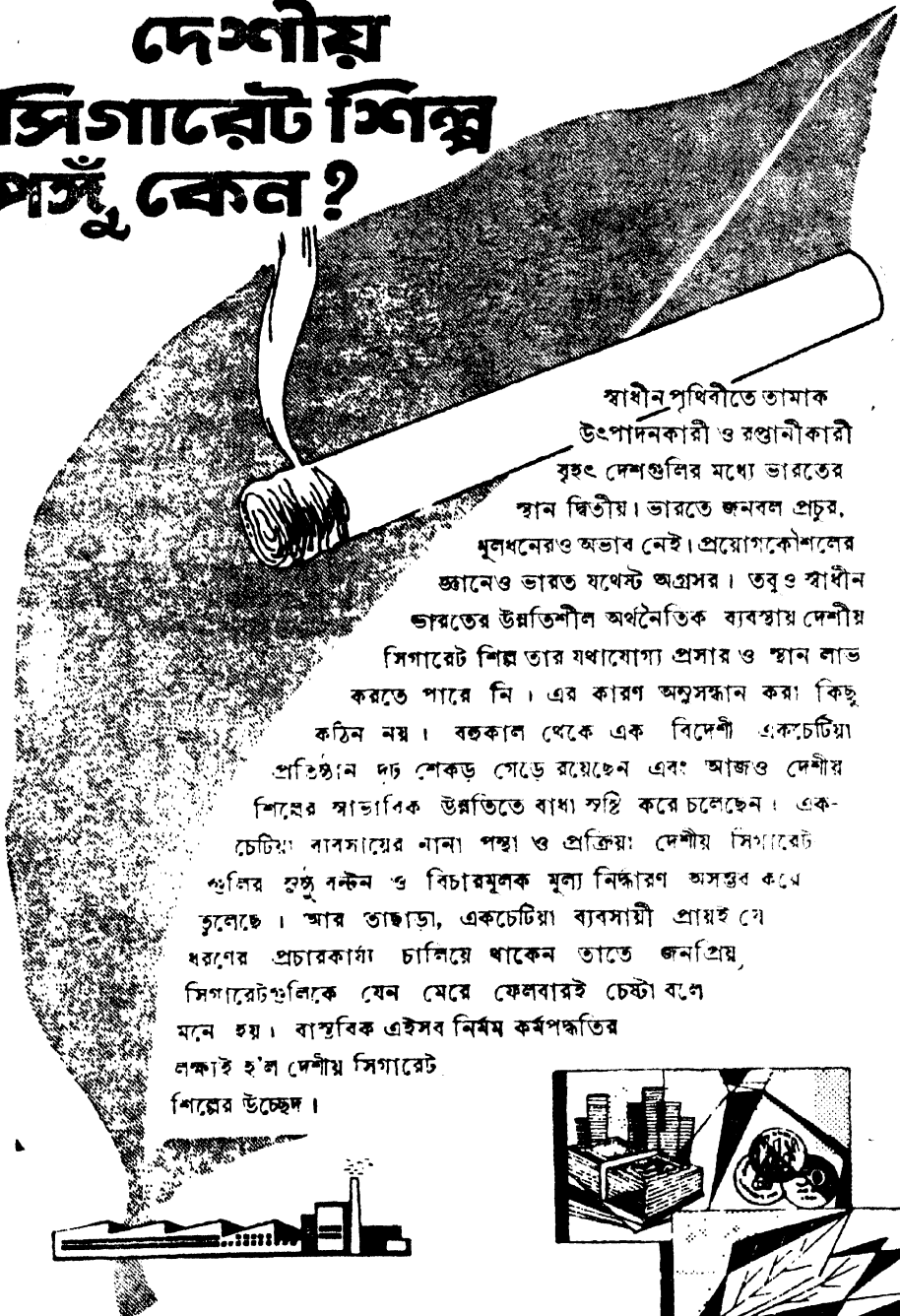
ভূষার রায়

এক দিন থেকে ফের কমশ অন্য দিনে
অন্য দিন থেকে ফের রঙাভেট
দূরে যাওয়া, ফের ফিরে আসা
এভাবেই সব ভালোবাসা তুমি

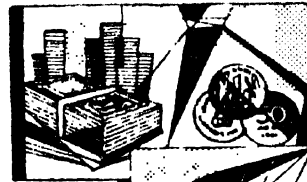
নিয়ন্ত্রিত ফিরিয়ে
দিয়েছো যা সে সবাই তো নেওয়ারই জন্য
এই কথা ভেবে, দেখি উজ্জ্বল থেকে
ফিরে যান সব হাঁস খন্ডের বক্ষিণে
এই দেখে আমরা ফেরার কথা

মনে পাড়ে ফিরিয়ে নেওয়ার
আমি তো আমারি থাকব এই মনে হলে
দিতে দিতে নেওয়ার সমস্ত কথা ভুলে
অন্যান্য দৃশ্যের কথা ভাবি।

দেশীয় সিগারেট শিল্প পাঠ্য কেন?



স্বাধীন পৃথিবীতে তামাক
উৎপাদনকারী ও রপ্তানীকারী
বৃহৎ দেশগুলির মধ্যে ভারতের
স্থান দ্বিতীয়। ভারতে জনবল প্রচুর,
মূলধনেরও অভাব নেই। প্রয়োগকৌশলের
জ্ঞানেও ভারত যথেষ্ট অগ্রসর। তবুও স্বাধীন
ভারতের উন্নতিশীল অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় দেশীয়
সিগারেট শিল্প তার যথাযোগ্য প্রসার ও স্থান লাভ
করতে পারে নি। এর কারণ অনুসন্ধান করা কিছু
কঠিন নয়। বহুকাল থেকে এক বিদেশী একচেটিয়া
প্রতিষ্ঠান দৃঢ় শেকড় গেড়ে রয়েছে এবং আজও দেশীয়
শিল্পের স্বাভাবিক উন্নতিতে বাধা সৃষ্টি করে চলেছেন। এক-
চেটিয়া ব্যবসায়ের নানা পন্থা ও প্রক্রিয়া দেশীয় সিগারেট
শিল্পের হস্ত বন্টন ও বিচারমূলক মূল্য নির্ধারণ অসম্ভব করে
তুলেছে। আর তাক্কাড়া, একচেটিয়া ব্যবসায়ী প্রায়ই যে
ধরনের প্রচারণা চালিয়ে থাকেন তাতে জনপ্রিয়
সিগারেটগুলিকে যেন যেন ফেলবারই চেহারা বণে
মনে হয়। বাস্তবিক এইসব নির্মম কর্মপদ্ধতির
লক্ষ্যই হ'ল দেশীয় সিগারেট
শিল্পের উচ্ছেদ।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লি., বোম্বাই-৫৬
ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম

বিকল্প



শিশির লাহিড়ী

হাত মুছতে মুছতে বিনোদ ঘরে ঢুকল।
এই নিম্নে কবার হল দাদা?

ঘাড় ঘুরিয়ে ইতির কথার উত্তর দিতে
গিয়ে বিনোদ শিখাকে দেখল। দেখে
অপ্রস্তুত হল।

শিখা একবার বিনোদের মুখে চাইল,
একবার ইতির দিকে। তারপরই ব্যাগটা
বুকে হোসে উঠল শিখা—

ইতি হাসছিল। রোজ রোজ নৈমন্ত্য
খাওয়া যেমন।

বিনোদ শিখার মথুরা হালকা একটা
চাঁচি মারল। গুলে মারিসনে ইতি—রোজ
রোজ খাচ্ছ?

ইতি কলকল করে উঠল। রোজ রোজ
নয়! মিথ্যাক!—এই তো কালই খেয়ে
এসেছ বাবা বিরোধীভূত।

কালই তো খেলুম। আগের দিনের
খাওয়াকে খাওয়া বলে নাকি? সে তো
কাধকাঠের শুষে কঠ চিকেনো।

মুখের গোড়ার আঁচল এনে শিখা বুক-
খুক করে কাশল। তা বলে একটু দেখে-
শুনো খাবি না বিনু?

খুতনির গোড়টা আঙুলে চুলকোতে
চুলকোতে বিনোদ বলে উঠল, আরে দেখে-

শুনেনি খাই। তবে বকেলে কিনা দশ-
বারোদিন পরে মাছ খেলুম তো, তাই
একটু বেশি খেয়ে ফেললুম।

ইতি উঠে দাঁড়াল। তুমি একটু বোস
শিখাদি, আমি চা করে আনি।

ইতি চলে যেতে বিনোদ চোঁকিতে এসে
বসল। শিখা মুখের আঁচল কাঁধে দিড়িয়ে
দিলা। আজ অনেকদিন পরে দেখেছে
বিনোদকে। কেমন যেন রোগা হয়ে গিয়েছে
ভেঁসেটা, কণ্ঠের হাড় বেরিয়েছে, চেঁখের
কোঁলে কালি, গলে বনগুতো শক্ত হয়ে
উঠেছে। পাজিরার হাড় গেলির ওপর
ফুটে উঠেছে।

শিখা ভাল করে বিনোদকে দেখতে
দেখতে অবাধ গলার বলে উঠল।—আরে
একি চেঁখারা হয়েছে তোর? কি বিচ্ছিরি!

বিনোদ হলদে সিগারেটের প্যাকেট
থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরাল।
একমুখ খোঁয়া ছেড়ে বলল, তা চেঁখারার
আর দেখ কি বল?—খেতে পাই?

শিখা ঘাড় নাড়ল। একবার আলতো
আঙুলে বিনোদের বকে পিঠে হাত
বুজিয়ে নিল। শুষে খাওয়া নয়, তোর
অন্য কিছু হয়েছে বিনু। ডাক্তার দেখা।

কি আবার হবে? বিনোদ হাসল।



চতুর্থ মূদ্রণ প্রকাশিত হল



সুভাষচন্দ্র বসু



নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু

তরুণের স্বপ্ন

এ বইটি সুভাষচন্দ্রের দৃষ্টান্তি তির-
স্মরণীয় এবং তরুণের স্বপ্ন ও নতুন
স্বাধীনতার সংগ্রামে সংকল্প। উক্ত বই
দুটি প্রথম প্রকাশের পর দীর্ঘ তিন
বৎসর অতীত হয়ে গেছে। তবু আজও
সুভাষচন্দ্রের স্বপ্ন সফল হয়নি; শেষ
হয়ে যায়নি নতুন স্বাধীনতা। বই
দুখানির বা গোড়ার কথা, তা সর্বদা
রোমন্থিত, আজও রোমন্থিত সত্য আছে।

দাম ৬-০০

য়েজর সত্যেন্দ্রনাথ বসু

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর অন্যতম প্রধান
সাক্ষী ভারতের মুক্তিযোদ্ধা আজাদ
হিন্দ ফৌজের ইতিহাস। প্রত্যক্ষদর্শীর
রোমাঞ্চকর দিনপঞ্জী। এবং মুসাব্বান
আলোকচিত্রে শোভিত।

দাম ৪-০০



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্তমণি দাস বেন। কলিঃ ৯
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড
ফোন ৩৪-৮২২৭

কিছু একটা হয়েছে। তুই চেপে
বাঁছিস।

বিনোদ উঠে দাঁড়াল। জানালার
চৌকটে জড়ন্ত সিগারেট রেখে পেরেক
ঝোলানো ময়লা জামাটা পেড়ে নিল। মাথা
গলিয়ে জামাটা পরতে পরতে বিনোদ
বলল, দূর! তুমি যে কি ছাই বল না!—
তোমার কাছে চেপে গিয়ে কি হবে?

শিখা চোখ বড় বড় করে তাকাল। সত্যি
বলছিল। ডাক্তার দেখিয়েছিল?

ডাক্তার তোমার আমড়া করবে।

তবে কে করবে? আমি?

বিনোদ মূখ টিপে হাসল। তুমি
করলেও করতে পার।

শিখা চোখ তুলে ধমক দিল। এত
বয়স হল তবু তোর ছেলমানুষি গেলে না
বিনোদ। সব তাতেই ইয়ারকি? রোগ হলে
ডাক্তার দেখাবি না?

বিনোদ হাসল। তবে লেডি ডাক্তার
দেখাতে হয়।

চেখের কেণ্ডা কুঁচক গেল শিখার,
সারা মুখে জিজ্ঞাসা ফুটল।—লেডি ডাক্তার
কেন?

বিনোদ দোরের দিকে তাকিয়ে চাপা
গলায় বলে উঠল।—এ বাবা শিশুর অসাধ,
ও লেডিফেজ ছাড়া কেউ সারাতে পারবে
না।

চাপা গলায় হাসতে গিয়ে শিখা বিহম
হেল। বাঁদর! মূখের আকটাক নেই
কিছু।

তোমার কাছে আবার আকটাক কি।
তোমার কাছে আমার সবই খোলা।

ইতি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ঘরে
ঢুকতে ঢুকতে বলল, কি খোলা রে দাদা?
কি আবার? এই কলমটা। পকেট
থেকে আচমকা কলমটা তুলে নিয়ে হাটিকা
টান খুলে ফেলল বিনোদ। কি মালই
দিয়েছিল বাবা। তা টানা মাল আর কত
ভাল হবে?

শিখা চোখ বড়বড় করল। টানা মাল?
টানা নয়! চুল বলিয়ে টোনে জনা।

শিখা হেসে উঠল। ইতিও হাসল।
ও খোলা চুলে বখিরে আনার কথা বলছ
তো। দিদিও সৈদিন অমনি একটা কলম
পেয়েছে।

বিনোদ বলল, কোথায় সেটা?
দিদির কাছে।

দিদি দিতে বলবি। ও চুরির জিনিস
কাজে রাখতে নেই।

চ-টা শেষ করে বিনোদ বলল, তুমি বোস
শিখাদি, আমি একটু আসি।

কোথায় যাবি এখন।

দাদার আবার রাড-পাহারা নয়।

রাড-পাহারা কি? বল রাত ডিউটি।
না গো। ইতি চোঁচিয়ে বলল, ওই যে
দাদাদের স্টাইক না ছাটিই কি হয়েছে সে,

সেইজনো সব পালা করে করে দিনেরান্তে
কারখানা পাহারা দেয় যে।

সে কিরে! শিখা বলে উঠল, এত বড়
একটা খবর আমাকে চেপে গিয়েছিল।

বিনোদ হাসছিল। তোমাকে বলে কি
করবো বল। তুমি কি লেবার কমিশনার?
শিখা রেগে ঘাড় ঘুরিয়ে নিল। তুই
তোমার কমিশনার নিয়েই থাকগে যা। আর
কোনদিন কোন কথা আমাকে বলতে
আসিস।

মুখে আঙুল পুরে সিটি মারার শব্দ
করলো বিনোদ। আই বাপ! হেঁত
চুপকি। তোমাকে বলব না তো কাকে
বলব শুনি।

বারা তোর নিজের লোক তাদের বলিস।

বিনোদ হাসিমুখে কাছে সর এল।
লোক দেখানি রাগ দেখিয়ে বলল, দেখ
আমাকে রাগিও না বলছি। তাহলে কিছু
জরাসম্ম বধ করে ফেলব।

হালকা হাতে একটা অলতো চড মারল
শিখা। দূর হ! বেরো। দেখতে তো
ঐ বড়কে কাঠির মত, অসার বলে বধ
করব।

বিনোদ চলে যেতেও ঘরে অনেকক্ষণ
হাসির আওয়াজটা গমগম করল। বিজ্ঞানস
কুঁচকে যাওয়া ময়লা চাবুরটা টোনে টোনে
ঠিক করছিল ইতি। শিখা দাঁড়িয়ে
দেখছিল। কি রকম ফেন বুলে মাছ
বিনোদটা। এত বড় একটা জরুরী খবর।
এ খবরটা দেওয়ার প্রয়োজন বেশ করিনি
বিনোদ। কোথাও কিছু একটা আনিদর্শণ
ঘটা যাচ্ছ অথচ সেটুকু দরত পারছ না
শিখা। কি সেটা? কি? আজ দুইদিন
মাসের ওপর দেখা করিনি বিনোদ। অণ্ড
আগে হলে? আগে হলে অন্তত দিনের
মধ্য পটিয়ার যেত বিনোদ। কি ক'র
বল তো? কি করি? জিজ্ঞাসা করত।
মন ভাল থাকলে বকবক করত খুঁকি
হাসত। মন বেশি খারাপ হলে চুপ করে
শয়ে থাকত। শিখার ফেল মথা, শিখা
চুল বিলি কাটতে কাটতে বলত, এই বিনোদ,
যা, রাত হল। বাড়ি যা।

দূর? বাড়িফাড়ি আর ভাল লাগে না
শিখাদি। গেলেই তো সেই চারটে মুখ
দেখতে হবে। হাঁ করে তাকিয়ে আছে,
খাব খাব। কোথায় কি পাই, কি করি
বলত?

স্টাইক তো আর বেশিদিন থাকবে না।
ছপো যাবে। তখন তো সদৃশক সব আদার
হয়ে যাবে। ভাবনা কিসের!

অদর যখন যাবে তখন যাবে, এখন কি
করি? এখন তো আমার পাগড়ির পাঁচি
টিলে হয়ে যাচ্ছে।

শিখা হাত বুলাতে বুলাতে হাসির
গলায় বলত, দূর বোকা ছেলে, আমি তো
রয়েছি।

তোমার কাছে শেষে হাত পাড়তে হবে?
আমার কাছে তোর লজ্জা কি! তুই
আমার করিসনি?

শিখা যেন বিশ্বাসন দেখছিল। আচমকা
ইতির কথায় ঘোর কেটে গেল শিখার।
বুঝলে শিখাদি, দাদা কিন্তু একটু অন্য-
রকমের হয়ে যাচ্ছে।

কেন রে! শিখা বলল, আমি তো বেশ
হাসিখুশী দেখলাম।

কি জানি কেন। হয়তো তোমাকে দেখে
একটু অন্যরকমের ব্যবহার করলে। নইলে
আজকাল যা আগে যায় সবতোতেই।

রেগে যায়!

যায় না। এই দেখনা সেদিন আজীবাজ
একটা ঝুটকায়েল নিয়ে দাঁদিকে যা ইচ্ছে
তাই বলল। দাঁদি তো দু'দিন উপাস করে
রইল।

বিন্দু।

হ্যাঁ গো! বিন্দু! কেন কাজই পছন্দ
হয় না জানো। সব তাতেই খুঁতখুঁত।
পান থেকে চুন খসলেই ঝোলানা বাগ।
আমাকেও তো যখন-তখন বলে, খেয়ে
ঘাসের খোদার খাসি হিঁচুস খালি, কতজর
দেলার অন্তরম্ভা। অচ্ছা তুমিই বলে, কাজ
করি না আমি। না অন্য লোকের এসে করে
বিরে যাচ্ছে।

শিখা কিছু বলল না, চুপ করে থাকল।
খানিক পরে বলল, বাইরে থেকে তো কিছু
কোববার উপায় নেই, কি বল বল।

আরে তুমি বলবে কি? মাও বলে
বুঝতে পারে না। এক এক সময় কাঁদে
খলি।

মাকে কিছু বলে নাকি?

না। ইতি ঘাড় নাড়ল। মাকে আবার
কি বলবে, তবে ঠেস দিয়ে বলতে ছাড়ত
না। একদিন বাকি বিয়ের কথা বলেছিল
মা। তা দাদা কি বলল জানো? বলল,
পাঁজও, বাবা যে দুটি স্যাপেন্স রেখে গেছে
সে দুটি পার করি তবে তো দিয়ে। তারপর
হাসল খানিক। হেসে বলল, বুঝলে না,
তুমি ভেব না, চিত্তার কাছে শয়ে শয়ে
আমার বিয়ে হবে।

সব কথা যেন বিশ্বাস হিঁচল না শিখার,
অথচ বিশ্বাস না করেও উপায় নেই।
আজীবাজ কথা ইতি বলবে না।
পাঁজ হলেও কথা ছিল। প্রীতির অনেক
দর, এলোমেলো কথা বলে, তাছাড়া একটু
বাইরে বাইরে টান আছে প্রীতির। নিজেকে
সমঝে রাখতে পারে না, ফুটেফাট ফটিনটি
করে। তা আর কি করবে প্রীতি। বছর
পাঁচশ বয়স হল। আর দু'দিন পরে বয়সের
সর করে গিয়ে শিখার মত হয়ে আসবে,
চামড়া কুঁচকে যাবে। প্রীতির কথা ভাবতে
গিয়ে শিখা একবার নিজের কথা ভাবল,
নিজের কথা থেকে বিনোদের কথায় এসে
পড়ল।

ঘরের দের টেনে দিয়ে শিকল ছুলে
দিতে দিতে ইতি বলল, কি রকম রোগা
হয়ে গিয়েছে দেখেছ?

দ্যাঁ। তই তো বলছিলুম বিন্দুকে।
বলছিলুম ডাক্তার-ফাক্তার দেখা।

ডাক্তার দেখাবে! ইতি নাক কোঁচকালো।
ঐ যে গো, কে এক বিমলবাবু, হফ-
হোমোপ্যাথ ডাক্তার আছে তাকেই দেখায়।
সে নাকি কি সব বলেছে। এদিকে তো
পেটের রোগে ভুগছে দু'তিন মাস। ভাল করে
খেতে পারে না। আবার যখন খায়, লোভে
খায়। রাত্তিরে ঘুমোয় না অদ্ভুত দিন।
তার ওপর আজকাল আবার হিং খওয়ার
শখ হয়েছে।

হিং।

হিং খেলে নাকি শরীর ঠান্ডা থাকে।
শিখা হেসে ফেলল। হেসে বলল,
পিণ্ডি হয়।

তাই না তই! গন্ধে টেঁকা যায় না।

বাসাঘর থেকে অঁচলে হাত মুছতে
মুছতে প্রীতি মুখ বাড়ল। এই গিখাদি
এদিকেও মানুষজন আছে।

শিখা এগিয়ে এল। একটা পিণ্ডি টেনে
নাও— প্রীতি বলল।

পিণ্ডি নিয়ে বসে শিখা বলল, তারপর
তোর সেল-ই-ফোঁড়াই কি রকম লেগে বল।
সেদব চুলোন্দানার গিয়েছে। অরগাদের
কাড়ি যাওয়া পারণ হয়ে গিয়েছে না।

কেন, কি ব্যস্তত সে সব আর জিজ্ঞাসা
করল না শিখা।—তোর হাতের কাজ কিন্তু
ভাল ছিল।

হাতের কাজ ভাল সে সব কে আর
দেখছে, সবাই কেবল মনটাই খুঁজে বেড়াচ্ছে,
বুঝলে।

শিখা সহানুভূতির সর টানল। দুঃ।
আজীবাজে কথায় মন খারাপ করে।

আজীবাজে না শিখাদি। মন্দ বললেই
বেশি বাজে। আমাদের যা বয়স বুঝলে,
তাতে সময়ে বিয়ে হলে দু'তিন ছেলের মা
হয়ে গিম্বাবারী হয়ে যেতুম। এখন দেখছি
না ঘরকা না ঘটকা কুড়া হয়েই রইলুম।

প্রীতির মনে গভীর করে বাথা বেজেছে।
শিখা প্রীতির হাত ধরে টানল। কাছে বসিয়ে
গায়ে গা লাগিয়ে বলল, আমাদের কি সব
সময় দুঃখ করতে আছে। তা একটা কিছু
করলেই তো পারিস।

কি আর ক'ব বল। কিছু কি
শিখিছি। দু'চার ক্রাস যা পাড়ছি তা কবে
গলে খেরোছি। ইতিটা যা হোক এখান
থেকে ওখান থেকে জোগাড়বস্তর করে
শিখিছে, তা ফি-এর টাকা জোগাড় হলে
হয়।

সে হয়ে যাবে যেন। তার জন্যে ভাবিস
কেন?

হলেই ভাল। কিন্তু আমার কিছু একটা

বোধোদয়

শংকর ॥ দাম ৫.০০

ঘৃণপোকা

শীর্ষেন্দু মৃধোঃ ॥ দাম ৪.০০

পরাজিত সন্মাত্র

রমাপদ চৌধুরী ॥ দাম ৪.০০

সূর্যসাক্ষী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ দাম ১৪.০০

বনপলাশির পদাবলী

রমাপদ চৌধুরী ॥ দাম ৮.৫০

তিন দিন তিন রাত্রি

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ দাম ৬.০০

শতকিয়া

সুবোধ ঘোষ ॥ দাম ৮.০০

ভারত প্রেমকথা

সুবোধ ঘোষ ॥ দাম ৭.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্তামণি দাস স্ট্রেন। কলিঃ ১
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাস্থা গান্ধী রোড
ফোন ৩৪-৮২৪৭

জোগাড়যন্ত্র করে দাও দিকিনি, করি। দু'-বেলা হাঁড়ি ঠেলে আর এই পাথরার খুপারির মত দু'কামরা ঘরের মধ্যে ম'খ খুঁবড়ে পড়ে থাকতে আর ভাল লাগে না।

কি করবি?

তোমাদের কাজ-কারবার কি রকম?

শিখা হাসল। সে বড় শক্ত কাজ। তুই কি পারবি।

কি আর এমন শক্ত।

শক্ত নয়। সিঁড়ি হাটাহাটি করতেই

জিব বোরিয়ে যায়।

চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি, আমার না হয় সিঁড়ি হাটাহাটিই সার হবে।

এবার বেতে হবে। শিখা উঠে দাঁড়াল।

দাঁড়া দেখি কি করতে পারি। তা বিন্কে

একটু বলতে হবে। বলে রাখিস।

সেসব আমি পারবো না। যা বলতে হয় তুমি বলো।

প্রীতির কাছ থেকে উঠে এসে শিখা

সিঁড়ির নিচে একবার উঁকি মারল।

এখানটায় এই ঘেরাটুকুনের মধ্যে মাসিমার

আবাস। আগেকার করা তাই রুকে। নইলে

মাথা গৌজবার জায়গা কোথায় হত কে

জানে। ছাতের ওপর ঘরটা হাত চারেক

এই চাই-ই আমি চাই



রিচব্রু চায়ে পাবেন একেবারে নিখুঁত স্বাদ।

রঙে রঙে ডরপূর জোরদার চা। রিচব্রু-র

প্রতি প্যাকেটে হবে কাপের পর কাপ,

কাপের পর কাপ অচেল চা।

লিপটনের রিচব্রু



লিপটন বলতেই ডালো চা



LRC-4 BEN

উঠে আছে, ওই অশ্বই, ও ঘর আর শেষ হয়নি। কোন্‌দিন যে হবে কে বলতে পারে।
ইতি বালিসে বাক দিয়ে কিছু পড়ছিল।
ইতি বলল, ও মা শিখাদি এসেছে।

হাতের কুলির মধ্যে তুলসী কাঠের মালা। মা মালা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিতামশ জপ করছেন। ঠোঁট নড়ছে, বিজবিত্ত একটা শব্দ উঠছে। হাতের মালা এগিয়ে ইঙ্গিতে শিখাকে বসতে বললেন। —শিখাদি একটু বোসে। ইতি বলল।

চৌকাটের ওপর উঠে, হয়ে বসে পড়ল শিখা।

ইতি হেসে উঠল। এই, উঠে পড়। উঠে পড়। চৌকাটে বসলে কি হয় জানো তো!

শিখা হাসতে হাসতে হাতের তালিতে কাপড় বেড়ে নিয়ে বসল।

ইতি হাসছিল। মা হরিকে মন্তে কি বলে জানো শিখাদি।

শিখা ঘাড় নড়ল। বিনোদের কথা মনে পড়ে গেল শিখার। —জানো শিখাদি বাবর লাম তো করতে পারে না, মা তাই ফাঁকি ফাঁকি করে। বাকলে মার কেমন বিকল্প ব্যবস্থা।

ফাঁকি ফাঁকি! শিখা হাসতে গিয়ে হাসতে পারলো না। সব কিছুতেই বিকল্প ব্যবস্থা। ঘিরের বদলে বিকল্প দিয়েই তো জীবন কাটছে।

গলির বাকিটা পেরিয়ে বাস পটাগড অবধি যেতে না যেতেই বিনোদের সংগে দেখা। মুখটা খমখম করছে, বিনোদ হনহন করে হাঁটছিল।

কি ব্যাপার! শিখা বলে উঠল, সত্য হস্তদন্ত হয়ে ফিরে চললি কোথায়?

আচমকা সম্মুখনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল বিনোদ, দাঁড়িয়ে শিখাকে দেখল। —কোথায় আবার, ডেরায়। পাতলা একটু, হাসি, বিনোদের মুখ ম্লান দেখাল। —অর হয়ে গেল বাকলে।

কিসের কি হয়ে গেল?

ইউনিয়নে ইউনিয়নে কাজেরা—আমাদের শাল্য প্রাণ যায়-যায়।

শিখা কাছে সরে এল। বিনোদের হাতের মধ্যে নিজের হাত গলিয়ে বলল, উল্লেখগড়া হয়ে জন্মেছিল কেন, জন্মবার সময় খেলল হয়ে না? অংশ একটু খামলা শিখা, দু' একটা বড় বড় নিম্বাস নিল। —নে, আমাকে একটু পেশী দে।

তুমি যাও না। আমার মেজাজ-ফেজ জ ভাল নেই।

শিখা চোখ বড় বড় করে তাকাল। ঠিক এই মুহূর্তেই বিনোদকে লরকর শিখার। এখন বড়িতে গেলে, কিছু হয়তো করে বসবে বিনোদ, চিংকার চেঁচামেঁচ। হয়তো

খবেরই না, অন্য লোককেও খেতে দেবে না। এখন একটু সামস্তনা দরকার, একটু ভুলিয়ে দেওয়ার। শিখা বলল, বাড়িতে গিয়ে কি ভোর দশটা হাত পা বেরবে? —চল, আমার সংগে চল।

ডান পাটা একটু এগিয়ে আবার থমকে লড়াল বিনোদ। —আরে আমাকে ছেড়ে যাও না তুমি।

শিখা চাপা গলার খাঁকিয়ে উঠল। —কেন? গেলে কি মান ক্ষয়ে যাবে নাকি? আমি কি তাই বলছি।

তবে?

চাকরি এখন সিকের কলেজে। মাথার ঠিক নেই, কি করতে কি করে কেলব।

কি করবি? মারবি।

বিনোদ হেসে ফেলল। হেসে হাতটা

শক্তির ব্যঙ্গরচনাশিল্পী ওঙ্কার গুপ্তের নতুন বই

ব্যাপার বহুতর ৫'০০

অলোক ধর-এর বহু বাৎগচিত ও চণ্ডী লাহিড়ীর প্রচুদে শোভিত

চাপকা সেনের

বনফুলের

শুদ্ধ কথা অধিক লাল দূরবীন

দাম : ৩-৫০

দাম : ৪-৫০

দাম : ৪-০০

তিন তরঙ্গ এক ঝাঁক খঞ্জর যন্ত্রমুগ্ধ

৩য় মূদ্রণ ৭-০০

দাম : ৬-৫০

(নাটক) ৩-০০

শংকর-এর

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ পাত্রপাত্রী

১৯শ সং ৫-৫০

১১শ সং ২-৫০

বিনল মিত্রের

বাৰীন্দ্রনাথ দাশের

এর নাম সংসার শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব দাম : ১-০০

শচীন্দ্রনাথ মিত্রের

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

হলুদ পাতার সবুজ শির কুয়াশা

দাম : ৫-৫০

দাম : ৩-০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

অগ্নিকাশিত রচনাবলী দেবাপাওনা হরলক্ষ্মী

দাম : ৮-৫০

দাম : ৫-৫০

দাম : ২-০০

জগদীশচন্দ্র-এর

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

মসিরেখা পাড়ি নতুন ভুলির টান

১-০০

৩-৫০

৭-০০

সমরেশ বাসুর

শৈলেন দায়ের

অলকা চট্টোপাধ্যায়ের

জগদদল ১৫-০০ তরাই ১০-০০ কৃষ্ণকলি ৮-৫০

কবি শচীন্দ্রনাথ দত্তের সমগ্র রচনাসম্ভার দুই খণ্ডে তাঁর দেহাবলীর মধ্যে আমরা প্রকাশ করার আয়োজন করছি। এ সম্পর্কে কিছু কাজও অগ্রসর হয়েছে। এ অবস্থায় কোন সমস্যা বাকি যদি শচীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কোন চিঠিপত্র, চিত্র ও তথ্যাদি দিয়ে এই কার্যে আমাদের সহায়তা করেন, তাহলে আমরা অনুগ্রহীত হব এবং উক্ত প্রস্তাবলীতে তা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকৃত হবে।

বালু-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলকাতা রো, কলিকাতা-৯

ছাড়িয়ে নিয়ে পকেট থেকে সিগারেট দেশলাই বার করল। একটা সিগারেট ধরিয়ে একমুখ বোঁরা ছাড়ল। —দূর! কি যে বলনা তুমি।

শিখা দেখাছিল বিনোদ নরম হয়ে মুখে, মুখের থমথমে মেথটা। একটা, একটা, কিকে হচ্ছে। এখন একটা, হাসি ঠাট্টার ভুলিয়ে দিলে মেথটা কেটে যেতে কতক্ষণ।

পাশ দিয়ে একটা রিকশা ঠুন ঠুন করে গাচ্ছে। ফাল্গনের এই সময়ে শীত বলে কিছু নেই, কেবল একটা দখিনা বাতাস মাঝে মাঝে গাছপালার পাতা এলোমেলো করে দিয়ে যাচ্ছে। পথের কিনারের সরে আসতে আসতে শিখা বলল—তোর অত জাবনা কিসের? হাতের কাজ জিনিস তুই। চাকার একটা গেলে আর একটা মিলতে ভতক্ষণ।

বিনোদ মুখ ফিরিয়ে চাইল। ঢের হেসে ফেলল। —কি যে বলো না মাইরি। তুমি দেখছি কিছু জানো না। এখন কি আর সে দিনকাল আছে। আমিই তে এর আগে তিনচরট ছেড়ে এটা এসেছি। —এখন আমারই ভর ভর করছে। —কত খালা আচ্ছা আচ্ছা মিস্টার রপতর ফল ফল করছে। —বেলিলিয়াস লেনের মতো লেনও কানা হয়ে গিয়েছে, জানো।

অতশত জামি না বাপা, তাই ভর করলেই ভর, নইলে ভরত। তোরাই বার ভর হয়, তাই আমরা কোথায় বই বল দিকি?

জেরে একটা টান দিয়ে বিনোদ সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলল। —তুসে পদে!

বাড়ি এসে শিখা অটোর চাবি দিয়ে ফালা খুলল। বিনোদ চেপে বসল। —বাড়িটা চাবি কোরো দেখছি, মিসমা কোথায়?

মা দুঃখবিনয়ের জন্য বেশে গিয়েছে, কলই আসবে।

বাড়িতে ঢাক দরজা ভেঙেই ঢিল শিখা। সরু গলির মাথায় লম্বা টালকট্রির পোস্ট থেকে এক চিহ্নতে আলো ফোঁস পরে আম বাগানের পাশ দিয়ে এসে উঠানে

পাড়ল। কাঠা দেড়েকের মত জমি, টালি ছাওয়া মাঠকোটর মত ঘরদোর। সামান্য একটা উঠোন। উঠান পেরিয়ে উঁচু রোয়াক। রোয়াকটাও এখনও সিমেন্ট হয়নি, কাঁচা মাটির গোথর নিকানো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। —তুই একটা, বাঁড়া। আমি আলোটা জ্বালি।

বিনোদ রোয়াকে বাঁশের বাঁটি ধরে দাঁড়াল। একেবারে সামনে দাঁড়ল না, আড়ল ঢাল যেখানে নেমে এসেছে, সেখানে মাথা ঠেকে যায়, বিনোদ একটা ভেতরে দাঁড়াল।

একবার উঁকি মেরল বিনোদ। অকাল ফাঁকা ফাঁকা। একটা, দূর নতুন একটা তেলো বাড়ি এখনও রঙ হয়নি, আলো জ্বলছে।

ইসকটিবটা নিয়ে নাও।

রপাঘর হারিকেন জ্বালতে জ্বালতে শিখা বলল, —অর দুঃখরানি যক, নিয়ে নেব। নিতে গেলেই তো একবাড়ি ঢকা।

তা ঠিক লগবে বটাক! বিনোদ গলা নামিয়ে হাসল। —তুমি নিতে পার শিখা, তোমার ঠিক আছে।

আলো নিয়ে এসতে এসতে শিখা বলল, হ্যাঁ! আছে। কাড়ি কাড়ি। —হ্যাঁ দেখেছিস?

এখন তে কবাব বেশ টু পাইস হচ্ছে। টু পাইস হলে কান্টিকি ঢিল। আমারই ঐ হাটহাটি, সিডিং ড্যাগারাই। —মা নারজ কেমনপানি মরছে।

তা বলে তার বটক কোপ মর না বুক।

মরি। —তা সে দুঃখরানি, কলকাতার সবাই আজকাল ঢালকচুর। কথা বলতে বলতে গলার গলি ওঠে।

বিনোদ শব্দ করে হাসল। কেউ! তুমি গাখা মারছ।

বিনোদ সরজ হাসে আসল। শিখা আলোটা হাতে কুলিরে জালল। চৌকির ডিঙনা পেতে নিয়ে বলল, —একটা, বেশ। আজকাল তো অসাই ছেড়ে দিয়েছিলাম—

আমি একটা খাবার করি। —কি খাবি বল?

কিছু খাবো না।

বিনোদ চৌকির ওপর বসল। বসে বসি স্টেন নিয়ে আশোপাওয়ার মত শুলো। তোমার তো খাবার উলুনফুলুন ঘবানোর হাঙ্গামা আছে।

না, শিখা খাড় নাড়ল, কেবোসিরে উলনে রাধি।

ডিম আছে? বিনোদ মুখ নিচু করে হাসল। ত হলে একটা খালখাল করে ডিমের ফালনা রাধো।

এই না পেট নিয়ে ভুগছিস। ডিমের ফালনা খাবে?

দূর! ও কি সে জিনিস। থাকলে করো, নইলে ছেড়ে দাও।

তুই পাঁচ মিনিট বসে থাক, —আমি এই এসে বসি।

রপাঘর গিরে বুকটো জ্বালিয়ে নিজ শিখা। জ্বালিয়ে জল চড়লো। একটা ফটাইলি ডিমটা ছেড়ে দেবে। তারপর সেখ থেকে গোল ছাড়িয়ে নিয়ে কড়াই সত্যিকার নিতে আর কতক্ষণ। শিখাজের কাড়ি ফের দুটা পিঁয়াজ নিয়ে কুচিয়ে নেওয়া যা।

হাতের কাজ শুনে অর্ধ মিনিট বারক লাগেছিল শিখার। অথচ বিনোদের পানচা খাবা যাচ্ছে না। হব, সত্যি, কোথাক জাতি বিড়, হতেছে ভেলেটা, বড় কিম্বা পড়েছে ফলনা। গলার হাত দিয়ে ভারতে ভারত শিখা, অতীতে যিরে হাচ্ছিল। দশ বার মরত—দশবারে বড়র কেন। ত বড় মরিশি, আলপনা, হারিমাসামশারক, মরত আসতে বিনোদ। তও দুঃখরানি, রপাঘর এমনি এমনি। তখন কবে বসত। হব বিনোদেরই আসতে পানোবো। স্নেহগড়া বো না বাপা, মোসমশাট বাবকে। পানচা বো এর চকরটা জ্বালিয়ে সিদ্ধি। —হাতের কাজ শিখুক, মোসমশাট বসিয়ে। —করে কোর পারবে, বাকলো। আমার মত তার মজারিগরি নহ।

সুনীলকুমার ঘোষ-এর চাণ্ডাল্যকর রাজনৈতিক গ্রন্থ

বিপ্লবী চে গুয়েভারা ৬, স্বাধীনতার হাতবদল ৮,

সিলভার গজ
৮.০০

মার্বেল প্যালেস
৮.০০

টাইপস্ট গার্ল
৮.০০

অমরেন্দ্র দাস-এর

বাসি বেগম বাদী ১২,
নর্তকী নিকী ৮,
আলেয়া মার্জল ৫,

শান্তিপদ রাজগুরু

নীল সমুদ্র সবুজ দেশ ৮,
যৌবনের নায়িকা ৮,
বাসর প্রদীপ ৮,

আরতি প্রকাশনী, ০০ তুলি-কলম, ১ কলেজ রো, কলকাতা-৯

কুছ পরোয়া নেই। বিনোদ হাসাছিল।
নাখটার নেই বাটপাড়ের ভয়। তোমার ভয়
কিনেয়। তোমার আমি মাথায় করে রাখব।

বিনোদ ঘরের ভেতর থেকে হাক পাড়ল।

—হ্যা!

—এই যাচ্ছি। আর একটু!

কাজের খবরটা এ বিনোদই এনেছিল।

—বদি করতে পার, কাজ একটা আছে

■ সমগ্র প্রেমি কলকট টেলিফোন ব্যাংক

সমগ্র সেন

নেপাল থেকে

৩০৭

সম্রাট সেন

শিবাজীর স্বপ্ন

৩০৮

ইঞ্জিও সেন

আরব কাঁটা ইজরায়েল

৩০৯

বিষ্ণু রোডেসিয়া

৩১০

ফেড ইন ফেড আউট

৩১১

মস্তিষ্ক রাজস্ব

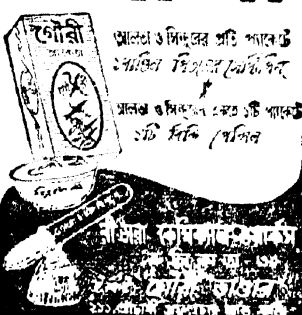
কেউ ফেরে নাই

৩১২

মস্তিষ্ক ব্যাংক-৭০/৩০ মস্তিষ্ক ব্যাংক-৭০/৩০



গোবী



শিখাদি। তবে তার আগে পা দুটোকে তেল
মাখিয়ে মাখিয়ে পাকা বাঁশের লাঠি করে
নিত্তে হবে কিন্তু।

—কি কাজ?

—সেলস্ গাল!

—দোকানে-টোকানে?

বিনোদ হা হা করে হেসে উঠেছিল।

বলি, আজকাল আয়নার নিজের চেহারাটা

দেখা ছেড়ে দিয়েছি বাকি। সেখানে যারা

কাজ করে তারা তো সব বৈবিডল। শে-

কেনে সাহিত্যে রাখার জিনিস। কি সব চিজ।

একবার দেখলেই জিব উঠে আলজিব চলে

আসে।

শিখা নিশ্বাস বন্ধ করে শুনছিল।

—তবে?

—এ সব আশ্রয় ফাঁকো বোকাপনীর

ফাল। সাবল-সেট-সেনা থেকে ন্যাপথিল-

ন্যাপথিল-নদ-হটাও হ রে ক র ক ম বা।

অফিসে অফিস ঘরে ঘরে বিক্রি। মাইন

দেখ একটা, অল্প বিক্রি করতে পারলে

কামিশন।

—সত্যি বলছিলাম? হ্যাঁ রে পুরষ?

কয়েক মিনিট আপদমস্তক চাকিয়ে

বোকাহিল বিনোদ, তারপর মাসের ওজন

দেবার মত পরা দামে হাত বুলিয়ে খাত

নোড়েছিল। —পারবে। এমন কিছু শক্ত

ব্যাপার নয়, আর একটু স্মার্ট হাত হবে

ব্যবসায়—ওসল একটা টাইট-ফাইটের ব্যাপার।

ভালো ব্যক্তিই তিমির ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-ওলন্দাজি-ফিল-

বিনোদ তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছিল, শিখা
আঙুল চুষে হাত ধুয়ে এল।

—বাঃ! বেড়ে রেখেছ মাইরি। খাওয়া

শেষ করে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বিনোদ

সিগারেট ধরাল।—দুজনে মিলে একটা

রেসেপ্শন করতে পারলে মজা হয় না। বিনোদ

হাসল।—এইখানে কম খরচে শিখা-কারি,

শিখা-হোস্ট, শিখা-ফাউল পাওয়া যায়।

শিখা হাসল।—দোকান দে না।

দেখো ভাবছি। দিতেই হবে এবার।

চাকরি গেলে কি করবে? তুমি লোন দেবে

টকা। না হয় তোমাকেই প্রোপ্রাইটার করে

দেব।

—অমি বাবা মালিক-মালিক হাত চাই

না। যেমন আছি তেমনি থাকতে চাই।

—পেটী ভরবে?

শিখা চোখ এলিয়ে হাসল।—না—হয়

নই তরল, আধপেটী।

বিনোদ হাসল না, হাসির মুখে কল।

—ওই করে করেই মরেছ। মরলে চিৎরে তাকে

কি বলবে তুমি?

—তুই ই বা কি বলবি!

—আমার কথা ছাড়ো।

—কেন, যেমনি কথা ছাড়বে কেন? তুমি

কি এমন মহামানি!

বিনোদ চক চুলল। বলল, গোমের খেঁক

করে নস শিখাদি? মর্নিং-মি নই বলই

তো জালাল ফলগা।

শিখা সরল না, আরও একটু দোষ

বলল, তুই একবারে বদলে যাচ্ছিস বিনোদ।

বিনোদ ঘরের শুলো—দোকান বদল

শিখাদি।

—তা বলে তোমার বদলবি? গায়ে হাত

দিলে সরে বসতে হবে।

বিনোদ হাসল। হোসে নিজের হাতের

মাগা একটা হাত তুলে নিল শিখা।—আমি

আব সরল নই শিখাদি। আমার মনটা পশে

জাঁত হয়ে যাচ্ছে।

—সেইজন্যই দুনিয়া জাসা বন্ধ করছিলাম!

—হ্যাঁ। বিনোদ গেমটীর গাঙ্গে বলল, আগে

কত সহজ ছিলো বিনোদ। এখন তখন আসতে

পারতাম। জাসতে পারতাম। ইচ্ছে হলো

তোমাকে জড়িয়ে দু'একটা চুমুটামো খেতাম,

ছেড়ে গাল ঘষতাম। কিন্তু আমি বদলে

যাচ্ছি শিখাদি, এখন আর ভালো লাগে না।

মাঝে চপা দিয়ে উপাস করতে কর এমন

চর বলা। এমন হয় আরও ভেতরে যেতে

চই আমি—আরও আপন হতে চাই। বল

তুমি আমাকে সে সব দিতে পারবে? বাঁচতে

পারবে আমার? পারবে?

অনেক কথা একসাথে বলে বিনোদ

হাঁপাচ্ছিল। শিখা বলল—আমার আর

কিছুই দেবার নেই রে, আমি তের চেরে

বসেও বসে।

—দেবার কিছু নেই তুমি বলতে পার না।

অন্তত তুমি শান্তি দিতে পার, বাঁচতে

পার।—অরু বরেন? বরেন নিয়ে আমি কি করবো? ধুয়ে থাব?

শিখা বিনোদের হাত থেকে হাত তুলে নিয়ে মাথা নাড়ল।—তার চেয়ে তুই এক কাজ কর বর। একটা ছোটখাট মেয়ে দেখে বিয়ে কর।

বিনোদ হাসতে চাইল। হাসতে গিয়ে লাথ খাওয়া কুকুরের মত ভাঙ্গাচোরা মুখের চেহারা নিয়ে বলে উঠল,—বাঃ! বেশ বলেছ। আমার বিয়ে। এই নইলে তুমি আমার শূভাশুখী শিখাদি, ভাল চাও! ভাঙ্গা দেড়-খন। ঘরের বাড়ি, মাথার ওপর দু'দাঁটে বোন, মা। ডাইনে আনতে বায়ে কুলেয় না, তার ওপর চাকরি যাব-যাব। আমি বিয়ে করবো না তো কে করবে? তারপর যাক বিয়ে করবো সে যখন টাকা চাইবে? সুখ চাইবে? শান্তি চাইবে? সিকিউরিটি চাইবে? তখন সে টাকা সে সুখ সে শান্তি, সে নিরপত্তা আমি কোথায় পাব শিখাদি? এর চেয়ে তুমি বল, বেলকাইনে মাথা দেওয়া অনেক সহজ কিনা।

শিখা বানিকস্বণ চেয়ে থাকল। প্রথম শব্দে অশ্রুসিক্ত গলার বলল—বিনোদ তুমি মনে মনে বিনোদ। নিজের দিকেও তুমি তাকাও।

বিনোদ হাসল।—কি দেখে বল। দেখতে অনেক এদের ত্যাগ করে কোথাও পালিয়ে যেতে হয়। এক একসময় কি মনে হয় জাননা প্রতিদ্বন্দ্বিতা লাগে মনের তৃত্বিক দি, উত্তীর্ণ গলা টিপে শেষ করে। আমার মনে যত্নের ভাঙ্গা শিখাদি। ভাবনা আমার কিংবা সখ না।

তারলে কি এমন করেই চলবে? আমারও তা চলছে শিখাদি। এই এমনি করে মরে-মরে। না তুমিমনস্ব না বোঁড়ালে। বিনোদ ঠাঠ করে তাকে উঠল। শিখা অনেকটা মৃদুক পাতে বিনোদের মাথা দেখল। অসুখ, বৃষ্টি, দুঃখ, এটা একটি শিখা। অসুখ। মনোহর শিখার সারা শরীর ভরে অসুখ। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল শিখার। একবার উঠে দাঁড়াল। তারপর আলোর পলকেটা নিবিয়ে দিয়ে বলল। সবার মধ্যে—আমিও একটা শেখো।

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অস্ট্রেলি

এম.বি.সরকার

ট্র্যাডিশ্যনাল ডুয়েলার্স

১৭১/১৭ রাসবিহারী এভিনিউ

বালিগঞ্জ কলিকতা

ফোন: ৪৬-৬২০৮

সৌরীন সেন

বলিভিয়া

১২.০০

মুসোলিনী ও মুন্তিফোজ

৯.০০

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় **জার্লিয়ান ওয়ালাবাগ**

৬.০০

তীর্থংকর গঙ্গ **নাৎসী-নায়ক হিটলার**

১.০০

অমিতাভ গঙ্গ

পূর্ব-পাকিস্তান

১৬.০০

সমুদ্র গঙ্গ

অংশ, দত্ত

বঙ্গভঙ্গ

১২.০০

উত্তর আফ্রিকা

১২.০০

সুখময় ভট্টাচার্য শাস্ত্রী

রামায়ণের চরিতাবলী

১৬.০০

মহাভারতের চরিতাবলী

১৮.০০

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

মানদন্ড ছেড়ে রাজদন্ড

৪.০০

অচিন্তাকুমার সেনগঙ্গ

উদ্যত খড়্গ

১ম খণ্ড : ৬.০০

২য় খণ্ড : ৭.০০

পূর্ব-পশ্চিম

৩.০০

জ্যৈষ্ঠের ঝড়

১২.০০

অচিন্তা গন্ধারলী ১ম খণ্ড ১৮.০০

২য় খণ্ড ২০.০০

মৃগ নেই মৃগয়া ৪.৫০

রজাকর গিরিশচন্দ্র ৬.৫০

শ্রীপারাবত

আরাবল্লী থেকে আশ্রা

১৮.০০

বনফুল

শ্রীপারাবত

গন্ধরাজ

৮.০০

এম এল পম্পা

৭.০০

দীপ্ত ত্রিপাঠী

পার্থ চট্টোপাধ্যায়

শিপ্রানদীপারে

৬.০০

প্রতিনায়ক

৬.০০

নির্মলচন্দ্র মৈত্র

কণিষ্ক

লোপামুদ্রা

১০.০০

ফিরিঙ্গি হাওয়া

৮.০০

আনন্দধারা প্রকাশন II ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ৬১৪৮)

শ্রেষ্ঠ রচনা II শ্রেষ্ঠ গল্প

II উপন্যাস ও গল্প II

| | | | | | |
|--|------|-------------------------------------|------|---|-----|
| অগ্নিশরীকা—আশাপূর্ণা দেবী | ৪, | আলোকের বন্দরে—প্রশান্ত চৌধুরী | ৪১০ | কালো জলর (১ম ও ২য়)—নীহার গুপ্ত | ৬, |
| অজানা—মহামুখতা দেবী | ৪১০ | আলোহারায়ণ—প্রফুল্ল রায় | ৪১০ | কালো জলর (৩য় ও ৪র্থ)— | ৬, |
| অদৃষ্ট রহস্য—প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় | ৩১০ | ইছামতী—বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় | ২, | কাজ বিহীন—হরিনারায়ণ চট্টো | ১১, |
| অনুর্ক—নিরুপমা দেবী | ৪, | ইন্দ্রাবতী—অচিন্তা সেনগুপ্ত | ৩, | কিন্নর দল—বিভূতি বন্দ্যো | ৩, |
| অনুর্ক—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৬, | ইন্ড বাকল্যান্ড রোড—চন্দ্রগুপ্ত মৌব | ৪, | কিন্নরী—প্রফুল্ল রায় | ৪১০ |
| অনুর্ক— | ৩১০ | উৎকর্ণ—বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪, | কিন্নরী—নীহার গুপ্ত | ১১, |
| অনেক আগে অনেক দূরে— | | উত্তরকাল—প্রবোধ সান্যাল | ৫, | কুশল পাহাড়ী—বিভূতি বন্দ্যো | ৫, |
| প্রমথনাথ বিশী | ৪১০ | উত্তরকাল—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ৭, | কেরী নাহেবের মূল্য—প্রমথ বিশী | ১০, |
| অমরপূর্ণার মন্দির—নিরুপমা দেবী | ৪১০ | উত্তর বাহিনী—সুধম্ম ঘোষ [বন্দুহ] | | কোলাহল—গজেন্দ্র মিত্র | ৩১০ |
| অনা দেশ অনা দাছ—হরিনারায়ণ চট্টো | ১৫, | উত্তরায়ণ—তারালঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় | ৫১০ | কণজন্তু—পূর্নিকা—বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় | ২১০ |
| অনা কুবন—প্রফুল্ল রায় | ৪১০ | উজ্জয়পুরের ঘাট—অবধূত | ৫, | খোলাই—বিমল কর | ৩, |
| অবিদ্যুত ক্ষেপে—অবধূত | ৪১০ | উপকণ্ঠ—গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ১০, | গম্বা বেগম—তারালঙ্কর | ৪, |
| অপরাধিত—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | ১০, | উপকূল—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় | ৩, | গভীর গাভা—অখিল নিরোগী | ৩১০ |
| অপারেশন—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ৭১০ | উপকূল—নরেন্দ্রনাথ মিত্র | ৫, | গল্পগাথ—গজেন্দ্র মিত্র | ২, |
| অভিমান—তারালঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় | ৬, | উর্জিৎ—বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩, | .. প্রমথনাথ বিশী | ৪, |
| অমলতাল—প্রেমেন্দ্র মিত্র | ৫, | উর্জিৎ—আশাপূর্ণা দেবী | ৫১০ | .. বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় | ২, |
| অমৃত কন্যা—মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪, | এই দিন এই রাত—প্রভাত দেবসরকার | ৩১০ | .. মনোজ বসু | ১০, |
| অমৃত সম্রাট—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪১০ | এক দশক নতক—বিমল মিত্র | ১৪, | গোবিন্দ রজনী—প্রশান্ত চৌধুরী | ৫, |
| অরুণা—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ৬১০ | একাধারী—অবধূত | ৪১০ | গোপন পত্র—অচিন্তা সেনগুপ্ত | ৪, |
| অরুণা কুহেলী—কালীপদ ঘটক | ৫, | এক চমক গম্বা—প্রবোধ সান্যাল | ৪, | বর্তমান—প্রশান্ত চৌধুরী | ৫, |
| অলকাভিলকা—আশুতোষ মৃধোপাধ্যায় | ৫, | একা কী করিয়া—গজেন্দ্র মিত্র | ১০, | বসু নেই—নীহার গুপ্ত | ৫১০ |
| অলৌকিক—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩, | এক প্রহরের খেলা— | ৫, | চক—অনুর্ক দেবী | ৪১০ |
| অশনি সংকেত— | ৫, | এক আকাশে অনেক তারা—সুধম্ম বসু | ৬, | চন্দনবাই—হরিনারায়ণ | ৫, |
| অতি ভাগ্যবতী ভীরে— | | এলাজি—প্রমথ বিশী | ৩, | চলচল—আশুতোষ মৃধো | ৭, |
| নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ৭১০ | কখন অন্য মনে—মারা বসু | ৬, | চিরকুমারী সভা—নকুল চট্টোপাধ্যায় | ৪, |
| অহলয়ার স্বর্গ—সুধম্মনাথ ঘোষ | ৩, | কঙ্কবতী—শ্রীলোকনাথ | ৫১০ | চেনা মহল—নরেন্দ্রনাথ মিত্র | ৬, |
| অধৈর্য—বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় | ৫১০ | কথ্যচিত্র—বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩, | ছবি—জরাসন্ধ | ৪, |
| অকাঙ্কিত—প্রবোধকুমার সান্যাল | ৫১০ | কন্যাকুমারী—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ৬, | ছাত্রাভীর—জরাসন্ধ | ৫, |
| আদ্যের ইতিহাস—মণিক বন্দ্যো | ১৫, | কবি—তারালঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় | ৬, | ছাত্রাভিহীন—বারেন শর্মাচার্য | ৬, |
| আধার মণিক—মহামুখতা দেবী | ১২১০ | কবি ও অকবি—বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩১০ | ছাত্রাভিহীন—বিভূতি বন্দ্যো | ৪, |
| আঁধি—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭১০ | কঠিন মারা—গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ৪১০ | ছাত্রাভিহীন—সুধম্মনাথ ঘোষ | ২৫, |
| আয়েলগিরি—প্রবোধকুমার সান্যাল | ২১০ | কড়ি ঘিরে কিনল—বিমল মিত্র | | ছাত্রাভিহীন—নীহার গুপ্ত | ৫, |
| আদর্শ হিন্দু হোটেল— | | ১ম খণ্ড—১৬, ২য় খণ্ড—১৪, | | জলকল্লাল—প্রবোধ সান্যাল | ৫১০ |
| বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪১০ | কলকাতা থেকে বলাই—বিমল মিত্র | ৬, | জলধিতরঙ্গ—সুধম্মনাথ ঘোষ | ৫, |
| আবছায়া—গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ৪, | কলঙ্কিনী কঙ্কবতী—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ৭১০ | জলধিতরঙ্গ—সুধম্মনাথ ঘোষ | ৫, |
| আমি কান পেতে রই— | | কলধ্বনি—নরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় | ৪১০ | জলধিতরঙ্গ—সুধম্মনাথ ঘোষ | ৫, |
| গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ১৪, | কলিতীর্থ—কালীঘাট—অবধূত | ৫১০ | জলধিতরঙ্গ—সুধম্মনাথ ঘোষ | ৫, |
| অমর প্রিয় গল্প— | | কাচ কাটা হীরে—প্রবোধ সান্যাল | ৪, | জলধিতরঙ্গ—সুধম্মনাথ ঘোষ | ৫, |
| ১৮ জন বিখ্যাত লেখকের প্রিয় গল্প | ৭, | কাজললতা—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ৬, | জলধিতরঙ্গ—সুধম্মনাথ ঘোষ | ৫, |
| আরগ্য—বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় | ৬১০ | কান পেতে শুন—প্রশান্ত চৌধুরী | ৫, | জলধিতরঙ্গ—সুধম্মনাথ ঘোষ | ৫, |
| আর এক সারিঘাট— | | কান্তনবরী—সুধীরঞ্জন মৃধো | ৬, | জলধিতরঙ্গ—সুধম্মনাথ ঘোষ | ৫, |
| বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায় | ৫, | কাল তুমি আলো—আশুতোষ মৃধো | ১২১০ | জলধিতরঙ্গ—সুধম্মনাথ ঘোষ | ৫, |
| আলোর অরুণা—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭, | কালাহারীর কাহিনী—সুধম্মনাথ ঘোষ | ৫, | জলধিতরঙ্গ—সুধম্মনাথ ঘোষ | ৫, |
| | | কালিন্দী—তারালঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭১০ | জলধিতরঙ্গ—সুধম্মনাথ ঘোষ | ৫, |
| | | কালো হাত—নীহার গুপ্ত | ৬১০ | জলধিতরঙ্গ—সুধম্মনাথ ঘোষ | ৫, |

শ্রেষ্ঠ রচনা II শ্রেষ্ঠ লেখক

II উপন্যাস ও গল্প II

| | |
|--|-----|
| জীবনায়ন—বিমল কর | ৫, |
| জন্মেছি এই দেশে—গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ৪১। |
| জ্যোতিষারা—অনুরূপা দেবী | ৭, |
| জ্যোতিষী—গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ৩১। |
| কড়—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ১০, |
| ডাকো নতুন নামে—প্রশান্ত চৌধুরী | ৪, |
| ঢল ঢল কাটা—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ৬১। |
| ডরনের পর—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় | ৫, |
| ডালপাতার পুঁথি—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ১৫, |
| ডুচ্ছ—প্রবোধকুমার সান্যাল | ৪১। |
| তিন সজিনী—গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ৩১। |
| তিন কন্যার ঘর—প্রবোধকুমার সান্যাল | ৭, |
| তিন ছয় নয়—বিমল মিত্র | ৬১। |
| তিনয়ন—সন্তোষকুমার ঘোষ | ৪, |
| দহন ও দ্বিগুণ—গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ৬, |
| দিগন্তের ডাক—সুমনাথ ঘোষ | ৩, |
| দিধা—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭, |
| দুই তারা—অবধূত | ২১। |
| দুটি—গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ২১। |
| দরের মিছিল—সুধীরঞ্জন মূখোপাধ্যায় | ৫, |
| দেবদান—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৬, |
| দৈত্য সঙ্গীত—নরেন্দ্রনাথ মিত্র | ৩১। |
| দোলগোবিনদের কড়া—
বিভূতি মূখোপাধ্যায় | ৬, |
| দুটি-প্রদীপ—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭, |
| ধূসর গোখলি—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ৫, |
| নগরপারে রূপনগর—
আশুতোষ মূখোপাধ্যায় | ১৮, |
| নগরে অনেক রাত—প্রবোধকুমার সান্যাল | ৪১। |
| নয় ও নবী—প্রবোধকুমার সান্যাল | ৬, |
| নবজন্ম—গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ৪, |
| নবজীবনের প্রান্ত—দশরাজ লেখকের
প্রেমের গল্প সংকলন | ৩, |
| নবনারিক—আশুতোষ মূখোপাধ্যায় | ৪, |
| নয়ান বো—বিভূতি মূখোপাধ্যায় | ৬, |
| নতুন তোরণ—নরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় | ৪১। |
| নদী থেকে সাগরে—প্রশান্ত চৌধুরী | ৮, |
| না—ভার্যাকর বন্দ্যোপাধ্যায় | ২১। |
| নাগমতী—প্রফুল্ল রায় | ৫, |
| নারী ও স্নিগ্ধ—গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ২১। |
| নারিকার জন—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় | ৪১। |
| নিমিষ—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ৫, |
| নিগিহতপূরের মানুস—
জ্যোতির্জিৎ নন্দী | ৫১। |
| নিবেদনবিধ—শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায় | ৭, |
| নীলগঞ্জের কালজল সাহেব—
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪, |
| নীল ডালা—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ৫, |

| | |
|---|-----|
| নীলপর্বা—আশাপূর্ণা দেবী | ৫, |
| নীলাঞ্জনা—সুমনাথ ঘোষ | ৭১। |
| নুপুং—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ৪, |
| নুপুংয়ের মত—গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য | ৮, |
| নেপথ্য নারিক—আশাপূর্ণা দেবী | ৫, |
| পঞ্চতপা—আশুতোষ মূখোপাধ্যায় | ৭, |
| পঞ্চদশী—শান্তা দেবী | ৫, |
| পথহারা—অনুরূপা দেবী | ৪১। |
| পথের পটালী—
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৬১। |
| পদ্মা—সুমনাথ ঘোষ | ৪, |
| পরপূর্ণা—সুমনাথ ঘোষ | ৪১। |
| পরশমণি—জরাসন্ধ | ৪, |
| পরবাস—বিমল কর | ৪১। |
| পলারপী—জরাসন্ধ | ৪, |
| পা বাড়ালেই রাস্তা—প্রমোদ মিত্র | ৫১। |
| পান্থশালা—বিমল কর | ৩১। |
| পিন্না—সুধীরঞ্জন গুপ্ত | ৪১। |
| পিন্নারী—অবধূত | ৪, |
| পূর্ণাচল—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় | ১১, |
| পূর্ণ পার্বতী—প্রফুল্ল রায় | ১১, |
| প্রতাপ—নিরুপমা দেবী | ৩, |
| প্রথম প্রতিজ্ঞা—আশাপূর্ণা দেবী | ১৪, |
| [১৩৭২ সালের রবীন্দ্র-পুরস্কার প্রাপ্ত] | |
| প্রথম তারার আলো—প্রফুল্ল রায় | ১০, |
| প্রভাত সূর্য—গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ৪, |
| প্রেমের গল্প—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩, |
| প্রেরণা—গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ২৫, |
| বকুলবাসর—আশুতোষ মূখোপাধ্যায় | ৫, |
| বন কেটে বসন্ত—মনোজ বসু | ১০, |
| বনরাজ নীলা—সুমনাথ ঘোষ | ৭, |
| বন্যা—জরাসন্ধ | ৪, |
| বন্যাসজিনী—প্রবোধকুমার সান্যাল | ৩১। |
| বর্ষাবিভর—বাণী রায় | ৩, |
| বর্ষাকরণ—অবধূত | ৪১। |
| বঙ্কিম—গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ৮১। |
| বঙ্কিমল—মৈনাক | ২, |
| বঙ্কিম—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ৮, |
| বহুতী—অবধূত | ৮১। |
| বহুত মিনতি—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ১০, |
| বীকা প্রোভ—সুমনাথ ঘোষ | ৬১। |
| বাজীকর—আশুতোষ মূখোপাধ্যায় | ৮, |
| বাদনা—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ৫, |
| বারোশকাপের বান—মহাশেতা দেবী | ৬, |
| বাঁহির বিষ—গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ৩১। |
| বাঁহিবল—বিমল কর | ৪, |
| বিকারী বসন্ত—আশাপূর্ণা দেবী | ৬, |
| বিপুল সুন্দর ভূমি বে—সুমনাথ ঘোষ | ৭১। |
| বিবাগী প্রথম—প্রবোধকুমার সান্যাল | ৮, |

| | |
|--|------|
| বিভূতি-বিচিত্রা—বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় | ১২১। |
| বৈরাগী কন্দর—প্রমোদ মিত্র | ২, |
| বৈরাগী—বিমল মিত্র | ৬, |
| বৈরাগী—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ৮১। |
| বৈরাগী—প্রবোধকুমার সান্যাল | ৭, |
| ভাঙতে বড়ী—গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ৩১। |
| ভৃগুজাতক—হারেশচন্দ্র শর্মাস্তাব | ৫১। |
| মধুরানগরে—প্রভাতদেব সরকার | ৩১। |
| মর মৈনাক—শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪১। |
| মধুরিতা—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ৫১। |
| মন বিনিময়—সুমনাথ ঘোষ | ৩, |
| মনে রেখো—প্রবোধকুমার সান্যাল | ৮, |
| মনে ছিল আশা—গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ৪১। |
| মন্তপতি—অনুরূপা দেবী | ৭, |
| মন্দমধুর—হিরন্ময় ভট্টাচার্য | ৪১। |
| মল্লার—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ৪, |
| মহুয়া মিলন—শক্তিপদ রাজগুরু | ৪, |
| মা—অনুরূপা দেবী | ৭১। |
| মায়ামধুরী—অবধূত | ৫১। |
| মায়ামগ—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ৬, |
| মায়ের বাঁশী—বিমল ঘোষ (মৌমাছি) | ৪১। |
| মিলনাতক—বিভূতি মূখোপাধ্যায় | ৪১। |
| মিল্লরায়—নরেন্দ্রনাথ মিত্র | ৬, |
| মৃগময়—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ৮১। |
| মৃদুসার—কালীপদ পাঠক | ৪১। |
| মৃত্যু—প্রফুল্ল রায় | ৫, |
| মৃত্যুসম্ভবা—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় | ৫, |
| মৃণাল—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ৫১। |
| মৃণাল ও মৃগশ্রী—বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩১। |
| মেঘ কালো—নীহাররঞ্জন গুপ্ত | ৪১। |
| মেঘ ও মৃগশ্রী—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় | ৫, |
| মেঘমল্লার—বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪, |
| ম্যারিনা ক্যান্টিন—অজিতকৃষ্ণ বসু | ১০, |

আগামী সংখ্যায়
বিজ্ঞাপনে
আমাদের অবশিষ্ট
পুস্তকের
তালিকা
লক্ষ্য
করুন



কিঙ্গে প্যারীওয়ারের বৈশিষ্ট্য?

প্রধান ইপতি, অভিজ্ঞ কনস্ট্রাকশন ইঞ্জিনিয়ার্স ও নিয়মিত ব্যবহারকারী প্রত্যেকেই প্যারীওয়ারের সুখ্যাতি করেন। ভাল কাজ দেয় বলেই প্যারীওয়ার অসাধারণ ও প্রতি গৃহের এক অভিন্ন অংশ। একমাত্র প্যারীওয়ার ডিট্রিয়াস সৌন্দর্যে অভিজাত, গড়বে মজবুত ও দীর্ঘস্থায়ী। কেঁকাশে হলদে, আশমানী, বীল, কেঁকাশে লাল, সবুজ, মুক্তার মতো সাদা ইত্যাদি নানা চমৎকার

রঙে পাওয়া যায়।
● ডিট্রিয়াস ● সম্পূর্ণরূপে স্বাস্থ্যবিধি সম্মত ● নিক্রিয় ● সঙ্ক-চিস্ন নিরোধক।
প্যারীওয়ার ডিট্রিয়াস আধুনিক বাসগৃহের এক পরিপূরক অঙ্গ।

(জি. বি. এস. অ্যান্ড ডি. এর
অনুমোদিত সরবরাহকারী)

কৌণ্টন অ্যান্ড কোং লিঃ, ইংল্যান্ড-এর কারিগরি পরামর্শে
কন্-ক্রেস ডিট্রিয়াস চায়না থেকে তৈরী করেন

ই. আই. ডি.-প্যারী লিমিটেড (ইন্ডিয়াতে সনদিতকৃত। সবচেয়ে দীর্ঘ দীর্ঘায়ত্ব)

ভেদার হাউস, কলকাতা-১।

Parryware
VITREOUS

FOGFW 833 9 BH

ব্যাংক জাতীয়করণ আইন বাতিল

ব্যাংক জাতীয়করণ আইনটি ভারতের সর্বপ্রথম কোর্ট কর্তৃক অবৈধ বলে ঘোষিত হয়েছে। এই আইনটি বাতিল করার কারণ এই নয় যে আইনটি শাসন-তন্ত্রের নির্দেশাঙ্ক নীতির বিরোধী অথবা পার্লামেন্টের এ-জাতীয় আইন প্রস্তুত করার ক্ষমতা নেই। আইনটি বাতিল করা হয়েছে এজন্য যে শৃঙ্খলিত চৌদ্দটি ব্যাংকের ক্ষেত্রে এই আইনটি প্রযুক্ত হওয়ায় তাদের ক্ষেত্রে সরকারের একটি "বৈরীভাবাপন্ন তারতম্য" প্রতিষ্ঠাত হলে। অন্যান্য ব্যাংকের ক্ষেত্রে আইনটি প্রযুক্ত না হওয়ায় শাসনতন্ত্রে বর্ণিত "আইনের চোখে সমতা" (equality before law) সম্পর্কিত মৌলিক অধিকারের ধারাটি অগ্রাহ্য করা হয়েছে। তাছাড়া এই আইনে নাগরিকদের সম্পত্তির অধিকারও যথাযথভাবে অনুসৃত হয়নি বলে সুপ্রীম কোর্টের দশজন বিচারপতি রায় দিয়েছেন। ব্যাংকগুলিকে ক্ষতিপূরণ প্রদান করা সম্পর্কে মন্তব্য করে সুপ্রীম কোর্টের দশজন বিচারপতির রায়ে বলা হয়েছে যে যেভাবে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে তা তাদের ক্ষতিপূরণ প্রদানের পর্যাপ্ত পৌঁছানি। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলির সম্পদের মূল্য কিভাবে নির্ধারিত হবে বণ্ডের মাধ্যমে ক্ষতিপূরণ দেওয়া উচিত হবে কিনা বণ্ডের উপর তাদের হার প্রদত্তির উপর ভিত্তি করে সুপ্রীম কোর্ট ক্ষতিপূরণের প্রদানটি পরীক্ষা করে বলেছেন যে ক্ষতিপূরণের বিধান যথাযথ নয়। কারণ, প্রচলিত ন্যূনতম হারের তুলনায় বণ্ডের মূল্য কম হওয়ার আশংকা আছে। তাছাড়া শাসন-তন্ত্রে ক্ষতিপূরণের যে বিধান আছে তাতে ক্ষতিপূরণের টাকা এমন কোন ক্ষণে বাস্তবায়িত করা যায় না যার সর্ব প্রচলিত হার অপেক্ষা কম। তাছাড়া ক্ষতিপূরণের পরিমাণ নির্ধারণ-কালে সামগ্রিকভাবে কোন ব্যাংকের আর্থিক মূল্য নির্ধারিত হয়নি। ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতিতে ক্ষতিপূরণের পরিমাণ নির্ধারিত হয়েছে, মোট সম্পদ নির্ধারণ করেই হলেও গুরুত্বপূর্ণ সম্পদ বাদ দেওয়া হয়েছে, জমি ও বাড়ির মূল্যায়ন সংক্রান্ত ব্যবস্থা ব্যক্তিগত হয়নি এবং সম্পত্তির সামগ্রিক মূল্য ও বয় নির্ধারণের ব্যাপারে নির্দিষ্ট নীতিও যথাযথিত হয়নি। সুপ্রীম কোর্টের রায়ে এই অভিমত প্রকাশ পেয়েছে।

বিচারপতিগণ বলেন, বিদেশী ব্যাংক-গুলি এবং পঞ্চাশ কোটি টাকার নীচ ধারের আমানত আছে এ-জাতীয় ব্যাংক-গুলি দেশে ব্যাংকিং ব্যবসায় এবং অন্যান্য কাজকর্ম চালিয়ে যেতে পারবে অথচ পঞ্চাশ

১৯৬৯

কোটি টাকার বেশী হাজিই যে কোন ব্যাংক বাস্তবায়ন হবে এই বিধানটি হুমিহুত হয়নি। দেশের বিশেষ করে ভারতের মত উন্নতিকামী দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য যতগুলি ব্যাংক আছে সেগুলির সামগ্রিক সম্পদও পরিস্ফুটন বলে যেখানে বিবেচিত হতে পারে না—যেকোন ক্ষেত্রে ব্যাংক এবং চৌদ্দটি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংক নিয়ে দেশের মোট সম্পদের শতকরা ৮০ ভাগের উপর সেখানে রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব সংকীর্ণিত হয়েছিল সেক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ চৌদ্দটি ব্যাংককে রাষ্ট্রীয় মালিকানাধীন এনে এবং তাদের ব্যাংকিং-বহির্ভূত বিকল্প কোন ব্যবসায় করতে নিষেধ করে এবং ৮৯টি সিডিউল্ড ব্যাংকের মধ্যে ৫৫টি ব্যাংককে এই নিষেধাজ্ঞার আওতার সাইরে যোগে সরকার একদমদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন বলে সুপ্রীম কোর্ট মনে করেন। রাষ্ট্রসমূহ ব্যাংক-গুলি রক্ষা করার দিকে না তাকিয়ে গণসংলগ্ন সম্পদ অহরণ করবে এবং কৃষি ও ক্ষুদ্র শিল্পকে উদার হস্তে গ্রহণ সাহায্য করবে, এ ধরনের যান্ত্রিক আইনের ঘর্ষিকতা বিচারের সময় বিবেচনার অঙ্গভূতি হয় না বলে সুপ্রীম কোর্ট মন্তব্য করেন।

সুপ্রীম কোর্টের মত একজন বিচারপতি শ্রী এ এন রায় কিন্তু ব্যাংক জাতীয়করণের প্রশ্নে ভিন্ন মত পোষণ করেছেন। তাঁর মতে ব্যাংক জাতীয়করণ আইনটি শাসন-তন্ত্রসম্মত। তাঁর মতে ব্যাংক জাতীয়-করণের টঙ্কমাও বিবেচনা করতে হবে। আমানতের ভিত্তিতে সবগুলি ব্যাংকের মধ্যে শ্রেণী বিভাগ করা হবে দরুই। তাই ৪৫ কোটি টাকা থেকে ৫০ কোটি টাকার প্ৰতির আমানত আছে এ-জাতীয় ব্যাংক-গুলিকেও রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা উচিত ছিল একথা বলা যায় না। পঞ্চাশ কোটি টাকার উপর যে ব্যাংকগুলির আমানত আছে সেগুলির মধ্যে ছোট ছোট ব্যাংকের পাখি অনেক, তার উল্লেখ করে বিচারপতি শ্রীরায় বলেন, আইনটির উদ্দেশ্য নিয়েই এই শ্রেণী-বিভাগ বিবেচনা করতে হবে। তাঁর মতে চৌদ্দটি ব্যাংকের সম্পদ, ব্যবস্থাপনা, সংগঠন এবং প্রশাসনিক পারদর্শিতা, সব বিবেচনা করে দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য সেগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা অবৈধিক অথবা অবৈধ কাজ কিছু হয়নি। ক্ষতি-পূরণের প্রশ্নে তিনি বলেন, কোন বিশেষ সম্পদের ভিত্তিতে যখন ক্ষতিপূরণ নির্ধারিত হচ্ছে না তখন ক্ষতিপূরণ

সেইসময় ক্ষেত্রে "just equivalent" তত্ত্বটি গৃহণযোগ্য নয়। তাছাড়া শাসন-তন্ত্রের চতুর্থ সংশোধনের পর কেন্দ্রীয় কোম্পানীর সুনাম (goodwill) অনুযায়ী ক্ষতিপূরণের পরিমাণ কত হবে সে সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা আদালতের এজিটার-বহির্ভূত। বলা বহুতর, মোট এগারোজন বিচারপতির মধ্যে দশজনই শ্রী এ এন রায়ের অভিমতকে সমর্থন করেননি।

সুপ্রীম কোর্টের এই রায়ের একটি গুরুত্বপূর্ণ শাসনতান্ত্রিক তাৎপর্ষ্য আছে। এতদিন পর্যন্ত মৌলিক অধিকার সংরক্ষিত কোন প্রশ্নের বিবেচনায় আদালত শৃঙ্খল একটি অধিকারের ভিত্তিতেই সর্বদা বিবেচনা করতেন। কিন্তু এই সর্বপ্রথম একসঙ্গে অনেকগুলি মৌলিক অধিকার এক-সঙ্গে বিবেচিত হয়েছে। সুপ্রীম কোর্টের মতে শাসনতন্ত্রের ১৪, ১৯ এবং ৩১(২) নম্বর ধারা ব্যাংক জাতীয়করণ আইনে [The Banking Companies (Acquisition and Transfer of Undertakings) Act, 1969] লঙ্ঘিত হয়েছে। শাসনতন্ত্রের ১৪ নম্বর ধারার বলা হয়েছে, "The State shall not deny to any person equality before the law or the equal protection of laws within the territory of India". অর্থাৎ, এই বিধানে "আইনের চোখে সমতা"-র উপর গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। সুপ্রীম কোর্ট মনে করেন, ব্যাংক জাতীয়-করণের ফলে শৃঙ্খলিত চৌদ্দটি ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হওয়ায় সবগুলি ব্যাংকের ক্ষেত্রে শাসন-তন্ত্রের এই বিধানটি সমানভাবে প্রযুক্ত হয়নি। শাসনতন্ত্রের ১৯ নম্বর ধারার নাগরিকদের সাতপ্রকার স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে; তার মধ্যে ১৯(ক) ধারায় নাগরিক-গণ সম্পত্তি অর্জন করতে, দখল করতে বা ভোগ করতে পারেন। শাসনতন্ত্রের ৩১(২) ধারায় বাস্তবায়িত সম্পত্তির অধিকার সংরক্ষিত হয়েছে। এই ধারা অনুযায়ী সরকার জন-স্বার্থে বাস্তবায়িত সম্পত্তি বাধ্যতামূলকভাবে অধিকার করতে পারেন; কিন্তু সেক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট আইনে ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা বা মূলনীতি থাকতে হবে। ব্যাংক জাতীয়-করণ আইনে যে ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা

ফাটিলেরিয়া

হার্ণিয়ার এসবাত একাধিক, বাস্তবিক, কম্প-কর ও আনুষ্ঠানিক ব্যবহার লক্ষ্যণীয় দ্বারা প্রতিকারের জন্য আনুষ্ঠানিক বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসার কল প্রদান করেন। পরে জন্ম লাভ করে ব্যবস্থা লটন। নিম্নলিখিত রোগীর একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসক হল "হিফ্ট রিটার্ড" হোল ১৫ দিবসের লেন, দিবসের, হাওয়া ফোন ৬৭-২৭৫৫

হয়েছে, শাসনতন্ত্রের ৩১ (২) নম্বর ধারার পক্ষে তা পর্যাপ্ত নয় বলে সুপ্রীম কোর্ট মনে করেন। তবে ১৯৫৫ সালে শাসন-তন্ত্রের চতুর্থ সংশোধনের ফলে স্থির হয় যে, সরকার জনস্বার্থে ব্যক্তিগত সম্পত্তি অধিকারকালে কার্টিপূরণ দিতে বাধ্য থাকলেও কার্টিপূরণের পরিমাণ নিয়ে আদালতে কোন প্রশ্ন তোলা চলবে না এবং

সংশ্লিষ্ট আইনে কার্টিপূরণের পরিমাণ পর্যাপ্ত হয়নি বলে আদালত আইনটিকে বাতিল করতে পারবেন না। অন্তত শাসন-তন্ত্রের ৩১(২) নম্বর ধারার ব্যাখ্যা প্রদানে বিচারপতি জী এ এন রায় যে অভিমত দিয়েছেন তা গভীরভাবে প্রাণধানযোগ্য।

মার্কিন ব্ল্যাকস্টেও New Deal প্রবর্তন করার ক্ষেত্রে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টকে

আমেরিকার সুপ্রীম কোর্টের কাছে থেকে বাধ্য পেতে হয়েছিল। ব্যাংক জাতীকরণ আইনটি বাতিল হয়ে গেলেও যে আপেক্ষিক ব্যাংক-ব্যবস্থা ফিরে আসবে বলে মনে হয় না। কারণ, এই ব্যাপারে আইন প্রণয়ন করার অধিকার যে পালাইমেন্টের আছে একথা সুপ্রীম কোর্ট স্বীকার করেছেন।

সন্তোষ গুপ্ত

আপনি কি আপনার শিশুর পুষ্টির হান্ন দেখে ঘোল-আনা সবুজ আছেন?



নিরপেক্ষ ডাক্তারদের এই রিপোর্টটি পড়ে দেখুন

"সব শিশুরাই বেবী ফুড খেয়েছে...
মেজা পেছে, আমেরিকার শিশুদের
লবীরের পুষ্টির পর্যাট ৩৩রোপার
তার মার্কিন শিশুদের ২৩টি।
৫-৬ মাসের শিশুর ওজন কয়েকে
শিশুদেরও বেবী এনএ এনএ বড়ব
বয়সের মতো ৩৩র ওজনেরও বেবী...
লিভারস বেবী ফুড বিশেষ করে
ডাক্তারের শিশুদের জন্য ৩৩র ৩৩র।"

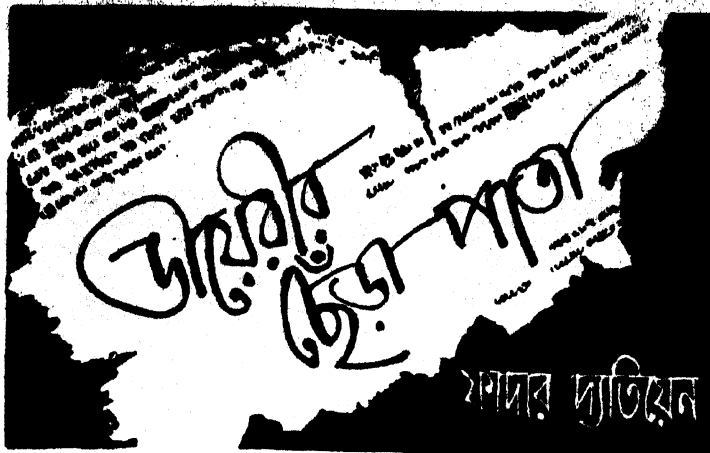
এতে যাচ্ছে সব কথা। বার ৩৩র ৩৩র
ডিটাইলিং... শিশুরা খেতে পছন্দ করে
অল্পের বড় আনন্দ... ৩৩র ৩৩র
তুল্যে প্রব ৩৩র ৩৩র ৩৩র ৩৩র
৩৩র ৩৩র ৩৩র ৩৩র ৩৩র
রিপোর্টের এক কপিও ৩৩র ৩৩র ৩৩র
৩৩র ৩৩র:

নিউ ফুড, হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেড,
পো: অ: বক্স ৩৩৩, কোলকাতা-১



লিভারস বেবী ফুড

বড় বড় ডাক্তারদের
দ্বারা পরীক্ষিত
পরিপূর্ণ দুধের আদার



নাস্তিকের প্রার্থনা

গে মোঁহ দুই চিঠি—অপরিচিত হস্তাকর, ঠিকানা অলিখিত, স্বাক্ষরকারীর নাম—সাক্ষ্য একজন পুরুষ, আর একটি মেরে। প্রথমটি একান্ত ব্যক্তিগত পত্র; প্রেরক বিপর্যস্ত এক প্রৌঢ়-উপনীত জীবন যুদ্ধে বিপর্যস্ত, সাধারণ মধ্যবিত্ত ভুল্লোক; কোনো এক অনুখী মহতের, অজানা এক বিদেশী যাজকের কাছে, নিজের হৃদয়-উন্মোচনের চেষ্টা করেছেন—বলেছেন সংসারের নানা সমস্যার কথা, পিতামাতার মৃত্যুর কথা, আপন স্ত্রীর সামান্যতম গৈরিকের কথা, আর নিজ অস্তরের অনিবার্ণ অশান্তির কথা। পত্রান্তে বেজেছে যেন চ্যালেক্সের সুর : আমার স্ত্রী তো ঈশ্বরের বিশ্বাসী, সে ভবু প্রার্থনায় শান্তি পায়, কিন্তু আমি যে নাস্তিক...। আপনি পান্নি, বলুন দেখি, ঈশ্বরে যার বিশ্বাস নেই, সে কি করে ডাকবে তাঁকে?

অচেনা বন্ধু, শোন তবে; এমনি ভাবে ডাকবে তাঁকে—

আমার স্ত্রীর ভগবান, আমি নাস্তিক, তেঁমার অস্তিত্ব বিশ্বাস করি না। পড়োঁছ ভূগোল, পড়োঁছ ইতিহাস, শিখোঁছ সংস্কৃত করতে সব কিছু...। সন্দেহ করেছি জ্ঞান, সন্দেহ করেছি বিজ্ঞান, সন্দেহ করি আজ আমার নিজের অবিশ্বাস।

হে প্রভু, কোনো যুগে কোনো জায়গায় তুমি যদি থেকে থাক, সহস্রের কমা কর ইয়ারি আড়ার সাড়ম্বরে ঘোষিত আমার এই নাস্তিকতা। জীবনে ঠকোঁছি খুব, ঠকিরোঁছিও কম নয়, কিন্তু ঠকতে চাই না আর, আর ঠকতে চাই না, ডোমায়, কল্পিত ভগবান—আমার জীবনের এই প্রথম প্রার্থনাতে।

আজ যদি, পরমেশ্বর, কর আমার পরমদয়া, আমার আজকের সরল ও নম্র, কটকর ও লক্ষ্যপূর্ণ, এতদিন অনুচ্যুত

স্বীকৃতির জন্য। অবিশ্বাস করি বটে, অবিশ্বাস করতে ভালোবাসি না, বিশ্বাস করতে ভালোবাসতাম।

বিশ্বাস করতে ভালোবাসতাম যে, আমার পরলোকগত [থাকে যদি পরলোক...] মাতাপিতার সঙ্গে একদিন স্বর্গে [যদি অলীক না হয়] আমার হবে পুনর্মিলন। বিশ্বাস করতে ভালোবাসতাম যে আমার দীর্ঘদিন-শযাশায়ী বোড়শী কন্যার অরোগ্যাতীত রোগ অর্থহীন নয়। বিশ্বাস করতে ভালোবাসতাম যে আমার স্ত্রীর রাশিকৃত প্রার্থনা যথাস্থানে পৌঁছায়; বিশ্বাস করতে ভালোবাসতাম তার নিত্য-স্মিতমুখের কারণ আর চিরসন্তোষের উৎস তার প্রকৃতিগত শান্ত স্বভাব নয়, কিন্তু



আমার জীবনের এই প্রথম প্রার্থনাতে

দীর্ঘা দীর্ঘা ডোমার অলৌকিক কৃষ্ণর যদি। হরতো আমার স্বর্গীয় মাতাপিতার প্রার্থনার দরুন, হরতো আমার কন্যার এই তিন বৎসরব্যাপী স্তব্ধীকৃত 'পূণ্যকলসের' জন্যই আমার স্ত্রীর সেই পরম শান্তি... আর আমার আজকের এই [বোধ হয়...] কি-বেন-কেনমন ভাব।

অনুমানাত্মক ভগবান, আমার অবিশ্বাসকে অবিশ্বাস করতে আমাকে শেখাও। আমেন।

প্রথম রচনা

এক কৌতূহলী পাঠিকা [কৌতূহলী ছাড়া কি পাঠিকা হয়?—বুঝিকা তাঁর নাম—কৌতূহল প্রকাশ করেছেন আমার সর্বপ্রথম বাংলা রচনার বিষয়ে।

রচনা বলতে কি বোঝায়? আমার বাক্যে এক জাবদা খাতা আছে খসড়ার; তাতে পাবেন সাধু ভাষার পুনর্মিলিত 'টুনটুনির বই', চলিত ভাষার অনুদিত 'ছোটদের রামায়ণ' 'রাজব' উপন্যাসের স্বকৃত সংক্ষিপ্ত সার...আর প্রতি পাতায় অবশ্য দেখবেন মাস্টারের লাল কালির দাগ।

আসলে কিন্তু এ খাতায় রক্ষিত আমার প্রথম পাঠোপযোগী রচনা হল—কেনো এক পাড়ার কোন এক ক্লাবের ছেলেরের কি-বেন-এক হাতে-লেখা মাগাজিনে 'প্রকাশিত' এক অতি প্রচলিত ফরাসী 'বর্ডিননের গল্প'; রহস্যময় উপহার।

কৌতূহলী পাঠিকার উদ্দেশ্যে চুকে দিলাম। বলা বাহুল্য, মাস্টারের সংশোধন অন্তর্গত হয়েছে; দোহাই আপনার, অসংশোধিত সংস্করণ ছাপতে বলে লজ্জা দেবেন না।

বীশুর গোশালা ত্যাগ করিয়া রাখালেরা মেঘপালের কাছে ফিরিয়া গিয়াছে। মাস্তা মারীরা খড়গুলা গুছাইতেছেন, শিশুটি নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারিবেন...

কিন্তু আজ বর্ডিন, এই কি ঘুমাইবার সময়?

...ধীরে ধীরে দরজাটা খুলিয়া গেল, চৌকাঠের কাছে এক বৃদ্ধকে দেখা গেল। শব্দক ম্লান মুখ, কপোলে কৃণ্ডিত জরাজীর্ণ চুলগুলি ধবধবে সাদা, পরনে তালি-মারা থান কাপড়।

গাধা ও গরুটো খড়্গ চিবাইতে চিবাইতে আগন্তুকের প্রতি শালস্ত দৃষ্টিতে চাহিতে ছিল; বৃদ্ধা যেন তাহাদের কতকালের চেনা। মারীরা কিন্তু...

মারীরা ভরাত নরনে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন : কে এই সাক্ষাৎ বমদত্তী? শিশুর কোনো অমঙ্গলসাধনই কি তাহার অভিপ্রায়?...প্রত্যেক মহত মারীরা এক

শতাব্দী বলিয়া ঘোষ হইতেছিল। তিনি কিন্তু কোনো বাধাই দিতে পারিলেন না। ধীরে, ক্ষুদ্র পদক্ষেপে বঙ্গা আসিয়া দেশেইল জাবপাত্রের কাছে। ভাগ্যবশত বীণা তখন ঘুমাই-এছিল। কিন্তু আজ বর্ডান, এই কি ঘুমাইবার সময়?

হঠাৎ শিশুর চোখের পাতা খুলিয়া গেল। মারীয়া বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, বীণা ও বঙ্গার চোখে এক গভীর সাদৃশ্য—একই আশার শিখা জ্বলিতেছে উভয়ের দৃষ্টিতে।

বঙ্গা বীণার দিকে আঁকিয়া পাড়ায়। মারীয়া দেখিতে পাইলেন তাহার হাতে এক ছোট্ট বীণা। বীণার মধ্যে হাত ঢুকাইয়া হাতড়াইতে লাগিল বঙ্গা, অনেকক্ষণ বিস্মৃতির অতল হইতে স্মৃতির দুরেকটা স্থানিক খুঁজিয়া লইবার জন্য মানুষ যেমন হাতড়ায়। তাহার দিকে মারীয়া অশ্লোক চাহিয়া রহিলেন। জমু দুইটিও চাহিতে-ছিল, কিন্তু তাহাদের ঢাকে কোনো বিস্ময়ের ভাব ছিল না, হয়ত তাহারা যাহা ঘটিবে সে সম্বন্ধে অনুমান করিতে পারিয়াছিল।

যেন বহু যুগ পরে বাক্তিত বস্তুটি খুঁজিয়া পাইল বঙ্গা, গোপনে হাতের মধ্যে তাগিয়া উৎসর্গ করিল শিশুর কাছে।

রাখালের সহৃদয় উপহারগুলির উপরে এ নতুন উপহারটি আবার কি? মারীয়া দেখানে ছিলেন সেই স্থান হইতে স্পর্শ করিয়া কিছই দেখা সম্ভব না। বঙ্গার ভার ভাঙিয়া-পড়া একটি পৃষ্ঠদেশ



বীণার মধ্যে হাত ঢুকাইয়া হাতড়াইতে লাগিল...

জাবপাত্রটির উপর নত হইয়া আছে ইহা ছাড়া তাহার চোখে আর কিছই পাড়িতে না। গাথা ও গরুটা দেখিতেও সব, ওহ, তাহাদের দৃষ্টিতে বিস্ময়ের কোনো চিহ্ন নাই।

দীর্ঘকাল পরে বাক্তিট খাড়া হইয়া উঠিল, সে দেখা ততকাল মার্টিয়ে আকর্ষণ করিতেছিল। সেই দেখা যেন নারীয়া গিয়াছে। কোথায় এখন তাহার পদচারণা হাতা বাঁকা করি... তাহার মাথা এখন

থারের চালটা স্পর্শ করিতেছে... তাহার মধ্যে পুনঃপ্রাপ্ত যৌবনের আভা।

জাবপাত্রটা ভাঙ করিয়া সে এখন দরজার অভিমুখে অগ্রসর হইয়া। সঠিক অক্ষরে মিলিয়া যায়, মারীয়া এখন দেখিতে পাইলেন, এই রহস্যকালে আবৃত উপহারটা কি।

ইজ-হাট, আদি মাতা ইজ-হাট—শিশুর হাতে রাখিয়া গেল একটি আপেল ফল, প্রথম পাপের আর পরবর্তী সমস্ত পাপের আপেল ফল। সন্দেহজাত শিশুর হাতে ছোট রাঙা আপেলটি আমাদের পৃথিবী গোলাক বলিয়া মনে হইতেছিল।

বঙ্গা যেন বীণার সঙ্গে বর্ডানের রাতে নবকন্ম লাভ করিয়াছে।

বিষায় সাধু

...এই আমার প্রথম পুণ্যিগ রচনা—এবং সাধু, ভাষার সর্বশেষ। আমার তদন্বিতন গৃহশিক্ষক আমাকে বলজিহলেন, নবা আর্টের ভিত্তি যেমন ক্লাসিকাল আর্ট, ফর্ম ভাঙতে গেলে ফর্মটাই যেমন অগণ শিখতে হয়—চলিতের ভিত্তিতর প্রবেশ—পাসপোর্ট যেমন সাধু, ভাষার প্রামাণ্য পটভূমি। তা হলেও হুগ, কেন যেন চলিতের বিকেই প্রবেশে ছিল নববর। নিকে নিজেই পরে পটভূমি। এই টাই পাড়ি চলিত চলা শব্দ, করে নিজেছিল না। ভাষা লগত তার গতি ও নমনীয়তা; বেশিরভাগের ইচ্ছামতে লিখবার স্বাধীনতার উত্তরণ। জগত; আর সেই উত্তরণের আশিক্য রচনাতত্ত্ব দেখা দিত নানারকম বিপর্যস্ত বিন্যাসের আশিক্য। কঠোর-কর্ম-চিন্তা নিয়ে ওলট-পলট করার সে কি মজা!

এক গুরুত্বপূর্ণীয় প্রাচীনপন্থী ব্যঙ্গ—পরশবাবু তার নাম—ঠাট্টা করে ব্যঙ্গ যেন বলজিহলেন, “ফাসদের লেখার তে বড় বেশি ইন্ডাস্ট্রিয়াল ভাবে ফেরাতে উনি লিখতে পারেন না, লেগেন, জাম ফেরতে বো”। আমি পল্টা তল ঠাণ্ডে কৌণিকপ্রদ এক তালিকা তৈরি করে বলেছিলাম সবগুলোই লিখব।

“হাত খেতেছে সে; এখন কানোতে যাবে সেপ মুড়ি দিয়ে। সে খেতেছে ভাত; ওরা খেতেছে কোমা কালিয়া। খেতেছে ভাত সে, কিন্তু খেতেই বমি। ভাত সে খেতেছে; খর নি মটীর, ছেঁর নি বাকন। খেতেছে সে ভাত, বলে বেড়ছে পরমান...”

—কঠিন বই কি। এখন বাকি, ষড়্‌বাড়ি। চুল পেকেছে আজ, দাঁতও নড়ো-নড়ো, শিখাই সংঘম। পরশবাবু, অল্প মেই... স্বপ্নে যদি দেশ যায়, ছেঁড়া পাতা পড়ে উনি হয়তো স্বপ্নিতর নিশ্বাস ফেলে বলেন, “লগ পদগত আর পাচগনের মতো লিখতে লিখতে...”



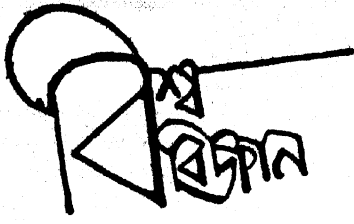
কেশ প্রসাধনের শ্রেষ্ঠ উপকরণ বেস্টল কেমিক্যালের ক্যান্ডারাইডিন হেয়ার অয়েল



এই অতুলনীয় সুগন্ধি কেশ তৈল চুলের গোড়া সতেজ ও পরিপুষ্ট রাখে, কেশ-গুলকে ঘন, সুন্দর ও সবুজ-জল কয়ে তোলে এবং চুল পড়া বন্ধ করতে সাহায্য করে।

বেস্টল কেমিক্যাল

কলিকাতা - গোয়াই
কানপুর - ১৪৫

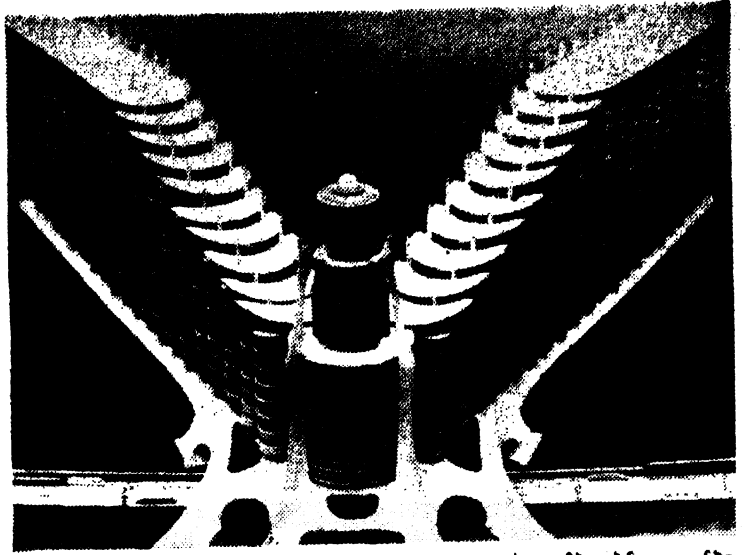


২০০০-এর পৃথিবী

আন্তর্জাতিক সংস্থার অতি সাম্প্রতিক এক সমীক্ষার বলা হয়েছে, গত ১৯২০-র পর পৃথিবীর জনসংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে। ১৯৫০-এর পর লোক সংখ্যা বেড়েছে প্রায় একশ' কোটি। আর ১৯৬৮ সালেই বিশ্বের পরিমাণ ছিল ছয় কোটি ত্রিশ লক্ষের মত। বর্তমানে পৃথিবীর জনসংখ্যা এসে দাঁড়িয়েছে তিনশ' পঞ্চাশ কোটিতে। একটি হিসেবে বলা হয়েছে, যদি কোন দুর্বিপাক না ঘটে এবং নিয়মিত রীতিতে নতুন মৃত্যুর আবির্ভাব চলতে থাকে তাহলে ১৯৮০-র মধ্যে এই পৃথিবীর আকাশ শান্তির মানুষের কল-কোলাহলে আরও মুখরিত হয়ে উঠবে। কারণ তখন জন-সমুদ্রের পরিমাণ গিয়ে দাঁড়াবে প্রায় সাত শ' কোটির মত। ২০০০-এর পৃথিবী আরও ভাব্যাক্ত।

অতএব?

ব্যপারটা ভাবতে গিয়ে সমাজ বিজ্ঞানী থেকে শুরু করে মানুষের দৈনন্দিন সমস্যার সমাধানের জন্যে দিন রাত যারা মাথা ঘামাচ্ছেন তাঁরাও রীতিমত চিন্তিত না হয়ে পারছেন না। নৃতত্ত্ববিদদের মতে, মানুষের সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সব চাইতে থাকার উপর বেশি এসে পড়ে সে হল আমাদের চারপাশের প্রাকৃতিক জগত। জীবন ধারণের ন্যূনতম প্রয়োজন, অর্থাৎ যা না হলে কোন প্রাণীর পক্ষেই তার অস্তিত্ব বজায় রাখা শক্ত, তা হল, খাদ্য এবং বাসস্থান। মানুষের ক্ষেত্রে এ দুটি মৌলিক প্রয়োজন ছাড়াও আছে আরও শতক চাহিদা। আর সে চাহিদার মূল উৎসও প্রকৃতি-জগত। প্রকৃতির সঙ্গে দৈনন্দিন সংঘাতই মানুষকে তুণে পরিণত করে তোলে। জীবন নামক সামগ্রীটির সহজ প্রকৃতি ক্রমে জটিল থেকে জটিলতর হয়। সঙ্গে সঙ্গে দেখা দেয় হাজারো সমস্যা। খাদ্য এবং বাসস্থান ছাড়াও তার আছে জন্মের আকাঙ্ক্ষা—তার মানসিক বৃত্তিকে যথাযথ রূপদানের স্বাভাবিক চেষ্টা। সম্ভবত বিশ্বের এই চরিত্রটিই সমাজ-বিজ্ঞানীদের কাছে আজ সবচাইতে বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এঁরা মনে করেন, ২০০০-এর মানুষ জন্ম এবং প্রবৃত্তির



যারা ২০০০-এর মানুষ তাদের বাসস্থান হবে হয়ত এমনই একটি অট্টালিকা। এটির উচ্চতা হবে ১২৫০ মিটার। অর্থাৎ প্যারীর ইকেল টাওয়ার (১৮৫ ফুট)-এর চারগুণ। ৩৫৬ তলা এই বাড়িতে বাস করবে ২৫০০০ মানুষ

দিক দিয়ে বর্তমানের তুলনায় আরও জটিল হয়ে উঠবে। তারা বাঁচার তাগিদে ভোরের ভোরে ছুটে, দুত কথা বলবে এবং তাদের চাহিদা মেটাতে গিয়ে তখন যন্ত্র সভ্যতা দেখতে আরও মালিক হয়ে উঠবে, অতএব তখনকার লোকগণিতও হয়ে যাবে আরও অস্বাভাবিক। তখনকার সামাজিক চিত্রটি যদি এই মুহূর্তে আমরা ব্যর্থ নিতে না পারি এবং সেইভাবে চলতে না শিখি তাহলে মানুষের মধ্যে অপরাধ-প্রবণতাও দারুণভাবে বেড়ে যাবে। জনৈক অপরাধ বিজ্ঞানীর মতে, আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে যে সমস্ত হীনতম অপরাধের

ঘটনা আমরা প্রত্যক্ষ করেছি, সে তুলনায় আজকের দিনের অপরাধমূলক কার্যবলীর যেন তুলনাই হয় না? শূন্য মানুষ খনের ব্যাপারেই না কত রকমের জটিল কৌশল আমরা লক্ষ করছি। শূন্য খনই নয়, আরও নানা রকম অপরাধ প্রবণতায় যে সমস্ত উদ্ভাবনার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে বছর কুড়ি আগেও অনেকে তা কল্পনাও করতে পারেন নি।

সমস্যা আরও আছে। ২০০০-এর হাজারো সমস্যার কথা ভাবলে হয়ত বর্তমানের বেঁচে থাকাটাই বিস্মাদ হয়ে যাবে। তবে কিছু কিছু আশাবাদীর বক্তব্য,



এখনই অন্তটা নাই বা ভাবলেন? এঁরা করেন, যদি আন্তর্জাতিক বোম্বাশুড়ার গারে পারম্পরিক সহযোগিতা বজায় দ, তখনকার পৃথিবীর চেহারাটি হরত তরও হওয়া সম্ভব। সম্প্রতি নিনক'-এ অনুষ্ঠিত এক সম্মেলনে ২ আশাবাদী বিজ্ঞানী ভবিষ্যতের দৃষ্টিকে স্বর্গের সপ্নে তুলনা করতেও

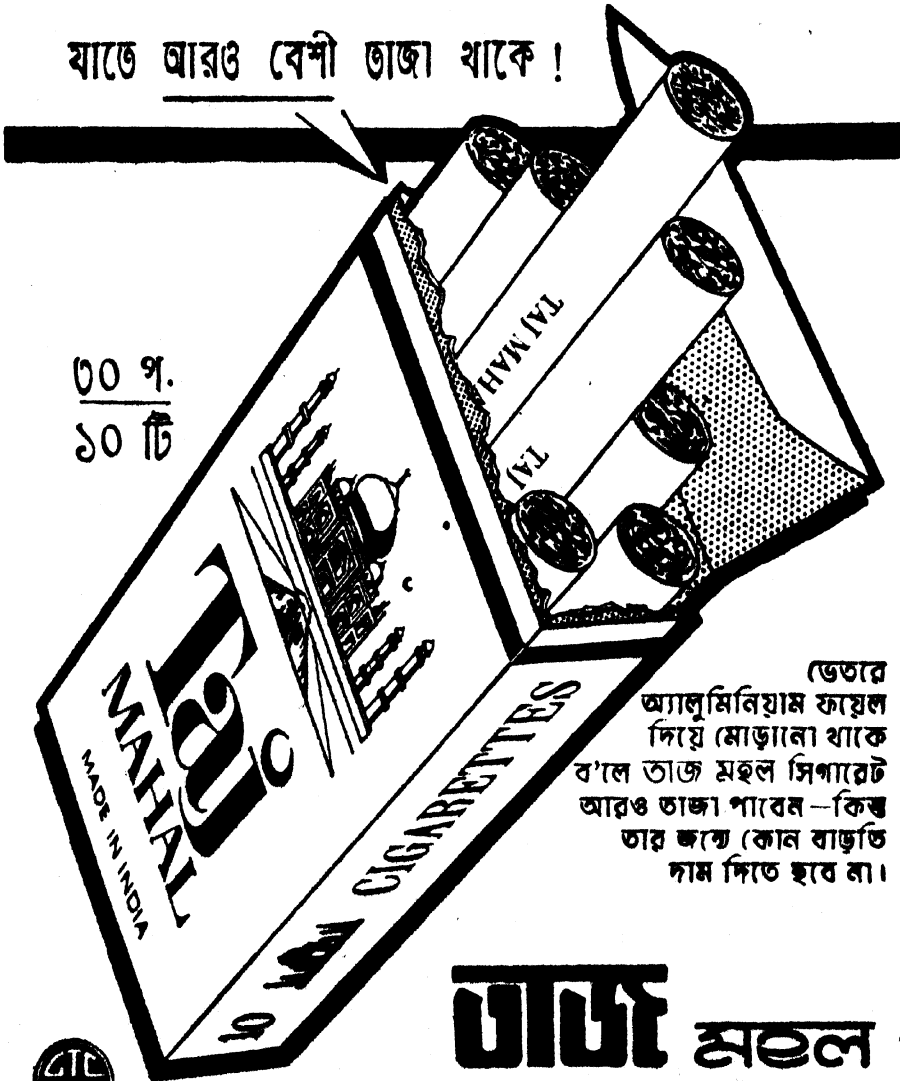
পিছপা হন নি। এঁরা বিভিন্ন সরকার সমস্যার কথা নিয়ে আলোচনা করেছেন। সেই সপ্নে তাদের সমাধানের পথটিও নির্দেশ করেছেন।

খাদের কথাই ধরা যাক। ইতিমধ্যে এই সমস্যাটির সমাধানের ব্যাপারে রসায়ন শাস্ত্র নানাভাবে আমাদের সাহায্য করেছে। যে সমস্ত দেশ বন্দীশিল্পে এগিয়ে রয়েছে

সেই সব দেশের কৃষিজাত উৎপাদন গত একশ' বছরের তুলনায় প্রায় চার গুণ বৃদ্ধি করা সম্ভব হয়েছে। শাধু সারের কথাই ধরুন। উদ্ভিদের পুষ্টির জন্যে চাই অতিরিক্ত পরিমাণ পটাস এবং ফসফেট। পৃথিবীর সঞ্চিত ভান্ডারে এদের পরিমাণ এত বেশী যে এদের হতটা হচ্ছে ততটা নির্বিবাদে এবং সহজ পদ্ধতিতে আমরা

ফয়েল দিয়ে মোড়ানো

যাতে আরও বেশী তাজা থাকে !



ভেতরে
অ্যালুমিনিয়াম ফয়েল
দিয়ে মোড়ানো থাকে
ব'লে তাজা মূল সিগারেট
আরও তাজা পাবেন—কিন্তু
তার জন্যে কোন বাড়তি
দাম দিতে হবে না।

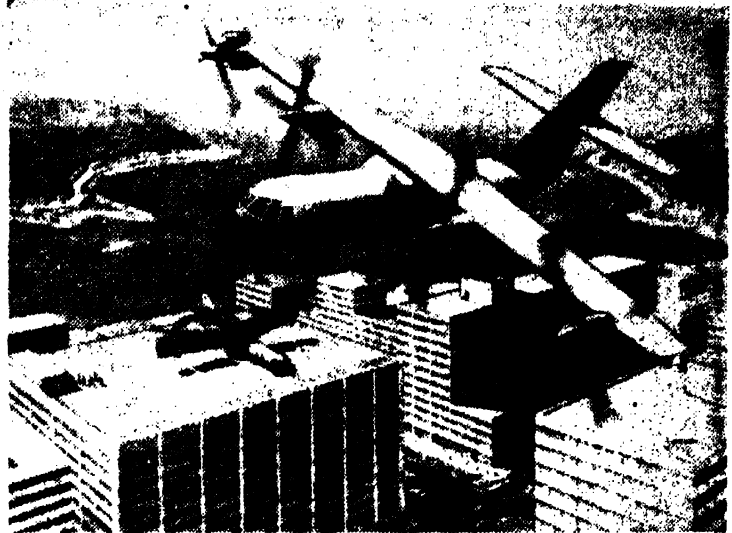
তাজা মহল
সিগারেট

শতকরা ১০০ ভাগ দেশী সিগারেট

গোডেন টোব্যাকো কো: প্রাইভেট লিমিটেড, পোষ্টাই-৫৬ ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম

সংগ্রহ করে নিতে পারি। আর নাইট্রোজেন? অধ্যাপক বান'হার্ড টিফ মনে করেন, বর্তমানে সারা পৃথিবীতে টিফ বেড়াবে বছর প্রতি আমরা দু' কোটি সন্তানক টন নাইট্রোজেন ঘটিত সর উৎপাদন করে থাকি, ২০০০ খৃষ্টাব্দে এ একইভাবে নয় থেকে সাড়ে নয় কোটি টন নাইট্রোজেন ঘটিত সর উৎপাদন করা সম্ভব হবে। তখনকার চাহিদা মেটানর ব্যাপারে এটাই যথেষ্ট। এই সংশ্লিষ্ট পতঙ্গের হাত থেকে ফসলকে যদি আমরা রক্ষা করতে পারি, শুধু এতে করেই আরও শতকরা তিরিশ ভাগ ফলন বাড়িয়ে তোলা যেতে পারে। গ্রামীণপ্রধান দেশে অতিরিক্ত এট বৃষ্টির পরিমাণ বাড়িয়ে পারে শতকরা পঞ্চাশ ভাগ। এ ব্যাপারে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানীরা প্রধানত দু' রকমের পথ বেছে নিয়েছেন। এক, কৃত্রিম উপায়ে ফসল ধ্বংসকারী কীটদের মধ্যে বন্ধ্যাত্ব সৃষ্টি করা, দুই ফসলের রপেট এমন ক্ষমতা সৃষ্টি করা যাতে করে কোন কীটই তাদের সংস্পর্শে এসে কোন ক্ষতি না করতে পারে। এ ছাড়াও কৃত্রিম পদ্ধতিতে ফসলে অতিরিক্ত প্রোটিন এবং টিফ জাতীয় বন্য সৃষ্টির ক্ষমতা যাতে বৃদ্ধি পায় এবং এরও চেষ্টা করা হচ্ছে। মাটির উৎকর্ষ বৃদ্ধির জন্য ইটেরিয়া ফলন বাড়ানোর পদ্ধতির করে গছপালার বৃদ্ধিকে যথেষ্ট ত্বরান্বিত করা যায়। অতএব এ ধরনের অভিজ্ঞতা তখনকার দিনে মূল্যবান বস্তুই বিবেচিত হ'ল। এ ছাড়াও বিভিন্ন বনিক ক্ষমতা থেকে প্রোটিন জাতীয় পদার্থ তৈরি করাও তখন অসম্ভব হবে না। সমগ্রিত ভাবে এবং পৃথিবীর আরও নানা দেশে পেটোলিয়াম থেকে প্রোটিন তৈরি করার কাজ শুরুও হয়ে গেছে। এই সংশ্লিষ্ট সমস্তকাজ প্রোটিনের অক্ষরও ভাঙবে।

জ্বালানির জন্যে তখন মানুষকে নির্ভর করতে হবে পারমাণবিক অথবা সৌর শক্তির উপর। এ দুটিও তখন কোন বড় রকমের সমস্যা হয়ে থাকবে না। তবে গা, মান-বিশন, গর-বাড়ি অগণিত মানুষের চাহিদা মেটানর জন্যে তাদের নানারকমের সংস্কার সাধন করার সরকার হবে। নগর পরি-বহণার ব্যাপারে স্থাপত্যীদের হাতে হবে অনেক বেশী তৎপর। তাদের এমন ধরনের বাড়ি তৈরি করতে হবে যার এক একটিতে কয়েক হাজার মানুষ সহজে বাস করতে পারে। প্রয়োজনে সেই বাড়ির মধ্যেই হয়ত থাকবে অফিস-কাছারি, গৃহস্থালী, বাজার, খেজার জায়গা, পার্ক, বাগান বা সাতার কাটার মত জলাশয়। সরকার হলে যান-বাহনের ব্যবস্থাও। ইতিমধ্যে সমাজ-বিজ্ঞানীরা গবেষণা শুরু করে দিয়েছেন ২০০০-এর পৃথিবীর সমাজ চিহ্নটি আবিষ্কারের উদ্দেশ্যে। এদের মতে সেই



বি ও-১১০১ মির্ডানকে তৈরি চার ইঞ্জিনের এই গ্লেনটি আশী থেকে একশততম আরোহী বহন করে ঘণ্টায় ৭৮৮ কিলোমিটার বেগে উড়তে পারবে। এর পার্শ্বস্থ মিটার লম্বা ডানাটিকে ছাড়িয়ে ইঞ্জিনগুলিকে আকাশের দিকে নুখ করে রাখা যায়। ইঞ্জিনের পাখাগুলি তখন হোলকণ্টরের পাখার মত গ্লেনটির পিঠের উপর ঘুরতে থাকে। হোলকণ্টরের মতই জাহাজ এসে নামতে পারে। বা পাশে ছাড়ের উপর পাড়ান গ্লেনটি লক্ষ্য করুন

ভরসারটি সমস্ত মানুষের মন এবং মেজাজ কেন্দ্র অসম্পূর্ণ গিরে দড়িয়ে পড়ে যদি আগে থেকে কোনো নেতৃত্ব সম্ভব হয় এবং এখন থেকেই তাদের মধ্যে সুসংগতি রাখার মত পরিকল্পনা রচনা করে সেই মত কাজ করা হয়। তাহলে সৌন্দর্যের পৃথিবী জনকীর্ণত নাও হতে পারে।

বাঁচত হাত

ফিলডেলফিয়া টেমপল বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন বিজ্ঞানী একটি অভিনব বৈজ্ঞানিক হাত তৈরি করেছেন। সাধারণ হাতের মতই এই হাতটি নিঃশব্দিত কাজকর্ম চালিয়ে যেতে পারবে। এর জন্যে ডাই সংস্কায় বিন্দু শক্তি। তাহলেই কাজ চুক যাবে।

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ॥ কালিদাস রায়-এর

পদর্গাহর্ষিত

৫.০০

শ্রীবাসব-এর কয়েকটি বিখ্যাত উপন্যাস

| | | | |
|------------------|-------|----------------|------|
| গোমতী গঙ্গা | ১০.০০ | দেওয়ান বাড়ি | ১.০০ |
| গুলবান | ৮.০০ | আকাশ মন্দাকিনী | ৪.০০ |
| কত বিনোদিনী | ৫.০০ | রাহু ও কেতু | ৬.০০ |
| জঙ্গল মহাল | ৫.০০ | দুয়ে পক্ষ | ৬.০০ |
| অনন্দী কল্যাণ | ৫.০০ | বিরাম কুঞ্জ | ২.০০ |
| বাঁধন ছেঁড়া দাগ | ৬.০০ | একই আকাশ | ৬.০০ |

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

C/o. দে বুক স্টোর ॥ ১৩ ধর্মকম চ্যাটার্জ স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-১২



বিকলাঙ্গের কোমরের পেছনে এই যন্ত্রটি বেঁধে দেওয়া হয়। এতে আছে দশটি ডাঙিং-সংযোগ ব্যবস্থা। এর মধ্যে দিয়েই তার ইচ্ছে শক্তি বৈদ্যুতিক স্পন্দনরূপে প্রবেশ করে। যন্ত্রটি বৈদ্যুতিক ক্ষমতাকে প্রায় একশ গুণ বাড়িয়ে দেয় এবং তার বাহ্যু সঞ্চালন সাহায্য করে

হাটের থেকে কোন রকম যান্ত্রিক কৌশলের সাহায্য না নিয়ে আমাদের মস্তিষ্কের উদ্দীপনাকে শরীরের স্নায়ুতন্ত্রের মধ্যে ইচ্ছামত প্রবাহিত করে ঠিক যেভাবে আমরা দেহের পেশীগুলি সংকুচিত বা সম্প্রসারিত করে কাজ চালাই, এই হাতও ঠিক অনুরূপ পদ্ধতিতে কাজ করে যাবে। তিনজন বিকলাঙ্গের দেহে হাতটি জুড়ে দিয়ে

আশানুরূপ ফলও পাওয়া গেছে।

বিকলাঙ্গদের দেহে কৃত্রিম হাত পা প্রভৃতি জুড়ে দিয়ে তাদের কর্মক্ষমতাকে বাড়িয়ে তোলার জন্যে ইতিমধ্যে নানারকমের পরীক্ষা নিরীক্ষা চালান হয়েছে। এই কৃত্রিম উপাঙ্গগুলির বেশির ভাগই তৈরি করা হয় সাধারণ যন্ত্র-বিদ্যাকে কাজে লাগিয়ে। কিছু ইস্পাতের তার, কপিকল অথবা কাঠ এবং লোহার সাহায্যে যথেষ্ট কৌশল অবলম্বন করে তাদের তৈরি করতে হয়। সেই সঙ্গে উপাঙ্গগুলিকে প্রয়োজন মত ব্যবহার করার জন্যে চাই প্রচুর অনুশীলন। আর এই অনুশীলন শেষে কণ্টসাবাই নয় অনেক সময় সতর্কতার সামান্যতম অভাবের দরুন বেশ কিছুটা ব্যক্তিগত পোহাতে হয়। কারণ মগজের সঙ্গে সেই সমস্ত উপাঙ্গের প্রত্যক্ষ কোন সম্পর্ক থাকে না। সে যেন বান্ধি ব্যবহার করে নেহাতই একটি যন্ত্র চালিয়ে যাওয়া।

কিন্তু ধরুন এমন যদি হয়, কারণ দেহের কোন স্থানে একটি মশা গিয়ে বসল এবং সেই মশা দেহে দংশনও করল, তখন? সেই দংশনের অনুভূতি সরাসরি আমাদের মস্তিষ্কে গিয়ে পৌঁছায় এবং মস্তিষ্কই স্নায়ু তন্ত্রের সাহায্যে উপাত্তটিকে ডাঙির দেবার জন্যে এমনভাবে দেহের বিশেষ বিশেষ জায়গার পেশীগুলি সংকুচিত করতে থাকে যার ফলে তার কোন একটি হাত সচল হয়ে ওঠে এবং মশাটিকে লক্ষ্য করে চাপটাঘাত করে। ব্যাপারটা অত্যন্ত দ্রুত এবং এত সহজে ঘটে যায় যে অনেক



জর্জ বেন্ডার নতুন হাতটি দিয়ে নিজের নাম লিখছেন

সময় ঘটনার পূর্বে মাহুত পশ্চিম কেউ কেউ বলেছেই পারেন না, তিনি সাধারণ তার দেহের কোন স্থানে আঘাত বা বসলেন। প্রচলিত যান্ত্রিক উপাঙ্গের দিয়ে এইভাবে কাজ করায় নেয়া এতটা সম্ভব ছিল না।

ফিলাডেলফিয়ার বিজ্ঞানীদের কৌশলটি অভিনবতার দিক দিয়ে খুবই চমকপ্রদ। এর জন্যে এই হাতটি যিনি ব্যবহার করছেন প্রথমে তার বুক, কাঁধ, বাহুর উপরে অংশ এবং পিঠের কয়েকটি বিশেষ স্থান চিহ্নিত করে নেয়া হয়। এই সমস্ত জায়গার পেশীই হাত বা বাহুর সঞ্চালনকে নিয়ন্ত্রিত করে। চিহ্নিত স্থানগুলিতে পরে কয়েকটি ডাঙিং-সংযোগ বা ইলেকট্রিক ওয়েল দেওয়া হয়। বিকলাঙ্গ ব্যক্তি হাত দিয়ে যখন যা করতে চান তার সেই ইচ্ছে বৈদ্যুতিক স্পন্দনরূপে স্নায়বিক শারীরিক পদ্ধতিতে মস্তিষ্ক থেকে চলে আসে সূক্ষ্মাকাঙ্ক্ষ বা স্পাইনাল কর্ড-এ। এবং শেষ পর্যন্ত সেখান থেকে পেশীর চিহ্নিত অংশে অবস্থিত স্নায়ুগুলির উদ্দীপক ঠিক যে যে জায়গায় ডাঙিং-সংযোগ বসান থাকে সেখানে। স্নায়ুর মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত বৈদ্যুতিক সংকেতকে ডাঙিং-সংযোগের মাধ্যমে মস্তিষ্কের ভাষায় রূপান্তরিত করে পাঠিয়ে দেয় চারটি ছোট ছোট মোটর। মোটরগুলি সঙ্গে সঙ্গে সচল হয়ে ওঠে এবং মস্তিষ্কের নির্দেশমত কাজ শুরু করে দেয়। ঠিক যে শারীরিক পদ্ধতিতে মগজ দেহের জগৎ-প্রতাপ সঞ্চালন করে এই হাতটিও ঠিক

আপনার দাঁত পরিষ্কার
রাখুন এই ব্রাশ দিয়ে

DR. SANDOW
'51'
de-luxe
TOOTH BRUSH

এতে খরচ কম
মনোজ্ঞ এর সৌন্দর্য!

JAYBEE PLASTIC WORKS
BOMBAY-2 BR.

ছোট বোকাখুঁক
ও শিশুদের জন্য
ক: স্যান্ডো
(জেনিয়র)
উৎকর্ষ মাছ





দেহের যে পেশীগুলি বাহ্যিক লক্ষণে সাহায্য করে জনৈক বিশেষজ্ঞ তাদের চিহ্নিত করছেন

সেইভাবেই সম্বলিত হয়। এ পর্যন্ত এর দ্বারা খুঁতনি কিছুকিরে আপনাকে নড়াচড়া থেকে প্রায় আট রকমের অঙ্গ সম্বলন করা সম্ভব হয়েছে।

রক্তচাপ রোগের অভিনব চিকিৎসা

রক্তচাপ আধিক্য রোগে যারা ভুগে থাকেন তাঁদের উঁচু কোন জায়গায় গিয়ে বাস করা বারণ। প্রচলিত চিকিৎসা পদ্ধতিতে সব সময় তাঁদের সাবধান করে দেওয়া হয় তাঁরা যেন কখনই কোন উঁচু জায়গায় আর গিয়ে চলাফেরা না করেন। এদের নতুন একদল চিকিৎসা বিজ্ঞানী কিন্তু উল্টো কথা বলতে শুরু করে নিয়েছেন। পশ্চিম জার্মানীর সালসবর্গ-এর স্বাস্থ্যরক্ষা গবেষণাগার করে একটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র এবং চিকিৎসা তবনের সংগে সহ যোগিতা করে কয়েকটি পাহাড় অঞ্চলে রক্তচাপের অধিক্য ভুগছেন এমন কয়েকটি রোগীকে নিয়ে গবেষণা চালিয়ে অদ্ভুতপূর্ব সফল পেয়েছেন বলে দাবি করছেন। রক্তচাপের মাত্রা অনুসারে তাঁরা বিভিন্ন রেগীকে ৫৫০০ থেকে ৭০০০ ফুট উঁচু অঞ্চলে নিয়ে যান। এখানে চার সপ্তাহের মত তাঁদের বসবাস করার ব্যবস্থা করা হয়। সমস্ত ক্ষেত্রে এতটা উঁচু জায়গায় গিয়ে বাস করা কোন রোগীর পক্ষে কিন্তু নিরাপদ নয় বলেই বিবেচিত হয়ে থাকে।

প্রচলিত এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটানেন নতুন এই চিকিৎসক দল। বোলডন রেগীকে তাঁরা যে শব্দ পাহাড়ের চূড়ার চোনে ভুগিয়েন তাই নয়, তাঁদের নিয়মিত ব্যায়াম করতে বলা হয়। চার সপ্তাহ ধরে ঐ উঁচু জায়গায় এক একজনকে গড়ে মেরু নকশে থেকে একশ কুড়ি মাইল পর্যন্ত হাঁটান হয়। সেই সঙ্গে রোজ সকালে উঠে আধ থেকে একঘণ্টা পর্যন্ত ব্যায়াম। ব্যায়াম জলের সাহায্যে জগসংবাহন বা ম্যাসেজ করা এবং গায়ের চামড়া ডুবাই-

য়ালাই। দৈনন্দিন নিয়মের মধ্যে যাতে বিষয় না ঘটে অর্থাৎ সাধারণভাবে যিনি যেভাবে জীবন ধারণ করতে অভ্যস্ত, সেইদিকেও লক্ষ্য রাখা হয়। সাধারণভাবে তাঁরা যে ধরনের খাবার খান তাঁদের তাই দেওয়া হয়। বারি ধূমপান করেন তাঁদের ধূমপানে বাধা দেওয়া হয়নি। এমন কি পানীয়র ক্ষেত্রেও কোন বিধিনিষেধ ছিল না। শুধুমাত্র যেটুকু ব্যতিক্রম তা হল এতদিন ধরে যে ওষুধটি খেয়ে নিয়মিত তাঁরা নিজেদের রক্তচাপকে স্বাভাবিক রাখতে চেষ্টা করে এসেছিলেন সেটা বন্ধ করে দেওয়া হল। অতিরিক্ত

শীত এবং অতিরিক্ত গরমের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্যে পল্লীকাটি চালান হয় সেপ্টেম্বর মাসের মন্দু-নাতিশীতোক্ত পরিবেশে।

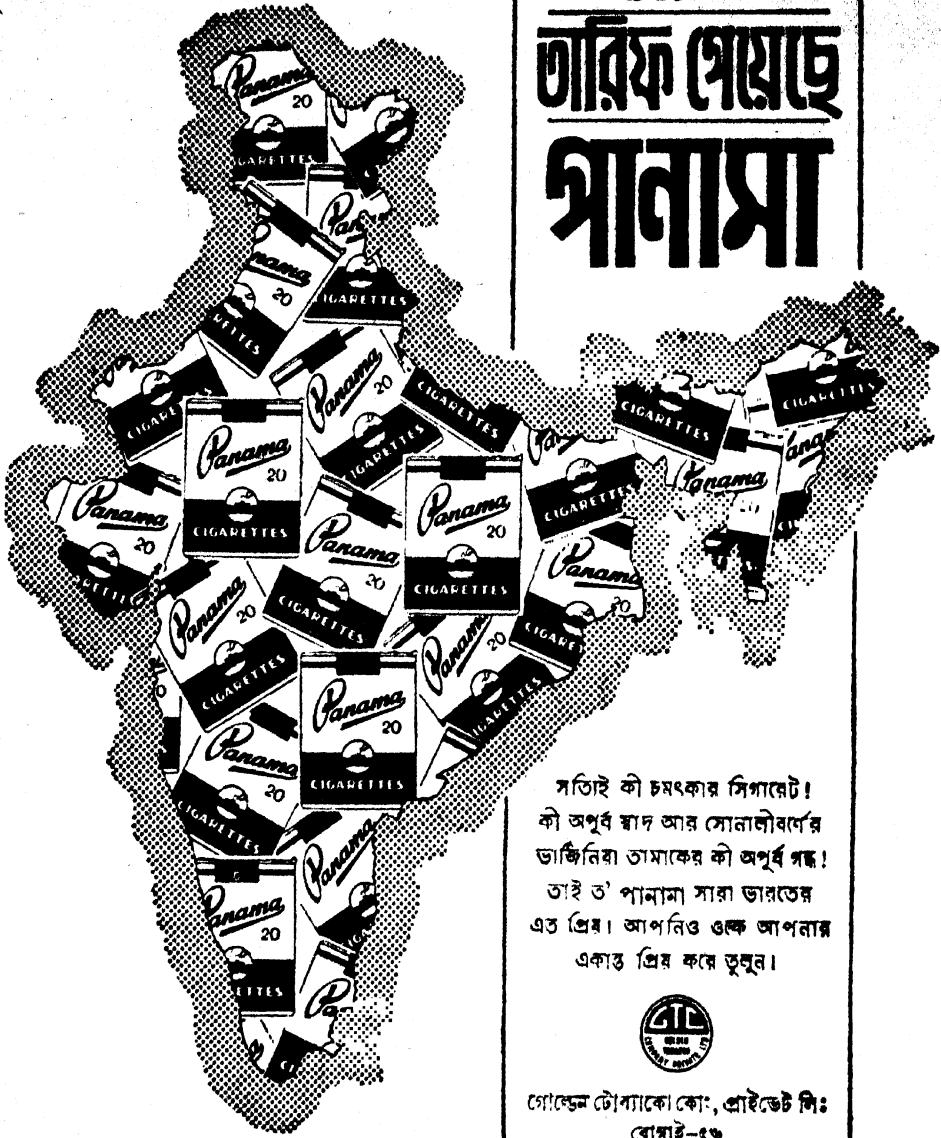
চার সপ্তাহ পর কিন্তু অদ্ভুত ফল পেলেন রোগীরা। উঁচু পাহাড় অঞ্চলে নিয়মিত ব্যায়াম এবং পরিপ্রভা করে রোগ তো তাঁদের বাড়লই না, বরং তাঁদের স্বাস্থ্যের যথেষ্ট উন্নতি দেখা গেল।

এই চিকিৎসা পদ্ধতির উদ্ভাবক স্যার জর্জ ইনসটিটিউটের অধ্যাপক কার্ল ইনামা।

সম্বরজিৎ কর

স্মেলিফ্রো
মৌলবোর ডিউ
বাজি বার
কারো কানো নেই !!

স্মেলিফ্রো
হাউস
কলিকাতা ৩



সারা ভারতে তারিফ পেয়েছে পানামা

সত্যিই কী চমৎকার সিগারেট!
কী অপূর্ব স্বাদ আর সোনালীবর্ণের
ভাজিনিরা তামাকের কী অপূর্ব গন্ধ!
তাই ত' পানামা সারা ভারতের
এত প্রিয়। আপনিও ওলক আপনার
একাত্ত প্রিয় করে তুলুন।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং, প্রাইভেট লিঃ
বোম্বাই-২৬
ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম
জাতীয় উদ্যম

স্বাধীনতার ঘোষণা

শ্রীচরণেশ্বর—মাকে ॥ তিন ॥

[ক]

ওই শোক কখনও শান্ত-সংযত থাকত, কখনও-বা মাত্রা ছাড়াত, দিনের পর দিন এই দেখেছি। শীতের দিন তবু চট করে ফুরিয়ে যেত, কিন্তু গরমের লম্বা দিন আর কাটতে চাইত না। খুব ধুলো উড়িয়ে দোলার দিন এল গেল, কত রঙ মাখামাখ, কত ঢোলক, রাস্তায় কী উৎকট চিংকার আর মাতামাতি, কিন্তু আমাদের বাড়িটা তার বিষস বিষবার চেহারা ধরেই রইল, একটু আঁবির কিনে এনে তোমাকে প্রণাম করব যে, আমার সেই সাহসও হল না। শেষে দুপুরের পরে, সবাই যখন ফিরে যাচ্ছে, তখন আমি আর থাকতে পারলাম না, বললাম, “মা, একটু রঙ কিনে আনি?” তুমি যেন ডর পেলে—“খেলবি?” —“না, তোমার পায়ে দেব শব্দ।” আমি তাকিয়ে আছি, তুমিও কিছু বলছ না, অনেক পরে আস্তে আস্তে বললে, “যা।” টকা হাতে দিয়ে বললে “ওই সন্ধ্যা বাজার থেকে ঘি রঙের কয়েক গাছি ডি এম সি সূতো কিনে আনিস।

তোমার হাতে বোনা চমৎকার কারুকার্য করা লেখাটা কত দিন আমাদের ঘরের দেয়ালে ঝোলানো ছিল বলা তো। ধবধবে এক খণ্ড লঙ্কেশ পাট পাট করা আমাদের বাড়িতেই ছিল, আমি রেশমী সূতো এনে দিলাম, তুমি সেদিনই বোধ হয় ছুঁচ নিয়ে বসলে। তোমার বয়স তখন কত আর—হিসাব করে দেখছি তিরিশ কি বত্রিশ। চশমা লাগত না।

তার পাশে লতা-পাতার নকশা হল,

কোণে কোণে পাখি। বিকালে সুধীরমামা এলেন।

“ওটা কী করছ?”

একটু অপ্রতিভ হলে বোধ করি। নকশাটা টানটান করে ধরে বললে, “কেমন হয়েছে বলা না।”

লঠির উপরে ভর দিয়ে একটু ঝুঁকে সুধীরমামা বললেন, “চমৎকার। কিন্তু কেন। কার জন্যে, তা-তো বললে না।”

“দিন যে কাটতে চায় না, সুধীরদা। তাই ভাবছিলাম, ওর জন্যে, ওর কথা ভেবে একটা কিছু করি।” (দাদার একটা নাম ছিল, কিন্তু সে চলে বাবার পর তার নামটা তুমি সহজে মুখে আনতে চাইতে না, হয়ত তোমার জিভের ডগা জ্বলত)।

সাম্প্রদায়িক স্বপ্নে, যেন সাম্প্রদায়িক নয় একটা মলম, কথাগুলো অঙ্কুর, সেইভাবে প্রলেপ দিতে দিতে সুধীরমামা বললেন, “ভুলতে পারছ না?”

মাথা নাড়িছিলে তুমি। মানে, বলা হয়ে গেল, একদম না। “ভোলা সম্ভব না। ভুলে থাকতে যদি পারি।”

তখনই ব্যক্তি কী খেয়াল হল তোমার, গলায় আঁচল ফিরিয়ে প্রণাম করলে সুধীরমামাকে। ওর পায়ে বাজার থেকে যে-আঁবির কিনে এনেছিলাম, তার প্রায় সবটাই ঢেলে দিলে।

পরে নকশাটা কাপড়টার মাঝখানটা দাঁখিয়ে দিয়ে বললে, “এইখানে ওর উদ্দেশ্যে কিছু লিখে দেওয়া যায় না? তুমি তো অনেক পড়েছ সুধীরদা, কয়েকটা লাইন বলে

পাও না, কোনও কবিতার সোটা কয়েক উপস্থাপন লাইন?”

সুধীরমামা পরদিন খনে দিলেন একখানি বই। তারই একটা পাতা থেকে

দেখা হতে পারে
স্বপ্নের, অমর পুরে
হৃদয়ের ধন মম কত বিন গিরেছে।
না, না, না, ভারি সে তো,
তারা ধরে নিচ্ছে।
সে-সব মরমে রোক
আমার পরগণ লোক,
সে-আগুন এ-হৃদয়ে জ্বলিতেছে, জ্বলিবে
কাজ কি দেখার পরে, কার হৃদয়ে বাজিবে।

মনে আছে, বইটার নাম “কাব্যকুসুদ-জ্বলি।” স্বামীবিরহাতুরা নারীর বাথাকে শ্রীশোকাধীরা মাতার কথা করে তুলতে কটু বদলে নিতে হয়েছিল।

তরপর দাদার একটা ফটোও না খুব ঝা করে বাধানোও হল। রোজ টাটকা ফুলের মালা দেওয়া হত তাতে, ফুল আমি আনতাম, তুমি গুঁথে তুলতে। সুধীরমামা আসতেন, দেখতেন। মাথা নড়তেন, বেন তোমার বেদনা স্পর্শ করছে তাঁকে। বলতেন, “একটুও তুলতে পারছ না?”

তুমি চমকে উঠে বলতে “না, না।” হিংসার নয়, তখন সমব্যথার আমিও আতর্ হয়ে পড়তাম। আজ কিন্তু একটু খটকা লাগছে মা—“না—না” বলে কী অস্বীকার করতে তুমি, ভুলতে না পারাটা, নাকি একটু-একটু করে যে ভুলতে শব্দ করেছিলে, সেই কথাটা? শোকের গাঢ় রঙ কি একটু ফিকে হয়ে আসছিল, তাই কি স্মৃতি নিয়ে অত ঘাঁটাঘাঁটি, ফ্রেমে বাঁধিয়ে উঁচু করে ধরা, মল্লজপের মত বাড়ানো দরকার হয়ে পড়ছিল?

তখন বুঝিনি তাই জিজ্ঞাসা করিনি। আজ ধারণাটা কেমোর মত নড়ছে, কিন্তু জেনে নেবার উপায় নেই, উপায় তুমি রাখোনি।

বাবাকে বোধহয় তার দিন কয়েক পরেই দেখা গেল।

সে-ও হঠাৎ। শীতকালে যেমন শরীরের চামড়া ফাটে, আর প্রখর জৈষ্ঠে মাঠ, আমাদের সংসারেও তখন থেকেই তেমনই কেমন-কেমন সব ফাট ধরতে থাকল, অন্তত তুমি যেভাবেই দ্যাখো, আমি ওই ভাবেই দেখেছিলাম। ভালো হোক মন্দ হোক, এতদিন একভাবে চলাছিল, সেই ধরনটাই জানতাম অভ্যাস, সেই ধরনটাই জানতাম নিয়ম, কিন্তু বাবা আসতে কী যেন বদলে গেল, একটু আলাদা রকম, আমি সবটাকে মেনে নিতে পারছিলাম না।

মা, তুমি কি কিছু মনে করবে যদি

জন্যিতকে এখনো বাবাকে কিছু লিখি। এইভাবে লিখতে হচ্ছে বরাদ্দ যে, "বাবা তোমার কাছে আমার অপরাধের অন্ত নেই। তার মধ্যে প্রথম অপরাধ তো তৌমাকে গ্রহণ করতে না-পারা। এই অক্ষমতা তৈরি হয়েছিল অসুস্থতায়, অনভ্যাসে। আমার শৈশবে বাবারও দীর্ঘকাল জ্বর, আমার জীবনে তোমার এক বরম কোনও অসুস্থতাই ছিল না। কটিং এসেছে তুমি, কটিং তোমার চিঠি দেখেছি, তাও হাতে লেখা খয়ের ঠিকানাটাই শব্দে, মাকে লেখা সে-সব চিঠি মা লুকিয়ে ফেলত, কোনদিন পড়তে দিত না। দেওর বোধ হয় সম্ভবও ছিল না। আমাদের ঘর তোমার নাম উপেক্ষা করা হত। আজসে, শুলে শুলে যে-ভবিষ্যৎ আন্দাজে তৈরী হয়ে গিয়েছিল মনে, সে-ভবিষ্যৎ এক নির্বিকার বাইরের জনের, যে সংসারের দায় নেয় না, পুত্র-পরিজনদের প্রতি যার স্নেহ নয় যথোচিত, সবদিকই সে হয় রাজবন্দী নয় তো

ভবঘুরে, মাঝে মধ্যে কখনও কখনও বছরের পর বছর পাড় দিবে, বিদ্যে-চাকরির মত সহসা কলসে যেত, নিজের পরিবারে নিজের জন্য বিশেষ কোনও আসন তার জন্যে রক্ষিত ছিল না, অন্তত আমি লিখিনি, কোনোকালে যদিও বা থেকে থাকে, আমি তখন জন্মটিনি।

সবদা থেকেও যিনি জীবন ব্যাপন করেছেন যেন শূন্য-শূন্য এক বিধবা, মার কপালটা ছিল যখনও সূর্য ওঠেনি, শূন্যতারা জলেছে সেই শীতল সিন্ধু আকাশের মত, তিনি ব্যবহারিক শ্রুতিচার্য তোমার জন্যে, এবং, সবদিকই যদিও সংসারের সংরক্ষিত করেও থাকেন, তবু অস্তরের কথা আমি জানি না। দীর্ঘ নিরন্তর কাটা না হলে দীরে দীরে বাজে আসে, তার মর্মরটা তে কখনো কটীই হয়নি, বেজায় ছিল। নিরামিষে অভ্যস্ত যে, সে যেমন পাত্রে হঠাৎ মাজ দেখলে অরুচিতে অস্তমিত হয়।

তার চেয়েও বরং একটা তুলনা দিয়ে মিল কণের প্রাণ যেমন তার প্রকৃত মাতার মতো গ্রহণকার ফাঁদে এসেছিল, প্রায়জন এসেছিল শূন্যকরে, আমারও তাই। বাবা কখনো কোরো, তোমার আকৃতি প্রকৃতি কিছুই তখন আমার গ্রহণীয় মনে হয় নি, তুমি যেন উৎপাতের মত একটা অবাকৃত অনাবশ্যমতা, কারণ একটি প্রতিরোধ, একটি বিরোধিতা আগে থেকেই লালিত ছিল।

[খ]

খুব বাড়ন্ত হয়েছিল সেদিন মাঝ রাত, ভিজ় সন্ধ্যাটা চোখ খুলতেই ঢুইছিল না, আর বাড়ির সময় খুঁটিসামত আমাদের টিনের ঢালটা পুঁজিছিল বলে যেতে আমাদেরও ঘুম ছিল না, তার পরে ছিল না কিছুনা, উড়াল মশারির তলার, জানালার একটা পাজ, সেদিনই আবিষ্কার করা গেল যে, আলগা, ওর ঠক ঠক কাঁপা প্রতিধ্বনি তুলছিল আমাদের হাড়, বায়বীয় ভয় হয়ে আমাদের মনেও, আর বিদ্যে বিদ্যে হতো না, যেন ডাকাতের আকাশটিকে ফালফল করে কাটছিল, আগুনের রঙ লালবেশ হলো হই হই। আমি বিদ্যুতের ফিল্মের দেখছিলুম রক্তের ফিল্মিক, কাল রাতটার গাটুটার পড়া রক্ত।

শেষ বয়েতে ওই হুঁয়ারী আমার মনে হতো এসেছিল কালোয়তী বসন্তের মত। তার সবদিকই ভাব করণ, ভাব, মনে, বাড়ার স্বেচ্ছাভিলে, অভিলে, ভবিষ্যৎ, আমার ঘুমিয়ে পাড়ছিল না। তোমার ঘুম ভাঙল যখন, তখন সকালটা অনেক আঁত পাসির — পরে দেখেছি কারও বাসা ডাল তেঙে বলেছে, গাছের গোড়ায় ছড়ানো খাইলানো কাটা ডিম—অনেক আঁত পাসির গলায় সকালটা ডাকে। কাটা ডিমের কুসুমের রঙের মতই রোদ্দুর, রোদ্দুরটাও ভাঙা ডিমের মতই আঁত আঁত, বিচ্ছিন্ন পড়তেই তুমি খড়মড় করে পসে। রোজ তুমি উঠে সকালের সূর্যের ঘুম ভাঙতে, সেদিন সূর্যই তোমার ঘুম ভাঙালে।

না, তুমি উঠানের সতাপকর পা তললে জড় করে রাখছিল এক পাশে, শক্তটা ওলপাল আর পাতার উল্লুরে আগুন হব, তার পরেই সাধীরমত এলেন, তার লাঠির ঠকঠকে তাকে ঢেলে গেল, মাথটা একবার তুলে আমি দেখলাম তবু মাথটা সূর্য আঙ ঢাকলে ওর কমনকটব, তখনও নিজের গলায় পাননি, তাই কালকের খড় আর আজকের সকালটর বিষয়ে তোমার সংগে মনে পড়বে না, চারটে কথা বলছিলাম, তেমন দরকারী কথা নয় অবশ্য, শুধু চুপচাপ অস্বস্তিটা কটাবার জন্যেই কথা।

তখন আরও একবার বাইরের দরজার ঘন ঘন থাকা শোন, গেল, কী কাজে তুমি রামি-

ফসফোমিন

শরীরে শক্তি যোগায়

ক্ষিদে বাড়ায়

কাজ করার ক্ষমতা

যোগায়

সহজে রোগে কবু

হঁতে দেয়না

ফসফোমিন-এর কল্যাণে—
বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল
ধাকার আনন্দে সমুজ্জ্বল।



ফসফোমিন—কলের গন্ধে ভরা সবুজ বগের ডিটামিন টরিক
বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর প্রিসারোকসফেটস দিয়ে তৈরি।

এই আর বৃষ্ট্র এক সল ইনকোপারেটেডের রেকর্টিং ট্রেডমার্ক
বাংলায় ভারী লাইসেন্স গ্রাণ প্রতিনিধি কর চাঁদ গ্রেন টাক
আইটেম লিমেটেড।

SQUABB TAT
SARABHAI CHEMICALS

shipl ac 50/878

দূরে চুকিয়েছিল, সেই জনৈক যোগ হস্ত উঠতে হল সখীসমামকেই। আমিও তখন বিজ্ঞানায় উঠে বসেছি, খিল খোলা হল, সঙ্গে সঙ্গে সখীসমামার গলায়, “আরে আপনি! আসুন আসুন”, যাকে বলা হল তিনি প্রত্যুত্তরে ঘড়ঘড়ে গলায় বী বললেন যেমা গেল না, হরত বললেনি কিছুই, খালি একবার আড়াচোখে চেয়েছেন, তারপর পাশ কাটিয়ে সোজা এসে উঠেছেন যোগার ঘরে, যেখানে আমি তখনও বিছানায়।

আমি যোগ বিস্ময়বিত করে দেখছিলাম তাকে এমনকী সখীসমামার পাশ কাটিয়ে যখন এগিয়ে আসছিলেন, তখনই তার দেহাবাটী টোকা হয়ে গিয়েছে। মাথায় খাটো, বেশ এর সখীসমামার কাঁধের চেয়ে উঁচু না, কিন্তু মতবোধ, ভারী ভারী পা ফেলার ধরন, এর পাশে লাঠিতে ঝুঁকি দাঁড়ানো কৃশ, দূর্বল, বৈখ্যপা নামক সখীসমামার চেহারাটা এমন কঠিন, নিসঙ্গুশ চৈকিছিল।

চৌকটি পেরিয়ে তিনি এসে দাঁড়ালেন, বিজ্ঞানর সম্মান, ছড়ানো ছায়ায় আমাকে চোখে অনুসন্ধান করে দিয়ে, খুব উৎসুক, বীর, স্থির দৃষ্টিতে আমাকে দেখছিলেন। আমি দেখলাম একটি মোটা কোমর, পমজানি নয় কহুয়া, চওড়া কাঁধ, রোমনশ-বলিষ্ঠ দুটি হাত, যেন দুটি থালা, যেন দুই নাকবানো একটি প্রায় আরো সেইসব অঙ্গিষ্ঠ।

শিক্ষণ থাকতে পরিনি, যোগ নামের নিমিত্তেলাম। তিনি হঠাৎ পিছনে ফিরে ফিরেছিলেন, ওহ ওহ! বলয় বলে উঠে-ছিলেন, বই বিনোদ গ্রন্থ। গল্প বন্ধ হল না, এমনকী ও গ্রন্থে না যে আমি ওর পক্ষে গুরুত্বপূর্ণক প্রণাম করাই হয়, শেষে বিনোদ।

একবার আড়ালে একটি ছায়া পড়েছিল—তখন বা সেই ছায়ায় আসে যার পাখির পিছনপাশে এসে তুমি। ছাপা গলায় বলল, “কথা হল, কী-কথা জানলে, কথাটা গায়ে বেঁধে থাক না হোতা”।

সেই কহুয়ী গলা হেসে উঠল, মজা পড়বে না বিজ্ঞান, বলা হাত না, যেখানে শব্দের পর শোনা গেল, “ঠিক বলেছি, গায়ে বেঁধে থাক না, পরিচয় থাকে থাকে, শিরষ শিরষ বলে হোতা”।

এতক্ষণ আমি প্রণাম করেছি, তিনি ঘনমুখে তুলে নিয়েছেন দুহাত, সাপাট, উপর ধরেছেন আমাকে ওর বাক, আমার দৃষ্টিটা ওর জায়গা যেখানে দৃষ্টির দোহাটো, ঠিক সেইখানে, কপালে লাগছিল, মেট্রিক-ন জামি বহুদিন না-কাটা ধোলায়-আঁত কহুয়ীর গায়ে গা গুলিয়ে উঠছিল, ইদা একটি শিরষ, একটি রোমনা, একটি ওর, দাবোধ্য সেই অনুভূতি আর আবেশটাকে, না, এতদিন পরে কথাই কী করে ফোটাল।

একবার মনে হয়েছিল ছাড়লে বাঁচ, কিন্তু সাহস হাছিল না, তা-ছাড়া উনি ধরে রেখেছিলেন কতক্ষণ আর। অসলে সেকেন্ড করেক হো নাত্র, তারপর মাথা তুলেই খড়খড়ে চিবুকটা এগিয়ে আড়াচোখে তাকাতাই তোমাকে দেখলাম, না।

অল্প একটু ঘোমটা তুলে তুমি পাশেই দাঁড়িয়েছিলে। মাথায় ঘোমটা-তোলা তোমাকে সেই প্রথম দেখলাম। সঙ্গে সঙ্গে এদিক-ওদিক একটু হ্রস্বত চেরে তুমিও গড় হার প্রণাম করলে।

তিনি বললেন, “থাক, থাক”, তুমি উঠে দাঁড়ালে যখন দেখি তোমার মুখে হাসি-কম্পাতে ভেজা-ভেজা, আজ ভোরের ধোয়া টিকটিকে গাছের পাতার মতন। পরনে কথটার খেই ধরে পরে তুমি বলছিলেন, “কী করে চিনলে, সেই একেবারে যখন ছোটটি, তখন দেখেছি হো! বরং চিনতে যে পারত, সে হো—”

মা, এতক্ষণ এই কথাটা বলার জনৈক বাক্য তোমার মুখে টসটস হয়ে ছিল, “যে চিনলে ও চিনতে পারত, সে হো—” শেষ হতে না হতেই তোমার মুখে যেটুকু-বা রোদ ছিল, সব মুছে আষাটের বর্ষা নামল। দরজার কাঁপা-কাঁপা কবাইটা ছেড়ে তুমি দু হাতে মুখ ঢেকে বিছানায় অসহায় বসে পড়লে। আজও তোমার সেই ফোঁপানি শনেতে পাচ্ছি।

আসত আসত মাথা নাড়ছিলেন তিনি, এই মাত্র লেগেছি তিনি আমার বাবা। ঠাঁইনশেই তিনি অসহায়, অবাক কেনও অপরাধভারে

অসহায়গত, তোমার কথা শুনছেন না, অথবা চাইছেন না শুনতে।

“তুমি খবর পাওনি? তুমি জানতে না?” নতু অথচ অকস্মিত তোমার কণ্ঠ, বাবাকে স্থির থাকতে দিচ্ছিল না। ওই ভারী-ভারীকী মানুশটি কেমন যেন জেরার মুখে বিপাকে পড়ে অসংলগ্ন উত্তর দিচ্ছিলেন— “জানতাম কিনা? না, জানলাম কই আর, যখন খবর পেলাম তখন হো চলে গিয়েছি অনেক দূরে, ছাড়া পেয়েই গিয়েছিলাম হরিদ্বার, কনখল, তারপর জয়ীকেশ, সেখান থেকে কোথায় কোথায়, রুদ্রপ্রয়াগ, চামোলি, তুমি নামও জানো না। নেপালের তরই হয়ে নেমে এসেছি বিহারে, শোনপরে হরিহরছাত্রের মেলায়, সে যে কী বিরাট ব্যাপার, তুমি কম্পনাও করতে পারো না। সে-সব গল্প করব আর একদিন, হাতি ঘোড়া লক্ষ লক্ষ মানুষের পায়ের ছাপ, তার পরে আর একটু পশ্চিমে গিয়ে সরযু নদীতে স্নান, ভরা অমাবস্যা, মাঘের শীত, কী কনকনে জল, টলটলে, কী জরো, এবার জেল থেকে বেরিয়ে কেমন বিবাগী-বিবাগী লাগছিল, মনে হল, দেশের কাজ করব যে, তার আগে দেশটাকে হো জানা চাই, দেখলাম এই দেশটা ছড়িয়ে আছে তার তীর্থে তীর্থে, কেটি কোটি মানুষের সহজ জীবনধারায়, সরল, বিশ্বাসী মুখের রেখায়, তাকে চিনতে চেষ্টা করলাম।”

“শুধু তোমার নিজের পরিবারকে জানতে চিনতে পারল না” তুমি বললে মনে স্বরে। “দেখাশোনা করে কে, সংসার চলে কী করে—”

প্রকাশিত হ'ল ॥

প্রশান্ত চৌধুরী-র

নতুন উপন্যাস

স্তুম্ভিত মিনার ৫.০০

অনেক দিনের দিল্লী! অনেক দিনের কূতবমিনার। —অনেক প্রেম, অনেক দৃষ্টিগা, অনেক প্রতিহিংসার রঙ্গভূমি। কূতবমিনার স্তুম্ভিত হো বটেই; কিন্তু কবে একদিন সে ব্যক্তি স্তুম্ভিতও হয়েছিল! —লাল পাথর—এর লেখক আবার অতীতের রঙ্গভূমিতে হাজির করেছেন বর্তমানের আরেক আশ্চর্য মনস্তাত্ত্বিক কাহিনী।

দাম : পাঁচ টাকা

• লেখকের আর একটি উপন্যাস •

খুঁজে ফিরি তারে ৮.৫০

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

C/o. দে বকে স্টোর ॥ ১৩ বাক্সম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ॥ কলি-১২

এইবার বাবা খেন রেগে উঠলেন, রাগটার মাথা খাষড়ে, গৌ-গৌ ডাকা কুকুরকে লোকে যেমন নিরস্ত করে, ফোটালেন একটা ঠাট্টার হাসি, “তোমরা স্ট্রীলোক, শুধু ঘরের কোণটুকুই বোঝো। দেখাশোনার কথা বলছ?” একটু বাকি ভাগি দেখা গেল তার ঠোঁটে, বাইরের দাওয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখাশোনার লোকের তে মার

অভাব ছিল নাকি! মনে তো হয় না।”

তখনই কেমন একটা দম আটকনো আওয়াজ এলো বাইরের দাওয়া থেকে। বরান্দা নিম্নের গ্লাসটি সেদিনও বাদ পড়েনি, কিন্তু তেতো রসটা হঠাৎ বৃষ্টি গলায় আটকে গেছে।

আমরা সকলেই এসে দাঁড়ালুম বাইরে, সুধীরমামা ততক্ষণ লাঠিটা নিয়ে উঠে

দাঁড়িয়েছেন, দাবার দিকে তাকিয়ে কেমন লোকের মত হাসলেন; হাসলেন তে মার দিকে চেয়েও, শেষে চোখ সরিয়ে বললেন, “আমি বাই আন, বেলা হয়ে গেল, দেখি প্রণববাবুর জন্যে যদি মাছ-টাছ—”

অপসৃত দীঘ দেহটা দেখতে পাচ্ছি, মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকে-পড়া, সুধীর-মামা চলে যাচ্ছেন।

আবার ফু শুরু হয়েছে!

ফু আপনার ও আপনার প্রিয়জনের
স্বাস্থ্যতানি করতে পারে।

বহু রঙের স্যালজেন ব্যবহার করে
সহজে ফু হৈকিয়ে রাখা যায়।
স্যালজেন হাতের কাছে রাখবেন।
নিশ্চিতভাবে ফু-প্রতিরোধক বলেই
অধিকাংশ ফু-রোগী বেশী ব্যবহার
করেন স্যালজেন।

মনে রাখবেন, ফু ও অনুরূপ ব্যাধি
থেকে নিশ্চিত আরাম দেয় স্যালজেন

শ্রদ্ধ, স্ট্যানিষ্ট্রিট এর এক উৎপাদন।

BP. SS. 24 BN

**স্যালজেন
হাতের কাছে
রাখবেন**

অতি শক্তিশালী
ফু-প্রতিরোধক ওষুধ

বাবা উঠেন নেমে নৌতীরে-পড়া একটা গাদামালের গাছ তুললেন। —“উপড়ে ফেলালে!” তুমি যেন ভয় পেয়ে বুললে।

“ফেললাম” বাবা বললেন অনরাসে; হাত থেকে ধলো কেড়ে ফেলাতে ফেলাতে, “ফেললাম। শরিকয়ে গিয়েছিল। জগল হয়ে ছিল। আর ফুল ধরত না।”

“কিন্তু আসতে বছরের বাঁজ যে ও-থেকেই—”

“আবার হবে”, বাবা একবারে নির্বিকার গলায় বললেন। ওপড়ানো গছটাকে পা দিয়ে শুষ্ট করে ছুড়ে দিলেন বেড়ার গায়ে।

বাবাকে তখন ঘুণা করলাম।

[গ ।

আজ সবীকর করছি, পরবর্তী অনেক বছরে উপরে যতই আসতর পড়ুক, ওর প্রতি আমার অনুভূতির তুলায় বিরাগ কিংবা ঘৃণাই ছিল মূল উপাদান। ওর প্রতি সর্বিচর আমি করতে পারিনি, কিন্তু নিয়তির দায়ে, কী জুর বিধান! বাবার আর্জি, শক্ত-সবর চেড়া কাঁধে, জোড়া ঘন চাঁদু, তুরুর আঁচলে, গলার ঠিক উপরে খুঁতনির দাঁতিনটে ভাঁজ, হাঁক-ডুক বাজ-ডাকা কণ্ঠস্বর—সেদিন কিছু, আমার পছন্দ হচ্ছিল যখন না আমি তখন হালকা, পল্কা, এলোমটি, বেগুনিজকে কবি কবি ভাবা, সবর ভাঙান বহু হার গিয়েছিল, আজ নিজে তখনকে সাক্ষী দাঁড় করালে তর মনে হতো, বাবার তখনকর চেতনার মনোবী শব্দে পাই। কড়কাড় চামড়া, ভাতী গলা, জেড়, চিবক, গটি বেগুনি গদনো খাড়া দেখে চমক উঠে। প্রকৃতি প্রতিশোধ নিয়েছে, উত্তরাধিকার সূত্রে-অসল সমস্ত আমার প্রাপ্য আমার সবাবণা ঢাঁপিয়ে দিয়েছে। ওই আর্জিতির সঙ্গে বাব থেকে আমি নিয়ত বসবাস করি, যখন কবি শরীরকে, যে শরীর আমার জঁহিয়ারও প্রত্যক্ষ রূপ, যে আজ শবীকত সবাবণাই ভাসবে। বাবার প্রতি ঘণা-বিরাগের মাশুলে চুপচুপে উশলে হয়ে গেছে।

যখন সেদিন মা করেছিলেন হোমিওপথ, একটা পাত্রে একটা বালিন। তুমি ততই কেন সন্দের হয়ে উঠেছিলে। পাত্রে ডুব দিয়ে গেলে, রেজট বাত সেটা কিছু, না, কিন্তু ফিরে এসে সেদিন বাকস থেকে পের কার নিলে একটা তুলে-মাখা শাড়ি। হলদে জাঁক, পাড় লাল। বড়ী শাড়ি পবতে হোমাকে আগে কখনও দেখিনি, কী চমৎকার যে লাগছিল, কী ধারণা যে লাগছিল! ভালো লাগা আর খারাপ লাগা একটা কাটাধির মত আমাকে কুপিয়ে কুপিয়ে বাটতে লাগল, কিনিকি দেওয়া রক্ত মনে হয়ে যেতে থাকল, তর গুণ্ড লাল। আগে পাত্রে যখন বসেই তুমি, তখনও যে শাড়ি পরেছ, তার পাড়ও

টকটকে লাল, কিন্তু সাদা জামা, সাদার লাল ঘিরে থাকে; হোমাকে অপরাধ লাগত, যে-দেবীমূর্তির পায়ে তুমি ফুল দিচ্ছ, মহিমার তাকেও যেন বেঁচে ছাড়িয়ে, লালপেড়ে সাদামাটা সেই শাড়ি আমার নয়নে প্রগাঢ় রক্ত আঁকত, আমার অবচেতনে পবিত্র। কিন্তু সেদিনকার ওই শাড়ীটা হোমার মহিমা চুরি করে বিনিময়ে নিশচয়ই একটা ছটা দিল, নইলে আমি অনিমেষে চেয়ে চিৎসর কেন, ভাগ্যেই একটা ঘুঁগুর ছন্দ, না থকুক তোমার সেই দিয়া দাঁত। মা, তুমি এত কেমল, এত অপরাধ, এত সলসজ হতে পারো, জননতাম না হো। সলসজ সৌন্দর্য আমাকে প্রলে মায়ায় টানছিল, তবু তার মরো কে পারে যেন নিহিত একটা অলসজতা আমাকে তেতো করে দিচ্ছিল।

যেত বসে বাবা তেনে নিলেন আমি কী পড়ি, পাশাপাশি বসলান দুজনে, তুমি

মাথায় অস্প একটা কাপড় তুলে পরিবেষণ করছিলে, অনভ্যুত, ঘোমটা খুলে খুলে পড়ছিল, বিজম্বত তুমি হাতের পিঠ দিয়ে সেটাকে বারবার বধ্যস্থানে নাস্ত করছিলে, এই সব দেখতে দেখতে ভালো লাগা-লাগার অস্থির হাতে হাতে মুখে গ্রাস তুলেছিলাম, বাবা যা জানতে চাইছেন, যতটা পারি গুচ্ছিয়ে তাঁর উত্তর দিচ্ছিলাম।

সন্দের পর বাবাও একটা আলানো যেন, সেই খোঁচা-খোঁচা ভাবটা মুখে বা কথায় নেই, সব ধ্যেয়ে মুছে গেছে যেন, একটা কমনীয়, একটা ক্রান্তও, আমাকে মাঝে মাঝে নিরীক্ষণ করছেন, যেন পরীক্ষক, আমি সাবধান, সচেতন, যথাসাধ্য তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিয়ে চলেছি।

বাবার পর শোনেতে ওল আর্জি। আজ কী তোমার মমর মরতি ধরতেই বললেন, “নাকামি। ষিপ্রোহী জানিস না?” বলে নিজেই দু লাইন পড়লেন, ‘বল বীর/বল



প্রস্তুতকারক :
ইণ্ডোডান মিল্ক প্রডাক্টস লিমিটেড
সমস্ত প্রধান শহরে স্টকিস্ট আছে

১৩৭৬

রম শির/শির নেহারি আমার, নত
ওই শিখর হিমালয়! শুনিসনি?"
ঠের পড়তুলের মত মাথা নেড়ে বললাম
।।"
—“ওই মধুর মুরতি কবিতাটা
ক কে শিখিয়েছে? পড়ার বইয়ে
?”
দলাম, “হ্যাঁ!”

—“কিন্তু এভাবে চঙ করে পড়তে
শিখিয়েছে কে?”
—“সুধীরমামা।”
—“কে? ও। ভোকে পড়ায় বড়ি?”
—“হ্যাঁ”
—“বলতে হয় ‘আজ্ঞে হ্যাঁ’। রোজ
পড়ায়?”
—“রোজই।”

—“তুই হাস?”

—“উনি আসেন।”

—“ও।”

কিছুক্ষণ বাবা আর-কিছু বললেন না,
নিঃবাক্য হয়ে থাকলেন। মনে হল যদ্যপে
পড়েছেন। সেটা যে ভুল, তা টের পেলাম
পা-টিপে বোরিয়ে আসতে গিয়ে।

—“কোথায় হাচ্চিস?” —“এই এমনি।

▼ মাত্র 5টি পয়সা খরচ করে আপনার পরিবার সীমিত রাখুন

পুরুষের জন্ম, বিবাহপন, সন্তান ও উত্তরাধিকার
জন্মের জন্মনিরোধক নিরোধ ব্যবহার করুন।
সন্তান পেতে হ্যাটে-বাকারে এখন পাওয়া যাচ্ছে।
কর নিরোধ করুন ও পরিকল্পিত পরিবারের
জন্ম উপভোগ করুন।

জন্ম প্রতিরোধ করার ক্ষমতা আপনারদের
হাতের মুঠোয় এসে গেছে।

নিরোধ

ব্যবহার করুন

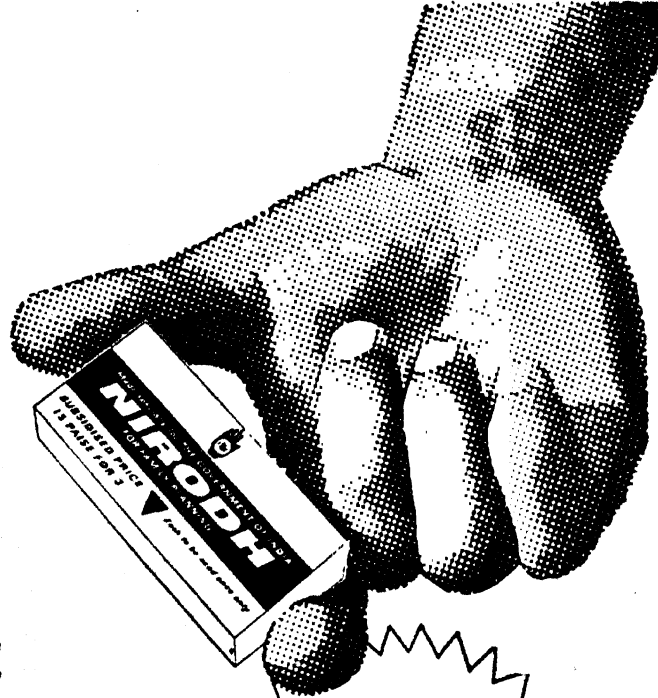


পরিবার পরিকল্পনার জন্য

পুরুষের ব্যবহার উপযোগী

উন্নত ধরনের রবারের জন্মনিরোধক

মুদীর দোকান, ওষুধের দোকান, সাধারণ বিপদী,
সিগারেটের দোকান—সর্বত্র কিনতে পাওয়া যায়।



প্রথম দেশীয়

পাওয়া যাচ্ছে

15 পয়সায় 3টি

সরকারী লাইসেন্সে তৈরি হয়েছে

বিশিষ্ট দূর যাব না, পুঙ্খলি মাটি অবধি।
১৯৩০ স্যার ডেকার্টের।"

বলে একটা অপেক্ষা করলাম। অল্প পরেই
ওর নাক থেকে ফোঁস ফোঁস লাল বেরিয়ে
থাকল। শোনার অভ্যাস নেই, কেমন অশুভ,
বিস্তীর্ণ লাগছিল। ওর তলাপেট তালে তালে
ঠোঙ নামছে। প্রবল পরাভাষিত মানুষ্য এখান
অবসর, দুর্বল-সেদিন এই দশাটাও
ঠিকছিল হুসকর। (আজ তো জানি,
আমারও নাক ডাকে, অনেক দিন থেকেই
ডাকে)।

করিয়ে দেখলাম, মা তেমনাকে। দাওর
সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে পা ধরে ঘরে উঠল।
কমেক দাঁড়ালাম, ভাবলাম বকবে। তুমি
কি? নিজস্বা করব আগেই তই জোর
জোরে বলে উঠলাম, "পুঙ্খলি মাটি অবধি
সার ডেকার্টের।"

"পুঙ্খলি মা ছুটি?" এই প্রত্যাহিত প্রশ্নটা
কিন্তু শুনতে হল না, যদিও ঠাট্টা গোপনের
কলসোনা আকাশটার দিকে চেয়ে, উত্তরের
ভিতরে নারকেল গাছটার মরা ডালে দাঁড়ি
কাঁকর হাছাকা শব্দে শুনতে অপেক্ষা
করইলাম। তারপর দোড় সের দরজা
পাশত ছুটি গিয়ে বেপারোয় খিল খিললাম,
তখন দেখে চপ্পল, সাহস বাড়ল। যেন
দরজাটাকেই উদ্দেশ্য করে আরও ডিকর
করে বললাম, "যাচ্ছ।" বিকেলের আগে
কিনব না? কিন্তু গাটোটা কিসের না, মাথা
খাওয়া পিছন থেকে কেউ বলল না।

সব দপরে, তুমি জন্মে না, সেদিন
মুহুর্তে প্রথম সমস্যা ছিল ভয়, পরে কখন
ভয় হয়ে দাঁড়িয়ে জাল মাথা নিয়েছিলাম,
দলভ এলাকা থেকে গায়ে দিয়ে জল সরাতেই
সেঁখ, সে ছুটি। জল খিঁচিয়ে যেতেই সে
অবির এল। সে এল, গেল, এল, আমি জল
নাড়ি আর আমি, তাকে অনেক কথা বললাম,
বাবার আসার খবর, আমার বিড়কা, আমার
অভিভাব। সে সব ব্যক্তি, যেন ঘাড় মোড়
সর দিল, বিশেষ করে যখন বললাম "ছুটি
হা টলে গিয়ে বেগুড়িস", সে নিশ্চয়ই
হলকা হাসল, নইলে ঠিক তখনই বেগুড়ি
দাঁঘির পাড়ে যে পাছতলয় বসেছিলাম, তার
ডাল থেকে টপটপ করুকটা পাতা আমর
মধ্যস্থ হুসে পড়বে কেন। একটা বক কেবলই
উড় উড় দাঁঘির জালে ডুব নিচ্ছিল, কলমী
দল অল্প অল্প কাঁপছিল, একটা দুখ ধবল
শব্দটল যখন তা হা করে উড় গেল, তখনও
আমি বসে, আমি কি আরও এই সব দেখব,
বিশেষ বকটা দাঁঘির জালের তলে কী খুঁজছে
আমিও কি কোনো এক সত্যতা করব, করা
উচিত হবে নাকি, এটসর ভাবছিলাম। ভয়
না, তখন আমি আছি আর দাদা আছে,
তম ওয় কিছু ছিল না।

প্রশ্নই বেরিয়ে থাকলাম। যখনই একটা
ফাঁক, তখনই, পুঙ্খলি ছুটির পর বিকলেও।

বকনি খাব বলে হেরি, জবাব কী দেব তাও
ঠিকঠিক করে বেগুড়ি, কাবল ঢেকেই দেখেছি
তুলসীতলায় পিঁদম জালছে, তার মানে
সংখ্যা, তার মানে আকাশের এখানে-ওখানে
আবার পাহারা, সব এড়িয়ে যখন ঘরে
ঢুকলাম তখন পালা পড়া হচ্ছে। বাবা
পড়ছেন, তুমি গালে হাত দিয়ে শুনছ।
বাবার পড়ার ধরনটা অস্বাভাবিক, কোনও-
খানটা পড়ছেন থিয়েটারি কারদায় হঠাৎ
আবার গলা নামিয়ে আনছেন, আর ওই
দুর্ভাগ্য গলায় মোহরের অংশ বলাতে গিয়ে
যখন সুরটা সের, করতে চাইছেন, যেন
ভোঁতা পেনসিলটা চোঁছে ছাঁচলো করা
হচ্ছে, তখন কীসে অশুভ শোনাতে!
কখনও-বা একটা সুর দিয়ে গেয়ে উঠছেন,
সে কী মজার গলা কাঁপানো, নিজের পায়ে
হাত পাড়ে পাড়ে দিচ্ছে তাল। বসেই
না কিছুই, হুত বকতাম না বলেই
ডালো লাগত না।

তম, শুনলে বাবা খুশী হতেন, গোঁয়ার
গোঁয়ার মাথামা এক ধবনের আহ্বানে
কিলিক দিত। তুমি উপবেশ করছ হুত,
বলছ "যাই, বলা চাপই", বাবা হাত ধরে
টোম বসাতেন, "আচ্ছা শোন আর-একটা
শোনই না।" এই জায়গাটা খুব দল দিয়ে
লিখেছি।

তেমন হাত যে ছাড়িয়ে আসত, তখন
আমার হাত জোর ধরত না, আড়ালে আর
আড়ালে আমাকে কামড়ে ছিঁড়ে টুকরো
টুকরো করত। যে অশুভ ক, তাকে জোর
করে লেখা পড়ে শোনানো-চোর? ছের
বিসের, এতে, হ্যাংলিন সেই হ্যাংলিন
অমরকে যে একদিন রক্তের পাত করে
তুলবে, তখন কি জানি।

তুমি বলতে, "ছুটি পড়তে বোস গে।"
জজ্বির রাগে বলতাম "একটাট য়ে
লগ্নে।"

পাতা থেকে ঢোখ তলে, সব বলতেন,
"কাল থেকে ওকে আলান। একটা লম্বা
জালিয়ে দিও, ও ওই কোণে বস পড়বে।"
আজ বসে এই পালাটাই শুনলাম। বাবা
সমাধানে অম্মান বসেন।

ফের শব্দে হাত পড়। এর দা অমর-
কনি পাড়ে বাবা বললেন, "বসেই পেরেছ
কী পলাতে চাইছি। দেবদানীকে নিয়ে
লেখা তো, তুমি হালন চৈতন্যের শব্দ-
চোখের কন্যা। ভালবাসলেন পিতৃশিষ্য
দেবপুত্র বড়কে। ভালোবাসা পেলেন না,
তখন অভিশাপ দিলেন যাকে চেয়েছিলেন
তাকে। কিন্তু পবকে অভিশাপ দিলে নিজের
দুঃখ কি যায়। যায় না। দেবদানীর বিষয়
হল, রাজা ঘরোয়া কলমী। মনে হল এইবার
বড়ি দুঃখের শেষ, কিন্তু সেখানও
চপ্পল। উদ্দেশ্য করত দেবদানীর ইচ্ছা
নিষাসিতা শব্দটো, কিন্তু তম দেবদানী
কলী হতে পারলেন কি? বিশেষ করে

যখন জানলেন যে, কলমী টলে যান সেই
নিষাসিন-পদ্যে, নিষাসিতা পরীর সঙ্গে
মিলিত হন গোপনে, তখন যে দাঁড় দাঁড়
চিত্ত জ্বলে উঠল দেবদানীর মনে, সেই
অসহ্য যন্ত্রণার কথা ভাবও যায় না। আবার
অভিশাপ, এবার স্বামীকে। কিন্তু সেই
অভিশাপ কি নিজে যৈ অভিশপ্ত, তার
জালা বোচে? বারবার যে ভালবাসল,
কিন্তু জীবনে সত্যকার ভালবাসা কারও
কাজে পেল না, সেই নারীর বেদনা এই
পালাটার আমি বকেতে, বোকাতে চেয়েছি।"

মা, তখন তুমি আড়চোখে চেয়ে দেখেছ,
আমি শুনছি কিনা, বকছি কিনা। তখন
কুটী বুদ্ধিমা ঠিকই, কিন্তু গোলমাল,
কথাগুলো সেই বসে কেমন অনায়াসে
মনে গেলে হুত, তাই তাদের সারাংশটা
আজ উপরে দেওয়া অসম্ভব হল না।

দেবদানীর বেদনা বকেতে চেয়েছি,
চুরেছি বোকাতেও—বাবা এই বলে যেই
শেষ করলেন, তখনই দেখলাম, মা, তুমি
আগন্তে আগন্ত উঠে পড়ল। রাস্তাঘারের
দিকে যাচ্ছ, কিন্তু শুনতে পাচ্ছ কেতে
যেতে বাড়ি ফিরিয়ে কেমন যেন বললো
গলায় বলছ, "আমি সব মোহের দুঃখই তুমি
বোঝো।" একটাও দেবী হয় না।

ওই গ্রীষ্মভাষ আর ওই উচ্চারণ কাকে
দেখলাম না, বকে, তার নাম কী অভিশাপ
সের যে, সেই সেই দেবদানী।

(কমল)

৩৫ ৭৩ ৩

দি মুনসিতিত
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকারেটর

২২০, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলি ৩

প্রতাকির জবদান

"বাদলরামের"

পাল

বাদশা

জাকরারি গতি জন্ম

বাদলরাম লক্ষ্মীনারায়ণ

৬৪৪ এ, মহাস্থা গার্ভী গ্রাউ

কলিকাতা ৭

হেড অফিস - বারাগসী-৯

শীতের শুষ্কতায়ও...
নিভিয়া/আপনার ত্বকে সৌন্দর্য ফোটায়

NIVEA
 creme

শীতকালে আপনার ত্বকের সৌন্দর্য-রক্ষনাকারী সহজাত তৈল-
 ভাগের অভাব ঘটে। কিন্তু ত্বক আবার তার কর্মশীলতা এবং
 সৌন্দর্য ফিরে পেতে চায়। নিভিয়ার আদর্শ 'ইউসেবাইট' আছে-
 তাই নিভিয়া অন্যথাসে সহজেই আপনার ত্বকের সহজাত তৈলভাব
 ফিরিয়ে আনে। আস্তে, আস্তে নিভিয়া মূর্বে লাগাবার সঙ্গে সঙ্গেই,
 'ইউসেবাইটের' স্পর্শে আপনার মুখখানি আবার সজীবিত হয়ে উঠে এবং
 ত্বক মসৃণ, কোমল ও প্রস্ফুটিত হয়। একমাত্র নিভিয়ারই বৈশিষ্ট্য এটি:

নিভিয়া—প্রস্ফুটিত, ত্বকে বহুত

শ্রিত ও নেভিসের তৈরী

কাঠ কাটে কাঠুরে

গা হালা সব উজাড় হয়ে গেল দেশ-গা থেকে। বড় বড় মোটা গাছ, বাদেব মহীরহে বলা হয়, বারা মেঘ থেকে নাবি বৃষ্টি নামায়। আধুনিক বাস্তবিক সভ্যত প্রাকৃতিক সজীবতাকে গ্রাস করে—সবুজ মাটিকে মরুভূমিতে পরিণত না করলে বাঁচি! গ্রামের লোককে এখন রেশনের ব্যাগ হাতে নিয়ে বাজার করতে বেরবার সময় একটা কয়লার খলেও সাপা নিতে হয়—জ্বালানী কাঠের অভাব! কয়লা না আনলে উনুন জ্বলবে না। ঘুঁটেও দাম বেশি। কেরোসিনের সেল টাকার! অথচ বজবজের কেরোসিন কোম্পানির ডিপোতে বছরে কয়েক লক্ষ কাহন খড়ের যোগান দিতে গিয়ে চাষীরা যখন ৪০ টাকা কাহন দরে খড় কিনে গরু পুষতে না পেরে কিলখানায় বেচে দেয় তখন ঘরে ঘরে বাড়তি গরু না থাকলে গোবর পাবে কোথায় যে ঘুঁটে সস্তা হবে—ভূমিতে সার দেবে? তবু গাছপালা যখন শহরের চেয়ার টেবিল, শো-কেস, ফার্নিচার, চায়ের পেটি জুতোর ছিল, চামড়া কাঠের চকোর, মাংস কাঠের চকোর, গাড়ির বডি পাটাতন, জেরি পাটাতন, রেলের পাড়ল, খেলনা, রেডিও কারিগরী ইত্যাদি তৈরিব জন্য প্লাউউড, গ্লিস উড ফার্নিচার, বাটনগর স্কাউটরাইতে প্রতিদিন হাজার হাজার গাছ টুকরা টুকরা হয়ে, চাকর হয়ে চলে যাচ্ছে—দক্ষযন্ত্রের এ মহা-কাণ্ডযাত্রা রোধিয়ে কে?

সরকার বছরে একটা পার্বণ করেন। বন-মহোৎসব বা বৃক্ষ রোপণ পার্বণ। গাণিতিক পরিসংখ্যান অনুসারে যত গাছ কাটা হয় তার চাইতে বেশি না হোক তত-গুলিও রোপণ করা হয় তো? নাকি এ শূন্য মহাজনের সদিচ্ছা! একান্ত প্রকৃতি-নির্ভর এই সদিচ্ছায় যদি সজীবতা আর না পড়ে তবে কি জনগণের অনিহিত স্বেচ্ছাধীন 'জপাল আবাদ' করো' নীতির প্রগতিশীল পান্নাটার উপরেই পাথর ঢাপানো হবে? মুনী ঋষিরা মহীরহেব বীজ বা চারা রোপণ করতেন, মহীরহে কাটতেন না কেননা তাঁদের সেই আকাশ আচ্ছাদনকারী অরণ্য কাননেই আশ্রম বেশি থাকতে হত। বেল, বট, নিম, জগী ডুমুর (শমিধ), অশ্বথ, পাকড়, কদম্ব, আমলকী, হরিতকী, আম, ঝাউ ইত্যাদি গাছ নাকি কাটতে নিষেধ ছিল। এসব কলবৃক্ষ। কাটলে পাশ হয়। পোড়াতে নেই। তাই আজো ধর্ম-মতি-হারায়নি এমন কোনো কোনো হিন্দু পরিবার কখনো এ সব গাছের ডাল-পালা পর্যন্ত কাটে না। দেবজ্ঞান এসব বৃক্ষকে পূজা করে। কিন্তু আধুনিক



ভারসাম্য হারিয়ে যেতে এবং বৈজ্ঞানিক সভ্যতার কল্যাণে মন সংস্কার মস্ত হতেই আমাদের সব বোধন আলগা হয়ে গেল। বেলের যে কি অসাধারণ উপকার তা ভুলে গিয়ে পুরনো মোটা গাছ, বেশি দাম দিচ্ছে ধনরান্দি সেখ, একটা তেঁতুল গাছের তিন শো টাকা দাম দিচ্ছে সাধু মল্লিক—অতএব দাও, বেচে ফেলো। করাত চলুক কররর ক্যাস—কররর ফ্যাস শব্দে!

বড় বড় বেল, বট, অশ্বথ, নিম, সবেদা, কাঁটাল, আম, জামরুল, লিচু, অসিফল গাছের গোড়ায় বধন করাত টানা হয় তখন আমার যেন মনে হয় হিন্দু মুনী ঋষিদের হাড়ের উপর দিয়ে তা চলছে নিরামভাবে!

আমাদের আধুনিক লাট-বেলোট মন্ত্রী-অফিসার-প্রফেসর, এমন কি সাহিত্যিক কবিদেরও সিংহাসন দরকার! কিন্তু তাঁরা আধুনিক বাস্তবিক মস্তগার হাতের যতই শিকার হন তবু তাঁদের বাৎসরিক বৃক্ষ-



দেখানো এসব বৃক্ষকে পূজা করা

রোপণের বৈদিক ঐতিহ্যকে স্বীকৃতিদানের মাংশলিক আচরণ দেখে ঋষিরা ঈশ্বর খুশীও হতে পারেন এই কথা ভেবে যে বাটার একেবারে অকৃতজ্ঞ নয়! হেঁদন 'রা' নিয়ন্ত্রণ করতে না পারলেও রোপণের রাজন দার্শনিক বা সাম্প্রতিকভাবে কেন! ধর্মকৃত্য না করে ব্রাহ্মণ বা ব্রাহ্মকে ভোজন করিয়ে কিছু দান দাঁকপা 'র দিলেই মোক্ষ লাভের ব্যবস্থা তাঁরা 'রে দেবেন। এর পরে আর আধুনিক যথনৈতিক জটিলতার দিকে ভোমরা অগ্রসর হলো না। বড়জোর না হয় যে বেল গাছটা বেচে দিয়েছ ছেলেমেয়ের কলেজের মাইনে দেবার জন্যে, ব্রাহ্মণ ডেকে তার 'গোড়ায় পূজা দিয়ে দাও!

কিন্তু সাধু মল্লিক বলে, 'হিন্দুরা গাছ পূজা করে কেন এবার বেশ বসন্তে পারছে! সব গাছ আমরা সাবাড় করে দিচ্ছি। ফলে জ্বালানী কাঠের দাম অজ্ঞা হয়েছে। কর ব্যাটারী এবার কয়লাকে পূজা কর। ওটা খনির মধ্যে ছিল বলে পূজোর সম্মান পায়নি। আগে নাকি হিন্দুদের বিয়ে করবার আগে গাছ নসিয়ে, মানে 'বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা' করে তাকে বিয়ে করতে হত, সেই গাছ আর কখনো কাটা হত না। গাছ ফল দিলে তবে তো তোমার সম্মান-বাল-বাচ্চা পালন হবে—তারপর বিয়ে কর। এখন ইটের পাঁজা পূজা করে! পাকা ঘর হবে, 'ইলেকট্রিক' আসবে, 'হিটাবে' রান্না করবে! বেশি সভা হলে গাছ কয়লাও তখন বিদেশ! কিন্তু তেঁতুল গাছ আর পাই কোথা? মানুষ দিন দিন জুতোর অভাব হচ্ছে বেশি করে। একটা লোকের তিন জোড়া জুতো চাই। বাটনগর নতুন নতুন জুতো আবিষ্কার করেছে। সভ্যতা যত বাড়বে জুতোর কদর তত বাড়বে। তাই জুতো তৈরি করতে গেল তেঁতুল গাছ চাই। তেঁতুল কাঠের চাকর না পেলে কিসে চামড়া কাটবে? হিল তৈরি হবে মেয়েদের হাইহিল জুতোর? হাইহিল না পরলে মডার্ন লেডিজের কোমরের বাহার খলবে কেন? তার জন্যে চাই তেঁতুল গাছ! ভাবনা নেই, তাদের পোষাকিকালে তেঁতুল না হলেও আগুর আনারস হলেও চলবে, কিন্তু সাধু মল্লিক এখন বিশেষভাবে ভাবিত বাটনগরের সাম্প্রতিক এক লরী ৩০০।৪০০ খানা তেঁতুলের চাকর কোথা পায়! ৪ টাকা ২০ পয়সা প্রতিটি চকোরের দাম। চাঁদি ১৪ ইঞ্চি, বেড ৩ ফুট ১১ ইঞ্চি, ফাটা কাটা বাদ। বাটার বাবদের চোখে মহারর তান্না লাগানো আছে পাকা দল সচিবাবলা, বাবলা কলকল কাঁচি সম্পদা মাকি হোক ঠিক ধরবে তারা। বলবে সাধু মল্লিক,

যুঁ কাজ তুমি করলে আমরা অন্য
কিছু কনট্রাই দিয়ে দেব! অতএব সাধু
গান। বোটারা যুঁবও নেবে না! এখন
এল গাছ পাই কোথা? ওদিকে বেহালা
পেদুর এদিকে ভাসা পৈলান আমতলা
বর হাট সরার হাট ফলতা রায়পুর
হপুর নিয়ে বিরাট এই কয়েকটি স্থানা
কায় আমি আজতক বিশ বছরে আর
না তেঁতুল গাছ রাখিনি প্রায়। নাম-
দু-একজনের আছে, যারা বেচতে চায়
টাকার অভাব নেই। বাটার এই
টাকাসো যখন ধরি তখন মোর কাছে কি
! কাবুলীর কাছে সেনা করনু। ৭০
। করে করাত কিননু দুখানা। সেহাই
লৌ, খানেকাটি গায়ের মুসলমান ভেড়ি
ডাদের কাঠুরের কাজে লাগানু। মুই
এক কলম লেখাপড়া জানি নি যে—

কই একটা বি এ পাশ ছোকরাকে লেসকে
তো দৌখ মোর সাথে 'চোপরায়' পারে
কেমন? ওদের তো বইপড়া বিদ্যা! আমি
এসব বাবুদের সাথে মিলে মিশে কথা
শিখিছি। আজ কংগ্রেসের দুর্দিন, না হলে
কংগ্রেসের হেন মিটিং হত না যেখানে
এই সাধু মল্লিককে এ অঞ্চলের এম এল এ-
বাবু নেমন্তন্ন না করত। ভোটের সময়
তিনটে গ্রাম আমার হাতে। অতএব টাকা
দাও। এখনো দশটা হাই স্কুল, জুনিয়র
হাই স্কুল, মোয়েদের স্কুল, কত সমিতির
আমি সেক্রেটারী, ভাইস 'পেসডেন' 'মেম্বর'
আছি। কেন? চাদা দিই। নতুন নতুন
বাঁধ দিই। খাতা খুলে দেখ, হাউজী
রানিয়া সেহাই মণ্ডেবোড়িয়া দেসতিনা
বারাতলা কত স্কুলের আমি 'মেম্বর'। সাধু
মল্লিককে হিন্দু মুসলমান সবাই চেনে।

আমার 'উদভট চণ্ডী' শুনলে অনেক বড়
বড় 'সংসকারী' পণ্ডিত ব্যাখ্যা করতে
গাছী যাবে। শোন তবে একটা শ্লোক :
'বসরি কোটি মূল্যাণ্ড লক মূল্যাণ্ড দাড়িম্ব,
গ্রীফল সহস্র মূল্যাণ্ড লাউ মূল্যাণ্ড কড়া
কড়া।' এই শ্লোকের ব্যাখ্যা যিনি বুঝবে
তার শত বছর পরমায়ু হবে।'

চা দোকানে বসে বসে কাপের পর কাপ
চা আর দাড়িম্বের পর বাঁশডল বিড়ি
ফুকতে ফুকতে বস্তুতা করে সাধু মল্লিক।
মাথায় কদমফুল ছোট ছোট চুল। চাকা
মহো মুখ। গোল গোল চোখ। চোখে
নিড়নের চটনি। গালের লেগামের কোণে
সারা বছরই ফাদফেদে সাদা ঘা। (সাধু
মল্লিক বলে, শালটাকে ভাল করা যায় না।
কাল তরকারি খেতে আমার বস্তু কন্ট হয়।
জিবে খাওয়া ময়লা ধুতি ময়লা সাঁট গায়ো।

গা-ব্যথায় চটপট আরাম!



অমৃতাজন

জাদু
জানে!

গা-বাথা, সর্দিকাশি, মাথাব্যথা আর মচকানিতে অমৃতাজন
লাগান—সঙ্গে সঙ্গে আরাম। ৭০ বছরের ওপর ঘরে ঘরে
নির্ভাবনায় সবাই ব্যবহার করছেন। এক দিন সব সময়
হাতের কাছে রাখুন। 'জ্বর' ও কমনারী ছোট কৌটাক্তেও
পাওয়া যায়।

অমৃতাজনঃ সর্দিকাশি, ব্যথা-বেদনা উপশমে
দল ওষুধের এক ওষুধ।



AM 5433

অমৃতাজন লিমিটেডঃ মাদ্রাসা • বোম্বাই • কলিকাতা • লখনৌ • হাওড়া • বাকুলপুর

গায়ে দুড়ি দেওয়া কম দামের রঙ-জুয়েল-
হাওয়া চান। পায়ের কখনো বিবর্ণ ছেঁড়া
জুতো থাকে, কখনো থাকে না। বাটা থেকে
বিল ভাঙিয়ে সে হয়তো সেনিন ফিরেছে,
গোছা গোছা মোটের তাড়া আছে তার
পকেটে। জন ধন, করাত, কাঠুরেরা বসে
আছে দাম কাড়ির জন্যে তার পাশে। হাঙ্গের
কার কত পাওনা সবই সাধু মল্লিকের
মুখস্থ। তবু নেবু, কচলায়। প্রাইমারী
স্কুলে মাস্টারী পাবার জন্যে তার পিছনে
পিছনে ঘোরা নিয়ামত ছোকরাকে সে
হয়তো বলে, 'হিসেব করত বাপ, ৪০০
চাকার। ৪২০ পরশা করে দাম হলে
কত হয়?'

নিয়ামত কপিতে কপিতে হিসেব
করতে থাকে। বলে: 'এক হাজার ডলার
আমার টাকা হয় চাচা।'

সাধু মল্লিকের ঐ সময়ের হিসেবটার
গেলমাল হয়। বাসে আসতে আসতে
অনেকবার হিসেব জাড়েছে সে। পাট
কুড়ি: শা। পাটটার এক টাকা। তাহলে
চারশোয় কত? হুদিস পারানি। কিন্তু
নিয়ামত চট করে করলে কেমন করে?
বিলে তো তাই আছে। তবু বলে, 'কি দিয়ে
তোয় লেখাপড়া শিখিছিস? ধান দিয়ে
না চাল দিয়ে? ফের দেখ, পেনসিলের
মোহর খুঁজ দা। ব্যাড টুলকে চা। মাথায়
পুঁজি মার।'

তাই আবার হিসেবটা লেখ নিয়ামত।
জানার দেখে, পুঁজি বিপদ ঘনায় এত!
তখন সাধু মল্লিক মারবে এক লাথি।'

আবার ঐ একই হিসেব দাখিল করে
নিয়ামত। তখন খেল লতের জন লোক
—সবাইকে চা দিতে বলে সাধু মল্লিক।
ফল, পণ্ডাশ টাকা লটারী বাদ দাও, চার
শো টাকার গোছ, মজাবী ভেঁলেতে গোছ
কটাই, গরুর গাড়ি ভাড়াতে দুশো টাকা,
চাকার তৈরি করতে দুশো টাকা, আর
দুড়ি বিড়িতে পণ্ডাশ টাকা—কত হল?
দুশো টাকা? আমার জনের দাম এক
সহস্র খব একশো টাকা। আমারও তো
শরত আছে? তাহলে হাজার টাকা হল।
কত হুশো আশী টাকা? পারবে কোনো
লেখাপড়া জানা লোক এক সহস্র। এত
টাকা কামাতে? কপাল চাই, ধক চাই।
লেখাপড়া শিখে তেরানীগীরির জন্যে পদা
না দিয়ে বৈশ্বকিকর করে বদলী করতে
কি বাতালী শিকিত ছোড়ানোর সমাধা হয়?
আমি শোখিন হতে চায়, বাবু হতে চায়।
সিনেমার নটনটিনের ফ্যাসনে চলেতে চায়।
বাঘার কাজ, নৌকোর কাজ, কারখানার
কাজ, মঠের কাজ, খালাসির কাজ, টি-
ফেলার কাজ—এসব কাজকে শিকিত
লেখাপড়া ছাড়া করে—এসব কাজের কাজ
কিন্তু কুলী খাটতেও তো পার? পুঁজি



হঠাৎ মোড়ের মাথায় সাইকেলে চেপে
কাবুলী গোলাম হোসেন এসে হাজির

নেই। পুঁজি কি টাকাক পাবে, না মাথায়
পাবে?

লোকেরা এবার টাকা চাইলে সাধু মল্লিক
বকুতা গোমায়। চানদের মধ্যে হাত গলিয়ে
জমার পকেটের মধ্যে ইন্ট্রাস্ট জপ করার
নতুন মাডুলের মাথায় মোট গুণে নিয়ে
জটিল ব্যবসায় দেখে: 'এই যে আলবিল
মল্লিক বুড়ি টাকা!'

টিক বুড়ি টাকাই ব্যবসায় আনবে
সাধু মল্লিক—চাবখানা পাট টাকার মোট।
ইউনিসে মল্লিক বিশ টাকা—ইতোবেই টাকা
বল করে আনে মল্লিক সাহেব। ফক্ট তাকে
সব টাকা এক সঙ্গে ব্যব করতে দেখেন
কোনোদিন। অভাবের স্বভাব ধরাপ হয়
—এদের নিজেই অন্যকার পাখ ফেঁতে পারে।
তারপর একালের শ্রমিক মল্লিক সম্পর্ক।
হারা সব জনসমনোই এখন গোপনে লাল
লাকী। যাদের সে টাকা দেখে নিয়ামত
দাম লিখতে থাকে। নর ইসলাম মল্লিক,
সাকি মল্লিক, মফিজউদ্দিন মল্লিক, বুহুল
মল্লিক, নবুল মল্লিক, শম্ভু প্রামাণিক, জয়দেব
আদক, বিশ্বনাথ ভৌমিক, গিয়াসউদ্দিন
মল্লিক, শহীদ মিস্ত্রি, সেরাফাত সেখ,
সায়ম আলি মল্লিক, আফস মল্লিক।

তিন চারশো টাকা দেওয়া হয়ে যেতেই
হঠাৎ মোড়ের মাথায় সাইকেলে চেপে
কাবুলী গোলাম হোসেন এসে হাজির
হল। সাধু মল্লিককে সালম জানালে সে
বেরিয়ে এসে হুড়িতে হুড়িতে মানুষ জনের
চোখের আড়ালে সরিয়ে নিয়ে গেল। দিতে
হল তাকে দুশো আড়াই শো টাকা।
কাবুলী ঠিক খোজ রেখেছে সাধু মল্লিক
আজ বিল ভাড়াতে। সে বাটনগরে গিয়ে-
ছিল কিন্তু সাধু কিভাবে অসাধুর মতো
সটকা দিলে খোদা জানে।

ফিরে এসে সাধু মল্লিক আবার বসে।
নিয়ামতকে খবরের কাগজটা পড়তে বলে।
হন দিয়ে শোমন। কিন্তু যন্ত্র ফুটের
শরিকী কলহ তার ভাল লাগে না। কাগজ

কেড়ে নিয়ে ফেলে দেয়। বলে, 'আনক
কাঠ বাদ গেল। চাকার কাটনার সময়
তোরা এমন করলে আমি ব্যবসা তুলে
দেব। শালা আজ হাজার দু' হাজার টাকা
আনল, কাল নেই। চরদিকে সেনা। গাছ-
পালার দাম পাবে কত লোক? তবু
খেরাকী কিনতে হয় না। পাকাবাড়ীটা
গাঁথতে বোরেই ফেল হয়ে গেল। তারপর
কার কন্যাদায়, কার গামলা, কার স্কুল, কার
ছেলের বই, কার মাইনে, পুজোর চাঁদা,
মিলাদ মসজিদের চাঁদা—নানান দান খয়রাত
লেগেই আছে। ভারিছ আমার নামে
'কনট্যাকসো' থাকবে, আমি মাল সাংলাই
দেব—কিন্তু অ্যাসিস্টেন্ট 'কনট্যাকটর'
নেব।'

সাধু মল্লিক এবার নাকি তাই করেছে।
সে সাত গেরাম খুঁজে খুঁজে আর গাছ
পায় না বলে তার ভাইদের উপ-ঠিকাদার
তৈরি করেছে। কাবুলীকে বলে করে
তাদের ঋণের ব্যবস্থা করে দিয়েছে। সে-ই
লরী ভাড়া দিয়ে শম্ভু তৈরি মাল সস্তাহে
একদিন বাটনগর জুতা কারখানায় চালান
দেবে। তিন টাকা করে চাকার পিছ পাবে
তার ভাইরা। উপ-ঠিকাদার আসফ মল্লিক,
আন্তর মল্লিক অথবা বুহুল মল্লিক, বাবু

একটি সাদা জাগানো উপন্যাস

নির্বাচন ৬-০০

হিম্মাশু কুমার দাস
কথা ও কাহিনী
১৩ বাঁকম চ্যাপ্টার ১৩, কলি-১২

(সি ৫৭৫১)

এক চুখুকেই
বুঝা যায়

টপের চা

প্রসিদ্ধ মশালা ব্যবসায়ী
লক্ষ্মীনারায়ণ ভাণ্ডারের

লক্ষ্মীনারায়ণ শুঁড়া মশালা

বিশুদ্ধতায় সবার জেরা
লক্ষ্মীনারায়ণ ভাণ্ডার
২৩/৪/১২ মহাস্থানগড় রোড কলিকাতা ৬

আলী মল্লিক। সাধু মল্লিক না গেলেও তার মাল ভাণ্ডা দিয়ে আসতে পারে। মাল এককোয়ার্টার সময় সাধু থাকবে, সেই বিল ছাড়াও খাবড়া মোটা বড়ো আঙুলের টিপ সেই দিয়ে। কোনোকিছু কামেলা নেই আর। হিনশো খানা ঢাকার হলেই তার তিন শো বাট টাকা। লরীভাড়া দেবে শত্ৰু মর্যাদা দাসকে পঞ্চাশ টাকা। হিনশো দশ টাকা সপ্তাহে উপায়।

আফস মল্লিক বলে, আমাদের কিছু থাকেনে বাবু। যে টাকা খাটাই সেটাই উঠে আসে। একটা তেঁতুল গাছ দশ হাত খাড়া কোড়। হলে চলিশটা ঢাকার দার হলে। একশো টাকা দাম। মজুরী যেটা লাগে ভালপালা বেচে হয়ে যায়। দু'খাল (দল) করাই আছে। ডেলিতে চারজনকে সহের টাকা দিতে হয়। আর ঢাকার কাটবার সময় দুটিটায় আশী পয়সা ফুরোয়। তার মানে একশোটা ঢাকার আশী টাকা। তেঁতুল গাছ আর পাওয়া যায়। তাই থ্রিপিস বা প্লাইউডের কাজও করছি।

দাড়িওয়ালা ধর্মাবদী সেখ এল তার কাঠ কাটা কাঠেরদের নিয়ে চা দোকান। থাকে দেখলেই লোকজন খেপায়। বলে, 'কই গো ঢাটা, একটা গান কব হো'।

ধর্মাবদী এতদিন চিৎকার করে গান ধরে।

আজা আজা কর বাবু।

নদী কর সাব

নদীর কলো পড়ে

হয়ে যাবে পার।.....

তারপর সে 'হেই হেই' করে তার যেমন মস্তাদার উড়ে চিৎকার করে। চলেস

চলেস করে পান চিবায়ে। দেশ মিষ্টি তার কথাবার্তা। খুব রসিক লোক। আদৌ লেখাপড়া জানে না। কিন্তু কথা-বার্তা চালচলন ভদ্র-বিনয়ী। ছেলেরা ধরে, 'ঢাটা আর একটা রাসের গান গাও'। তখন ধর্মাবদী তার নিজের বানানো গান গায়:

গোয়রা সব বৃক ফুলিয়ে

কোত কোছানী যায়,

তারে ঢাপে গাড়ি ঘোড়ার

উঠতে পারা দায়।

মন্দরা সব কাঁচ খোকা

ডুডু টামাক খায়

রাচনীতির লোকখাজি

হেলে দেশ পেড়ক।

সে বলে, 'আমরা দার লাটার কাঠের টাকা দিয়ে টাকা রেজগার করবার ভগা করি নি। তারা সাধুকে ছাড়া অসাধুকে 'কমটা'কসো' দেয় না। তেঁতুল, মিম, বেলে, কতবেল, কয়েমটা, আম, জাম, জামরুল, সাইবালা, গয়ে বাবলা, অম্বা, বট, পাকিড, জিউলী, কদম, বাদাম, খিরিশ, চিরিশ, খেল কদম, মানাবী বা ডায়েপার, ঢালতা, দেবদারু, শাওড়া, শেয়ারা, সবেন, আঁসফল, কাঁচাল, অর্জুন, শিমুল, বাটাং, বাবলা, লিচু, বকল, জগী, ডুমুর, ডুমুর, আমলকী, হরিহরী, মহুয়া, শিশু, গুল-মোহর বা গুলচড়া, বাগচড়া, জোলালী, কুবেরচড়া, গার, বাতলে প্রায় সব গাছ আমরা কাঁচি। শূকর, শাল, দেগুন, মেগুন দামী গাছ কাঁচি না। ওদের গাছ এতদিক বেশি নেই, শাকের গাছ। সরক গের আছে, দরকার মতন কাটা। বিবিকি হল অমদাতা তাই হিন্দু ভারেরা পুজা করে।

আমরা গাছ পুজা করি না। গাছ কেটে দেশ উড়াই করে দিচ্ছি। এখন আর দেশে শকুন বাসা বাঁধবার মতন বড়গাছ আছে কি? আমাদের, প্লাইউডে আম কাঠেরই কদর বেশি। আম গাছের গাড়াঁড়িতে যখন 'ইলেকট্রিক' করাত চলে ফরফর করে পাতলা কাগজের মতন আঁশ ওঠে। সেই পাতলা কাঠ জমিয়ে ঢায়ে পোর্টি-আয়ো কত কি সব হয়। থ্রিপিস কাঠ তৈরি হয়। আমাদের কাঠের আপ হল চার ফুট বেড়, এক ফুট লম্বা--এর দাম আম কাঠ হলে সাড়ে সাত টাকা। অন্য বাজে কাঠ হলে দু' টাকা বাট পয়সা ফুট। আমরা গ্রাম থেকে মজুর খাটিয়ে গাছ কেটে এনে সেপে সেপে লরিটে তুলে দিই যেখানে লরি না যায়। এই দেশের বন্ধ গাড়োয়ান, কোবদ, হামিক আছে সব, তেঁতুলে পাক রসের এনে দেয়। মাল চলে যায় কলকাতার 'মসিকতলার' সেখানে ছাটা আঁটা কাঠ চেতাই কারখানা আছে। আছে বেহালায়। এনিকে মাল দিই আমতলা, বজবজ, পোকপাড়ি বা শাম্পার, চটর কাছের বাড়িয়েন হাট। ওদের হাজার লক লক গাছ কাটা হাছে প্রতিদিন। অনেক ঠিকের আমাদের মাল জোপাচ্ছে। যেমন চকবিশবেড়িয়ার আমসর মল্লিক আমাদের মাল দেখে সে কলকাতায় নিয়ে যায় না। আমের সব অংশে হাছ।

দেশের বন্ধ গাড়োয়ানের কাঠ কেকাই গাছের গাড়ি এল। তার ঢালে নদী কাটা, বকর, গর, হেঁড়ে বাড়িল ঢাকা ঘরের পাতা বসতির গাড়ি তুললে কাঠ, মিমের লরী কেকাই হতে থাকে। হেঁজি বেলদ দায়ে খেনা ভাড়াও থাকে জায়ের কাঁচিও কাঁচি মুখ থেকে। দেশেরের ভেলে কালোর পরনে চুস্ত পাশ্ট। তার হাতে একটা জাপানী অলওয়েভ সেট রেডিও। বিবিধ ভারতীয় গান হাছে।

বয়সের লরি এসে বাঁধল গ্রামের চা দোকানের মোড়। কয়লার ইমারত, বারিবা কোলারবাঁ থেকে মাল আসছে। প্রতিদিন নাকি এই অক পাড়গারের চার পাঁচটি গ্রামে পাঁচ সাত টন করে কয়লা লাগে।

গ্রামে তার জুলালী কাঠ পাছরা যাচ্ছে না। গ্রামের সব্ব সজীবতা হুসে হয়ে যাচ্ছে প্রতিদিন। নাগরিক সভ্যাব চকচকে শবেকদা খোজলের মধ্যে আমাদের সমস্ত জীবনটা কাগজের ফুল না হয়ে যায় হারিয়ে না ফেলি প্রকৃতির এই ভদ্র। শতর স্বল্প মালো যেসব কাটা মাল নিচ্ছে রাতের মধ্যে তার বিনময়ে বহু ঢালা গ্রামকে লিচ্ছে নানা ধ্বংস। তার আর্থিক ভার-পাশা বহন করতে না পেরেও যে চুঁপসিয়ে গ্রাম শহর হতে চাচ্ছে সে কি অভিযোগ না উজ্জ্বল ভবিষ্যতের হাতছানি?

—আবদুল জব্বার

আর্ণিকল

আর্ণিকল হৈয়ার অয়েল

কেশের অকালপততা ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশদোষ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস
কম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩, মেডানী হুভার রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫০৬

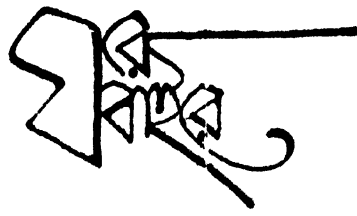


ভারতীয়তার ভিত

খবরটা মনে ধরেছিল বলেই বলছি। মজার খবর। বিলেতের এক প্রকাশক, নাম তার ম্যাকায়। নিজের কাগজে এমন যাচ্ছেনই, কদম্ব সব কাহিনী লিখে ছোট ছোট ছোলেমেয়েদের মনোহর খাচ্ছিলেন তা অনেকেই অপছন্দ করতে আরম্ভ করে ছিলেন ব্যাপারটা। হঠাৎ ম্যাকায় চেম্বারের গায়েব। কতটা বয়স যাউ, গিল্পী কিছু ছোট। সাহেব বেশায় বদল হয়ে গেলেন, ম্যাপাডানী সব কড়া কড়া মনক মনক drug বলা হয় তাহে তিনি ডুবে যেতে ভালবাসেন। আসলে অমর যে কাগজপত্র লেখা আর ভবিষ্যৎ ভবিষ্যৎ drug বন্ধি তরুণ তরুণীদের মনগলে করেছে আর বেশেবেয়া তি প বাসিন্দা ছে তা সম্পূর্ণ ঠিক কথা নয়। বয়সক লোক এমন কি বিদ্যান intellectual মনাই এইসব ভেবেছেন পান অল্পবিস্তর জানেন। যাই হোক, প্রকাশক ম্যাকায় জানেন ঠিকই। গিল্পী মেডার কাঠিন্য বাত নিয়ে বাস্তবাস্ত। কাজেই তার ভেবেত পূর্ণাঙ্গ বা ইন্দ্রিয়বশন সব দরকার আগে প্রশমিত। গায়ের দান ভালো ছেলে মনাই মনসব। এমন সময় সবটুকুই ইয়াডে এল তিরকুট মিললে। গিল্পীক এটাক বলা হয়েছ। কাগজে পাতা পাতা বিকৃত কৃত্রিম বাস্তবতা করে বিবরণ প্রকাশন পূর্বর প্রকাশ করেছেন তাই বিকৃত জামিন মন প গিল্পীক কবিরিয়ে কেউ। গিল্পী প্রবীণ, ভেবেছেন অত্যন্ত বাত বেনবাস নেসামাল হয়ে উঠেছেন একবার এসেছ। তা হক। কটি কটি মনগলিক তিরিয়ে খাওয়ার চেয়ে কি আর এমন বড় অপরাধ?

ম্যাকায় কাহিনী কি সত্যের জটিল না, তবু অল্পবিস্তর মনোপাত করাই একটা এক মাকই হই তাই। বিলেতের বাস্তবতা তিন দুখাল মাকে মাকে ভালো। হই। তাদের সমাজে যে যৌন আনন্দমূলক গমপ, ছাঁক প্রতিদ্বন্দ্বিত মনই কেমন বিদ্যে দেখা এক নতুন ধরনের বিপ্লব আনছে। তার অল্পবিস্তর আনন্দন থেকেখিত শিকত যবেসমাজকেও চপল করেছে। বিগত শতকের শাসন বা অনুশাসন আঁকড় আঁকড় চলতি হয়ে এমন কোন আজ্যপও নেই। তবে যা ছোট বা ছোট পাতের তর ফলাফল নিয়ে কি আমরা মাথা ঘামাই? দৈনন্দিন জীবনে কাটাতে পাবই যেন মলে লক্ষ হয়েছ। যার সমাজকে সত্যিভাবে করা আর এক নতুন দাঁড়িয়েছ।

কদম্বতার চিকিৎসা আর বাস্তব বাস্তবতা বড় দিন। যৌন জীবন সম্পর্কে প্রজনন সম্পর্কে কতটুকু জানলে এবং কোন




বয়স জানলে সুস্থ মানসিক বিকাশের সহায় হবে তাও তো ভাববার কথা। অনেক দিন থেকেই সামান্য কিছু পুস্তক ইত্যাদিতে লেখেন বা বোঝানো বিষয় ভালো হয়েছে কিন্তু এখনও একটা নির্দিষ্ট সহর বা বিচারের মাপকাঠি মিলছে কি? বার বার না কি খাচ্ছে পোয়েছন অনুসন্ধানসু শিশুর জন্য প্রজনন সম্পর্কে নানা প্রশ্নের সব সমুদ্র? এক সময় বাস্তবতা ছিল বিশেষে কড়া। শিশু তরুণ দিনেই জানতে পারতো প্রশ্ন করার ব্যাপারটা যেন কোন সংকোচের মধ্যে জড়িত। সমুদ্র সম্ভব নয়। বহুরকমের আবাল আবাল কাহিনী দিয়ে প্রজনন ব্যাপারটিকে ঢাপা দিয়ে শিশুকে অনুসন্ধান মাকুট করার কত চেষ্টাই না হতো। শিশু যে সব সময় বড়ই পারতো না তাও নয়। একটি গমপ শুনিয়েছিল। পাশাটা সমাজে প্রচলিত কাহিনী সারস পাখীর বাচ্চা আনা নিয়ে। একটি শিশু তার নবজাত ভাইকে দেখতে চলেছে হাসপাতালে। পাশে মাটির মাকে এক পা গুটিয়ে সারস পাখী সুখে নিদ্রা যাচ্ছে। শিশু তার বাবাকে বললো, বাবা, দেখ ঐ সারসের একপা। অন্য পা বেশ হয় বাচ্চা জানতে জানতে ভেতরে গেছে। মাকও বুকলেন সারসের গম্পের সামান্য মাক শিশু বোকে কিন্তু কি বলবেন? কৃত্রিম বলর সীমানা জানা নেই।

সীমানা জানার জন্য এসেছে আর এক বিপদায়। আট নয় বছরের বাচ্চাদের হার পুস্তকের আর পাঠের শিক্ষার মধ্যে বেশ

ভাল করে প্রজনন কেমন করে হয় তার শিক্ষা চলেছে বিদেশে। কিন্তু সেখানেও সবাই একমত নয়। গত এক বছরে কোন কোন পুস্তকে নাকি বিশদভাবে প্রজননের সকল পর্যায়ে মোটামুটি একটা বাধ্য বাচ্চাদের দেওয়া হয়েছিল নাকি কোন দেশের উইসকনসিন প্রদেশে ছোট এক শহরে। নাম সে শহরের সিডারবার্গ। উইসকনসিন মোটামুটি রক্ষণশীল প্রদেশ। শিক্ষাও যেন একদল বেশ পছন্দ করলেন, আর একদল তেমনই ঘোরতর আপত্তি জানলেন। প্রথম প্রথম মায়েরা কেউ কেউ বোধ হয় পুরো ব্যাপারটা মনোমুগ্ধ করতে পারেনও নি। বড় বড় চাষী সংসারের মারা ডিম উপহার দিয়েছিলেন পুস্তকের শিশু বিভাগকে। সেই ডিম দিয়ে কিস্তার গার্টনের বাচ্চাদের ডিম থেকে মুরগীর ছানা কি করে হয় তার শিক্ষা দেওয়া হলো। মায়েরা তো রেগে খুন। এমন জানলে কি আর ডিম দিতেন তাঁরা?

প্রাথমিক শিক্ষায় যৌনচর্চা আমেরিকার মোড়কাল অ্যাসোসিয়েশন প্রয়োজন মনে করেন। একথা এদেশের বেলায়ও সত্য যে বিকৃতভাবে প্রজনন সম্পর্কে অনুসন্ধানসু শিশুর খবর সংগঠ করার চেয়ে মাতৃপিতা বা শিক্ষক শিক্ষার্থী সুন্দরভাবে প্রয়োজন-মত ব্যাখ্যা করলে অনেক বেশী সহজে এত-বড় সত্য সম্পর্কে সমাজ জ্ঞান হয়। এদেশে থেকেখিত পুস্তক সমাজে পসন্দসইর আওতায় যে শিশু মানস হয় তার মানসিক বিকাশের প্রকৃত সংবাদ অনেক ক্ষেত্রে মা-বাবাও রাখেন না। দাসদাসী ভীতি প্রদর্শনই হোক বা অন্য কোনভাবেই হোক মা-বাবার কাছ থেকে অনেক কিছু গোপন করতে দেখায়। অপরিণত মন ছোট ছোট ছোলেমেয়েদের অল্প গিল্পীক হয় ঐ দাসদাসী সমাজেই। বহুক্ষেত্রে মাকের পক্ষিমার হিসাব হওয়া কোনও দিনও হয় না। গাম্ভীর্যের বালক-বালিকা জীবনসু ও প্রকৃতি থেকে



কেশুত

সুগন্ধি ডেম্ভ কেশ তিন

নির্যাস কলিকাতা

কিছু খবর সংগ্রহ করে। বাকী
মাতা পিতার। স্কুলেও শুনিয়েছি
ন দেশে প্রশ্নের কিছু উত্তর
শিক্ষয়িত্রী দেন এবং কিছু প্রশ্নের
জবাব দেন। মা-বাবাকে অনুরোধ
দাস-দাসীবহুল ধনী সমাজই হক
র বাইরে প্রকৃতির পরিবেশ হক
জিজ্ঞাসার বহু কিছু জবাব

মাতা-পিতা দেবেন। মাতা-পিতার কাছে
সংকোচের আড়াল থাকার বিধি অন্তত
আজকের সমাজে উচিত নয়। ছায়াছবি,
কাগজপত্র, রংগমণ্ড এমনকি মানুষের
জীবনেও একটা দুর্নিবার বন্ধনহীনতার
বন্যা এসেছে। ভালমন্দ বিচারের ভাবনা
ভাবাও কঠিন, কারণ বন্যার গতিরোধ হবার
আশা নেই। কাজেই এককালে যাকে

আমাদের সামাজিক আচরণের মানদণ্ডে
নিম্নদণ্ড মনে করেছি, তার মাপকাঠির
আমূল পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। যুগের
পরিবর্তন দারুণ ক্ষিপ্ৰগতিতে চলেছে।
একদিকে যেমন ম্যাকায় সাহেবের মত
কদম্বতার কঠিন শাস্তি দরকার, অন্যদিকে
অত্যন্ত বেশীরকম স্বকণশীলতা বা গোড়ামি
কোন কাজের কথা নয়।

শখের জন্য চমৎকার উপহার...



বানি ক্যামেরা

জেবে যেখান কাউকে কটোগ্রাফির আশ্রয় জগতে পরিচয় করিয়ে দিলে আপনাদের কতখানি
আনন্দ। জেবে যেখান কেউ একটি বানি ক্যামেরা নিজস্ব করে পেলে তার কতখানি আনন্দ।
আর বানি ক্যামেরায় একেবারে স্ক্রু থেকেই আশ্রয় ফল দেয়—এমনইভাবে তৈরী হাতে
সহজেই চবি তোলা যায় ও নাচাচড়া করা যায়। বানি ক্যামেরার সত্যিই আপনি প্রথম থেকেই
টিক খেয়ে পেপারাকরের মতনই চবি তুলতে পারবেন।

বানি ক্যামেরায় এইসব বিশেষ সুবিধাগুলি পাবেন:

- (১) মজবুত, টেকসই, স্টিল-সেট-করা হাতুড়ে তৈরী। (২) সাধারণ 'বি' ভাতাও,
শাটার—২ স্পিড সহ: ১/২৫ ও ১/৫০। (৩) সহজ ও পকেট ক্যামেরা সেট, আয়ত
স্পষ্ট ও ভালো ছবির জন্য। (৪) দুইটি ডায়োফ্রাম সেট, বেগ ও মেঘলা জায়গার জন্য।
(৫) সোজা প্রকৃতি চোখ-বরাবর ভিউ-ফাইন্ডার। (৬) ক্র্যাশ পান লাগাবার জন্য হাতুড়িযুক্ত
আর্ট। (৭) ট্রাইপড জু করে লাগাবার জন্য সেক্ট। (৮) তেজস্বীকর ফলসে ফিলটার।

সুন্দর এডভান্স-রেডি কেস বাড়তি দামে পাওয়া যায়।

ভালো কটোগ্রাফির সহজ শিক্ষা—বানি ক্যামেরা

নির্বাস্তা: ক্যামেরা ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড, ইন্ডিয়া হাউস বিপরীত জি.পি.ও.
ওয়েলস্টার্ট হীরাচাঁদ মার্গ, বোম্বাই-১০. ৭. চিত্ররঞ্জন আর্কোনিউ, কলিকাতা: ১০.
বেজিনা বানিসন, ৮, সেকেন্ড লাইন বীচ, মাদ্রাস ১.
এলাহাবাদ ব্যাক বিডিং, ১৭ প্যারামেণ্ট স্ট্রিট, নিউ দিল্লী ১০.

মা বাবা বা অভিভাবকই পানের উর্ধ্বতন বয়সের বালক-বালিকা ও শিশুদের ভবিষ্যতের ভালমন্দ সবশেষ মাপকাঠি গড়ে তুলতে। প্রাচীনপন্থী মনে যে চিরোচ্চার প্রাণিত আদর্শের মানদণ্ড ছিল, অবজীলা ভয়ে সে মান যুগে যুগে অসংবিত্ত পথপ্রতীকালও মানা হয়েছে। সে মানের নাম হঠাৎ লেগেছে। 'আমেরিকান প্রায়ের' নিয়মসম্মত দেখান সে তার প্রাচীন কালের 'উৎসাহকার কুটিরের' মানুষটিকে মারে মাকে কাজের অলসের পাশে বসে কত গম্ভীর না করতো। বলতো এ দুনিয়ার সবার মানুষে এক ভাগ। আর বাংলা মানুষ তিন। যেমন পৃথিবীতে তিন ভাগ হল আর এক ভাগ মন্দা। তবু সবার মানুষ সম্পর্ক দিয়ে কালোকে কাগজের কামে, কেম-এ কাগজিক কর্ম দিয়ে বড়ো পিত্ত বনামটিকে বলে ঈশ্বর হোমায়ের পরকালে পরমানন্দ দেন। অবশ্য এ ভয়ের ভেগে বিপাস সবার মানুষের প্রাণ। কোন নাও একথা ঠিক ঐ নিয়ম নবীরা মনে নিয়েছেন মত ভগ্নের, সমস্যা, বার নীতিতে, মূল্যমানে, আচার আদর্শে বিয়োজক বন্য এসেছে। চিরোচ্চার ভাল মন্দা অনুশাসন চিহ্ন হয়েছে। মানুষ সামান্যের দলীয় বিশ্লেষের মূল্যকে মোড় মোড় দেখতে চায়।

হেঁচো দেখলে হাটকাই শিশু, ও অসম্মত আদর্শের শৈশবে কত ভেদ। আরোও শিশু, কত বড়ো, বেশী বাক্য। আরোও বালক বা বালিকা কতজনকে আত্মপ্রত্যাহার। যখন শাসন আর সে-কালে মানুষ করা হয়ে তারা এখন নিয়মের মতামতের অধিকারী। বালক বালিকার পর কিশোর কিশোরী বা যুবক-যুবতীকে দেখলে কি আবার তাদের গতি, কি সবলীল তাদের চলনবলন। মত বিশ্বাসী, নিশ্চিত, সহস্রী তারা। নিজের শীর্ষতে পূর্ণ অসম্মত। সংস্কার দিয়ে তাদের সমালোচনা আর কি করে? যুক্তি দিয়ে, ক্ষমা দিয়ে, ভুলের দায় দিয়ে অগম্য বিবেক ভারতবর্ষের আমায়কে ভারতীয়তার মর্যাদা রক্ষতে অনুপ্রাণিত করতে হবে।

এর জন্য সরকার সবার আগে আদর্শ আঁটা যা করি না, তা করবার আদেশ করার অধিকার আমায় দেই। রাজনৈতিক অগোচ্রে সাবভোমই যদি ইতিহাসের কাহিনী হতে বসে থাকে, সমস্যার না পাওয়ায় সে যদি পবিত্রতন দাবি করেন, নিয়ন্ত্রণ আর শাসনের বাধা নিষেধ কেনই বা কোথাও থাকবে? বিশ বছর আগেও লজা ছিল নারীর ভূষণ। ব্রীডাবনতমুখী কন্যাই ছিল সমাজের আদর্শ। এখন দেখুন ক্রীসির বানী লক্ষ্মীবাসী-এর উত্তরাধিকারী বলে আমরা প্রকৃত গর্ব করতে পারি। দুই ই ভারতীয় আদর্শ, ভারতীয়তার আদর্শ, তখন

করান কিছু নেই। সেই ভারতীয়তার ভিত্তি যদি দুই হয়, উপরে যে হাওয়াই বয়ে যাক, নিখর থাকবে কৃষ্ণের প্রধান লক্ষণগুলি। এমন বিশ্বের আগে আসেনি। পৃথিবীটা যে বস্তু ছোট হয়ে গেছে। চাঁদের নাগাল গ্রহের মতোই। নৈতিকতার গণ্ডীও দেশের সীমার সীকে থাকলে না। তাই নীতি যে যখন বানন শুরু হবে যদি প্রথমজনকে শিশু ভুলেগে, কিশোর কিশোরী শ্রম্য করে। আমাদের দেশেও যাকার সাহসের মত দিক্ত মানুষ নেই হতো নয়। বিকর থেকে বচিত্ত হল হজের ঘর কাজে লাগলে না লাগলে নায় অন্যতম সমস্যা সত্য বিচারবন্দিত। প্রজন্মের মত সমস্যা বুদ্ধির দের থেকে পক্ষও তাই না-নাগরী হতো। যৌতীব্যকে বিকৃত-

বুড়ি দিয়ে বুলেলে যে দর্শিত হয় তার সম্বন্ধে সত্যকতার এই উপায়। বিদ্যালয়ের শিক্ষার মাধ্যমে বিশদ ব্যাখ্যার চেয়েও ভাল। পশ্চিমের প্রবল প্রভাবে যথোচ্চারবাদী হবার বিরোধেও সাবধান হবার এই পথ। শিশু কিশোর সবদেশে এক নয়। ভাল মন্দ সবই সমান নয়। একদেশ তার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে হলে অপর দেশকে বাদ দিতে পারে না। বাদ দিতে পারে অঙ্গ অনুকরণ। যে অনুকরণে বিচারশক্তি লোপ পায়। বুদ্ধিহীনত উদ্ভ্রান্ত ভাবের প্রভাবে অধৈরিকতা মনে করে। বোন ভাবনে অবাদ যথোচ্চারের পশ্চিমী ধারা তার একদিন মাত্র।

শ্রীমতী

জেনারেলের নতুন বই

ডঃ বিবেকরজন ভট্টাচার্য্য বিবচিত

কালীতীর্থ কামারপুকুর

এ-যুগের শ্রেষ্ঠ কালীতীর্থ কামারপুকুর। কামারপুকুরের দীপশিখা হিংস্র উন্মত্ত পৃথিবীর একমাত্র আলোকবিত্তিক। বিন্দু প্রদায়ক তার অসাধারণ মনীষা ও সগৌরব পাণ্ডিত্যের ভিত্তি-রসে ভারিত করে কামারপুকুরের অভিনব কাহিনী ও শ্রীকামকুরের পূর্ণা প্রসঙ্গ সর্বসাধারণের উপযোগী ভাষায় পরিবেশন করেছেন এই বিরাট গ্রন্থে।

॥ কয়েকটি মতামত ॥

".....উদ্ভাসিত করতল বালক যথা ভারতের নব জাগরণের আলোকে সূর্যের তথ্যগত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে লেখক আলোচনা করেছেন।.....কালীতীর্থ কামারপুকুর বইখানি অতীন্দ্রিত হবার যোগ্য।"

—যগদীশ্বর

".....হু পঠনের বইখানি নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।"

—আনন্দবাজার পত্রিকা

".....the book is one of the best on the life of the Great Master and it is bound to fill the heart."

—অমৃতবাজার পত্রিকা

॥ মূল্য ৭৫ টাকা ॥

[ডেনমার্ক প্রিন্টার্স লিমিটেড, কপেনহাগেন প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত।]

জেনারেল বুকস্

॥ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা - ১২

বি-টেস্ট

প্রদা মল্লম

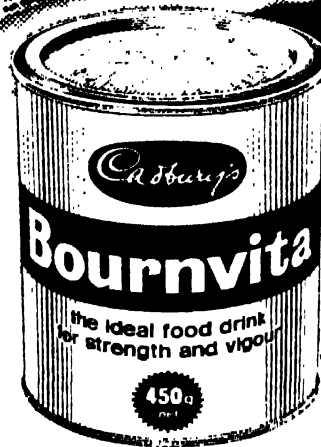
দাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিমা, ফুসুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত পা ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে অব্যর্থ মনোষধ। বি-টেস্ট, বোয়াই ৯৯





সেদিন কথার কথার দিলীপ বলছিলেন—

“আমি জেতাতে
মার সেকি আনন্দ
যদি দেখতেন!”



০২২-৮৮

পদীপের মুখ থেকে খবরটা শুনে আমার যে কি আনন্দ হল! শুকে দুহাতে বুকে টেনে নিলাম। ও যথেষ্ট অনুশীলন করেছে, খেটেছে। তবুও বলবো এর জন্য যে-বাড়তি শক্তি-সামর্থ্যের প্রয়োজন তার সবটুকুই ও পেয়েছে বোর্নভিটা থেকে। দুধের সঙ্গে মিশিয়ে বোর্নভিটা খেতে ও বরাবরই বড় ভালোবাসে। শরীর সুস্থ-সবল রাখতে যে পুষ্টি, শক্তি ও সামর্থ্যের প্রয়োজন বোর্নভিটার তা পুরোমাত্রায় রয়েছে। ওকে আমি নিশ্চিত বোর্নভিটা খাওয়াই। তাই... নাহ, কি পড়াশুনার সবটুকুই ছেলে আমার সমার চোকশ!”

বোর্নভিটা পুষ্টিকর, শক্তিকারক সুবিশিষ্ট কোকো, গুড় চিনি ও মশট মিশিয়ে এটি তৈরি করেছেন ক্যাডবেরি—ক্রোমোলিন পানীয় প্রস্তুতে বিশেষজ্ঞ বলে বিশ্বাস ব্যক্তি একদা বছরেরও বেশি। এর কোকো-সুগন্ধ খাদ্য ডেসেবেয়েনের ভারী পছন্দ!

কীদাসবির বোর্নভিটা খাবেন—
শাভ, তরকারি—সবই সাথে সাথে তেঁতে,

রবীন্দ্রনাথ

সৌরীন্দ্র মিত্র

রোম্যা রোমা

(৭)

১১৭ সাল থেকে ১৯২৬ সাল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রতি এবং বিশেষ করে, গান্ধীজি এবং রবীন্দ্রনাথের পারস্পরিক সম্পর্কটি সম্পর্কে রোলার মনোভাবগী যারা আনুষ্ঠানিক অনুসরণ করেছেন তারা ১৯৩০ সালের সফলতারের যে বিবরণ রোলার জর্নালে লিখেছেন তার মধ্যে কবির প্রতি যে বিবরণের প্রকাশ লক্ষ্য করবেন, তার ফলে স্বভাবতই বিস্মিত হবেন। বিশেষ করে ঐ বিবরণের শেষে গান্ধীজির নামটি করেন নি বলেই গান্ধীজির সত্য অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যে অবলম্বন কর্তৃ মন্তব্যগুলি রোলার করেছেন সেগুলি দুর্বোধ্য বলেই মনে হবে। কিন্তু রোলারকে যারা জানেন তাঁদের কাছে এটা হবে দুর্বোধ্য বলে মনে হবে না। বিভিন্ন মতবাদের মধ্যে যে রোলার চিরকালই দোমাগিত ছিলেন এবং তার ফলে রোলার ভাইয়ে বাকি তিনি মোড় ফিরেছেন সে কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। প্রথম মতবাদের পর সব ছেড়ে তিনি অন্য মতবাদের বিরুদ্ধে একটা স্বেচ্ছা নিরপেক্ষ ব্যক্তি এবং ব্যক্তির স্বাধীন সমীচীন মতবাদের বা independence of the spirit-এর আদর্শে উদ্ভূত ছিলেন এবং এটি আদর্শের সূত্রেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার সহযোগিতা ছিল। কিন্তু ১৯২৬ এবং ১৯৩০ সালের মধ্যে কোনো এক সময় আবার তার হৃদয় পরিবর্তনের সূত্রপাত হয়ে থাকবে। এই মনোভাবটি যখন স্পষ্ট হয়ে উঠলো তখন দেখা যায় তিনি যুক্ত-মার্গ ছেড়ে ভক্তিমার্গে উন্নীত হয়েছেন, মন্ত-মনকে ছেড়ে আশ্রয় করেছেন অশ্ব বিশ্রাসকে। 'We die, Christophe, to be born again!'

গান্ধীজি সম্পর্কে তিনি এমন একটা প্রত্যাশা মনে মনে পোষণ করেছেন যার

সঙ্গে যুক্তি-তর্ক বা যুক্তি-বিচারের সংশ্রব নেই। রোলার প্রত্যাশা, গান্ধীজি এমন একটা miracle দেখবেন যার ফলে টলস্টয়ের non-resistance to evil এবং সশস্ত্র বিপ্লবের মধ্যে যে বিরোধ ছেলেবেলা থেকেই তাঁর মনকে উদ্ভাসিত করেছে, তার প্রতি সহজ একটি মীমাংসা হয়ে যাবে। সেই জন্যই দেখা যায়, যদিও একদা রোলার বিশ্বভারতীর একটি 'ইউরোপীয় শাখা' সংগঠনের কথা ভেবেছিলেন, এখন তাঁর গৃহীত প্রায় সাধারণতী আশ্রমের দ্বারে পায় শাখার পরিণত হয়েছে এবং অচিরেই, ১৯৩৫ সালের পরে, বিশেষ করে—অনিবর্ত্য কারণেই—সেটি রামকৃষ্ণ মিশনের যে-সরকারী 'ইউরোপীয় শাখা' পরিণত হবে। যাই হোক, ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজির

সঙ্গে ব্যথচিত সহযোগিতা করছেন না এই সন্দেহমাত্রই তাঁর এই অধৈর্য। গান্ধীজির সন্দেহে রোলার প্রত্যাশাটা ঠিক কী ছিল সেটা স্পষ্ট জানা যায় কিছু পরে সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত এক পত্রে (১৬ই নভেম্বর, ১৯৩০)। রোলার লিখেছেন: 'আজকের সংগ্রামে আমি যে ভূমিকাটি নিরেছি এবং যা আপনি আপনার বৌদ্ধ-সুলভ অনমনীয়তার দরুণ ঠিক বৃত্তে পারছেন না, তা হ'ল দুটি বিপ্লবের মধ্যে যোগসূত্রের কাজ করা : গান্ধীর (অহিংসা) বিপ্লব এবং লেনিনের (সশস্ত্র) বিপ্লব।' অর্থাৎ প্রত্যাশিত miracleটি হ'ল এই যে, কোনো এক সময় গান্ধীজির অহিংস সম্প্রদেই লেনিনের সশস্ত্র বিপ্লবের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে এবং তার ফলে বর্তমান বিশ্ব তার মহত্তম সিদ্ধি তো লাভ করবেই, উপরন্তু সেই সূত্রে রোলার নিজের বহু পরাতন অন্তর্ম্বলেরও নিরাসন হয়ে যাবে। ১৯৩১ সালে যখন গান্ধীজি ভিল্লনাথে রোলার অতিথি হন, তখন গ্রামিক স্বার্থ, গ্রামিক আন্দোলন প্রভৃতি বিষয়ে রোলার তাঁকে কতকগুলি প্রশ্ন করেন, তার যে উত্তর শুনিয়েছিলেন তার ফলেই যে উপরোক্ত ধারণাটি সম্পূর্ণ হতোজল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

কিন্তু রোলার এই সময় লালিত মোহাবিষ্ট স্বকণ্ঠি একটি নিদারুণ লগ্নাঘাত খায় সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরেরই হাতে। ইতিপূর্বে ১৯২৬ সালেই লগ্না লজপৎ রায়ের মতো গান্ধীজির নেতৃত্বের কঠোর সমালোচনা তিনি শুনছেন, কিন্তু

নতুন সিরিজ • কিশোর সম্ভার • নতুন সিরিজ

এই সিরিজে এইমাত্র বেরোল

(প্রতি বই ১০.০০)

হেমেন্দ্রকুমার রায়

এত অল্পে

মেঘদূতের মতো আগমন,

আজব দেশে অমলা,

মানুষ পিশাচ, অসম্ভবের দেশে

জুল ডান

এত অল্পে

ফ্রম দি আর্থ টু দি মুন,

পারচেন অব দি নর্থ পোল,

টোয়েন্টি থাউজ্যান্ড লীগস

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

এত অল্পে

টেনিদার গল্প,

কম্বল নিরুদ্দেশ, চারমূর্তি

মার্ক টোয়েন

এত অল্পে

টম সইয়ার, হাকলবেরি ফিন,

ভিয়ারী ও রাজপুত্র

অজ্ঞান প্রকাশ-মন্দির, ৬, বাক্সম চাটুজে স্ট্রীট, কলকাতা ১২

(সি ৬০৬৪)

খন গায় মাথেন নি, পরেও জওহরলাল
হরুর কথাতেও গান্ধীজির প্রতি ঈর্ষ
সহিষ্ণু মনোভাবের পরিচয় পেয়েছেন কিন্তু
খনোই তর্ক করবার প্রয়োজন বোধ করেন
। কেননা গান্ধীবাদ সম্বন্ধে তখনও পর্যন্ত
রি কোনো দারিদ্রবোধ জন্মায় নি।
মোহনদাস ঠাকুরের হাতে তার উদানীশন
ম্যাসে যে আঘাতটি তিনি পেলেন তার
কটু বিশেষণ আছে। যে কোনো করণই
নাক রোলী এবার মোহনদাসের সঙ্গে
তিমত তর্কবিশেষ অবতীর্ণ হলেন।
ভুল্যেভ রোলীর গৃহেই ১৯৩৩-এর
এক এবং ২৫শে নভেম্বর এই দুইদিন
রে এই তর্ক চললো। মোহনদাস-গান্ধী
বং রোলী কতৃক সংশোধিত এই বিতর্কের
নাম্বলিপিটি ফরাসী ভাষায় রোলীর
কলমে সম্পূর্ণ উদ্ভূত আছে। বিতর্কের
ই অনুলিপিটি পড়লে দেখা যায় তরুণ
মোহনদাস যে ভাবে তথ্যের বিশ্লেষণ

ও বিন্যাস করেছেন, শাণিত যুক্তির সূনিপুণ
প্রয়োগ করছেন, তার সামনে রোলী প্রায়
দাঁড়াতেই পারেন নি। মোহনদাস তার
সমস্ত অস্ত্র প্রয়োগ করেছিলেন একটি
লক্ষ্যের দিকেই—অর্থাৎ রোলীর সেই
প্রত্যাশাটি যে কোনো একটা সময়ে গান্ধী
বিশ্ববর্ষ অহিংসপন্থাতেই লেনিন-বিশ্ববর্ষ
পরিণত হয়ে যাবে। রোলী স্বত্ত্ব বতই কোনে
সমস্তর দিতে পারেন নি, তার কারণ এটাত
তার একটা মত নয়, একটা বিশ্বাসমত
কিন্তু মতকে স্বীকার না করলেও এমন কি
জন্যেই মোহনদাসের উচ্চমতিতক
তার মতের উল্লেখ করিয়ে, তিতের তিতের
যে তিনি করে বড় রকমের একটা নাড়
সেয়েছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।
মোহনদাস যে ভবিষ্যৎবাণী উচ্চ বদ
করেছিলেন যে অচিরেই গান্ধীজির অহিংস
বিশ্ববর্ষ সম্বন্ধে রোলীর এই মোহ কেটে
যাবে এবং সোসালিস্টদের সঙ্গেই থাকে হাত

ফেলাতে হবে সেটা সত্যে পরিণত হতে
বিলম্ব হল না। অবশেষে ১৯৩৪-এর
সেপ্টেম্বর বোম্বাই কংগ্রেসে সোসালিজম্
সম্বন্ধে গান্ধীজির সুস্পষ্ট বক্তব্য শনে
রোলীর স্বপ্নভঙ্গ হল। গান্ধীজি যে শব্দ
সোসালিজম্ গ্রহণ করেন না তাই নয়,
সোসালিজম্ বস্তুট কী তা তিনি বুঝে
দেখতেও রাজি নন। এই কথা শনে রোলী
তার যে বইখনি তখন হস্তক্ষেপ ছিল
(Par La Revolution, La Paix)
তার সঙ্গে একটি অংশ যোগ করে গান্ধীজির
রাজনীতির সঙ্গে নিজের বিচ্ছেদ যে মধ্য
হরলেন। সেই প্রসঙ্গেই তিনি লিখেছেন:
সমাজ সংস্কারের পথ চির-উন্মুক্ত হার
কিন্তু সব সময়েই এগিয়ে চলবে। এই
অগতির ভাবভঙ্গির বা রুটির দ্বারা অথবা
কোনো অপ্রত্যাশিত credo র দ্বারা
নিয়ন্ত্রিত হতে পারে না। অতীতের যে
প্রভাব এই অগতির বাধাব্যবস্থা, গান্ধীজি
যদি নিজেকে তার থেকে মুক্ত করতে না
পারেন, তাহলে ভারতবর্ষের এই মহৎ
আন্দোলনের নেতৃত্ব তিনি আনিবাবীড়া বই
হারবেন। এই আন্দোলন ইতিমধ্যেই তাকে
পিছুনে তেলে এগিয়ে যেতে শুরু করেছে।
অতঃপর ১৯৩৫-এর এপ্রিলে রোলী যখন
ফরাসী সংবাদপত্রের মাধ্যমে আলোক পরচয়
দেখলেন তখন গান্ধীজির সমস্তর মনোভাব তিনি
সম্পূর্ণ মোহমুক্ত হবার রইল। শব্দ, মনোভাব
ভিত্তিক গান্ধীজির সমস্তর তার মনোভাব
বদলায় গিয়েছিল। ফিলিপ রোলী আবার
বিন্যাস করেছেন রবীন্দ্রের সেই পাতা।

এই রকম রাজনৈতিক ভাবগতর জ্ঞান
রোলী রবীন্দ্রনাথকে না একবার জুল
বলেছেন এবং সাময়িকভাবে তার প্রতি
একটি বিবৃতি করেছেন। রাজনীতি ছাড়াও
নিত্যই পরিণত কারণেই অনেক সময়
কবির প্রতি তিনি অবিশ্রম করেছেন বা
মতামত মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন।
বিশ্বজন্য রকম দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ
সমস্তর রোলীর সমস্তর জ্ঞানের চাহাবটী এর
মতামত কারণে বই পড়ে সে কবিকে বদলে
চেষ্টা করবেন। রোলীর পক্ষে সে পথ এর
রকম বদলী ছিল। তার কারণ তিনি ইংরেজি
আনি জানতেন না এবং গান্ধী পানে
ইংরেজিতে কবির মতে বই প্রকাশিত
হয়েছিল, ফরাসী ভাষায় তার তুলনায় ছিল
নগণ্য। অবশ্য ইংরেজির মাধ্যমেও কবি
সমস্তর আশীষ জ্ঞানের বেশী প্রাপ্য
ছিল না। কিন্তু রোলীর পক্ষে সেট বড়
অন্যন্ত ছিল। যখন অমরা কোঁতলে দিলে
এমন সব সংবাদ্যাহার শরণাগত। তিনি
হারাছিলেন, যাদের অত্যন্তই ছিলেন
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনিভিজ্ঞ একদেশবাদী
অথবা ব্যক্তিগত কারণে অপমম্বাদবাদী
অর্থাৎ মত প্রকাশে সম্পূর্ণ অনাস্থিকারী।
এরই যে অনেক সময় রোলীকে বিপ্রান্ত

বিনা পরসায়!



ছেটিদের জামায় লাগাবার
রঙবেরঙের
মোর্টিফ

(জামার ওপরে বেগে শুষ্ক গরম হাঁচি ঢাললেই লেগে যাবে)

কলগেট বেবী পাউডারের

প্রত্যেক টিনের সঙ্গে পাবেন
এই জপুপ রঙবেরঙের বিনা পরসায় উপহার দিয়ে আপনার
বাচ্চার জামাকাপড় বাহ্যারী কোরে তুলুন। এটি লাগিয়ে দেওয়া
পূর্ণ সৌন্দর্য—জামাকাপড়ের ওপরে বেগে গরম হাঁচি ঢালিয়ে
দিন, বাস্ টিক লেগে যাবে। বাচ্চাকে রোগ, অরোগ ও পাকুর
জাখতে বাচ্চারের সবদেরা ট্যাক, কলগেট বেবী পাউডারের
সঙ্গে আউট এটি বিনা পরসায় নিয়ে আসুন।

**বিনা পরসায় উপহারের সঙ্গে আজই
কলগেট বেবী পাউডার নিয়ে আসুন।**



শিল্পী
ইক একবারে গান্ধীজি!

করেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। যেমন অনেক দৃষ্টান্তের মধ্যে একটির উল্লেখ করছি। ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপসূত্রে, মনে হয় তাঁর কাছে শুনেছি, রোলী মন্তব্য করেছেন যে ওকাসার সঙ্গে সাক্ষাতের ফলে, তাঁরই প্রভাবে, নাকি মহত্তর রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব। কালিদাস নাগের মতো ব্যক্তিও যে সব সময় কবিকে বোঝার ব্যাপারে রোলীকে সাহায্য করেন নি তার নজির আছে। তাঁর সঙ্গে আলাপসূত্রেই রোলী সেই বিশ্লেষণের এবং ভ্রান্ত উক্তিটি করেন যে বলাকা রচনার পর উল্লেখযোগ্য আর কিছুই রবীন্দ্রনাথ লিখতে পারেন নি। কালিদাস নাগ কোনো প্রতিবাদ করেন নি, করলে অবশ্যই রোলী জমিলে তার উল্লেখ করতেন। কালিদাস নাগ কি জানতেন না বলাকার পর কবি কী কী রচনা করেছেন? তাঁর নীরবতার একটা কারণ অবশ্য সন্তজ বোধ্য। রোলীর উপস্থিতি বলাকার যে ফরাসী তর্জমাটি Cygne নামে প্রকাশিত হয় সেটি রচনা করেন গিরের জী জুভিনামক এক তৃতীয় শ্রেণীর কবি কালিদাস নাগেরই সহযোগিতায়। উল্লেখ প্রসঙ্গত যে, বলাকার তর্জমা হিসেবে এটি নিতান্তই নিম্নপ্রভ। কিন্তু এ ছাড়া বিচ্যুতির সম্ভাব্যতা মারাত্মক কারণ রোলীর নিজের সম্ভাব্যতা মূল্যে ছিল ২ মরি। সম্ভাব্যতায় (probability) একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যায় যেটি গুরুতর নয়, সত্য কিন্তু রোলীর মনের একটা বিশেষ দিক এটি আলোক-সম্পাত করবে। ১৯২৬ সালে এডিনবরা কবির সম্মেলন সংগঠিত সম্মেলন আলোচনার পরে রোলী জমিলে লিখতেন যে রবীন্দ্রনাথ রায়ের সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। তিনি শ্লোকের নাম পর্যন্ত জ্ঞানেননি। সর্বসম্মতে রোলী মন্তব্য করলেন যে কবি এতদূর যাবতীয় ভ্রাস্যেচন এর মধ্যে কোনো যুগোপায়ী পদটি যে তাঁকে যুগোপায়ী সংগীত ভাষাভাষে শিখা দিতে সহায়্য করেননি সেটা বৃষ্টি আশ্রয়ের ব্যাপার। জমিলে রোলীর এই মন্তব্যটিই শব্দে বিক্ষিপ্তভাবে পড়লে এমন একটা ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে যুগোপায়ী সংগীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বজগতের পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলেন পরীক্ষক রোলী তাঁকে পাশ চালাই দেননি। সকলেই জানেন, কোনো বিষয়েই—এমন কি বাংলা ভাষা সম্বন্ধেও—বিশ্বজগতের সাক্ষী করা কবির প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। তাছাড়া সংগীত সম্বন্ধে ঐ বিশেষ দিনের আলোচনার অনুলিপি বর্তমান, Rolland and Tagore গ্রন্থে। সেটি পড়লে পাঠক মাতেই বুঝবেন যে আলোচনার নিয়মটি ছিল আট সম্মেলন একটি সম্মেলন হবার মানসপূর্ণ সংগীত প্রসঙ্গও উল্লিখিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ বাক ও বেঠোঙেনের

উল্লেখ করেছিলেন যেহেতু তিনি তাঁদের সংগীত ভালোবাসতেন। শ্লোকের নাম না শুনলে বাক বেঠোঙেনের সংগীত সম্ভোগ করা যাবে না এমন দাবী গ্রহণযোগ্য নয়। আসলে একজন আর্টিস্টের ভিন্ন ঐতিহাসিক্রিত আট সম্মেলন যে কৌতূহল অথবা উৎসাহ তা মূলত সৃজনমূলক, অনেক সময় আর্টিস্টের ভুল বোঝাটোও নতুন সৃষ্টির উৎস হতে পারে। বলা বাহুল্য এই সৃজনমূলক কৌতূহল বা ঐতিহাসিকের অথবা বৈরাগ্যবর্ণকের নয়। সংগীত-ঐতিহাসের প্রাক্তন অধ্যাপক রোলী এই সত্যটি বুঝতে পারেননি তাঁর গুরু-মশাই-সুলভ মনোভঙ্গীর জন্যই। এর মধ্যে একটু আত্মপ্রসাদের ভাবও হয়তো ছিল। অপরপক্ষে স্মরণ করা যেতে পারে ১৯২১ সালের শ্বিত্তীর সাক্ষাতের কবি গীতাঞ্জলির দুটি গান গুলিয়ে ফোনালে রোলী মন্তব্য করেছিলেন : রবীন্দ্রসংগীতের মধ্যে অভিনবত্ব তেমন কিছু নেই, তুলনার গত বৎসর দিলীপ রায়ের কণ্ঠে যে মার্গ-সংগীতের নমুনা শুনিয়েছিলাম, তার মূল্য অনেক বেশী। রোলী ভারতীয় সংগীত সম্বন্ধে কিছুই জানতেন না, দিলীপ রায়ের কণ্ঠে শোনা দু'একটি রাগ-রাগিণী ছাড়া। উপরন্তু তিনি রবীন্দ্রসংগীতের বিচারে প্রভু হয়েছেন মাত্র দুটি গান শুনে, তাও বাট বৎসরের বৃদ্ধ কবির জীর্ণ কণ্ঠে।

কোনো কোনো ক্ষেত্রে পূর্ণোক্ত স্বেচ্ছাব-সিদ্ধ ঠিক হঠকারিতার সঙ্গে রাজনৈতিক, মনস্তাত্ত্বিক ইত্যাদি নানা জটিলতাও বর্তমান দেখা যায়। এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপরিভ্রম সম্বন্ধে রোলীর জল্পনা কল্পনা, এর শুরুর প্রায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রোলীর প্রথম সাক্ষাতের পর থেকেই এবং চলে প্রায় শেষ পর্যন্ত। রবীন্দ্রনাথ অসহ্য নিরুত্তর চিঠিপত্র এবং আলাপ প্রসঙ্গে অনেক সময় এই বিষয়ে আলোচনা করেছেন এবং সেই ভিন্নপন্থের যুগ থেকেই যে তিনি নিজের মতো ঘরের টান এবং পাথর আকষণ দুইই সমতার অনুভব করেছেন তাও আমাদের অবদিত নয়। আকাশ কবির সাক্ষী, এই সঙ্গের পিলাসার তো মাঝে-মাঝেই পর ছেড়ে তিনি পাথে বেরিয়ে পড়েন। কিন্তু পরিণত বয়সে কবি যে বারবার পৃথিবী প্রদীপক করেছেন সে শব্দে চৈতন্যের ক্ষয় নয়। আরো এটা কথা ছিল, সেটা হলে মানুষকে দেখার কথা। কবিমাগ্রেই যে এই কথা বোধ করেন তা নয়, তবে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট কবিসত্তার এটি একটি অন্যতম লক্ষণ। ১৯৩০ সালে দিলীপ রায়কে লিখিত একটি চিঠিতে কবি লিখেছেন : আমার সব অনুভূতি এবং লজ্জার ধারা এসে টেকেছে হাম্বের মধ্যে। বারবার ডেকেছি হেমজাকে, বারবার লাড়

দিয়েছেন মানুষ, রূপে এবং অরূপে, ভোগে এবং ভ্যাগে। সেই মানুষ ব্যক্তিরে এবং সেই মানুষ অব্যক্তে।...যে মানব একই কালে 'সনাতন' এবং 'পন্থন'ই আমি তাঁরই কাছে কবিরের বারনা নিয়েছি।' এই মানুষকে প্রতিদিন ঘরের কোণে প্রাত্যহিক ক্ষুদ্রতার এবং তৃচ্ছতার আড়ালে দেখলে তাঁর গৌরব হারায়, তাঁর মূর্তি বিকৃত হয়। তাই মাঝে মাঝে বাইরে বিশ্বজগতের বৃহৎ রম্যশালার কবি তাঁকে নানা মূর্তিতে দেখতে চেয়েছেন—দেখতে চেয়েছেন বিচিত্র কর্মের প্রসঙ্গে, নব নব চিন্তার এবং ধ্যানের ঐশ্বর্যের মধ্যে। কবি তাঁর বিশ্বভ্রমণকে বলেছেন তীর্থযাত্রা। সেই জন্য, বিদেশে যে তাঁর অভূতপূর্ব সমাদর হয়েছে, তাঁর কথা শুনে, এমন কি ভাষা না বুঝে, তাঁর শাস্ত কণ্ঠস্বরেই যে অগণিত নরনারী শান্তি, শান্তি এবং সাশ্রনা লাভ করেছে এবং তাঁকে

ওকাসা পুরুষের প্রয়োজন মোটায়



সফল জীবনযাপনের জন্য বা প্রয়োজন ওকাসায় তা পাওয়া যায়। ওকাসা জকাল বাগান গোহ করে, বাস্তবের উন্নতি করে এবং সবচেয়ে যেটা জরুরী, যৌবনের বল ও লীম ফিরিয়ে আনে। সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোক আজ বলবৎক তথা ক্রত বাহোকারকারী আধুনিক ট্যাবলেট ওকাসা ব্যবহার করেন। পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের জন্য পৃথক পৃথক ওকাসা পাওয়া যায়।

ওকাসা-হর্মো-ফার্মা লিঃ,
লণ্ডন-বার্লিন এর তৈরী

৭৬ বড় গুল্লের লোকালে পাবেন অথবা
সরাসরি বাস্তব ফাক থেকে পারবেন;
OKASA CO. PVT. LTD.
P.O. BOX 316, BOMBAY-1.

মতো ভক্তি-অর্থ নিবেদন করেছে
তিনি কোনোদিনই বড় করে
। এন্ডরুজকে লিখিত
পত্রে কবি লিখেছিলেন :
praying to be lighted from
and not simply to hold a
in my hand.
থেকে যা মনকে আলোকিত করে তা
সম্মান নয়। এই প্রেমের গভীর
যৌগত পরিচয় কবি তাঁর বিশ্ব-
চেষ্টে বারবারই পেয়েছেন এবং
চিহ্নে গ্রহণ করেছেন। এরই জন্য
মনে ছিল অতহীন ক্ষমা, কেননা
যা ছিল ছিন্নপত্রে যাকে তিনি
ন সেই 'দাহহীন চির অগ্নি' যা
সত্ত্বাকে ফুলফলের সাংখ্যিকতার
দূষিত করেছে।
বিশ্বব্রহ্মণ সম্পর্কে জ্ঞাপনা কল্পনা-
যা যায় রোলা বিভিন্ন সময়ে
কবির চেষ্টা কখনো করেননি।

তাছাড়া রাজনৈতিক মতামত এবং কখনো
কখনো অনতিগোচর মনস্তাত্ত্বিক জটিলতাও
এর মধ্যে কাজ করেছে বলে মনে হয়।
একটা জিনিস লক্ষ্য না করে উপায় নেই যে
যুরোপ ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ যে রাজোচিত
সম্মান ও সমাদর পেয়েছিলেন এবং
তৎকালীন সংবাদপত্রগুলি সে বিষয়ে
যথোচিত মুখর ছিল, রোলার জন্যে তার
কোনো পারোক্ষ উল্লেখও পাওয়া যায় না।
১৯২০ সালে রোলার সিংধান্ত হ'ল
এই যে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপ্রদক্ষিণের প্রকৃত
অর্থ হ'ল বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ-
সংগ্রহ প্রচেষ্টা। এই লবঙ্গরই ডিসেম্বরে
আর্দ্রে কাপ্পালে লিখিত এক পত্রে রোলা
প্রচুর সমবেদনা এবং উৎসব প্রকাশ
করলেন এবং সেই সংগে এও বললেন যে,
তাঁর নিজের যথেষ্ট সংগতি থাকলে তিনি
কবিকে সাহায্য করতে পারতেন। ১৯২৬
সালে কবির দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রার

ব্যাপারে রোলার মন যখন ক্রোধ তখন দেখা
যায় কবির এই ভ্রমণপত্রকে একটা
মানসিক অস্থিরতার বাহ্যলক্ষণ বলেই শ্লিষ
করেছেন। জনায়ে রোলা প্রশ্ন করেছেন :
'এই যে সময়ের অপব্যয় করে, স্বাস্থ্যকে
বিপন্ন করে, কবি ঘুরে বেড়ালেন, তাতে
লাভটা কী হল? পারিসে কী দেখবার
ছিল? বুয়েনস এয়ারিসেই বা কী দেখবার
ছিল?' আর্টস্ট কোথায় কখন কী দেখেন
সঠিক বলা কঠিন, তবে কবির দক্ষিণ
আমেরিকা যাত্রাটা রোলা যতটা সময়ের
অপব্যয় মনে করেছেন ততটা অবশ্যই ছিল
না, কেননা অতীত পুরস্কার মতো একখানি
কাপট্রোপ এবং পশ্চিমযাত্রীর ডায়েরীর মতো
একখানি বস্তুতন্ত্র এই যাত্রার ফলশ্রুতি।
১৯২৬ সালে কবি যে মসোল্যানির ইতালি
এবং তাতার ভ্রমণের সমুদয় করেছেন সেটা
ফরাসিরাই রোলাকে কাজে রাজনৈতিক
কারণেই অতীত অরুচিকর ঠেকেছে। সেই
সংগে দেখা যায় কবির বিশ্বভ্রমণ সম্পর্কে
তাঁর বিরূপতা সেই কালনায়েই বস্মি
পেয়েছে। এবার রোলা মন্তব্য করলেন :
'নিজেকে নিজের উদ্বেজিত রাখার, ভ্রমণ
করবার, দেখবার, দেখি, দৃশ্যমান হবার'।
এই যে একটা অপসিই বা প্রয়োজন দেখি
কবির মধ্যে, এটা একটা পশ্চিমবাস, মনে
হয় এটা তাঁর ভ্রমণের দৃষ্টান্তেরই ফল।
কবিরাজ স্মৃতি এই মিনারের মূল্য, যাই
হোক, এ মিনারের মধ্যে যে ক্ষুদ্র ক্রান্তি
আছে, সেটাকে দৃশ্যমান এবং এ হ'ল
স্বাভাবিক ইতিহাসটি লক্ষ্য করবার বিষয়।
কোনো এক সময়, অতীত সামাজিকভাবের
রোলার মনে হতোছিল যে কবির এই
নিজের বিশ্বভ্রমণের পিছনে আছে আশ-
বিজ্ঞাপনের স্পৃহা, হাজার হাজার মরণমীর
মুখে দৃষ্টির সামান্য নিজেকে নাচিরে
বেড়বার আকাংক্ষা। এইরকম ধারণার
কোনো সংগত কারণ চোখে পড়ে না -
একমাত্র মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা ছাড়া।
স্বভাবতই রোলার দৃষ্টিতে সমসাময়িকতার
এটা মনে উদ্ভিত হয় : তাঁর চোখেরা ছিল
একশায়েই বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট, একটা শক্তি তাঁর
আলো ছিল না, জনতার সামনে তিনি
কোনো দিনই দাঁড়াননি তাঁর কাবনার
ছিল বরংই নিজেই সেই light
লীলালীলি নিয়ে এবং তাঁর ব্যক্তি নিজে
কোনো দেশের সাধারণ মানুষই কোনোমতে
কোত্থল বা অগ্রত প্রকাশ করে নি। যাই
হোক, এই জাতীয় উদ্ভিগ্ন তিনি আর
শ্রুতিস্মার জনায়ে করেন নি। তবে
ভ্রমণ উপজন্ম সে কবির বস্ময়নে এক
ব্যাপারেরই সে কথা ব্যেকসারই লিখেছেন।
যে দৃষ্টান্তগুলির বিস্তৃত আলোচনা
করলাম সেগুলি একটা জিনিসই সপ্রমাণ
করে—তাত্ত্বিক এই যে, ব্যক্তিগত ব্যাপারে
রোলা অনেক কারণে কবি সম্পর্কে অনেক

অস্বাস্থ্যকর মাড়ীই দাঁতের ক্ষয় ও মুখের দুর্গন্ধের কারণ

মাড়ীর সুস্থতার জন্য
নিমের উপকারিতা
হাজার হাজার
বছরের পরীক্ষিত

নিম টুথ পেস্ট-এ
নিমের
সমস্ত গুণই রয়েছে



ক্যালকাটা কেমিক্যাল-এর তৈরী

ভুল করেছেন। কিন্তু মনে রাখতে হবে একজন বিদেশী এবং জটিল ব্যক্তিত্বশালী অর্টিস্টকে সম্পূর্ণ বোঝা অতীত কঠিন। কিন্তু বই পড়েই হোক বা ব্যক্তিগত সাচচয়ের ফলেই হোক, এই দুঃসাহা কাজ কেউ কেউ করেছেন। আদ্রে জীদ ডক্টরোভস্কিকে বুঝেছিলেন, রিল্কে বুঝেছিলেন রোদরিকে। রোলার পক্ষে তা সম্ভব হয়নি, তার কারণ তাঁদের মতো ধৈর্য, কল্পনাশক্তি, সূক্ষ্ম অনুভূতি, আত্মনিরপেক্ষতা এবং সর্বোপরি, মানস-সম্মল তাঁর ছিল না। বাহ্যিক বাধাও ছিল প্রবল। কবিগণ ব্যক্তির বহুমুখী প্রতিভাতাও একটা কারণ। এবিষয়ে রোলো নিজেও সচেতন ছিলেন। কবিগণের একঘন্য চিত্রিত্য তিনি লেখেন : যারা আপনার নিকটতম তাঁদের মধ্যেও কখনই বা সত্যিকার জ্ঞাপনকে জানেন। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবন পূর্ণোন্মীষিত যাবতীয় ভুলত্রুটিও কমলও রোলো মনে ভুল করেন নি। মাকে ১৯১৩ সালেই মহাকাব্য বলে চিনেছিলেন এবং ১৯১৬ সালের পর থেকেই যার কবিতা দলটি এবং আদর্শ তাকে আকর্ষণ করেছে, সেই কবির প্রতি অনুকরণ প্রত্যক্ষ এবং জ্ঞানপূর্বক চেষ্টা কখনো হয়নি। ব্যক্তিগত বাস্তবের অনেক স্থান প্রদান দেওয়া রোলো ভুল করেছেন ছোটখাটো ব্যাপারে ব্যক্তিগত বা সাময়িক ব্যাপারে। কিন্তু সামগ্রিক সমগ্রকে তিনি করেন না। বরং সামগ্রিক সমগ্র থেকে কবির প্রতিভা বের করে নেন। কবির ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে দেখতে পারেননি। কবির ব্যক্তিগত জীবন সাময়িক কুয়াশা কোট দেছে এবং কবিতা কবির মতো বা বরণীর মতোই এবং আত্মপ্রকাশ। তিনি তার সংকীর্ণ করেছেন গভীর অনুভবের এবং প্রসঙ্গ ভাষায়, এতটাই মূখ্য এবং এর নিঃসর্জন আমরা পূর্বেও দেখেছি, পরেও দেখাযো। একদা কবিকে লিখিত এক শব্দ রোলো ভারতবর্ষ সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে কবির সম্বন্ধেও তিনি সন্দেহ করতে পারেননি এবং তাঁর মনোভাবের সেই ইচ্ছা নিঃসৃত করেন। তিনি লিখেছেন : আমি যদি সব সময় নিঃসৃতকার সব কিছু, নিজ শব্দে কবিতা, তথ্য বা আশা করে, আমার মনোভাবের কোনো ভুল নেই। কেননা আমি ভারোদেষ্টি।

(৪)

১৯৩০ সালের বিবরণে ফেরা মাকে ইতিপূর্বে রোলার বিভিন্ন মতবাদের বিশ্লেষণের সূত্র দেখেছি। এবার কবির প্রতি তিনি যে ঘোরতর আকর্ষণ করতেন তার অনেক কারণের মধ্যে একটি হল এই যে, সে সময় বিদেশে থেকেও কবি ভারতবর্ষের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে কী ভেবেছেন, কী করেছেন সে বিষয়ে তাঁর সঙ্গের অজ্ঞতা। অন্যান্য ব্যক্তির মতো এই ইস্যু কি তাঁর জেগেছিল? সেটা অবশ্য

খুব কঠিন ছিল না, কেননা অন্তত ১৬ই মে তারিখের মাস্কেটার গার্ডিয়ানটি এবং ৭ই জুন তারিখের স্পেকটরেটরখানা দেখলেই রোলো বুঝতে পারতেন যে বিদেশে থাকলেও স্বদেশ সম্বন্ধে কবি নির্বিকার ছিলেন না এবং গান্ধীজির সঙ্গে তাঁর মৌলিক মতবিরোধ সত্ত্বেও ভারতবর্ষের মহান নেতা হিসেবে গান্ধীজির যেটা প্রাণ্য তা তিনি রবীন্দ্রনাথের নিকট সব সময়েই পূর্ণমাত্রায়ই পেয়েছেন। তবে রোলো যে এইসব পত্রিকা নিজে দেখেছেন বা অপরের কাছেও কিছু শুনিয়েছেন এমন লিখিত কোনো নথির পাওয়া যায় না। তার একটা কারণ এদ্বারের বিরাট মন্তব্য-রোলো শব্দমত তাঁর জন্মালয়ে লিখে রেখেছিলেন, এবং একমাত্র আদ্রে কম্পোকে লিখিত যে চিঠিখানির উত্তর পূর্বে করেছি, সেই ছাড়া চিঠিপত্র বা অন্যান্য কোনো প্রকাশ্য রচনায় এবিষয়ে কোনো আভাস পওয়া যায় না। তবে সেই সাময়িক বিরাটতা যে আচরণই অন্তর্হিত হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। জেনিভায় ২৮শে আগস্ট রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পূর্ব-দ্বিতীয় সংসদে তাঁর এক মাসের মধ্যেই এবেল সেপ্টেম্বর The Golden Book of Tagore-এর জন্য রচনা আহ্বান করে যে প্রচারণাটি রোলো করেন তাঁর একটা অংশ আমাদের মনে পড়লে কবির প্রতি তাঁর প্রত্যক্ষ প্রাণ্য ভাঙবে। এমন জিনিস আমাদেরও হলে যে বিষয়ে কবির প্রতি তাঁর আকর্ষণ কবিতা, তাঁর সত্যিকারের মতো যেন তাঁর প্রতি সংসদেও একটা চেষ্টা আছে এর মধ্যে। সম্পূর্ণ প্রচারণাটিই জন্মালে উদ্ভূত আছে, তার থেকে উল্লিখিত অংশটি ভালো দাঁড়ি : রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে ছদ্মনাম এবং জ্যোতিষ্মান মননের জীবন্ত প্রতীক-স্বল্পে। এবিষয়ে তাঁর স্বর্ণবিগায় যে মানবের সব ব্যক্তিগত, এই বিরাট মুক্ত বিবেকম কৃষ্ণতার মাধ্যমে শব্দলিঙ্গিত উদ্ভূত হওয়ার সময়ে পার হয়ে সেই সংসদেও উদ্ভূত মননিত করেছেন। কিন্তু মনুষ্যের হৃদয়ের প্রতি, রবীন্দ্রনাথের জন্য জন্মের ব্যক্তিগত সংসদের প্রতি তাঁর চিহ্নিত হওয়া কোনো দিনই নির্বিকার থাকেননি বরং, আমরা যা কিছু হতেছি, যা কিছু সৃষ্টি করেছি তার মূল অথবা তাঁর শাখাপ্রশাখা অভিসিদ্ধিত হতেছে প্রেমের এবং কামের এই জীবনীময়তা।

আমরা কখনো রোলো নিজে প্রকাশ্যে লিখেছেন Niebo নামে যে রচনা রচনাটি নিয়েদন করেন তার ক্ষুদ্র ভূমিকাটিতেও এ একই সুর শুনান।

আমাদের যা ছোট শ্যাম পাখিটি তার দুয়ার ছেড়ে উড়ে যাওয়ার জন্য তার ক্ষুদ্র

জানদুটি শক্তি পরীক্ষা করেছিল, তারই এই শৈশব কাকলি ভারতবর্ষের সেই মারাবিহগকে নিবেদন কর।

১৯৩০-এর পর থেকেই রবীন্দ্রনাথ এবং রোলার মধ্যে আনন্দের কারণবশতই একটা ব্যবধানের সূচনা হল। এর পরে ইরান, ইরাক, সিংহল প্রভৃতি দেশে ভ্রমণ করলেও, কবির সঙ্গে যুরোপযাত্রা আর সম্ভব নয়। রোলোও তাঁর ভারতযাত্রার স্বপন নানা কারণেই বহু পূর্বেই ত্যাগ করেছেন। কাজেই আর দেখা হবে না। পরোক্ষাণে এখনও রোলো কবিকে শোকে সাম্মান্য দিচ্ছেন, নাতনীর বিবাহ সংবাদে আনন্দিত জানাচ্ছেন। ভারী একটা সন্দেহ সত্যতায় ভাব আছে এই কয়েকটি চিঠিতে। ইতিমধ্যে নানা ফার্সি-বিরোধী অথবা যুগ্মবিরোধী সংস্কার সভাপতি অথবা প্রেংসাহক হিসেবে কবি যে স্থান-স্থানে যথারীতি অন্তর্ প্রহরীর কাজ করে চলেছেন, দূর থেকে রোলো সবই লক্ষ্য করেছেন। এখন কবিকে দেখছেন দূর থেকে, কাছের কোনো কুয়াশা আর সেই জ্যোতিষ্মান মূর্তিকে আচ্ছন্ন করতে পারবে না। অবশেষে ১৯৩৭-এর শেষে কলকাতা কংগ্রেসের সময় গান্ধীজি অসম্পূর্ণ হস্তে, রোগজীর্ণ শরীরে রবীন্দ্রনাথ তাকে দেখতে যান, হঠকান কারণে তাঁর বিবরণ পাড়ে রোলো অভিভূত। জন্মালে এই দৃষ্ট বরণ্য ব্যক্তিত্ব কখনো সঙ্গ্রাম ভয়ের যেভাবে লিখেছেন তাতে বুঝতে বাঁক থাকে না যে অবশেষে তাঁদের দুজনকেই, তিনি যথার্থ চিনতে পেরেছেন।

ইতিমধ্যে যে সর্বনাশের বিভীষিকা রোলো দশ বৎসর পূর্বে থেকেই কম্পনায় দেখে এসেছেন তা প্রায় যুরোপের দ্বারে এসে হানা দিয়েছে। দেশের গৃহযুদ্ধটি যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের নান্দীপূর্ণ সে বিষয়ে রোলার বিস্ময়োত্ত সন্দেহ নেই। ১৯৩৮ সালে রোলো সুইটজারল্যান্ড ছেড়ে ফ্রান্সে ফিরেছেন। একাধিক অর্থেই এটা তাঁর ঘরে ফেরার শাল্য। গান্ধীজির আহ্বানে বিলাতের তাঁর কোনো সমস্যার সমাধান হয়নি, যুদ্ধের যে অধাসরেক স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখা যাচ্ছিল তাকে তা দূরে ঠেকানো যাবে না। বিবেকানন্দর মতকৃষ্ণের বিশেষ আধ্যাতিক ভগ্নে তাঁর যে মানস-বিহার শুরু হয়েছিল তারও শেষ হল, সেখানে তাঁর স্থায়ী আশ্রয় নেই। এখন তিনি আর above the battle নন। এখন তিনি সৈনিক, জাঙ্গের সাধারণ মানসেই পারবে তাঁর স্থান। ১৯৩৭-এ ৫ই ডিসেম্বর রবীন্দ্রনাথকে সে চিঠিখানি রোলো লেখেন। তাতে তাঁর এই শেষ বলাকাল অপরাঞ্জিত বিশ্বাসের পরিচয় আছে। তিনি লিখেছেন : ইতিমান সিঁড়ি লিবার্টিজ ইউনিয়নের স্কুলেটিন আমাকে মাঝে

পাই। তাতে ন্যায়ধর্ম ও স্বাধীনতা রক্ষার যে সংগ্রামের বিবরণ পাই তার পরোভাগেই দেখি আপনার গৌরবদূত নামটি; আপনি জানেন রুরোপে সেই একই সংগ্রামে আমিও নিযুক্ত আছি। এখানে এই সংগ্রাম আরো বেশী ভয়ানক রূপ ধারণ করেছে। শত্রুচক্র দিন-দিন এখানে হিংস্র হয়ে উঠছে এবং ক্রমশই নিকটে ঘনিজে আসছে। কিন্তু ফ্রান্সের মজুর এবং চাষীদের মধ্যে যে জাগরণ এসেছে (সামাজিক, মানসিক এবং নৈতিক) সেটাই এখন আমার পরম আনন্দের এবং আশার কারণ। বিশেষ করে গত দুই তিন বৎসরের মধ্যে তারা নিজেদের শক্তি এবং ঐক্যের মূল্য বুঝতে শিখেছে। সেই সঙ্গে বিশ্বের প্রতি তাদের কর্তব্য সম্পর্কেও তারা সচেতন। আমার প্রার্থনা, তারা যেন জাঁ জোরের মত রাজনৈতিক নেতাকে এবং ভিক্তর রুরোপের মতো অথবা আপনার মতো একজন কবি কে লাভ

করতে পারে। এটা তাদের প্রাণ্য।

প্রলয় রাশি যখন রুরোপের উপর ঘনিজে আসছে তখন রোলার শেষ আশ্রয়-স্থল কোথায়? অহিংস বিপ্লব নয়, ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ নয়,—সোশ্যালিজম এবং কবিতা। জাঁ জোরে, ভিক্তর রুরোপে এবং রবীন্দ্রনাথ।

রবীন্দ্রনাথকে রোলার লিখলেন তাঁর শেষ চিঠি ১৯৪০-এর ২৭শে ফেব্রুয়ারি, অর্থাৎ ফ্রান্সের পতনের মাত্র সাড়ে তিন মাস পূর্বে। রোলার লিখলেন : 'অন্ধ হিংস্রতা আজ জগৎকে গ্রাস করেছে। এখন আমাদের অন্তরের মধ্যে সত্যকে এবং শান্তিকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে।' সেই সঙ্গে জানালেন : 'এখন লিখছি এবং কাজ করে চলছি ভবিষ্যতের সুদিনের জন্য।' উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যা লিখেছিলেন আজ তা মনে হয় যেন বয়স্কানিষ্ঠের প্রতি তাঁর শেষ আশীর্বাদ :

'please accept...my hopes and prayers that your work for better times may prosper and that those times may soon be known'.

রবীন্দ্রনাথের এই শেষ চিঠিখানি রোলার হস্তগত হলনি।

শ্রিতীয় মহাশয়ের জগৎজোড়া দুঃস্বপ্নের যখন অবসান হল তখন রবীন্দ্রনাথও নেই, রোলারও নেই। আজ আমরা সেই শ্রিতীয় বিশ্ববিশ্বের চেয়েও ভয়ানক বিভীষিকার সামনে দাঁড়িয়েছি। আজ কোথায় রবীন্দ্রনাথের মতো কবি, কোথায় রোলার মতো মানবপ্রেমিক যারা সমগ্র মানবসমাজকে ডাক দেন শান্তবিশ্বের পথে? আজ ডাক এদেরই বিশেষ করে স্বরণ করবার দিন আসে নি? কিন্তু স্বরণ কেমন করে করবো? কোন ভিন্নমতী স্মরণীয়? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'শা

ভোলবার সামগ্রী তা ভুলে না গেলে যা না-ভোলবার তা বড়ো হয়ে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দেয় না।' মানুষের মধ্যে যারা স্মরণীয় তাঁদের সম্পর্কেই কথাটা বলে-ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রোলার যে দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বিবৃতি দেওয়া হল তার মধ্যে কোন ভিন্নমতী স্মরণীয়? সংশ্লিষ্ট জ্ঞানের অভাবে, রবীন্দ্রনাথের অথবা রোলার কোনো বিশেষ রুটির দৃষ্টে রোলার কেবল সাময়িকভাবে ভুল হয়েছেন, ভবিষ্যৎ বলেছেন, অথবা ক্ষুণ্ণ হয়েছেন, সেটা সন্দেহ নয়। এখানে রোলার সত্যপরিচয়, স্বাক্ষরী পরিচয় আছে, অর্থাৎ পুরন প্রমাণ এবং গভীর অনুরাগে যেখানে তিনি হাত মিলিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মানবের কল্যাণবাদের আশীর্বাদ হলো—সেটাই আজ বিশেষভাবে স্মরণীয়। তাঁরা স্বাক্ষরী ফল লাভ করেন নি, ধর্মের হাত থেকে তাঁরা পৃথিবীকে বাঁচাতে পারেন নি। কিন্তু তাঁরা সবাইকে ডাক দিয়েছিলেন—কল্যাণের পথে, শান্ত বিশ্বের পথে। আশা করবো এবং আমরা কল্যাণের শক্তি অন্তত তাঁদের ছিল, সেই জন্য বর্তমানের হতাশা পোষক ভবিষ্যতের দিকে তাঁদের দৃষ্টি নিমগ্ন ছিল। রোলার রবীন্দ্রনাথকে একটি চিঠিতে লেখেন:

'Our home is the future'

রবীন্দ্রনাথও রোলাকে লেখেন:

'The truths that save us have always been uttered by the few and rejected by the many and triumph through their failures'.

দুটি কণ্ঠস্বরের মধ্যে এখানে যে মিল দেখছি, সমস্ত পার্থক্যের চেয়ে, বিভেদের চেয়ে, এর মূল্য অনেক বেশী। প্রত্যেক সঙ্গে এই মিলটিই আজ আমরা স্মরণ করবো।

Ajanta
TOOTHBRUSHES
পরিবারের জন্য
অজন্তা
দুইপ্রাশ

সকলজাত থেকে শুদ্ধ করে সর্বকণ্ঠ
পরিষ্কার-প্রত্যেকের জন্য বিশেষভাবে তৈরি এই
এক দুইপ্রাশ। শুদ্ধগুলি যত্নে বিশেষভাবে বাছাইকরা
নাইলন ব্রিসল থেকে তৈরি এবং এমনভাবে সংজ্ঞা যাতে কঁচা
নিষ্কৃতভাবে দাঁত পরিষ্কার হয়, বিশেষকরে ঐ অংশগুলি
যেখানে সাধারণত দাঁতের পাবার ভয়ামক।
পরিষ্কর্তা ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের অনুরোধে প্রশংসিত আলোচনা
অনুলম্ব্যভাবে ডিমছাদ প্রাচীরের বাজো প্যাক করা হয়।
আরও পাওয়া যায়: অজন্তা ২৫ এবং লংহেড তিন
প্রকারের শক্ত, মাঝারি, নরম। অজন্তা শেভিং ব্রাশ ও
চুলের ব্রাশ।
হাতল ও বাবুকের ডিজাইন রেজিস্ট্রিকৃত
দি বডেজ ব্রাশ কোং প্রাঃ লিমিটেড-৩৪

কল্পনাতে আমার আত্মা কেন প্রাণ পায়।
 ঐ যে মাটির মানুষের সঙ্গে তাদের
 মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে, তাই তাদের সহজ
 ল গ্রাম্য সুর আমার গলায় সহজে ফুটে
 ।। সে সুরই আমার কল্পনার রাজ্য,
 পনা থেকেই তা জাগে, গলায় আপনা
 কই তা বেজে ওঠে, স্বভঃস্ফূর্তভাবে তা
 ার এসে যায়। এর জন্য কোন রেওয়াজ-

এর প্রয়োজন হয় না—এ সুর নিজের
 জীবনের সঙ্গে মিশে গেছে। আমার মধ্যে
 রাজবাড়ির নিয়ম-কানুন আদব-কায়দা বা
 ফরমদালিটিজ কেউ খুঁজে পেত না। যে
 গ্রামের খোলা মাঠের সবুজ আমেজ
 পেয়েছে, যাকে বড় বড় প্রাচীন গাছগুলি
 ছায়ার আড়াল করে প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে
 রেখেছে, যেন জানি কিসের আকর্ষণে রায়েও

গ্রামে গ্রামে কাটিয়েছে যেখানে দু-একটা
 কেরাসিনের পিদিম টিম্‌টিম্‌ করে—সেই
 পরিবেশে যে নীল আকাশকে ভালবেসেছে—
 যে গ্রামের সরল লোকেরদের সঙ্গে মাটিতে
 বসে মশগুল হয়ে গেছে—তাকে রাজবাড়ির
 আবহাওয়া বাঁধবে কি করে?

হিন্দীতে এক প্রবন্ধ আছে 'রাগ, রস, ই
 পংগড়ী—কিভি কিভি বন্‌ যায়'। (মানে



সারাবিশ্বের রূপসী চিত্রতারকারা মধুর গঞ্জে ভরা, বিশুদ্ধ
 লোভী সম্বন্ধে কি বলছেন, শুনেছেন ?

শুনুন, চিত্রতারকা স্মৃতি সান্যাল কি বলেন :-

**“আমার রঙরূপ
 অপরূপ রাখে লাক্স!”**

অপরিতো তো কারো চিত্র-তারকা...

লোভীকে দিব ভার, **আপনার রঙরূপ অপরূপ রাখার!**



গান-বজনা, ভাল রাসা ও মাথায় ভাল পাগড়ী বাধা সব সময় সম্ভব নয়, কখনো সম্ভবো তা হয়।) লোকসঙ্গীতে এই প্রবাদ কিন্তু অচল। গ্রামের পরিবেশে বাউল বা ভাটিয়ালাই সব সময়ই জন্মে যায়।

কলেজ-জীবনে প্রতি বছরই আমাদের নাটক প্রদর্শন হয়। এই সব নাট্যাভিনয়ে আমি হতম সঙ্গীত পরিচালক। যতদূর মনে পড়ে আমাদের ইতিহাসের অধ্যাপক হুতেন নাট্য পরিচালক। তিনি নিজ গান লিখতেন আমি সঙ্গে সঙ্গে সুর বসিয়ে নিতাম। কলেজে ছাটমহলে আমার তখন এর চরিত্র।

১৯২৬ সালে বি-এ পাশ করলাম। তখন আমাকে কলকাতায় নিয়ে এসে ১৯২৬ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার বিলীন এম-এ পড়ার জন্য। আমি কলকাতায় এসেই সাক্ষ্য করে রেডিও বিপ্লবে পাকিস্তান-এ পোষক বিশ্ববিদ্যালয়ে ইকনমীক্স এম-এ পড়তে শুরু করলাম। আমার পরিচালিত পরিবেশের পরিবর্তন প্রথম শিক নিজেই মনে নিয়ে পড়াভ্যাস না। ইংরেজ আমলের কলকাতায় চাকরপন কলকাতা শহর কলকাতা পুরো লোকসংখ্যার চেয়েও বেশি অধিক ছিল। নিজেকে যেকোনো কাজে মনো দেয়া শরীরে আসে। মনোবলের হাটের তেরটা সব কিছু আমার কাছে অস্বাভাবিক লাগত। সিসমট ও পড়ার তেরটা কলকাতা পিট তলা প্রশস্ত এর এম-এম-এ বিলিনা না এর রেপার্ট প্রথমটা এইসব লোকের মনে চলে আসে। তখন ইংরেজি সবকিছু, এটিপার উঠছিল। এরও অনেক হয়েছিল। এই লোক যে কলকাতায় নাট্য পিট হয়। আমি যে ভাটীর মনোবল সেই মতি কলকাতা শহরে বিকশিত করে এর-এক ও লোককেও বেরে এসব লোক বিশ্বাস ইংরেজ হয়ে গেল। সমস্ত দিন বিশ্ব-বিশ্ববাসের লাইব্রেরীতে যেতে যেতে বাড়ি ফিরে আকাশ দেখতে ইচ্ছা হতো। এত ভালবাসে কলকাতা আকাশ খেলে মনো হয়ে দাঁকিয়ে যেত। কলেই বা পূর্ণিমা, কলেই বা আমরসা বিজলী বাড়ির কীমতক তা করতে পারত না।

কলকাতার এই পরিবেশে, সব সময় মনে পড়ে দেশের পরোনে দিনগলি। আমাদের উনি তিন তিনটে বর্ষের শরে গান গোয়ে গেলেন আর বাঙ্গা বাজান। বিপ্লবের সবই গানী বাক্যের পরে এটিও একটা প্রবাদ। আমাদের দেশের বিশিষ্ট গীতিকার বাঙ্গা আমিও জন্ম হওয়া অর্থাৎ বাজাতম। গীটার নিক এইসব স্মৃতিগুলি আমার মনে রাখা জাগাত। এই সব স্মৃতি নিয়েই ঘনিয়ে পড়তাম। সকালে আবার যখন-মুহুরের মত যন্ত্রের মাধ্যমে হয়ে শহর কলকাতার দিনের কাজকর্ম আরম্ভ করতাম।

দুইমাসে কলেজে পাঠাবল্যাই কল-

কাতা এসে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের বড় বড় পেশাদের কাছে গান শেখা, তাদের কাছে গান শেখা আমার মনে প্রবলভাৱে হয়েছিল। এম-এ পড়তে আর ভাল লাগে না। এক বছর করে ছেড়েই বিলীন পাড়াশানা। ১৯২৬ সালে আমি অল্প গরম শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দেবের নিকট হিন্দুস্থানী উচ্চ-সঙ্গীত শেখা আরম্ভ করলাম। ববার অনুমতি ছিল। কেণ্টাবা, আমাকে তাঁর প্রিয় শিষ্য করে নিলেন ও খুব বড় করে শেখাতে লাগলেন। কলিকাতার টেমিস খেলার সেশাও ছাড়া না। চৌরঙ্গী ওয়াই এম-এ এম-এর সভা করে নিয়মিত টেমিস খেলতাম। তখন ওয়াই এম-এ এম-এর আমলে ইন্ডিয়ানদের প্রধান লক্ষ্য করেছিল। গোড়ার আর আমাকে খেলোয়াড় হিসেবে পাতাই দিত না। একদিন সেখানে এক লক্ষণ ভারতীয় আমলে এর মধ্যে পরিচয় হল। তারই প্রকাশে প্রবেশের দুপুরে বাড়ির সমস্ত লোক এসে তার সঙ্গে নিয়মিত অভ্যাস শুরু করল। তাকে যেরে আঁটা আম করে দিত। এত এবং এসে আমাকে এক ঘণ্টা অভ্যাস করার সুযোগ দিত। এভাবে আমার খেলার খুব উন্নতি হল ফলে সব সভাবাই পরে আমার মধ্যে খেলতে চাইত। এর পরে আমি সাতটা ক্রীড়ার সভা হলাম। এত বেশী খেলতাম যে খেলার পরে আমার গলা বসে দিত গলা ককশ হয়ে যেত। সন্ধ্যার পরে গলার রেপার্ট করতে গিয়ে দেখতাম আমার গলা বেশ ধরে গেছে। আমার গলার খেঁচা কোন দাঁত না হয় সেনিকে কোটিলের খুব লক্ষ্য ছিল। তখন আমার গলা ধরার কারণ খার দিলেন, বললেন, টেমিস খেলা বন্ধ করো। এর নিবেশ অনুযায়ী সঙ্গে সঙ্গে টেমিস খেলা ছেড়ে দিল। তারপর প্রায় দু-সপ্তাহের মধ্যেই আমি আমার স্বাভাবিক সুর ফিরে পেলাম। কেণ্টাবা আমার গলার সুর বাড়িয়ে রাখলেন। কেণ্টাবার গান শেখানোর পদ্ধতি ছিল অতি সুন্দর। তিনি তাঁর বন্ধদের কাছে বলতেন যে ভবিষ্যতে আমার গানের উন্নতি অনিবার্য। কেণ্টাবা ছিল অরণ্য কতক, কিন্তু কখনও ভিত্তিক কিছু, কয়েকটিবার অগত্যা করতেন এবং আমাকে তা করতে মানা করতেন।

বাংলা পদ্যে পেরেছিলেন এম-এ পড়া ছেড়ে দিলাম বলে। এরপর ববা একবর কলকাতায় এসেই লেন। তিনি তখন আমাকে জোর করে 'আ কলেজ ভর্তি' করিয়ে দিয়ে অগত্যা জোর গেলেন। আইনের মার-পাতি আমি কি পড়ব, ওইসব বই দেখলেই আমার পাথা বিমর্ষিত করত। মাথায় আইনের কিছুই ঢুকত না। অতপ কয়েক মাস পর আইন অধ্যয়ন ত্যাগ করলাম। এবার বাবা আমাকে বিলেতে পাঠিয়ে স্টেট-এর কাজকর্ম প্রশাসন শেখাবার জন্য তৈরী

করতে চাইলেন। ববা তখন বিপ্লবী রাজ্যের মন্ত্রী। আমার জন্য রাজ্য সরকারের বড় পদ তিনি দিক করে রাখলেন। তখন আমার মনে কি প্রচণ্ড হৃদয় সর্গে হয়েছিল তা বলা যায় না। বাবাকে ভালবাসি প্রমাণ করি। একদিকে তাঁর ইচ্ছা পূরণ—অন্যদিকে যা আমার দ্বারা কখনও সম্ভব নয়। কিন্তু তাই হোক, বাবা শেষ পর্যন্ত আমার ইচ্ছাই মেনে নিলেন। বিলেতেও গেলাম না রাজ্য সরকারের চাকরীও নিলাম না। কলকাতার কেণ্টাবার কাছে এবং পরে তাঁর অনুমতি নিয়ে তাঁর গুরুর কুতাদ বাসল যা সাহেবের কাছে গান শিখতে লাগলাম। কুতাদ বাসল খরি বসে তখন প্রায় ১০ বছর। ওই বয়সে প্রিয় ছাত্রের গৃহে তাঁকে যেতে আসতে দেখা গেল। তিনটিপে অগত্যা যেতের মত খাড়া শক শরীর ছিল তাঁর। এই সময় বলতে গেলে কলকাতার প্রায় সব গায়করাই বাসল খরি শিখা ছিলেন এমন কৃষ্ণচন্দ্র দে, গিরিজেশ্বর একাদেশী, অম্বিকার চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। কেণ্টাবার সব জলসেই আমি উপস্থিত থাকতাম তাঁর মধ্যে। এছাড়া তিনি যখন বড় বড় উচ্চসঙ্গীতের গরম বান ও বসন্তীদের গান শুনতে যেতেন, তাঁর মধ্যে সেটি সব আসার মাইফলে আমাকেও নিয়ে যেতেন।

কলকাতায় তখন ছিলেন শ্রীশ্যামলাল ক্ষেত্রী, বিখ্যাত হারমোনিয়াম বাদক ও ঠামুরীর বিশেষজ্ঞ। আমি তাঁর কাছে সেরাসী ঠামুরী শেখার ও ঠামুরীর বেল বনাবার পদ্ধতি শিখেছিলাম। তখন আমার রাসিকাল গান শেখার ইচ্ছা প্রবল। গান-বাউনের প্রতি আমার এত প্রসঙ্গ ও নিষ্ঠা দেখে আমি শ্যামলালজীর মোহের পাঠ এলাম। কলকাতার বইয়ের ছেতে সব সঙ্গীত শিক্ষণীয় শ্যামলালজীরকে এত প্রাণ্য করতেন যে শ্যামলালজী যদি কখনও তাঁদের কোন জলসাতে আহ্বান করতেন তাহা তাই সবাই তাতে যোগ দিতেন। তাঁর নিমন্ত্রণে গৃহেও এই সব ওস্তাদ সঙ্গীত শিক্ষণীদের গানের আসর লেগেই থাকত। আমার সৌভাগ্য যে শ্যামলালজীর গৃহে গানের সব আসর আমি সবাইই উপস্থিত

বেনাবসী

জিহ্ম ও তাঁতবস্ত্রের

শৈচিহ্ন

ব্যানার্জি ব্রাহ্মস

বড়বাজার • কলিকাতা-৭

ফোন: ৩৬-২৩৭৪

যে এক প্রেষ্ঠ সব কণ্ঠশিল্পী, বস্ত্রশিল্পী বাজজীদের গান বহুব্যবহার শুনেনি। সেখানেই কোন এক গানের আসরে সঙ্গীত-জ্ঞানী শ্রীঅতুলপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় হয়। বাস, বৃজ্জটিবাবু সেই যে আমাকে ভালবেসে ফেললেন, তাঁর জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তাঁর সেই ভালবাসা আমাকে ধন্য করেছে। তিনি ছিলেন লক্ষ্যোন্মত্ত অধ্যাপক। ভারতীয় সঙ্গীতের বিদগ্ধ রসিক ও সম্বন্ধদার। তিনি যখনই কলকাতার আসতেন, আমাদের দেখা হতো। আমাকে সঙ্গীত সাধনায় উৎসাহ দিতেন। বৃজ্জটিবাবু ছিলেন আমার জীবনে সঙ্গীত সাধনায় উৎসাহদাতাদের অন্যতম। ১৯৩৭ সালে কিন্তু তাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা। তিনি ভারতের প্রেষ্ঠ শিল্পীদের গান শুনেনে, তবুও জানি না কেন আমার মত এই ক্ষুদ্র শিল্পীর গান শুনতে তিনি খুব ভালবাসতেন। আমিও তাঁকে খুব প্রাণী করতাম। তিনিই আমাকে শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন-এর কাছে নিয়ে যান। আমার গান শুনেনে অতুলপ্রসাদও খুশী হয়ে নানান উৎসাহ দেন।

গিরিজাবাবুর সঙ্গেও শ্যামলালজীর বাড়িতেই আমার প্রথম পরিচয়। তিনি তখন কলকাতার স্থানীয় গায়কদের মধ্যে সবচাইতে খ্যাত। তাঁর গানও আমি বহুব্যবহার শুনেনি।

এই সময়ে চলচ্চিত্র প্রচারবিদ

শ্রীসুধীরেন্দ্র সান্যালের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় যা পরে বহুব্যবহার পরিণত হয়। পরবর্তী-কালে সুধীরেন্দ্র নিউ থিয়েটারস-এ প্রচার-সচিবরূপে যোগ দেন। তিনিও লেখক, সঙ্গীতপ্রেমী, সরাসিক ছিলেন। আমি এই সময় নিজে গানের সুর রচনা অল্প করি এবং সুধীরেন্দ্র সেইসব কয়েকটি গান সে সময় লিখে দেন। তাঁর বাড়ির বৈঠকী আড্ডায় আমি সবদাই উপস্থিত থাকতাম। তিনিও আমার কাছে সদাসর্বদা আসতেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার গান শুনতেন। কলকাতায় থাকাকালীন তাঁর সঙ্গে আমার এইভাবে যোগাযোগ ছিল। আমি বম্বে চলে আসার পর, এখানে ১৯৫০ সালে আমার সঙ্গে তাঁর শেষ দেখা। তিনি আমার অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। আমাদের দুজনের মধ্যে অত্যন্ত মধুর সম্পর্ক ছিল। আমার গানেরও তিনি ছিলেন একজন দরদী। কখনও তাঁকে ভুলতে পারব না।

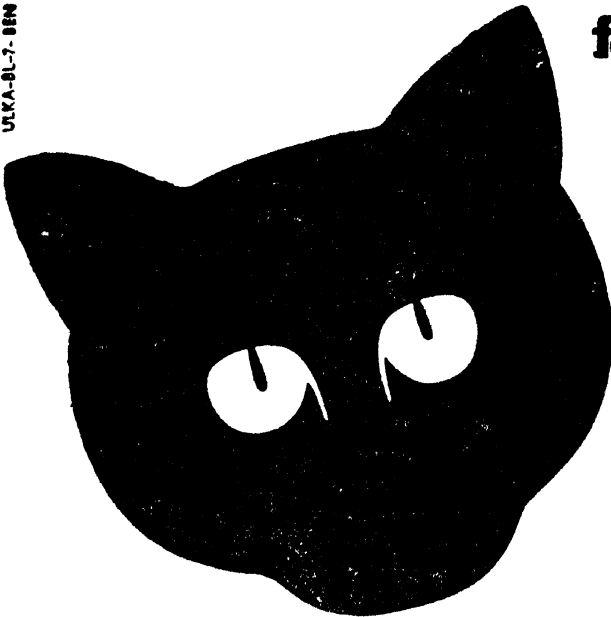
অনেকজন সাহিত্যিক, গীতিকার, সঙ্গীত রসিক নাচঘর সাস্ত্রীহকের সম্পাদক শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়-এর সংগও এই সময় আমার পরিচয় হয়। ১৯২৫ সাল থেকে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত কৃষ্ণচন্দ্র দে, হেমেন রায়, সুধীরেন্দ্র ও বৃজ্জটিবাবুর নিকট সঙ্গীত সাধনায় যে উৎসাহ পেয়েছি তা বলে বোঝান মূল্যবান। তাদের এই উৎসাহ ও সমর্থন না পেলে হয়ত আমি আর এগোতে পারতাম না। তাঁদের প্রেরণায় আমি পরো-

পরিভাষে সঙ্গীত সাধনায় নিজেকে উৎসর্গ করলাম।

কলকাতায় যে যুগে এমন কোন গানের মনসা বা সঙ্গীত আসর ছিল না যাতে আমি অনুপস্থিত ছিলাম। ভারতের সেরা সেরা সব সঙ্গীত শিল্পীদেরই কলানৈপুণ্য আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে। যন্ত্রমন্ডলের মত সারারাত জেগে এই সব আসরে গান শুনোঁত। সে এক বিরট শিক্ষা। সঙ্গীত শিক্ষায় উপযুক্ত গুরু ও অভ্যাসের যেমন প্রয়োজন তেমনি সঙ্গীত শুনেনে কান তৈরী করাও অত্যন্ত প্রয়োজন। এভাবে অবিভ্রান্ত সঙ্গীতের আসরে গান শুনেনে আমার যে কান তৈরী হল, তার গুরুত্বও প্রচুর। এই জন্যই বোধ হয় এখন আমি আমার নিজস্ব গায়কী সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছি। শিক্ষা গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে এইভাবে ভাল সঙ্গীত শুনেনে, আমার সেই শিক্ষা পাক হয়েছিল সঙ্গীত আমার ধারণা ও আমার জীবনের অভিজ্ঞতা। এইভাবে ক্রমশ কলকাতার বহুব্যবহারী জীবনে অগ্রসর হয়ে গেলাম সঙ্গীত কলার প্রেমিক হয়ে।

কলকাতার Indian State Broad- casting Coy. তখন নতুন। এরপর All India Radio-র সৃষ্টি। এই প্রডাকসটিং কোম্পানীতে পাঠল আমিও গান গাইতে। আমার গান বেতারে প্রচারিত হবে—সে কি কম কথা। বড় উত্তেজনা মনে। প্রথম যেদিন গান করলাম সেদিনের সে যে কি আনন্দ

UKA-81-7-BBN



**বিড়ালের চোখের
চমক আনবে
আপনার
জুতোয়
বিল্লী**



পরিবেশন করেন: স্যারীজ ইণ্ডিয়া লিমিটেড

শু গ্যালিশ

তা আজও তুলিনি। শ্রীনৃপেন মজুমদার, শ্রীরাইচাঁদ বড়াল, এঁরা সব তখন বেতার কোম-এর কণ্ঠ। আমাকে ১৫ মিনিট গাইবার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। আমার নিজের সুর সংযোজনায় দু'ঘণ্টা গান গাইলাম। পারিশ্রমিক পেলাম দশ টাকা। এই আমার জীবনের প্রথম উপার্জন। এই দশ টাকা পারিশ্রমিক পাবার তখনকার সেই আনন্দও জীবনে ভোলায় নয়। এ আমার কাছে লক্ষ টাকার থেকেও বেশী মনে হয়েছিল। জীবনে প্রথম আমার নিজের সুর রচনায় গান বেতারে প্রচারিত হল—পারিশ্রমিক পেলাম দশ টাকা—আমার প্রথম উপার্জন—আমার মনে বিরট একটা আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল তখন। নৃপেনবাবু আমার গানের প্রশংসা করেছিলেন খুব।

১৯২৫ থেকে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত কলকাতাতে আমি বসবাস করলেও বছরে তিনবার করে আমি দেশের টানে কুমিল্লা ও আগরতলাতে গিয়ে বাবা-মা ভাই-বোনের, প্রিয়দের সঙ্গে কাটিয়ে আসতাম। কি যে ভাল লগত কলকাতা থেকে এভাবে দেশে যেতে। এ সময় আমি গ্রামে গ্রামে ঘুরে গান সংগ্রহ করতাম, সেখানেই সুর রচনাও করতাম। শিকার করতাম ছিল আমার এক বহিষ্কৃত ভোলাবেলা থেকেই। বঙ্গবাসীদের সঙ্গে কোন কোন সময় শিকারেও যেতাম। কুমিল্লাতে যখন যেতাম, তখন আমার পরনে পরিচিত সুরসঙ্গার হিমালয় দত্ত, অজয় ভট্টাচার্য ও সুবোধ পরিকায়স্থ এদের মাঝেও আনন্দে দিন কাটিয়ে আসতাম। এঁরাও আমাদের কুমিল্লার বাড়িতে সবসময় আসতেন, বসে যেত গান-রাজনার তৈরী। এভাবে কুমিল্লা, আগরতলা ও আলপশের গ্রামগুলোর অবশেষ নিয়ে আবার যখন ফিরে আসতাম কলকাতার পরিবেশে মন তখন ঘরের আবেশে মগ্ন।

১৯৩০ সালে বাবা আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন চিরকালের জন্য। অত্যন্ত নিঃসহায় মনে হয়েছিল নিজেকে। এই নিদারুণ বাদবহকে সহ্য করে নিতে বেশ কিছুদিন সময় লেগে গেল। ১৯২৫ সাল থেকে বলকতায় এসে স্থায়ীভাবে বসবাস করার সময় বাবা কুমিল্লা বা আগরতলা থেকে নিয়মিত আমাকে চিঠি লিখে উপদেশ দিতেন, উৎসাহ দিতেন। কলকাতায় থাকার ও সঙ্গীত শেখার সমস্ত খরচ তিনি আমাকে নিরামিত পাঠাতেন। এতদিন কোন দায়িত্ব ছিল না আমার এবং অর্থের চিন্তা ভাবনাও ছিল না। এখন আমি যেন অগাধ জলে পড়ে গেলাম। এই অবস্থায় আমি আগরতলায় বা কুমিল্লায় গিয়ে থাকলে রাজকীয় আয়ামে ও নিষিদ্ধে নিজেকে বাড়িতে বাস করতে পারতাম এবং রাজা সরকারে কোন উচ্চপদে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারতাম। আমার বড় ভাইরা আমাকে ডাই করতে বলতেন।

তারিও সবাই রাজ্য প্রশাসনে বিভিন্ন প্রতিপত্তিশীল পদে নিয়োজিত। আমার কিন্তু এ বাবস্থা মনঃপূত হল না।

নিজে একলা সংগ্রাম করে, নিজে উপার্জন করে সঙ্গীত সাধনার জীবন কাটিয়ে দেব, মনের মধ্যে একমাত্র এই আকাঙ্ক্ষা নিয়ে কলকাতার টিপুয়া প্রাসাদ-এ আমার বাস-স্থান ছেড়ে, ভাড়া করা সামান্য একখানা ঘরে আমার আস্তানা বাঁধলাম। আত্মীয়-স্বজন এবং রাজপরিবারের সকলেই আমার এই সংকল্প একেবারেই সমর্থন করলেন না। তুমুল প্রতিবাদ উঠল, রাজপরিবারের জেলের এই সাধারণভাবে জীবনযাপনে। আমি কিন্তু কোন কিছুর পরোয়া না করে, বাড়ি থেকে কোন অর্থসাহায্য না নিয়ে কলকাতার সেই একখানা ঘরে সঙ্গীত সাধনা বজায় রাখলাম। খুব রেওয়াজ করতাম তখন, বড় বড় ওস্তাদের সঙ্গে করতাম, গানবাজনা শুনতাম। শব্দে এই সঙ্গীতের পরিকল্পনাই দিন কাটাতাম। এসময় আমি গান শেখানোর কাজেটি ডিউশনিও নিলাম এবং এই উপার্জন থেকেই আমার কলকাতার খরচ বহন করতাম।

এই সময় থেকে আমি নিজে গানের সুর রচনা করতাম এবং নিজেই গাইতাম। গান-গোলি বেশীরা ভাগ সময় লিখতেন 'নাচঘর' সম্পাদকের সম্পাদক শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। হিন্দুস্থান রেকর্ডে আমার প্রথম গান 'ডাকলে কোকিল রেজ বিহানে' তাঁর লেখা, অপরাধি এ পথে আজ এসো প্রিয়' শৈলেন রায় রচিত। এখন থেকেই নানারকম পরীক্ষা নিবীক্ষা করা, নিজের স্বতন্ত্র স্টাইলে সুর রচনা করা আরম্ভ হল। ১৯৩০ থেকে ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত এই পঁচ-ছ বছরে লোক-সঙ্গীত ও ভারতীয় মার্গসঙ্গীতের সংমিশ্রণে নিজস্ব ধরনে সুর রচনা করলাম—যা অন্য কারো সঙ্গে মিলল না। এইভাবে আমি আমার নিজস্ব গায়কী সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছিলাম। এতে আমাকে অনেকেই অনুপ্রাণিত ও উৎসাহিত করেছেন এবং এঁদের মধ্যে আমি একজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করতে চাই। তিনি হলেন সঙ্গীতরসিক ও পণ্ডিত নাটোরের মহারাজা। এ ছাড়া শ্রীঅমিয়নাথ সাম্যাল, শ্রীধর্জীপ্রসাদ, শ্রীখগেন মিত্র, শ্রীহেমেন রায় এঁরা তো অজেনই। এঁদের উৎসাহে ও আশীর্বাদে আমি আমার এক নিজস্ব শৈলী সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছিলাম এবং জনসাধারণের নিকট থেকে সমর্থনও পেয়েছিলাম আমার এই প্রচেষ্টায়, তাঁদের নিকট জনপ্রিয়তা ও সুনাম অর্জন করে।

নাটোরের মহারাজার সঙ্গে ১৯৩৫ সালে কলকাতার এক সঙ্গীত সম্মেলনে আমার প্রথম পরিচয় হয়। আমি ওই সম্মেলনে গান গেয়েছিলাম। আমার গান তাঁর ভাল লেগেছিল এবং আমাকে তারপর থেকে তিনি

সহাসবর্ষা উৎসাহ প্রদান করেছেন। আমার গায়কীর উচ্চপ্রশংসা করতেন সর্বদা এবং আমাকে তাঁর গৃহে আমন্ত্রণ করে প্রায়শই আমার গান শুনতেন। সে সময় নাটোরের মহারাজার বাড়ি ছিল ভারতের সব সঙ্গীত-শিল্পী ও গৃহীদের সমাবেশের স্থান। কত জলসা হত তার ইয়ত্তা নেই। সেখানে নানা জলসাতে আমি শব্দে যে অন্যসের গান শুনছি তা নয়, নিজেও গেয়েছি।

শ্রীঅমিয়নাথ সাম্যাল আরেক সুরের রসিক। তাঁর কাছে শব্দ পদ্ধতি অনুযায়ী ঠমরীর বোল বানানো আমি শিখা করেছি। ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীতের এই পণ্ডিত ভারতের প্রথম শ্রেণীর গৃহী শিল্পীদের শব্দ যে গান শুনতেন তা নয়, তাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধও স্থাপনা করেছেন। আমাকে সর্বতোভাবে সাহায্য ও উৎসাহ প্রদান করেন আমার নানা রকম সঙ্গীত প্রচেষ্টায়। এই প্রসঙ্গে 'দেশ' পত্রিকাতে শ্রীসাম্যালের 'স্মৃতির অতলে' পর্বায়ে লেখাগুলির উল্লেখ করা যেতে পারে। এই লেখাতে ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীতের যে মেজাজ ও বৈঠকী আবহাওয়া তিনি পাঠকদের সম্মুখে তুলে ধরেছিলেন তা অতুলনীয়।

শ্রীখগেন মিত্র ও ধর্জীউদার সমর্থনও আমাকে সর্বদা সাহস জুগিয়েছে।

এই সব প্রখ্যাত গণগীতকারী ছাড়াও, আরেক খ্যাতি সঙ্গীত রসিক আমার সঙ্গীত-জীবনে যে সাহায্য করেছেন তা ভোলায় নয়। সঙ্গীতে মশগুল এরকম আপনভোলা বাস্তব আমি আর দেখিনি। এর নাম হল শ্রীভবসিন্দু মথোপাধ্যায়। তিনি উচ্চসরের সঙ্গীতশিল্পী হলেও, বাইরে কখনও কেন গানবাজনা করতেন না। অথচ গলায় তাঁর সুর ছিল অপূর্ব, সেতার ও এপ্রাজ বাদনে সুদক্ষ। এই সুরের মাধ্যমে ভবসিন্দু আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে গেল, আমাকে একেবারে আপন করে নিয়েছিল। আমার প্রায় সব জলসায়, সে নিজের আহ্বানে ও আনন্দে সাধ করে তার সাজ নিয়ে আমার সঙ্গে যেত ও সুরের আনন্দে বিভোর হয়ে কখনও তার সেতার, কখনও এপ্রাজ বাজিয়ে আমার গানের সুরে সুরে এক হয়ে যেত। আমার বাড়িতে প্রায়ই চলে আসত তার যন্ত্র সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে, আপনভোলা মনে বাজিয়ে যেত আমার গানের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তার কোন হুঁশই থাকত না। আবার এমনও হয়েছে, আমার একটা কোন গলার কাজ শুনলে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে চলে গেছে। পরে বললে, আমি ওই কাজের পর অন্য কিছু শুনতে চাইনি কারণ তার আমেজ যদি নষ্ট হয়ে যায়। এই রকমই সঙ্গীতরসিক ছিল ভবসিন্দু। আমার ওই যুগের সঙ্গীত সাধনাকে সে সত্যিই উদ্দীপিত করেছিল।

(জয়ম)



ল্যাকমে স্কেনজিং মিস্ক বেশী শক্তিশালী বেশী গাঢ়ো প্রসিদ্ধার করে বেশী গভীরে



বেশ ভাল করে অনেকটা গভীর পর্যন্ত ত্বক পরিষ্কার করতে চলে
স্কেনজিং মিস্কটাও তেমনি গুণের ইওয়া চাই। ল্যাকমে স্কেনজিং
মিস্কের প্রতি বিন্দু আরো বেশী ঘনীভূত এবং আরো বেশী গুণে
ভরা। অব্যর্থভাবে বোমকপকে নরম করে—তার মুখ খুলে দেয়।
এটি শুধে বেশ গভীরে প্রবেশ করে,—চলে যায় একেবারে সেই
অন্তঃস্থলে যেখানে ত্বক শুক হয়—কৃষ্ণিত হয়, বাণ আর ত্বকের
আবির্ভাব। সুকানো ময়ল পলকে গলে যাব কবে, বা মূলে স্থিত
সৃষ্টি করতে পারবে। আপনাব ত্বকের সমস্ত পরিচায়ে পাঠান
বাড়ান কখন। ল্যাকমে স্কেনজিং মিস্ক স্কেনজিং মিস্ক
মুখে। কামল এক অপূর্ণ বসন্ত হয়ে উঠবে।

ল্যাকমে
ডিস গোর
স্কেনজিং
মিস্ক

জীবন সুনীল গল্পোপাখ্যান হে-বকম

৥ ২৬ ॥

হয় দীপু ঘিরে আছে দীপুকে। আর
করা বীতিমত। এরা আনন্দে হাসছে।
ছাত্ত পাবে না। ওদের ছাত্তেরই আঁকড়
পেশাক, নিমটর দাঁড় কামোনে। এরা সবাই
দেবার। কিন্তু ওদের হাতে তামাস নয়,
ওরা আনন্দ ছিঁদ্রা নিয়ে উল্লস করেছে।

সুকুমার দীপুকে এসেছিল গা থেকে
দীপুকে, দীপু, একটা গল্পের উল্লস
বয়সেই। সে বড় করে ওদের আনন্দ করে
ওনা হৈটো, বলিষ্ঠ সুকুমারের মতো হৈটো।
কি নিমটুরের মতো হাসতে শিখবে। এমন
সুকুমার। ওদেরো দীপুকে সবচেয়ে মনো
ইসর পাবেন পড়েছিল, ওদের গা সুকুমার
একটু ছিল না। শঙ্করগার একটা মিল
চাকার পেয়ে পড়া ছেড়ে চলে গেল। তারপর
চাকার হারিয়ে মূবখনি নাক থাকবে।
কুজরের মতন বীতিমত করে উল্লস এসেছে।
ধনঞ্জয় একটু দূর, তার কাঁধেতে দুটা
লোহার বালা, সহজে হাসে না সে—
পুরোনো দাঁড় দেবারের মতন তার মনের
চেহারা। ধনঞ্জয় সব সময় পকেটে ছবি
রাখে, দীপু জানে। পাড়ার সবাই জানে।
বিশ্বনাথ, ভূপে, প্রজিৎ আর হিমন্তু এঁড়িয়ে
ছিঁড়িয়ে রয়েছে পাশে, ওদের সবাই চোখ
একটু লাল, মুখে ধাম, আজ রাতিরবেশা
ওবা কিছু একটা করতে চায়।

ওরাও বেকার, দীপুও বেকার এবং
এক পাড়ার ছেলে, সুতরাং ওরা মনে করে
দীপুকে সঙ্গে টানার একটা আশঙ্কার আছে
ওদের। দীপু এমনিতে ওদের বুক
মপড়ান করে না। সে জানে, ওদের চোখ,
অভিমানের কারণ আছে। ওদের যত্ন-
সংগত দাঁবি আছে একটা চাকার পাড়ার,

একটা ওরা সব কিছু, ভেঙে-চূড়ে অগণে
কমসংকে। এই সবই দীপু মনে, কিন্তু
হাত সে ওদের সঙ্গে মিশে যেতে পারবে
না। তারও চাকার নেই, কিন্তু সে চাকার
হাতও না—এ কথাটা ওদের সোকাতে পারে
না।

দীপুকে এঁড়িয়ে এঁড়িয়ে গা কাঁচির
ধাককা ওরা উপমান মচা করে। দীপু
একটা মোফর সঙ্গে ঘোরে, এঁটাই বা ওরা
কমদিন সহ্য করবে! ওদের সঙ্গে কোনো
দেহের তাপ নেই, তেরেরা ওদের পেলেই
এমন কুটপথে চলে যায়—আর দীপু একা,
একটা—

দীপু ধনঞ্জয়ের দিকে তাকিয়ে হেসে
বললো, আমার কাছে বেশী পরস্য নেই যে
আজ দু' তিন টাকা আছে—

ভূপে বললো, সব টাকা মজুর পেছনে
একটা করে এসেতিস? আমরা কি কেউ নই
এই, বাবের ভয়ে ভেসে এসেছি।

—আজ কোনো মেয়ের সঙ্গে আমরা
দেখাই হয় নি, বিশ্বাস কর।

—কাজে কথা কাকে শোনানো ভাই।
তোমার সারা গা থেকে ভূরভূর করে মোরে-
ছেলের বদব, দেবদুছে! খুব জাপটা
সাপটি হয়েছে, আঁ?

—তুই মোরেছলের সঙ্গে ঘুরাব,
আমাদের একটা টাকাস দে।

—তোরা মানকে আমরা আওরাজ দিই
না, ডিসটর্ব করি না—

ওরা রীমিত চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে রাস্তার
কোকক শুনিয়ে কথা বলছে। খরাপ কথা
উচ্চারণ করতে বেশী রসিয়ে। দু' চারজন
লোক একটু অবাক হয়ে ওদের দিকে
এঁড়িয়েই দ্রুত সরে পড়লো। এসব কথা

সম্মত ওদের লজ্জা নেই, অন্যদের লজ্জা
পোতে দেখলেই ওদের আনন্দ হয়।

দীপু অন্যদের কথায় কান না দিয়ে
ধনঞ্জয়কেই আবার বললো, আজ আমার
স্বাছে বেশী টাকা নেই, সত্যি বলছি।
এমনি চাটা যদি খেতে চাস, খাওয়াতে
পারি।

দেখি কত আছে, এই বলে ভূপে তার
পকেটে হাত দিতে আসতেই দীপু হঠাৎ
ধৈর্য হারিয়ে ফেললো। বড় করে ভূপের
হাত ঠেলে দিয়ে দীপু চোঁচিয়ে উঠলো,
এই, যখন তখন পকেটে হাত দিবি না বলে
দিচ্ছি!

—আরঃ বাস, ফৌস করছে যে রে!
তোর পকেট খা, আমার পকেটও তা, হাত
দিলে কি হয়েছে?

—না, হাত দিবি না! আমি পছন্দ
করি না!

—মাইরি মাইরি, তোমার পছন্দ কি
আসে কার! সার্চ না করে আমি তোমার
কথা বিশ্বাস করছি না! সে লো, হাত সরো—

—খবাবীর বলে দিচ্ছি ভূপে—

অচমকা সুকুমার তার পোটে একটা
ঘুরি মারলো। সুকুমারের দিকে তাকার
নি, সুতরাং অপ্রত্যাশিত আঘাতটা
সম্মতেরে পারলো না, দীপু নিচু হয়ে
বসে পড়ছিল, সুকুমারই তার দু' হাত
ধরে দাঁড় করালো। নিমটুর মুখে হাসতে
হাসতে বললো, এক রে মাইরি, তোর
লাগলো নাকি? আমি ঠাট্টা করছিলাম!

আঘাতটা সহ্য করে কথা বলার জন্য
দীপু দম নিচ্ছিল, সুকুমার তার কাঁধে
চাপড় মেরে বললো, এইটুকুতেই তোর এত
লাগলো? মাইরি, ঠাট্টাও বুকিস না?

দীপু বুক ভরে ভালো করে নিশ্বাস
নিজ, ভুলে গেল যে এই ছাত্রদের সঙ্গে সে
গ্যারর জোরে পারবে না। কিংবা এখনকার
মত কোনোরকমে পাল্লালেও ওরা আবার
স্বাকে ধরবে, ওদের হাত থেকে নিষ্কৃতি
নেই। সে শুধু ধনঞ্জয়ের দিকে চেয়ে
রইলো, ধনঞ্জয়ের অভিব্যক্তিহীন মুখটা
দেখে কিছু বোকার চেষ্টা করলো, তার-
পরই ঘুরে সুকুমারের খুঁতনিতে প্রাণপণে
একটা ঘুরি মেরে বললো, দাখ, এই
ঠাট্টা কেনন লাগে!

বাথা পাবার চেষ্টে সুকুমার অবাকই
হয়েছে বেশী। সে খানিকটা টলে গিরে
চোখ বড় বড় করে দাঁড়িয়ে রইলো, নাটকের
ছককাটা অভিনয়ের মতন আর তিনজন সউ
করে চলে এলো দীপুর পাশে, এই
মুহুর্তে ওরা কাঁপিয়ে পড়বে দীপুকে
ওপর। কিন্তু দীপু বুঝলো, এখানে
কাপুরুষতা দেখিয়ে তার বেশী লাভ নেই,

সে এক পা পিছিয়ে গিয়ে চোখ রাখলো
 খনজয়ের দিকে। অন্য পাঁচটা ছেলের
 তুলনার দাঁপূর গায়ে জোর কম নয়, কিন্তু
 কোনোদিন সে মারামারির কথা ভাবেনি।
 কারকে মারার কথা মনে করলেই তার গা
 শরিশর করে। কিন্তু আজ একটা
 অর্থোত্তিক রাগে তার শরীর ঝাঁঝ করতে
 লাগলো। সে ঠিক করলো, ছারি ঢালাতে
 এলে সে খনজয়ের ছারি সুন্দর হাত মচড়ে
 ভেঙে দেবে।

ধনঞ্জয় বললো, না, দীপের পকেট
সার্চ করার দরকার নেই। আমরা ওকে
বিশ্বাস করি। ঠিক আছে দীপ, তোর
কাছে টাকা নেই বাকল্যম, কিন্তু কিছু
টাকা রেইজ কর।

দাঁপে রুদ্ধ ভাবে বললো, না, এখন
কোনো জায়গা থেকে টাকা জোগাড় করা
আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

—সম্ভব নয় ?

—ना ।

— ठिक ?

—বলছি তো টাকা জোগাড় করতে
পারবো না এখন!

—ঠিক আছে, তুই আমাদের সঙ্গে
চল ।

—কোথায় ?

—আমরা ইন্দ্রজিতের কাছে গিয়ে আত্ম
সম্মতি চাইবো।

—আমি ইন্দ্রাজিতের কাছে টাকা চাইতে পারবো না। আমার বাওয়ার দরকার কি, তোদের যদি ইচ্ছে হয় তো যা না।

—ডোকে চাইতে হবে না, ভূই আমাদের
সঙ্গে যাবি শব্দু। ঐ শালা বো—কে আজ
ঝাড়বো! এমন ঝাড়বো যে অন্তত টেরি
খুঁলে নেবো একখানা।

দীপু ধনঞ্জয়ের স্বভাব জানে। অথবা
তড়পায় না সে। ইন্দ্রজিতকে মারার কথা
বলার একটা উদ্দেশ্য আছে তার। দীপুকে

সেখানেতে চার, ইলুজিওথেক আজ কি রকম-
ভাবে মারা হবে। অর্থাৎ দীপদেও গুরা
ইচ্ছে হলোই ওরকম মারবে। দীপদেও এক
আখটা বর্ষি চালানোকে ধনজয় গ্রাহ্য
মধ্যেই আনলো না। ধনজয় একটা হাত
সব সময় পকেটে ভরে রাখে, কোথায়
মুঠো করে ধরে থাকে ছুরিটা, তাই ওর
অত মনের জোর।

ইন্ডািজতের সঙ্গো ছেলোবেল্লার অজ্ঞত
 ব্যাডামিন্টন খেলোছে দীপু। ধনজর,
 সুকুমাররাও খেলতো। ইন্ডািজতদের বাড়ির
 উঠোনটা বেশ বড়, ওখানেই ওরা বিকেলেঘো
 লোতে বেড়। স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার
 একবার ফেল করে ইন্ডািজং কিছুদিনের
 জন্য ব্যথ হায়। অবস্থাপন্ন বাড়ির ছেলে
 হলেও রোজ লাইন দিয়ে সিনেমা দেখতো,
 সিনেমার টানতো গাটির মোড়ো দাড়ায়,
 খিঁসখিঁসিতহেও বেশ রস্তু হয়ে উঠছিল।
 ধনজর সুকুমারদের সঙ্গোই সে বেশী

বাংলা সাহিত্যের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

সাধনা ও সংস্কৃতি

শিৱময় বন্দ্যোপাধ্যায়

8.40

আলোচ্যমান গ্রন্থখানি নানা বিষয়ে রচিত রচনা সংকলন
 স্বেচ্ছক একাধার কবি ও দর্শন শাস্ত্রী। তাই কবির
 অনুভূতি ও দর্শনিকের প্রতীতি, কবি-জ্ঞানোচিত ব্যক্তি
 দার্শনিক জ্ঞানোচিত ব্যক্তি একাধার আচ্ছন্ন হয়ে প্রত্যেকটি
 রচনা জ্ঞান ও আনন্দের আধার হয়ে উঠেছে। আমরা এই
 গ্রন্থের যথোচিত প্রচার কামনা করি।

—यद्गाम्भरा

ରବୀନ୍ଦ୍ର ନାଟ୍ୟ ଧାରା

আশুতোষ ভট্টাচার্য

50.00

এই প্রথটি অনেক দিক থেকে মূল্যবান। লেখক কৃষিক্ষেত্রে
রবীন্দ্রনাথের আবিষ্কারকাল ও বয়স নানক জ্যোতির্বিজ্ঞান-
নাথের ন্যটক ও বর্ষাবন্দন, লেখকস্বাক্ষরভিত্তিক ভাষ্যের
শাখাভিত্তিক ন্যাটকভিত্তিক কসরতের বর্ষাবন্দনভিত্তিক
অভিনয়, প্রয়োজক রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতি বিষয়গুলি বিস্তারিত
আলোচনা করেছেন।.....এক বছার রবীন্দ্রনাথের নানা
সাহিত্যের একটা পূর্ণাঙ্গ পরিচয় এই গ্রন্থে পাওয়া
যায়।..... —অমৃত

—अमृत

বাংলা কাব্যে পাশ্চাত্য প্রভাব

উজ্জ্বলকুমার মজুমদার

၁၃.၀၀

লেখক ঊনবিংশ শতকের বাংলা কাব্যের কয়েকজন প্রতিনিধি-
স্থানীয় কবিদের কবিতা ও কাব্য ভাবনায় পাশ্চাত্য প্রভাব
প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন।.....শুধু গণেশ্বরের নবিস মন
নির্দেশ এই জাতীয় আলোচনা সম্ভব নয়। লেখক একজন
নিরবধি সাহিত্য পণ্ডিতের রস গণ্যমান্ন মন নিয়ে সমগ্র
বিষয়টির বিচার করেছেন।.....

—अथ, उ

ঐশ্বর গুপ্ত ও বাংলা সাহিত্য

मञ्जीवकुमार वस,

8.00

লেখক অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে এই গ্রন্থটি রচনা করেছেন।
গ্রন্থটি তার বিভিন্ন সময়ে লেখা গল্পকাব্য সম্বন্ধে
বিভিন্নমুখী কতকগুলি প্রবন্ধের সমষ্টি। দশটি প্রবন্ধ ডঃ
সুনীতিভূমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত হয়ে এই
গ্রন্থে স্থান পেয়েছে।.....বাংলা সাহিত্যের ছাত্র-ছাত্রী ও
পাঠকের কাছে গ্রন্থটি অপরিহার্য।

—দেব

—

স্মৃতিময় অতীত

मञ्जीविकुमार वसु

8.00

এই গ্রন্থে অনেক পুরোনো দিনের কথা আলোচনা করা হয়েছে। এর বেশীর ভাগই প্রাচীন বাংলা দেশের। এবং তার বেশীর ভাগই আবার ইংরেজ আগমন-পর্যন্তই যুগের। আলোচনাগুলি সংক্ষিপ্ত কিন্তু অস্তুর্যসর স্থান্য কথার ফুলকুরি ভাষা। এই ধরনের গ্রন্থ হাত বেশী লেখা হয় ততই ভালো।

—दृष्टम्

আধুনিক বিশ্বনাট্য প্রতিভা

જીવન વસ્તુઓના અભ્યાસ

50.00

আলোচনা গ্রন্থখানি আধুনিক কালের আন্তর্জাতিক নাট্য
প্রয়াসের একখানি মনোজ্ঞ চ্যলঞ্জ। এ ধরনের বই বাংলা
ভাষায় বেশ্যেই এই প্রথম। শহুদ নাট্য রসিক পাঠকের
কাছে নয়, আধুনিক বাংলা নাট্যদেহালানের সঙ্গে হাঁরা
সাক্ষাভাবে বন্ধ আছে। উভয়ের কাছেও গ্রন্থখানি
অপরিস্রাব্য বলে বিবেচিত হবে।.....
—মেলা

—५१७

মিশ্রতো. এই ছয় রিপূ তাকে রীতিমতন পেয়ে বসেছিল। কিন্তু কয়েক বছর পব কোনোক্রমে বি কম পাশ করতেই ইন্দ্রজিতের জামাইবাবু ওকে কোন একটা মারোয়ারী কম্পানিতে চাকরিতে ঢুকিয়ে দিল। তারপরই ইন্দ্রজিতের ভাল বদলে গেল একেবারে, সে এখন রোজ সুট-টাই পরে আফিস যায়, কম্পানির গাড়ি আসে থাকে নেবার জন্য। ইন্দ্রজিতের মতের চোখরাটাই এখন অন্যরকম। এখন আর সে ধনঞ্জয়-সুকুমারদের সঙ্গে মেশে না, এটাই ওদের রাগ। একবার দলের সদস্য হলে আর দল থেকে বৌরয়ে যাওয়া ওরা ক্ষমা করে না।

দীপু জিজ্ঞেস করলো, ইন্দ্রজিতকে মারাব কেন? কি করেছে?

ধনঞ্জয় সংক্ষিপ্তভাবে বললো, ওর বড় ফাঁট বেড়েছে।

—আমি ওসবের মধ্যে নেই। মারামারি করতে চাস তোরা করতে পারিস, আমি তার মধ্যে থাকবো কেন?

—আরে, ইন্দ্রজিৎ তোকেও তো অপমান করেছে, তুই থাকবি না?

—আমাকে অপমান করেছে? কেন?

—এ আজ ভূপকে বলেছে ছোটলোক। ও বলেছে, এ পাড়ার ছোটলোকদের সঙ্গে ও আর মিশতে চায় না। এ পাড়ার ছোটলোকদের ছোটলোক বলা হলে, তোকেও বলা হলো না? বল? তুই-ও তো এ পাড়ার ছোটলোক।

দীপু চেষ্টা করে একটু হাসলো। বললো, আমাকে কেউ ছোটলোক বলাও আমার গায় লাগে না, আমার কিছু যায় আসে না ওতে।

—যা আসে না মানে? হৌর না যায়, আমাদের যায় আসে। চল, দেখবো ও শালার কত রং বেড়েছে। শালা মারোয়ারীর দালাল, নিনকমপুং, শালা হারামী.....

দীপু আবার জেদের সঙ্গে বললো, না, আমি যাবো না!

এতক্ষণ বাদে ধনঞ্জয়ের চোখে একটা ক্লিষ্ট দেখা গেল। এত বেশী কথা বলা সে পছন্দ করে না। পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে আছে সে, পকেটে হাত, দীপুর মুখামুখি। ঘোড়ার ক্ষুরের আকারে আর পিচ্চন ঘিরে আছে দীপুকে। বড় রাস্তার পাশেই, অনেক লোকজন যাচ্ছে, ওরা দীপু জানে, কেউ তাকে সাহায্য করবে না। দীপুর খুব ক্লান্ত লগতে লাগলো, আজ তার মনটা ভালো নেই, আজই এই উৎপাত। দীপুর বিবেচনা শক্তি ক্রমশ ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। সে বুঝতে পারছে না, এখন তার কি করা উচিত। কিন্তু মনে মনে এটুকু অস্তত জানে, ওদের সঙ্গে বেশী হঠকারীতা করতে গেলে,

প্রাণটাও চলে যেতে পারে। আজ ওরা যে-রকম উত্তেজিত, হয়তো দু'তিন-জনের পকেটেই ছুরি আছে। পেটে ছুরি বসিয়ে দেয়া তো কিছুই ব্যাপার নয় এখন। তবে প্রাণ হারাতে কে চায়?

ধনঞ্জয় আলতোভাবে বললো, কেন বেগড়বাই করছিস দীপু? তোকে বলছি, আমাদের সঙ্গে যেতে, চল না।

দীপু চোঁচিয়ে উঠলো, না, যাবো না। কি করবি কি?

—কিছু করবো না! লে লে কথা বাড়াস নি

দু'খানা শক্ত হাত দীপুর কাঁধ চেপে ধরলো, তারপর জোর করেই ওকে ঠেলে নিয়ে যেতে লাগলো। নিঃফল জেনে, দীপু আর নিজেকে ছাড়বার চেষ্টা করলো না। সুকুমার একগাল হেসে বললো, তুই মাইরি, আমার থুতুনির সঙ্গে বড় জোর ঠাট্টা করছিস! আর একটু 'স্টা-ইয়াকি' হবে নাকি?

ইন্দ্রজিতের বাড়ির বাইরের ঘরে আলো জ্বলছে। একটু দূরে ওরা গেমের পড়লো। ধনঞ্জয় ঠান্ডাভাবে হুকুম দিল, যা দীপু, তুই গিয়ে ইন্দ্রজিতকে বাইরে ডেকে নিয়ে আস। এরখাও বলে দিচ্ছি, ফর ইওর ওউন সেক, কেউ পড়ার চেষ্টা করিস না।

ওরা কেউ ডাকলে ইন্দ্রজিৎ হয়তো বাইরে আসবে না, তাই দীপুকে পঠাচ্ছে। ধনঞ্জয়ের বদ্বির সঙ্কল্পেই দীপু, অবাক হয়ে গেল। এমনিতে হয়তো দীপুর পকেট থেকে পাঁচ দশ টাকা কেড়ে নিয়েই নিষ্কর্তি দিত, এমন অনাধীন করে, কিন্তু আজ ও রাগের মাথায় সুকুমারকে ঘৃণা মোহে বলেই ওরা এই প্রতিশোধের উপায় নিচ্ছে। দীপুকে ওরা মারকাটার করে দিতে চায়।

দীপু ধনঞ্জয়কে একটু অনুময় করে বললো, আমাকে এর মধ্যে কেন জড়চ্ছিস তুই? আমি কারুর সাত পাঁচ থাকি না—

ধনঞ্জয় রাগভরে বললো, যা না! মেয়ে-ছেলের মতন নাকে কামা কাঁদিস কেন? পারবে মানুষ না তুই!

—আমি মারামারি কার পুরুষ মানুষের প্রমাণ দিতে চাই না।

—তুই আজ বড় এগুড় তর্ক করছিস! তোকে যা বলছি, তাই কর, আর পাঁচ মিনিট টাইম দিলুম—তারপর যদি আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়—

ইন্দ্রজিতের বসবার ঘরে জ্বলজ্বল করছে ফ্লুরোসেন্ট আলো, আর পাকের অন্ধকার কোণে ওরা দাঁড়িয়ে আছে। ধনঞ্জয় খস করে দেশলাই জেলে সিগারেট ধরিয়ে কাঠিটা নিয়ে যাবার আগে সেই আলোতে ঘাড় দেখলো।

দীপু জিজ্ঞেস করলো, কি বলবো কি আমি ইন্দ্রজিতকে? টাকা চাইবো?

—ইন্দ্রজিৎকে ডেকে, আনিব কোনো ছুতোয়।

—কি ছুতোয়?

—একটু ব্রেনটা খেলা! নাকি সব ভোঁতা মেরে গেছে!

—এই যে খানিকটা আগে বললি, পঞ্চাশটা টাকা চাইবি

—না, বাইরে ডেকে নিয়ে আর। ও কত বড় ভদ্র লোকের গাঁ-সেটা দেখতে হবে তো! যা—

ধনঞ্জয় একটা দালা দিয়ে এগিয়ে দিল দীপুকে। দীপু এক পা এক পা করে এগতে লাগলো। এখনো সে এক ছুটে পালিয়ে যেতে পারে। ওরা কেউ তার সঙ্গে দৌড়ে পারবে না। তাড়া করলেও দীপু এক অধজনকে লাথি ঘাষি মেরে ফেলে দিতে পারে, কিন্তু সেটা বড় কথা নয়, কিন্তু এর পর যে আবার যে কোনো-দিন ওরা তাকে ধরবে। পেছন থেকে কাপুরুষের মতন বেমনা ছাড়বে কিংবা ছুরি মারবে। তাছাড়াও দীপুর মেজাজ যে এখন রাস্তা দিয়ে চলারফরা করতে পারে—সে অধিকার হারাবে—সমস্ত গোপন খণ্ডিনটি জেনে কুৎসা ছড়াবে, অশ্লীল গলাগাল দেবে।

দরজার সামনে গিয়ে দীপু ডাকলো, ইন্দ্রজিৎ!

ইন্দ্রজিতের দাদা এবং তাঁর এক বন্ধু বসে গল্প করছিলেন। ইন্দ্রজিতের দাদা বাসুদেব চোঁচন দীপুকে, বললেন, এসো, ভেতরে বসো, দেখি ও আছে কিনা। দাদার বন্ধু এই সময় বিদায় নিয়ে চলে গেল, বাসুদেব বললেন, কি খবর, দীপু? নীলাঞ্জনের আর দেখা পাই না, ও কোথায় বাড়ি নিয়েছে যেন?

ধনঞ্জয় মাত্র পাঁচ মিনিট সময় দিয়েছে, দীপু বললো, ইন্দ্রজিতের সঙ্গে আমার একটু বিশেষ দরকার ছিল।

—বসো, ডেকে দিচ্ছি।

বাসুদেবদা ওপরে উঠে গেলেন, তারপর আর অনেকক্ষণ সাড়া শব্দ নেই। দীপুর কাছে ঘাড় নেই, পাঁচ মিনিট কেটে গেছে কিনা ও জানে না। সময়ের গতি এক এক সময় এক এক রকম হয়ে যায়। দীপু উঁকি দিয়ে দেখলো ধনঞ্জয়ের দেখা যাচ্ছে কি না, কিন্তু পাকের ওদিকটয় অন্ধকার। ওরা নিশ্চয়ই দীপুকে লক্ষ্য করছে।

কিছুক্ষণ বাদে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। কে আসছে, ইন্দ্রজিৎ না বাসুদেবদা? প্রতিবার সিঁড়িতে পায়ের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে দীপুর বুকের মধ্যে দু'মদুম করতে লাগলো।

হ্যাঁ, 'এভারেডী'
হলেই নিশ্চিত



পুরো ভরসা রেখে
আপনার ট্রানজিস্টারে লাগিয়ে নিন

এভারেডী
নং ১০৫০

ট্রানজিস্টারকে ক্ষয়ক্ষতি থেকে
বাঁচিয়ে শক্তি যোগানোর জন্যে
বিশেষভাবে তৈরি রাউণ্ড ব্যাটারী



১ টাকার ১০ পঃ
৪৪ আকার

- ★ বহুক্ষণ ধরে চালু রাখার একটানা শক্তি যোগায়।
 - ★ বিদ্যুতের অপচয় এবং যন্ত্রপাতির ক্ষতি নিরোধ
করাই এর বিশেষত্ব।
 - ★ এই ব্যাটারী লাগিয়ে বরাবর পরিচর্যা ও নিখুঁত
আওতা পাবেন।
 - ★ যেমন এর কর্মকৃৎক্ষমতা তেমনি দীর্ঘ এর স্থায়িত্ব।
- এভারেডী নং ১০৫০ লাগিয়ে
আপনার ট্রানজিস্টার থেকে সবচেয়ে
অল্পের কাজ পাবেন।

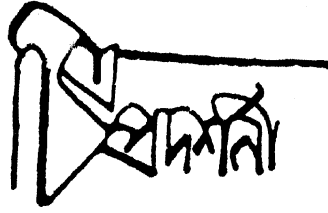
সমস্ত রকম ট্রানজিস্টারের জন্যই
'এভারেডী' ব্যাটারী পাবেন।

শিল্পী শ্রীমতী কমল দাশগুপ্ত সম্প্রতি অ্যাকাডেমি গ্যালারীতে তাঁর প্রথম একক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। প্যাস্টেল ও তেলেরেও আঁকা ২১টি রচনানির্দশন প্রদর্শনীতে দেখা যায়।

শ্রীমতী কমল দাশগুপ্তের পেশা কিন্তু শিল্পকর্ম নয়। তিনি শিক্ষারিষ্ঠা, ক্যাসিয়ও শহরের একটি সুপরিচিত বালিকা বিদ্যালয়ে তিনি ইংরাজী শিক্ষা দেন। সরকারী আর্ট কলেজে শিক্ষার্থিনী হিসাবে তিন বছর তিনি পড়েও ছিলেন। শেষ পর্যন্ত তিনি ইংরাজী সাহিত্যে স্নাতকোত্তর ডিগ্রী লাভ করে শিক্ষারিষ্ঠার পেশা অবলম্বন করেন ও বর্তমানে ক্যাসিয়ওয়ে বাস করেন। তবে শিল্পের প্রতি তাঁর সহজাত মমতা তিনি ত্যাগ করতে পারেননি। বৈশিষ্ট্যপূর্ণ পড়া-শুনা ও পড়ার কাজ শেষ করার পরে হাত যে অবসরটুকু থাকে সেই সময়ে তিনি আপনার মনে ছবি এঁকে অবসর সময়টুকু সুন্দর ও সার্থক করে তোলেন। শিল্পীর রচনা তিন শ্রেণীর—নিসর্গ দৃশ্য, প্রতিষ্ঠিত, বিশেষ করে কয়েকটি মুখের স্কাই ও স্টিল লাইফ। ক্যাসিয়ওর চারিদিকের নানা মনোহর দৃশ্য, পাছাড়ী জেল-দেওয়ানের পুষ্টি, গোলাগাল মুহুরমুহুর ও কয়েকটি ইংরাজ রমণীর গমনগত চকচক প্রশ্ননীতিতে চোখে পড়ে। শিল্পী পেশাদার না সূতরাং তাঁর কাজ অসাধারণ কিছু চমক করা সমীচীন হবে না। তবে এই শিল্পীর রচনার নারীসুলভ একটি সিন্থের কোমলতার পরিচয় পাওয়া যায়—বিশেষ করে ২০ ও ২১ নং ফ্রেম স্টাডিড। প্রায় সব ছবিতে রিয়ালিস্টিক ধাঁচেই আঁকা, তবে স্কাই ইন ব্রাক ছবিটিতে আধুনিক-তার আভাস মেলে। এই প্রসঙ্গে ক্রাসটি-শমিরও নাম করা যায়। স্টিল লাইফ-এর মধ্যে সানফ্রান্সিস্কোর উল্লেখযোগ্য। কয়েকটি নিসর্গ দৃশ্যে শিল্পীর আত্মবিশ্বাস ফটে উঠেছে—বিশেষত দীর্ঘ পাইন শ্রেণীর প্রেক্ষাগৃহে দূরস্থিত কুটীর ও আবেস্টনী (ইলডারস ড্রু মিস্ট) থেকে শিল্পীর নিজস্ব দৃশ্য রচনা করার বিশিষ্ট দৃষ্টি-দৃষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। অপরূপ ছবির মধ্যে সি স্কেপ ও হাডেপস্ট-এর নাম এক চলে।

*

সিডলা অ্যাকাডেমিতে ক্যানভাস আর্টিস্টস সার্কল-এর শিল্পীসভাগণ তাঁদের ৭৭ম প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন। প্রদর্শনীতে ১১ জন সত্তের ২১টি রচনা ও দুজন ভাস্কর-শিল্পীর আটটি ভাস্কর্য নিদর্শন দেখা যায়। এই গোষ্ঠীর কয়েকজন উল্লেখ শিল্পীমহলে পরিচিত লাভ করেছেন। সকলেই কর্মবোধী প্রগতিবাদী,



ও অন্ধনরীতির দিক থেকে আধুনিক, বিমূর্ত ও সমাবিমূর্ত নানা রচনা চোখে পড়ে। তবে ভাস্কর্যে সমসাময়িক চিন্তাধারা বা গঠনকৌশলের বিশেষ পরিচয় পাইনি। মাধ্যমও চিত্রাচারিত প্রাস্তার সিমেন্ট ইত্যাদি। শিল্পীসভাসের মধ্যে প্রায় প্রত্যেকেই আপন আপন চিন্তাধারা অনুযায়ী কাজ করে গেছেন, ফলে ভাল হোক বা মন্দ হোক,



র্যালি

—শিশু আদিত্য

অধিকাংশ স্থলে একটি বৈশিষ্ট্য চোখে পড়েছে। তবে একথা সত্যি যে প্রদর্শনীর মান সাধারণ। স্বদেশ চোখুরী উদীয়মান, তবুও শিল্পী, প্রদর্শনীতে তাঁর নতুনতম দু'একটি কাজ দেখার আশা করেছিলাম। বলাই কর্মকার ও বরেন বসু উভয়েই বালি, সিমেন্ট, কাঠের গাঁদা জাতীয় উপাদান সহকারে রচনা সৃষ্টি করেছেন। প্রথম জনের ফর্ম নং ১ উল্লেখ্য। দ্বিতীয় জনের মিথ আনেকের ভাল লাগে। নানা প্রতীক ব্যবহার ও সিঁদুর রঙের ওপর প্রধান দান করার ফলে এটির একটি বিশেষ আবেদন ফটে উঠেছে—যাতে সকলকেই সাড়া দিতে হয়। অশোক বিশ্বাস সমাবিমূর্ত রচনার মধ্যেও রীতিমুখরতার অবতারণা করেছেন—এই প্রসঙ্গে পেন্টিং ১-এর নাম করা যায়।

রিয়ালিস্টিক হলেও আলোক ভট্টাচার্যের উইন্টার-এর শীতকাতর কয়েকজন লোকের—বিশেষ করে একজনের দৃষ্টি বর্ধিত অঙ্গ সহাবস্থানের মধ্য দিয়ে তাঁর বহুবটুকু প্রকাশিত হয়েছে। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে নারায়ণ চক্রবর্তীর অ্যাকোয়েরিংময় অনেকেরই ভাল লাগে। পরিমল দত্তরায়ের রচনার স্থিরাচর্যসুলভ বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে, যেমন আন্ডার দি স্কাই। শান্তি চক্রবর্তী তাঁর রচনায় ভাস্কর্যসুলভ আয়তনিক গভীরতার সৃষ্টি করেছেন (ডিলোপডেটেড বিউটি—২)। সুধেন্দু রায়ের রচনা সাধারণ—তবে একটি আতঙ্কগ্রস্ত পরিবর্তনের মনোভাব বাস্তবায়ন যদি তাঁর উদ্দেশ্য হয় তাহলে টু সরভাইভ-এর নাম করা উচিত। ত্রিদিব চন্দ্রের কাজ অনেকেরই নজরে পড়ে যায় তাদের গ্রাফিক তথা অলংকার জাতীয় গুণের জন্য। যেমন, নীলপৃষ্ঠভূমির পরিপ্রেক্ষিতে গ্রাফিকসুলভ লাল ও কালো রেখাপ্রধান রচনা—দি জুড। বিষ্ণু দাসের রচনানির্দশনও সাধারণ শ্রেণীর—অ্যাসটিনশড-এ গগনেন্দ্র-নাথের অনুকরণ প্রচেষ্টা চোখে পড়ে। ভাস্কর্য বিভাগে মানিক তালুকদার ও সুধীর ধরের কাজে কোনও নতুনত্ব দেখিনি, যদিও মানিক তালুকদারের কাজ থেকে সমকালীন বিশেষ করে নেগেটিভ ফর্মের কোনও নিদর্শন আশা করেছিলাম। দুটি ভাস্কর্য নিদর্শন চোখে পড়ে—ফিশ (মানিক তালুকদার) ও কমপোজিশন-৪ (সুধীর ধর)—এর নাম করা যায়।

*

দশক শিল্পীগোষ্ঠীর উদ্যোগে কনক বিল্ডিং-এ (চৌরঙ্গী রোড) একটি সম-কালীন চিত্রকলা প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। প্রদর্শনীতে মাত্র পচিশজন শিল্পীর ৯৬টি রচনা নিদর্শন দেখা যায়। অধিকাংশই জলরঙে আঁকা স্কেচ, নিসর্গ ও নানা বহির্দৃশ্য ও স্টাডি। দুঃখের বিষয় প্রদর্শনী দেখে মনে হয়, কতৃপক্ষ এটির

শ্রীশ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা

শ্রীরমণীমোহন রায়

তিন টাকা

রাসলীলার প্রাক্কল ও মর্মস্পর্শী আলোচনা। তথ্যের বিশ্লেষণে ও তত্ত্বের পরিবেশনে একটি অনবদ্য মৌলিক গ্রন্থ।

প্রাপ্তিস্থান:

নবভারত পাবলিশার্স

৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। সকল সম্ভ্রান্ত বইয়ের দোকানে পাওয়া যায়। এজেন্সীর জন্য যোগাযোগ করুন।

(সি ৬১১৫)

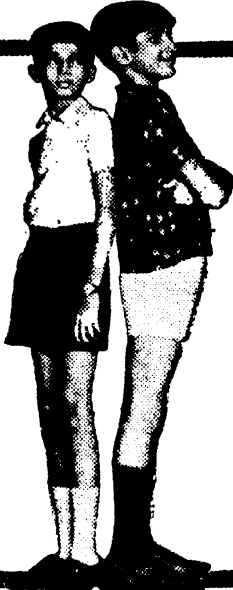
প্রতি গভীর মনোযোগ দেন নি—বিশেষ করে কয়েকটি রচনা শিক্ষার্থীসুলভ ও প্রদর্শনীভুক্ত করার যোগ্য নয়। পরিচিত শিল্পী দেবব্রত মুখার্জীর কয়েকটি নিসর্গ দৃশ্য মন্দ লাগে না। সুন্দরবন অনেকেরই চোখে পড়ে। চারু খাঁ ইন্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়ায় সুকৌশল রঙ ব্যবহারের জন্য প্রশংসা দাবী করতে পারেন। উডকাট ও একটি স্কেচের

মধ্য দিয়ে দীপালি পাল প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। আরও দুটি রচনার নাম করা উচিত—শিশু আদিত্যর গাঁসপ ও র্যালি। প্রথমটি স্বীতিমুখর, দ্বিতীয়টি ইম্প্রেশানিস্টিক রচনা হিসাবে উল্লেখযোগ্য। ক্যাটালগের প্রথম ও প্রধান আকর্ষণ ছিল প্রমথের প্রবীণ শিল্পী ভোলা চট্টোপাধ্যায়ের নতুন রচনা—নিউ জেনারেশন—দেখা।

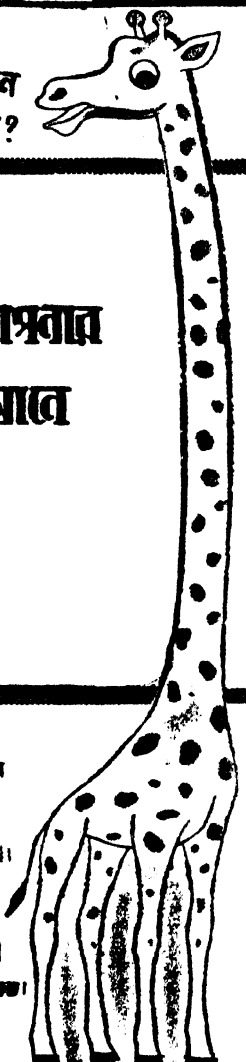
আত্মীয়বিরোধের জন্য তিনি প্রদর্শনীতে যোগদান করতে পারেননি জেনে দুঃখিত হলাম। পরের প্রদর্শনীতে ভোলা চট্টোপাধ্যায়ের রচনা নিদর্শন দেখাবার ব্যবস্থা করলে দর্শক শিল্পীগোষ্ঠী সকলের ধন্যবাদভাজন হবেন।

চিদ্রাপ্রিয়

প্রমাণ দাঁড়িয়ে দেখায় মন প্রভুত বাচন
একটি টবিক্সের দোহেতা কি এতটা পার্যন্য হওয়া সম্ভব?






শ্রী, শ্রীকিম্বিৎ আপনাত
বাচ্চকে দেবে সম্মানে
সবল শ্রমে বেড়ে
ওঠে ক্ষিদে



ইনকিম্বিন এমন এক টনিক যা বিশেষ করে ক্ষিদে বাড়ায়। আর বেশী করে খেলে শরীরেরও হয় বেশী পুষ্টি। বাচ্চাদের আরও মজবুত, ক্ষুদ্র আরও বড়সর হ'বে উঠতে সাহায্য করে। কিভাবে? বাচ্চারা যে প্রোটিন খায় ইনকিম্বিন তা আরও ভালভাবে কাজে লাগাতে সাহায্য করে। ইনকিম্বিনে রয়েছে পরম গুণের গুরুত্বপূর্ণ এক এ্যামিনো এ্যাসিড,—যা প্রায়ই আমাদের খাবারের উপকরণ থাকেনা। বড় হ'বে ওঠার বছরগুলোর বাচ্চাদের (৪ সপ্তাহ থেকে ১৪ বছর) রোজই চেরীকলের বিট-পল্ড ভরা ইনকিম্বিন খেতে দিন। মনে রাখবেন:

এখন ওদের বড় হয়ে ওঠার সময় আসে এখনই ইনকিম্বিনের সময়।

ইনকিম্বিন সিরাপ-(আরও বেশী) বাড়ন্ত ছেলেকেরের জন্য।
ইনকিম্বিন ড্রপ্স—ছোট শিশুরের জন্য

Leonor

পাকেন প্রত্যেক কেবিনেটের কাছে। ইনকিম্বিন তৈরী করেছে সেন্ট্রালী-আর্জেন্টাইন কেবো এক নির্ভরযোগ্য দান। সেন্ট্রালী ডিভিসন ম্যাক্সিমিউ ইন্ডিয়া সিমিটেড, পোঃ নংঃ ৩৫১১ বোম্বাই-১০ এ আমেরিকান ম্যাক্সিমিউ কোম্পানীর রেজিস্টার্ড এজেন্ট।

বাক্য

বিমানবিহারী মজুমদার

গত ৩রা জানুয়ারী, ১০ঃ সংখ্যা দেশ এ প্রকাশিত ভবতোষ দত্ত লিখিত 'বিমানবিহারী মজুমদার' রচনাটির জন্য লেখক ও আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

বিমানবিহারী পাণ্ডেয়া জীবনের সংগ্রহাগার সাক্ষ্যেছেন। পাণ্ডেয়াবাসী হিসেবে তাঁর অনেক কাজ থেকে দেখার সৌভাগ্য অর্জন করেছি। নানা পরিবেশে, বিভিন্ন সময়ে দীর্ঘদিন যাবৎ বিমান-বিহারীকে দেখার ফলে যা আমাদের কাছে এত কর্মকাণ্ড ও বিনোদ্যাজারের সংশ্লিষ্ট সমস্ত রাস্তাভাষে প্রতিভাত তা হচ্ছে "মানুষ বিমানবিহারী"র "ভূগর্ভস্থ" সুনীচন তরোঁর সন্ধিক্ষণ। ভাষা: মলোঁর লেখক এ দিকটির পরিচয় বিজ্ঞ, দৃষ্টি বলাই মনে হচ্ছে।

আমার হরপ্রসাদ জৈন কলেজের অধ্যাপক হয়ে যখন তিনি ১৯৪৫ সালে যোগদান করেন তখন কলেজের অস্থানা ছিল শেচনগাঁয়। জনবসতির বিরলতার ফলে ছাত্ররা সন্ধ্যার পর থেকেই হাঁপিয়ে উঠত। কোনাে যায় তারা সন্ধ্যাবেলা আরা স্টেশনে চলে আসত ট্রেন দেখে একটু বৈচিত্র্যের স্বাদ পেতে। সে সময়ে অর্থনৈতিক দুরবস্থার জন্যে কোনরকম বিল্ডিং ছিল না। বিমানবিহারী তাঁর অদমা কর্মশক্তি ও অটুট সংগঠন শক্তির মিতালি ঘটিয়ে কলেজের বিল্ডিং থেকে শুরু করে সমস্ত কিছু সংগ্রহ করে কলেজটিকে বিহারের অন্যতম বড় কলেজরূপে গড়ে তুলেছিলেন। তখন এমন দিনও গেছে যখন তিনি নিজ নিজ সড়িয়ে থেকে বাড়ি তৈরীর কাজ পর্যবেক্ষণ করেছেন। এতে তাঁর অক্ষরগত প্রাণশক্তিই পরিচয় পাওয়া যায়। ১৯৫২ সাল থেকে ১৯৫৯ সাল পর্যন্ত বিহার ক্রিস্টিয়ানালিটির পরিদর্শক হিসেবে যে আমন্ত্রণ তিনি স্ব্যাপন করে গেছেন অজ্ঞ ও অসন্মান এবং অনাকর্ষণীয়।

বিহারের বর্তমান শিক্ষাজগতের অন্যতম পৌরব ও প্রথম অর্থ 'উক্টরেট' ডঃ ভবত মিশ্রের সাক্ষ্যে পশ্চাত্তোে বিমানবিহারীর পদ অতুলনীয়। ডঃ মিশ্র তাঁর থিসিস Civil Liberty and the Indian National Congress 'ব্রিটেন' নিয়ে

শেষ করেন বিমানবিহারীর তত্ত্বাবধানে। একজন অধ্যাপক এরকম একটি বিষয়ে 'গাইড' করার মধ্যে যে কি অসাধারণ পরিশ্রম, অধাবসায় ও ধৈর্যের সংশ্লিষ্ট স্নেহ-প্রীতি জড়ান ছিল তার তুলনা ছিলেন একমাত্র তিনিই। সম্প্রতি তাঁরই সাহায্যে ও চেষ্টায় এটি থিসিসটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়ে পশ্চিম হাওয়াতে।

পরম ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন বিমানবিহারী। কি বাড়ির সীমানায়, কি বাইরে সর্বদাই তাঁর আচার্য্য ব্যবহারে সে ভাবটি ফুটে উঠত। সেই সঙ্গে ছিল প্রথম সময়জ্ঞান ও নিয়মানুবর্তিতা। পাণ্ডেয়ার প্রায় প্রতিটি ছোট বড় সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সংগ তিনি আত্মগতভাবে জড়িত ছিলেন। কোনদিন কোন উৎসবে বা সভায় সময়ের ব্যতিক্রম তাঁর বড় একটা হয়নি। অপার বসজ্ঞান ছিল বিমান-বিহারীর। উচিত বস্তু হিসেবেও তিনি ছিলেন সন্মানের অধিকারী। জীবনের সর্বক্ষেত্রে সরলতা ও আত্মবিশ্বাসিতা ছিল তাঁর চরিত্রের অন্যতম উজ্জ্বল দিক। অন্যায়ের সংশ্লিষ্ট কখনও বস্তু তিনি করেননি। এজন্য সময় সময় তাঁকে কট্টাভাষী বলে মনে হলেও তাঁর মন ছিল অসম্ভব রকমের নরম ও সংবেদনশীল। তাঁর ছাত্ররা (দেশী ও বিদেশী) সকলেই তাঁর বিস্মৃত পরিচয় পেয়েছেন। তাঁর স্নেহ ও সমতার কথা সর্বজনবিদিত। পৃথিবীর তাবৎ সৃষ্টিশীলতার প্রতি তাঁর বিশাল মনোভাব, প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গী ও উদারতা দেখে মনে হয় ইংবেজীর catholicity of taste কথাটি ও'র ক্ষেত্রে সূত্রযোজ্য। ভবতোষবাবু তাঁর লেখার শেষে ঠিকই মন্তব্য করেছেন যে, তিনি তাঁর বহু পরিকল্পনাই সমাপ্ত করে যেতে পারেননি। তার মধ্যে অন্যতম হচ্ছে "রবীন্দ্রনাথের সেবা" নামে একটি সংকলন। স্থানীয় রবীন্দ্র পরিষদ রবীন্দ্রনাথের সেবা নামে একটি বক্তৃতামালার ব্যবস্থা করে-ছিলেন। তাতে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ এই পঞ্চায়ে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, ডঃ বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য্য, ডঃ অমলেন্দু বোস, শ্রীমতী মণালিনী ঘোষ, সিস্টার পুংপ এবং আরও অনেকে বক্তৃতা

কারেছিলেন। বিমানবিহারী এই সংকলনটির সম্পাদনা কার্য্য ব্যস্ত ছিলেন। কিন্তু আরও অনেক পরিকল্পনার মতো এটিও অসমাপ্তই রয়ে গেছে।

একজন পাণ্ডেয়াবাসী গৃহগ্রাহী হিসেবে ভবতোষবাবুর লেখার পরিপ্রেক্ষিতে বিমান-বিহারীর প্রতি আমার এই শ্রদ্ধাজালি প্রতিটি প্রকাশ করলে ব্যক্তি হব।

শ্রীজীবনময় দত্ত,

পাণ্ডেয়া-১

মহাভারতের অনুবাদ

গত ১৯৩৫র (৩১/১/১৯৭০) দেশ পত্রিকার সাহিত্য সংবাদে (৮১ পৃঃ) মহাভারতের ইংরেজী অনুবাদ সংক্রান্ত যে তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহার সাহিত্য আরও কিছ' যোগ করা প্রয়োজন মনে করিতেছি। আমি প্রায় ২০।২২ বৎসর পূর্বে দার্জিলিং শহরে N N P Hall সংলগ্ন Public Libraryতে কয়েক মণ্ড ইংরেজীতে Sir P C Roy C I E কর্তৃক অনূদিত মহাভারত পঠের সুযোগ পাইয়াছিলাম। ইনি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র নহেন—এ'র নাম হতদুর স্মরণ হয়—Sir Pratul বা Sir Pratap Ch. Roy। বইগুলোর বাঁধাই বেশ উচুনের এবং ইংরেজী অনুবাদ খুবই উৎকৃষ্ট। ই'হার সম্বন্ধে আর কোনও সংবাদ পাইবর সুযোগ হয় নাই। যোগ হয় ইনি পুণ্ড্রেশ্বরক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বা বৈষ্ণব-সমসাময়িক ছিলেন। C I E যেভাবে ঐ অনুবাদের জন্য তাকে দেওয়া হইয়াছিল—ইহাই আমার বিশ্বাস।

জিতেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার

কলকাতা-১৯

কীটস-এর উদ্গৃহীত

'দেশ' সাহিত্য সাপ্তাহিকের গত ৩৭ বর্ষ ১৪শ সংখ্যার তাঁর 'শান্তিনিকেতন/সেবাল একাল' আলোচনার এক জয়গায় শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার ইংরেজ কবি কীটস-এর কবিতা থেকে উল্লেখ করতে গিয়ে স্মৃতি-বিভ্রমে লিখেছেন,

"Truth is beauty, beauty is truth
That is all ye know and need
to know."

আসলে ছত্রটি হবে,

"Beauty is truth, truth beauty,
—that is all

Ye know on earth, and all ye
need to know."

আমার মনে হয়, সঠিক না জানা থাকলে উদ্গৃহীত দেওয়ার লোভ সংবরণ কর ই প্রের, কেননা বিস্মৃত উদ্গৃহীত পরোক্ষভাবে লেখকের অজ্ঞতারই পরিচায়ক।

বিশ্বনাথ ভৌমিক,

মেদিনীপুরে

ওগো, আজ তুমি মেটাটোন খেতে ভুলে গেছ

উনি মুগ্ধহিণী-তাই জানেন, মেটাটোন ঠর
কঠার পক্ষে খুবই চমৎকার আর ঠর নিজেরও।



আধুনিক হুগে চরিত্র গতিশীল এই জীবনের অজস্র খেল আর
পরিশ্রম আপনার জীবনীশক্তি কি নিঃশেষ করে ফেলেছে ?
যখন যত্নে করেন তখন কি জীবন স্ফূর্তি, অবসর আর নিঃশেষ
বোধ করেন ? একসময়ে যে-সবকাজ আপনার ভাল লাগত
এখন সে-সবের সুখোমুখী তবীর ক্ষমতা আর 'আপনার মধ্যে'
নেই বলে কি মনে হয় ? জীবনের আনন্দ উজ্জ্বল প্রাণাবেগ
কি আপনি ক্রমেই হারিয়ে ফেলছেন ? তা'হলে আপনার
একান্ত সুরকার মেটাটোন... অশুধ এই টনিক আপনার উত্তম,
কাজের ক্ষমতা আর জীবনীশক্তি স্রুত ফিরিয়ে আনবে।
মেটাটোন দিক সময়ে স্রাশ্রি, নিঃশেষতা, সবসময়ে অবসরবোধ
দূর করে আপনার আপনাকে সতেজ, উজ্জ্বল করে তুলবে।

মেটাটোন কিনে বাড়ায়, বাড়ায়, আনন্দ ও প্রাণোজ্জলতার
ভরিয়ে তোলে এবং সন্তান আপনার আপনাকে একান্ত উৎসাহে
স্বাভাবিক কাজকর্মে ওতী হতে সাহায্য করে।
বাগ্‌হার আগে যেকোনো মেটাটোন খানঃ
বেশী থাকেন, বেশ সবল ও সতেজ বোধ করবেন।

মেটাটোন

অশুধ এই টনিক আপনার দৃঢ়ত্বের
পক্ষেই চমৎকার

স্বাদে... মেটাটোন উৎসাহ



দুই সাইকে পাবেন

মেটাটোন রোজ খান... ক্লান্তিকে দূরে তাড়ান !

কি... মেটাটোন... মেটাটোন... মেটাটোন... মেটাটোন... মেটাটোন... মেটাটোন... মেটাটোন... মেটাটোন... মেটাটোন... মেটাটোন...

JAISONS-237 BEN

মহাব্যাসসী, তারা কোনো বিশেষ (বাংলা দেশ)
জায়গার লোক নয়—তারা সমগ্র (বাংলা)
দেশেরই আবাসসী, এবং কমিউনিস্ট-
অকমিউনিস্ট, বলেও তাদের আসাদা করা
যায় না—তারা যে-কোনো কুসংস্কারবর্জিত
লোক। আমি যত দূর জানি, সে সংখ্যা
নৈহিত কম নয় এবং সে বিষয়ে হয়তো
ঐরায় অবশিষ্ট নয়।

গত ৩১।১।৭৩ তারিখের "দেশ" পত্রিকার ২৮।১২৯ পৃষ্ঠায় আমার রচিত যে "সুরকারী উকীল/সেকাল ও একাল" শীর্ষক নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে তাছাড়া কয়েকজনের নাম উল্লিখিত থাকায় উপর কোনো কোনো লোকের মনে কিছু কিছু ভ্রান্ত বাবরণ উদ্ভব হওয়া সম্ভব। এরূপ অভিযোগ কেহ কেহ আমার নিকট করায় তাহাদের ইচ্ছানুযায়ী এই পত্র অনুরোধ জনাইতো যে, উই অফেন্সেস নিবন্ধ সম্পর্কে আপনার নিকটস্থিত লোকেরা অন্য গ্রন্থ করায় আপনার "দেশ" পত্রিকার পাবনত্বী সংবাদ প্রকাশ করেন। কোনো ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য করায় উহা রচিত হয় নাই। সুরকারী উকীল পৃষ্ঠায় পাবনেন্দ্রভূক্ত সেকালেরই ব্যুৎপত্তি তৎকালে কে বা লোকেরা আমার নিবন্ধে লিখিত "সেকাল" শব্দের কাঁচাফাটা ব্যুৎপত্তি লিপিবদ্ধ করে তাতে অভিযোগ নির্ভর্য সময়ে উল্লেখ্য হইয়াছিল গত ৩১।১।৭৩ তারিখের "দেশ" পত্রিকার ২৮।১২৯ পৃষ্ঠায় আমার রচিত যে "সুরকারী উকীল/সেকাল ও একাল" শীর্ষক নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে তাছাড়া কয়েকজনের নাম উল্লিখিত থাকায় উপর কোনো কোনো লোকের মনে কিছু কিছু ভ্রান্ত বাবরণ উদ্ভব হওয়া সম্ভব। এরূপ অভিযোগ কেহ কেহ আমার নিকট করায় তাহাদের ইচ্ছানুযায়ী এই পত্র অনুরোধ জনাইতো যে, উই অফেন্সেস নিবন্ধ সম্পর্কে আপনার নিকটস্থিত লোকেরা অন্য গ্রন্থ করায় আপনার "দেশ" পত্রিকার পাবনত্বী সংবাদ প্রকাশ করেন। কোনো ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য করায় উহা রচিত হয় নাই। সুরকারী উকীল পৃষ্ঠায় পাবনেন্দ্রভূক্ত সেকালেরই ব্যুৎপত্তি তৎকালে কে বা লোকেরা আমার নিবন্ধে লিখিত "সেকাল" শব্দের কাঁচাফাটা ব্যুৎপত্তি লিপিবদ্ধ করে তাতে অভিযোগ নির্ভর্য সময়ে উল্লেখ্য হইয়াছিল গত ৩১।১।৭৩ তারিখের "দেশ" পত্রিকার ২৮।১২৯ পৃষ্ঠায় আমার রচিত যে "সুরকারী উকীল/সেকাল ও একাল" শীর্ষক নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে তাছাড়া কয়েকজনের নাম উল্লিখিত থাকায় উপর কোনো কোনো লোকের মনে কিছু কিছু ভ্রান্ত বাবরণ উদ্ভব হওয়া সম্ভব। এরূপ অভিযোগ কেহ কেহ আমার নিকট করায় তাহাদের ইচ্ছানুযায়ী এই পত্র অনুরোধ জনাইতো যে, উই অফেন্সেস নিবন্ধ সম্পর্কে আপনার নিকটস্থিত লোকেরা অন্য গ্রন্থ করায় আপনার "দেশ" পত্রিকার পাবনত্বী সংবাদ প্রকাশ করেন। কোনো ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য করায় উহা রচিত হয় নাই।

সব্যসাচী ঘোষদাস্তদার
কলকাতা-১৯

॥ ২ ॥
গত ৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯৭০, দেশ
পত্রিকায় অবদল ওষপার সংগ্রহের ফিচার
সম্পর্কে জি.ইন্ড্রান্দু রায়ের বক্তব্য পাড়ে
সাধারণ পাঠক হিসেবে দাঁতবচ্য কথা বলতে
চাই

উনি এক বছর 'স্বরাশ্রয়' শ্রমণ করে, 'কম্যুনিষ্ট হিন্দু' বন্ধুরা এবং আধুনিকরাও তাঁকে গো-মাংস খাচ্ছেন না। আবদুল কাদের সাহেব একজন বিচক্ষণ লেখক হয়ে কি এমন 'ভাড়া অসহা ও বানানো' কথা-গল্পে সত্য বলে চালিয়ে দিতে পারেন? আমি এমন কয়েকজন তরুণ 'হিন্দু কম্যুনিষ্ট'দের জিনি, যার গো-মাংস খাওয়ায়কে বিন্দুমাত্র গর্হিত কাজ বলে মনে করে না। এবং তরা স্বপ্নের সামনে সেটা প্রকাশ করতে যেমন দ্বিধাবোধ করে না। কিছু কিছু তরুণ কম্যুনিষ্টদের মাথা এ ধরনের উক্তিও চালিয়ে আসছে—কি রে চল, বড় মাংস খাওয়ায় আসি। অশ্রদ্ধা সব কম্যুনিষ্টদের কথা তাঁনি বলছি না।

বাংলার চালচলি

১. প্রাথমিক শিক্ষা বোর্ড, ঢাকা
 ২. প্রাথমিক শিক্ষা বোর্ড, ঢাকা
 ৩. প্রাথমিক শিক্ষা বোর্ড, ঢাকা
 ৪. প্রাথমিক শিক্ষা বোর্ড, ঢাকা
 ৫. প্রাথমিক শিক্ষা বোর্ড, ঢাকা
 ৬. প্রাথমিক শিক্ষা বোর্ড, ঢাকা
 ৭. প্রাথমিক শিক্ষা বোর্ড, ঢাকা
 ৮. প্রাথমিক শিক্ষা বোর্ড, ঢাকা
 ৯. প্রাথমিক শিক্ষা বোর্ড, ঢাকা
 ১০. প্রাথমিক শিক্ষা বোর্ড, ঢাকা

প্রথমই জানতে পারি শ্রীমতের মাঝে
কেন্দ্র হতে পত্রটি না। শ্রীমতের মাঝে
আজ্ঞা করে। ও পত্রটিতেই এম পত্রের
চালকের নামের মানে হয়। প্রথমই জানতে
ছাড়া আর কিছুই নয় এবং সেই কারণেই
কোনো এক বিশেষ দল নির্বাচনের জন্য
এই লাপারে তৎপর ছিল এবং চালকের
ছিল তাদেরই। প্রায় দেড় শা বছর আগে
এই সময়ের এ বিষয়ে আলোচনা করা
করিবে আজও সবাই তাই তার মনে রাখা
করছি না। যা শ্রীমতের মনে রাখা
পরিণামশীল।

শ্রীরাধার মন্তব্য, “যদি গো-মাংস খান তবে বলতে হবে হিন্দু সভ্যতা তাদের মধ্যে যেমন গভীরভাবে প্রবেশ করে নি।”
আপত্তিকর। গো-মাংস না খাওয়াই কি হিন্দু সভ্যতা? তা আপত্তি নয়, সেটা হিন্দু কসংস্কার।

শ্রীজ্ঞানেশ্বরর লেখা ও শ্রীরায়ের ব্যাখ্যা (Interpretation) অনুযায়ী হবেন চণ্ড শ্যার নয়, “কলকাতা-প্রাসঙ্গী গ্রামের” হিন্দু তেলেরাই গো-মসে খায়। সেটা ঠিক নয়। বরং খায় বিশেষ করে হিন্দু যুবক-ছাত্র-

উচিত নয়। তবে, এ বিষয়ে বিশ্ববিদ্রুত
কল্লেকজন ঐতিহাসিক কি বলে তা দেখা
যাক :

"When the serious business of the assembly was over, the sabha or assembly-hall was converted into a club house, where the people ate and drank, talking merrily all the while. Both animal and vegetable foods were taken by the Aryans. Not only fish, birds, goats, and rams, but horses, buffaloes and even bulls were slaughtered for their food."

Ancient India
R. C. Majumdar
pp. 46.

"...The use of animal food was common, especially at the great feasts and family gatherings. The slaying of the cow was, however, gradually looked upon with disfavour as is apparent from the name *aghnaya* (not to be killed) applied in several passages."

An Advanced History of India
R. C. Majumdar,
H. C. Ray Chowdhury,
Kalikinkar Datta
ch. III. pp. 32.

“...But the vedic Indians were a nation of meat-eaters, nor need we believe that they merely ate meat on occasions of sacrifices. Rather, as in the Homeric age, the slaughter of oxen was always in some degree a sacrificial act, and one specially appropriate for the entertainment of guests, as the sacred name of the heroic Divodasa Atithigva, ‘the slayer of oxen for guests’ and as the practice of slaying oxen at the wedding festival abundantly show. The ox, the sheep, and the goat were normal food eaten by men and offered to their gods....”

A. Berriedale Keith

The Cambridge History of India
Vol. I, edited by E. J. Rapson.

অতএব দেখা যাচ্ছে, বৈদিক যুগে গো-মাংস ভক্ষণ করা হতো। পূর্বীর জগদ্বন্ধুর কথা; এতে খ্রীস্টের মতল্য মনে দিতে গেলে বিদগ্ধ এইসর পণ্ডিত বাক্তি মিথ্যা কথা পরিবেশন করেছেন বলেই ধার্য দিতে হয়। হোমস্‌দের কলসোতে নিম্নলিখিত পথিক প্রত্যয় উদ্ধৃতি নয়, হারি যুক্তি দ্বারা ছাত্রা বিচার্য হইবে।

[illegible]

কলকাতা প্রকঃ: ১৯৩৩-৩৪

প্রতি খ্রীস্টাব্দের অতীত সনদভুক্তি বিশ্বাসের উদ্দেশ্যে করে। জন্মের সাহেবের কয়েকটি পঙ্ক্তি তুলে তিনি সে সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন, “এসব উক্তিগুলি ডাঃ অসতা ও বানানো।” জন্মের সাহেবকে ধন্যবাদ যে, তিনি তাঁর লেখায় সত্য ছবি এঁকেছেন; কারণ তাঁর মন্তব্য মেটেই মিথ্য নয়, ডাঃ তাই দূরের কথা। কলকাতায় বহু ছাত্রবৃন্দের দেখেছি তাঁরা বিনা বিশ্বাস গো-মাংস খন; করণ ধর্মের সেই অকারণ আর ঘণা বাধাগুলো তাঁরা অনায়াসেই উপেক্ষা করতে পারেন।

আদিনাথ বৈদ্য
কলিকাতা-৭

৥ ৪ ৥

৭ই ফেব্রুয়ারী, দেশ পত্রিকায় খ্রীষ্টিভেদপন্থ রায় লিখেছেন যে বৈদিক যুগে গো-মাংস খাওয়া হত এ ধারণা ভুল এবং হিন্দুর ছেলেরা ‘মুসলমান হোটেল’ে সস্তায় আহার সমাধা করেন তাকেও কুংসা বলে গণ্য করেছেন।

কেবলমাত্র সেন্টিমেন্ট এবং দেশাচারের উপর নির্ভর করে হিন্দুধর্ম বা যে কোনো ধর্ম এবং ধার্মিক আচার ব্যবহারের সম্বন্ধে চূড়ান্ত মতামত কেউই দিতে পারেন না। ভারতবর্ষের প্রতিটি প্রদেশে দেশাচার, লোকাচার প্রভেদ আছে, যদিও প্রত্যেক নিজেদের বর্ণহিন্দু বলে দাবি করেন। নিরামিষাশীরা অমিষভক্ষকদের ধর্মভ্রষ্ট বলেন, এবং অমিষাশীরা স্বপক্ষে শাস্ত্র থেকে ভূরি ভূরি উদ্ধৃতি দিতে পারেন। ‘সরসাইটা’ বিবাহ পদ্ধতি এখানে দক্ষিণ ভারতে বর্ণভ্রষ্ট ব্রাহ্মণদের ভিতরে প্রচলিত, যাকে মুসলমানী বলে বাংলার ও উত্তর ভারতের লোকেরা হয়তো মূর্খা ধারেন। মূর্খী মোহর, চানাররাও হিন্দু সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত বহু যুগ ধরে এবং ন্যায়শাস্ত্রের দিক দিয়ে তাঁদের আচার-ব্যবহার, খাদ্য প্রভৃতিও হিন্দু সামাজিক। অস্বাভাবিক হওয়া বলা চলতে পারে কিন্তু অহিন্দু বলা যায় না।

মানব সমাজের গোড়ার দিকে আমরা নিরামিষাশী ছিলাম না একথা লেগে বাহ্যিক এবং তখন ভক্ষণীয় প্রাণীনারকেই আমরা নির্বিচারে খেয়েছি। কৃষিকালে আমরা আংশিকত নিরামিষাশী হয়েছি এবং লাগল চালাবার জন্য বসন্ত, বৃষ্টির জন্য গরু; গোময় সার দেবার কাজে আসে বলে গোহত্যা ধার্মিক অনুশাসনের দ্বারা বর্জ্য করা হয়। অহিংসার উপর জোর দেওয়া হয় বৃন্দ ও জৈন ধর্মের প্রসারের পর। খ্রীষ্টপূর্বাব্দে রাম যদি লোকসভায় নিরন্তর থাকেন তা নিত্য রাজনৈতিক কারণ। ইতিহাসের প্রমাণের অভাবের দরুন নয়। আমাদের ‘সেন্টিমেন্ট’ এখনো এত প্রবল যে

মুসলমান, খ্রীষ্টান বা হরিজন যদি হিন্দু শাস্ত্রের উচিত সমালোচনা করেন তা হলেও আমরা খলাহস্ত হয়ে উঠি। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় যে অনেক বর্ণভ্রষ্ট ব্রাহ্মণ শাস্ত্রজ্ঞ ঐতিহাসিকরাও বৈদিক যুগে গো-মাংস ভক্ষণের প্রমাণ লিপিবদ্ধ করে গেছেন।

গরু, শূরোর, এবং বিভিন্ন সরীসৃপ, পোকা মাকড়সের শরীরে পাঠার চেয়ে বেশী প্রোটিন অবশ্যই আছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে, এমন কী ভারতের অদিবাসীরাও, সাপ থেকে এমন এমন প্রাণী বা পোকামাকড় সাগরই আহার করে থাকেন বা শূন্যে অনভ্যন্তদের অন্নপ্রাশনের ভাতও বোজিয়ে আসবে। এক শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের ব্যক্তিরা যদি অনুবধানতা বা সংস্কারবশত কিছু খান না বলে অপর শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের ব্যক্তিরা খাবেন না এমন কোনো অনুশাসন নেই।

কলিকাতায় যে কেবল মেধাবী ছাত্র ও ধনীরা দুলালারা পড়তে আসেন এমন কথাও হলফ করে বলা চলে না। স্থানীয় ও প্রবাসী অধিকাংশ ছাত্র ও কর্মীরা সচ্ছল নন। অর্থীভাবের জন্য শূদ্র বর্তমানে নয়, পূর্বে পাইস হোটেলের যুগেও অনেকে মুসলমান হোটেল সমানে সস্তায় খেতেন। এখানে, অর্থাৎ আহমেদাবাদে এক প্রকারের কাবাব বা সিংগড়া স্থানীয় হিন্দু মুসলমানরা প্রকাশ্যে ও নির্বিবাদে খান যা কোনো মতেই পাঠার মাংস দিয়ে তৈরী নয়। শূদ্র গরীব নয়, ধনীরাও খান এবং সুস্বাদের জন্য।

ভারতবর্ষে বর্তমানে সবপ্রকার অমিষ আহারের বিরুদ্ধে একটাই কারণ দেখান চলতে পারে। আমাদের দেশের গরু, শূরোর, পাঠা, ভেড়া সবই অধিকাংশ রকম ও ব্যাধিদুষ্ট। তাই তাদের মাংস কেন, দুধ খেলেও স্বাস্থ্যের বদল অসুস্থ হবার আশংকাই বেশী। কিন্তু এত বাহা।

মোট কথা, ভারতবর্ষে আর্থিক গো-মাংস খেতেন অথবা এখানে বিস্তারিত হিন্দু খান এ কথা কেউ বললে সেটি ভুল নয় এবং তাতে আমাদের রুখ হবার কোনো কারণ নেই।

কমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়
অমেনাবাদ-১

গোবিন্দমাণিক্য দেব ও তাঁহার
মৃত্যু

ইতিহাসের আলোকে হরিপুররাজ গোবিন্দমাণিক্য দেব ও তাঁহার মৃত্যু শীর্ষক একটি মনোরম প্রবন্ধ ১৭ মাঘ, ১৩৭৬ সালের ‘দেশ’ পড়িলাম। লেখকবর খ্রীঃসন্ত চৌধুরী ও শ্রীপরমজ রায়কে ধন্যবাদ। পরিপূরক হিসাবে কয়েকটি মন্তব্য করিবার অনুমতি চাহিতেছি।

‘রবীন্দ্রনাথ ও চিত্রকো ১৩৬৮’ (মৃত-বার্ষিকী সংস্করণ, রবীন্দ্রচন্দ্রগুপ্তা—পুলিনবিহারী সেন, কালি ও কলম, পোই ১৩৭৬), ‘রাজসরকার’ বা চিত্রকো বুরগী (Published by the Government of Assam in the Department of Historical and Antiquarian studies, 1938.) প্রভৃতি পুস্তকেও এই সংশ্লিষ্ট বিষয়ের কিছু কিছু পরিচয় আছে। রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতিতে ‘রাজসি’ গল্পের প্রেরণা যে একটি স্পন্দ হইতে উদ্ভূত তাহার উল্লেখ আছে—লেখকবর সে কথা বলিয়াছেন এবং তৎকালীন চিত্রকোবুরগীর একটি চিঠির অংশও উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং গ্রন্থপঞ্জীতে ‘রাজমালা’র বিভিন্ন প্রকাশের কথাও বলিয়াছেন। কবিই প্রথম স্বতঃপ্রসূত হইয়া মহারাজ বীরচন্দ্রকে পত্র দেন। পত্রখানিতে তারিখ না থাকিলেও যথেষ্ট সম্ভব ২৩শে বৈশাখ, ১২৯৩ সালে লেখা। কবির স্মৃতিতম চন্দ্রকলহীতে কলিকাতা টাউন হলের সম্পত্তি সভার আয়োজিত প্রদর্শনীতে ঐ পত্রখানি দর্শিত হয়। পত্রটি এইরূপ—মহারাজ কোথায় শূন্য থাকিলেন যে, আমি চিত্রকো রাজবংশের ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়া ‘রাজসি’ নামে একটি উপন্যাস লিখিতেছি। কিন্তু তাহাতে ইতিহাস রক্ষা করিতে পারি নাই। তাহার কারণ ইতিহাস পাই নাই। এতদা আপনাদের কাছে রাজনী প্রার্থনা বিচিত্র নিয়মনা করিতেছি। এতদা যদিও অনেক বিলম্ব হইয়াছে তথাপি মহারাজ যদি গোবিন্দমাণিক্য ও তাঁহার ভ্রাতার রাজত্বের সময়ের সবিশেষ ইতিহাস আমাকে প্রেরণ করিতে অনুমতি করেন, তবে আমি বহুসংখ্য পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিব। ‘রাজসি’র প্রথম সংস্করণে মহারাজ কতক প্রেরিত রাজব্রাহ্মণ (রাজমালা নয়) নামে চিত্রকোবরগণের একটি সংস্কৃত কাহিনী লিপিবদ্ধ ছিল। তাহার নাম ‘মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য চরিতম’। তাহার কিছু কিছু উদ্ধৃত করিতেছি—“কল্যাণ মাণিক্য মরণ্যে যোড়শ দিনে বসবাসের শত তিথ্যাদায়স্বতে যুবরাজ গোবিন্দ নারায়ণে নানাবিধ মহোৎসবঃ স্বকল্যাণে বিখিনা সিংহাসনমারোহে পরবর্তীতক পুণ্ডে শিব-লিঙ্গোদ্ধৃতি খচিতা পরপুষ্ট স্বমহিষী গুণবতী নামাঙ্কিতাং সুবর্ণমণীং রতনমণীং মৃত্যু প্রথমে প্রচারমায়াসী.....রাজ্যান্ত-কৌরুর পর বৈমাত্রেয় ‘নন্দকটাকুরো মূর্শি-দাব্যাসম্প্রিত নবদ্যাক্ষিতকং গম্মা স্বপরিচয়ং বিজ্ঞাপয়ামাসে। নন্দকটাকুরস্ত প্রত্যহং নানাবিধ কৌতুকবাক্যেন নবাবং পরিহোষ-বান্। ততঃ ক্রমেভ্যো সোহাদে সজাতে কদাচিত নন্দকটাকুরো নবাবং স্বাভিলাষং বিজ্ঞাপ্য.....অর্থাৎ মূল সাহায্য গ্রহণ করিব ইত্যাদি বলায় নবাব সৈন্যসামন্ত দিয়া

তাহাকে ত্রিপুরার পাঠান আর গোবিন্দ-
নারিকা..... "ক্ষণভঙ্গুরে রজস্বলভগায়
প্রাপ্ত চরম কীর্তিকরং স্বর্গং বনপাহং ন
বিরম্যামি" ইত্যাদি নীতিবাক্যে নিজেকে
প্রবোধ দিয়া "বিরম্যামি" দেশে গমন করেন—
অর্থাৎ মৃদুলা সাহায্যপ্রাপ্ত প্রাচ্যর মধ্যে
স্বর্গ অসুবিধানকর মনে করিয়া ই রাজ্য ত্যাগ
করিয়া চলিয়া যান। তারপর ষষ্ঠ (নক্ষত্র)
মণিকের মৃত্যু হইলে—গোবিন্দনারিকায়
চতুর্থাগতিং প্রজ্ঞা হর্ষব্যাকুল মনসে
বিশেষজ্ঞেন দ্ব্যতেন সর্বমেষ তস্মৈ
নিবেদয়ন্তুঃ পুনঃ রাজ্যভারমণীকর্তৃং
ব্যচিহ্নে। ভূপতিভির তেষাং প্রার্থনয়া
স্বরাজধানীমাগতা তৎসংসারী অশ্বিনে
নাসি শতক্ষণে পুনর্নগ্নমাসন্নমরোহা"।
তারপর মৃদুলাদের বশ্যতা স্বীকার করিয়া
প্রতিশ্রুতিঃ পণ্ড্র মোগলাধিপায় উপায়ং
পুণ্যং..... ইত্যংপূর্ব কোর্নাপি ইংপূর্ব
ভূপালনানুসৃত্য নৈব মাগঃ। এতী পূর্ণমত
প্রতিরীতঃ হলেও ইতিহাসের উপলব্ধি
আছে এবং নক্ষত্রমণিকাও ঠিক মতলবস্বত্যা
মর্শনং করিয়াছিলেন কিনা তাহা উল্লেখ
নাই। তবু এটা অনুমান করা যায় যে তিনি
মর্শনস্বত্যা রাজস্বলভগায়ের আনন্দলাভ
কোবিন্দনারিকার কাছে এইটাই ত্রিপুরা
রাজ্যের গ্রহণ করেন। অথবা গোবিন্দ-
নারিকা রাজ্যে বিতাড়িত হইয়া সম্রাট
আমরেন্দ্রচন্দ্রের ভিলেন এলাকায় রাজ-
সিংহাসনে বসিয়াছিলেন প্রতিষ্ঠিত হইলে
শেষ রাজ্যের ভোগলাভ নষ্ট হইতে পারত
প্রমাণ আছে, যেমন রাজপুত্র রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত
পরাপর : রাজ্যভার নান্য লোকের হস্তে
কর্ষও তিনি করিয়া গিয়াছেন, যেমন
"অনুসেহন চন্দ্রশেখর মর্শনরমণং নিমায়
বংশীভার্য উৎসংহোঃ".....এবং "পণ্ড্র-
বহীও নরেন্দ্রের গণেশগণের বননা করেন,
গোবিন্দনারিকা গোমতী উপলব্ধি নরেন্দ্রের
পুনঃ "সংসারং বন্য হস্তংগে মৃদুলা"।
ইত্যাদি।

"ত্রিপুরাবরুণী" সম্বন্ধে যাহা লেখা
হইয়াছে তাহাতে মনে হয় যে মহারাজ
ব্রজ সিংহ মৃদুলাদের বিরুদ্ধে মোগলদের
তিন্দু সামন্তরাজাদের সংগে করিবর জন্য
প্রেরিত করিয়াছিলেন এবং সম্রাটের প্রেরণ
করিয়াছিলেন। ব্রিটিশ নিউজিয়াম ব্রহ্মত
ত্রিপুরাবরুণীর প্রথম অধ্যায়ট পাই
"মোগলর নিবৃত্তি সম্পাদক ব্রহ্মসংগ
ব্রহ্মবন্য" এবং "অসম-ত্রিপুরার প্রতি
সম্পাদক আমলদ্রাম মোহিত" নাম। ১৭২৮
সং অসম ব্রহ্মসংগী শর্ম্মা ও অসম-সং
ব্রহ্মসংগী নামে লিখিত নৃত্ত সম্পাদক ব্রহ্ম
ব্রহ্মের শাসনকালে ত্রিপুরারাজ ব্রহ্মসংগ
দেবের কাছে প্রেরিত হইয়াছিল তাহারই
আখ্যান আছে এই বরুণীতে। তাহার
১৭০৯ হইতে ১৭১৫ সালের মধ্যে ত্রিপুরার
ত্রিপুরার যান "ত্রিপুরা দেশের কথা"

(১৬৭৯ শকাব্দ) লেখেন। এতেই আমরা
মোগলের সেনাদের দুর্গোপত্যার বিবরণ ও
মদনপুত্রের ইতিহাস পাই। ত্রিপুরা রাজ্যেরও
নানা কথা, দুর্গ ও মন্দিরের কাহিনী পড়ি।
ভিলেনে চলিবে না সে, "রাজস্ব" ও
বিসর্জন উপন্যাস ও নটক, এবং লেখকের
সাহিত্যের খ্যাতির কিছু কিছু, মদল বদল
করবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে।

শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়,
কলিকাতা—২৯

সরগমের নিখাদ

শ্রীশ্রীচাঁদ দেববর্মণের আত্মকথা "সরগমের
নিখাদ" প্রকাশ করর জন্য আন্তরিক অভিনন্দন
গ্রহণ করুন। রচনার মূখ্যবন্দ হিসাবে
যে অন্তরঙ্গ আলাচন্য গ্রীসলিল ঘোষ
করেছেন সেটি তথ্যের দিক থেকে সম্পূর্ণ
নয়। অথবা এটা গ্রীসলিলের স্মৃতিবিজ্ঞানের
জন্যও হতে পারে। গ্রীসলিলের এক জায়গায়
বলাছেন, হঠাৎকৈ মরণে আছে, বাংলা ভিলেন
নটী ও হিন্দী ছবিতে সত্যকান্য মোট
ফেলটি গান আমি আজ পর্যন্ত করেছি।
হিন্দী ছবির তালিকটি অপেক্ষাকৃত
আধুনিক কালের, তাই মনে হয়, তালিকটি
সঠিক বাংলা ভিলেনের নাম করেছেন
তালিকা : ১৬, বসন্ত সেলিমার আর একটি
চিত্র : ১৭, ওর স্মৃতি নাইয়া, নটিনী আর
১৮য়ের দ্বারা। গ্রীসলিলের কথা অন্য-
সার নটিক থাকে পাড়টি। আমরা এছাড়া
কতকগুলি গানের কথা মনে পড়ায়—
সেলেসি এই প্রসঙ্গে জানাই। কল্যাণী
ছবিতে "বনর ছাড়া হাবীরা সব", জনম
সুখী সীতা (সম্ভবতঃ ভারতলক্ষ্মী
শিকারীর "ফুলক্ষ্মী") আর একটি
অপূর্ব গান কোথায় হয় কল্যাণী গেরুছিলেন
"প্রতিশ্রুতি" ছবিতে—কী মায়া লাগল চোখে
সরগলক্ষ্মী"। আমার তালিকা সঠিক
হলেও শিকারীর কথামত থাকি থাকে আর
নটী-সে নটী কি?

গ্রীসলিল ঘোষ শিকারীরের জন্য
শ্যামলাদেবের একটি উদ্ধৃতি ব্যবহার করে-
ছেন "উদ্ধৃতি" গ্রীসলিলের স্মৃতির
সম্পূর্ণ নিষারণে নিশ্চয়ই যথাস্থানে বিচ্যুত।
বিন্ত আরও কিছু আছে যার জন্য এই
সময় পর্যন্ত প্রকাশনার প্রতি আপত্তি
নথি করতে পারেন। প্রথমতঃ বরুণীচন্দ্র-
অতুলপ্রসাদ "শ্যামলাদেব-নন্দলালের পুত্র
এবং এদের স্মৃতি শেষ করে গ্রীসলিলের
প্রতিভার প্রতি" আরও উল্লেখযোগ্য—
এই স্মৃতি স্মৃতিভাষ্যই স্বাক্ষরতার পরিচয়
দেয়। পরবর্তীকালে কয়েকটি বহিঃস্রম
ছাড়া এই যৌথ স্মৃতি ঢল আসছে অপর
গীতিকার ও সুরকার ভিন্ন নটী-কিন্তু
স্বাক্ষরতার ছাপ এখনও খর সামান্য। এই
আলাচনায় এই সমস্যার মূল কিছু স্মৃতি

পাওয়া যাবে—যাতে এই সমস্যা সাময়িক
অন্তরায় না হয় তার শিক্ষা পাওয়া যেতে
পারে। শ্রীদেববর্মণ এখনও
প্রচণ্ডভাবে সৃষ্টিশীল। আরও বিন্দুসর
তাৎপর্য হল, ৬৩ বছর বয়সেও যিনি "বর্শি
শনে আর কাজ নাই" ও জানি ভোমরা
কেন" অথবা "ঘুম ভুলেছি নিবন্ধ এ নিশীথে"
সৃষ্টি করতে পারেন—তবেই বোঝা যায়—
"স্বর্গ"সভার মহাশয়" থেকে মাঝে মাঝে
রঙীন ফুলের আলম্পন তাকে বিচলিত
করে বেশী। তাই তাঁর কাছে আমাদের
আশাও বেশী।

দেবাশিস দাশগুপ্ত

কলিকাতা—৩৩

বিশ্বভারতী পত্রিকা

বিশ্বভারতী পত্রিকা বর্তমান বর্ষের
প্রথম সংখ্যায় পঁচিশ বছরের প্রকাশ পুঁতি
প্রতিপালিত হইল গত পঁচিশ বছরের লেখক
ও তাঁদের রচনার সত্য প্রকাশনের মাধ্যমে।
বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে পত্রিকা-সম্পাদকের
এই প্রচেষ্টার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।
প্রসঙ্গতঃ এখানে একটা মন্তব্য নিবেদন
করি। লেখক-সম্প্রদায় মধ্যে অন্যরূপ একটি
বিষয়-সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত হইল এই
প্রচেষ্টা আমেরিকা করবরী ও সম্প্রদায়
বলে বিবেচিত হওয়ার অবকাশ পেতে বলে
আমরা ধরাণা। যাই হোক, বিষয়-সম্প্রদায়
অন্তর্ভুক্ত সাহিত্যের বহু উৎসাহী পাঠক-
পাঠিকা, বিশেষতঃ গবেষণারত ছাত্র-ছাত্রীকে
অসুবিধার সম্মুখীন হতে হবে। এই
অসুবিধার কথা ভেবে বিশ্বভারতী পত্রিকার
সম্পাদকের নিকট আমার আন্তরিক
নিবেদন, পত্রিকার পরবর্তী কোন সংখ্যায়
বিষয়-সম্প্রদায় প্রকাশ করে উল্লিখিত অসুবিধার
নিরসন করতঃ তিনি প্রয়াসী হবেন। আমার
মনে হয়, তবু সত্য-প্রকাশের মূল
উদ্দেশ্যও সাধিত হবে।

মিতা পাল

কলিকাতা—৯

সুনন্দর জানাল

৭ ফেব্রুয়ারীর সুনন্দর জানালে
"ইন্ডিজিনিয়ারিং কলেজগুলিতে অধিক
সংখ্যক ছাত্রী চাই" শীর্ষক একটি সংগঠিত
প্রকাশ করাগেল। চিত্রটির শিল্পী
মদনমোহন ব্রহ্মসংগী প্রকট হইয়াছে।
ইন্ডিজিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হইয়া
সমরথে তাহারক হেরিকহাল হইতে
অনুপ্রেরণা করি।

আমলাধন দেব

আমেরিসিয়েশন অব ইন্ডিজিনিয়ারিং

কলিকাতা—১



টাটা-এগ্রিকো যন্ত্রপাতির মধ্যে আছে :

বেলচা : চোকো মাথা, গোল মাথা, ক্যারিং (লম্বা ফলা)
ক্যারিং (খাটো ফলা)

কোদাল : বোম্বাই, ওয়েস্ট ইন্ডিয়া, ইস্ট ইন্ডিয়া, এগ্রি,
সোরান নেক, মাইশোর, ট্যান্ড (মাঝটি)

শাবল : আট-কোনা

পাঁইতি : বাটালি মুখ (চওড়া) ও সরু মুখ, বাটালি মুখ
(সরু) এবং সরু মুখ, দুদিকে সরু মুখ

বিটার : সরু ও চোকো মুখ

হাতুড়ী : হুয়েথো ভারী হাতুড়ী, পাথর ভাঙ্গা হাতুড়ী
কয়লা কাটা পাঁইতি (নেশিনের জন্য)

টাটা-এগ্রিকো

দ্রি টাটা আয়রন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানী লিমিটেডের
একটি বিভাগ

হেড সেক্স অফিস : ৪৩ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৬

ব্রাঞ্চ সেক্স অফিসসমূহ : আমেদাবাদ, বাঙ্গালোর,

বোম্বাই, কোচিন, দিল্লী, বানারাদ, জলন্ধর সিটি,

কানপুর, মাদ্রাজ, নাগপুর, সেকেন্দরাবাদ, বিজয়ওয়াড়া]

কয়েকটি নতুন ধরনের পত্র-পত্রিকা

সমস্যাট একই সঙ্গে ইংরেজী-বাংলা দু'ভাষার পত্রিকা। একই লেখার বাংলা ও ইংরেজী অনুবাদ নয়, দুই ভাষায় আলাদা রচনা। এই ধরনের পত্রিকার উদ্দেশ্য একটা আছে নিশ্চয়ই, তবে তা সহজে বুঝে ওঠা মুশকিল। পিছনের ঘলাটে অবশ্য Raison d'être এর জানানো হয়েছে যে, বিভিন্ন স্তরের এবং বিভিন্ন পেশার মানুষকে সমস্তটো আনার চেষ্টায় জনাই এই পত্রিকা এবং সমাজে টুকরো টুকরো পরিমণ্ডল তৈরী হয়ে যাওয়ার প্রবৃত্তি রোধ করে একটা আনাত এর সাধনা। সাময়িক পত্রিকার পক্ষে উদ্দেশ্যটো একটু বেশী ভারী এবং দুর্বোধ্য। তবে এর দৃষ্টিসাহসিকতা এবং অভিনবক অভিনন্দন যোগ্য।

আলোচ্য সংখ্যাটিতে কয়েকটি অভি-নিবেশ যোগ্য আলোচনা আছে, যেমন আরব ইজরায়েল মত্ব সম্পর্কে চারজনের সোমিনার (ইংরেজী), ভারতীয় ভাষাগুলি সম্পর্কে একটি সার্বজনীন বর্ণমালা (ইংরেজী) এবং বাংলায় আছে অহীন্দ-মোহন গুপ্তের 'সিদ্ধান্ত তত্ত্বের গোড়ার কথা'। পরস্পরকণ্ঠ ডঃ বিনয় সরকারের 'বঙ্গ সংস্কৃতির লেন দেন'-এর পুনর্মুদ্রণ প্রভৃতি। প্রধান সম্পাদক, অধ্যাপকুমার স্ত।

গবেষণা বিভাগের সমস্ত শ্রেণীর ঐক্যকাল মাসিক পত্রিকা। বাংলা ভাষার বিজ্ঞান চর্চার প্রসারের জন্য এর আগেও অনেক চেষ্টা ও ব্যর্থতার দৃষ্টান্ত দেখা গেছে, তবেও নতুন প্রচেষ্টার মতো কমে যায়নি। জগদীশ বসু কিংবা সত্যেন বোসের মত বিজ্ঞানীরা যেমন স্বচ্ছন্দ-সুন্দর বাংলায় নানা রচনা লিখেছেন, তেমনি আরও অনেক বিজ্ঞানের অধ্যাপক বা গবেষক বাংলায় দু'চার লাইন লিখতে গেলে কলাম ভেঙ্গে ফেলেন। অথচ আমরা জানি মাতৃভাষায় যিনি স্বাধীন ও স্বাভাবিক লিখতে পারেন না, তার জ্ঞান সম্পূর্ণ নয়। এই পত্রিকারটির রচনার মান ও পরিচ্ছন্নতা আকর্ষণীয়। সম্পাদক আশিস সিংহ।

নিম্ন-সাহিত্য একটি পার্শ্বিক পত্রিকা, বেরুচ্ছে দুর্গাপুর থেকে। এদের মতো, 'না সাহিত্য অল্প সাহিত্য তিত্ত বিরক্ত সাহিত্য'। প্রথম সংখ্যার আছে একটি 'গররাজী গল্প' 'হুইইজটাল কবিতা' (শিশু টালমাটাল ব্যক্তিহীন শাস্ত উদার বিভ্রান্ত যুবক যুবতীদের নিয়ে 'নিম উপন্যাস' তিত্ত বিরক্ত গল্প' 'না-গল্প', 'জাল-গল্প' না প্রবন্ধ 'না-আলোচনা'। সাহিত্যে কোনো কিছুই চড়াই নয়, যে-কোনো নতুন রূপ প্রয়াসই



দেখতে ভালো লাগে। রচনাগুলি বেশ তেজী ও ঝকঝকে। এদের কয়েকটি শ্লোগান এইরকম : "জীবনের কোনো ধর্ম নেই, যা কিছু, ত্রেফ ধাঁ ধাঁ"। "অস্তিত্ব ও হৃদয় বিসর্জন দিন এবং নারী ফুল চাই ইত্যাদি—" এবং "লেখক হওয়ার বাসনা জাগা মাত্রই আত্মহত্যা করুন।" যাঃ চমৎকার! সম্পাদক সুধাংশু সেন ও বিমান চট্টোপাধ্যায়।

কলিকাতার বাইরে, বাংলা ও ভারতের বিভিন্ন জায়গা থেকে কবিতার পত্রিকা প্রকাশের বিরাম নেই। এবং সুখের বিষয়, ক্রমেই এই সব পত্রিকার রুচি ও মানের উন্নতি হচ্ছে। আশা করি, সাহিত্যে কলকাতার মাথাভারী কেন্দ্র অটির টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে যাবে এবং বিভিন্ন অঞ্চল থেকে দেখা দেবে সাহিত্যের নতুন ঐশ্বর্য।

জম্মলপুরে বাংলা ছাপার কোনো প্রেস চাই, সেখান থেকেও বেরিয়েছে পত্রিকা 'সাতপুত্র'—এলাহাবাদ থেকে ছাপানো—এতেই জম্মলপুরের বাঙালীদের সাহিত্য-প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম সংখ্যার মুখবন্ধ হিসেবে এ'রা লিখেছেন "আমরা তুচ্ছ"। কিন্তু চাতক হয়ে অতি সেই চেরাপুঞ্জির দিকে চক্ষুপাত করে। এ আর সহ্য হচ্ছে না। জল চাই—একটুনি। চেরাপুঞ্জি অনেক দূর। কয়েকই এ পার্বত্য প্রদেশেও খুঁড়তে হবে জলাধার। প্রয়োজনে সব হয়। আমাদের প্রয়োজনের গভীরতাই মেটাবে আমাদের তুচ্ছ।" সম্পাদক, শ্যামল মুখোপাধ্যায়।

কুমিল্লার থেকে বেরিয়েছে অনিকেত। বিভিন্ন সংখ্যায় বিভিন্ন জন সম্পাদনার ভার নিয়েছে, প্রথম সংখ্যায় সম্পাদক শিবাজী রায়। এ'রা বলছেন, "কবিতার প্রচলিত ব্যবস্থাপনার বিক্রম থেকে দৃষ্টি ফেরান; কবিতা পড়ুন আরও কবিতা। ভালো কবিতা নয়, সবচেয়ে বেঁচে থাকার কবিতা।"

চিন্তাবান, বর্ধমান থেকে বেরিয়েছে পরবাস। সম্পাদক অরুণকুমার চট্টো-পাধ্যায়। সমুদ্রতট, সুদৃশ্য পত্রিকা, কবিতা ও গল্প ছাড়াও স্থান পেয়েছে কলকাতার বাইরে যে-সব এলাকার নাট্য আন্দোলন হচ্ছে সেই সম্পর্কে আলোচনা। এদের সম্পাদকীয় বক্তব্য : দেবতা ভেবে যাকে মাথায় করে উল্লাহ, হই, ইতিহাস

তাকে ধুলোর ছুঁড়ে দিতেও পারে। অবজ্ঞায় আজ যাকে দূরে ঠেলে দিই, ভবিষ্যৎ তারই গলার দিশ্বেজরী তাক পরিরে দিতেও পারে। তবে ভুল করা কেন, আর বিভ্রম কিসের?"

দুর্দলিল থেকে বেরিয়েছে কেতকী, সম্পাদক মোহিনীমোহন গাঙ্গুলি। উল্লাহের অভাবে গ্রামের যে-সমস্ত প্রতিভা অকালে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, এরা সেই সম্পর্কে সচেতন।

কবিতার দৈনিক সাপ্তাহিকের পর, এবার আমাদের হাতে এসেছে 'মাসিক বাংলা কবিতা' ও 'মাসিক বাংলা কবিতা'। 'মাসিক বাংলা কবিতা' বেরুচ্ছে কলকাতা থেকে, সম্পাদক সুরত রুদ্র ও অরিন্দম বন্দ্যোপাধ্যায়। এদের স্থিতীর সংখ্যায় কোনো সম্পাদকীয় বক্তব্য দেখতে পেলাম না, তবে কয়েকটি কবিতা চমৎকার।

"মাসিক বাংলা কবিতা" বেরুচ্ছে ভাটপাড়া থেকে, সম্পাদক উমাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। এ'রা বলছেন, "এটাই সবচেয়ে দুঃখের যে খুশী মনে নতুনকে সংসামান্য স্বাগত জানাতেও অনেকের অনীহা; বা চাপে পড়ে মৌখিক স্বীকৃতি দান করেই কান্ড হন।...বাধাকে খুব একটা গুরুত্ব না দিয়ে স্বাধীন কার্যক্রমতা ও পরিমিত আত্মবিশ্বাসে আত্মশাশীল হয়ে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে।"

"কবিতাবিজ্ঞান" একটি খুব লম্বা কগজে ছাপানো, জাপানী পাখার মতন খুলে যায়। সম্পাদক কল্যাণশঙ্কর সেনগুপ্ত। এই পত্রিকার উদ্দেশ্য : 'তবে দুঃখের কথা, এই সৌরগোলের মওকায় কবিতা নিয়ে নোংরামির বাঁক ও ধীরে ধীরে কবিতার জগতে অক্ষুরিত হতে চলেছে। বিভিন্ন দল ও গোষ্ঠীর সংকীর্ণতা বাংলা কবিতার সুরুচি ও মৌলিকতার পরিপন্থী হয়ে দাঁড়িয়েছে।...কবিতাবিতা এগিয়ে এসেছে নতুন সংকল্প নিয়ে।"

বান সিড়িও কবিতা গল্পের লিটল ম্যাগাজিন। সম্পাদক সুভাষকান বসু। এই সংখ্যায় পূর্ব পাকিস্তানের সাহিত্যের ওপর জোর দেওয়া হয়েছে।

রাজকীয় আকারে বেরিয়েছে আর একটি নতুন কবিতার পত্রিকা রাজধানী, সম্পাদক নিশিনাথ সেন। কবিদের নামের ডালিকায় চেনা অল্প-চেনা প্রায় সবাইকেই খুঁজে পাওয়া যেতে পারে। মুদ্রণ ও সাক্ষ-সজ্জা যথেষ্ট রুচিশীল, কিন্তু কোনো সম্পাদকীয় বক্তব্য নেই। অনেকগুলো পূর্ব-বঙ্গের কবিতা স্থান পেয়েছে, যা অন্ত্যস্ত টাটকা স্বাদের।

সনাতন পাঠক

আপনার বয়স কি ৩০শের ওপরে? তা'হলে আপনার এই বিজ্ঞাপনটি ভালো করে পড়া উচিত



এই বয়সের প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৯ জনেরই চুল উঠে যায়...
আর ব্যাপারটা ঘটে তাঁদের অগোচরেই!

আপনি কি সেই ৯ জনের মধ্যে একজন?
আজই এই সহজ পরীক্ষাটি করে দেখুন।

আধ মিনিট ধরে খুব জোরে জোরে চিকনী চালিয়ে আপনার চুল
খোঁচড়ান। চিকনীতে বেশী চুল দেখলেই বুঝবেন — এটা অত্যন্ত
ইঙ্গিত! অর্থাৎ আপনার চুল উঠে যাচ্ছে। আর এই চুল-ওঠা বন্ধ
করার জন্য একুনি আপনার সাধারন হওয়া উচিত, হ্যাঁ, বিরল-কেশের
বিশ্বী মশা আরনার সাথে আংকে ওঠার আগেই।

পিওর সিলভিক্রিন এর একমাত্র প্রতিকার

কেননা, চুলের বাত্বারিক রক্ত একান্ত প্রয়োজনীয় ১০টি-এমিনো
এসিডের এক অপূর্ণ সংমিশ্রণে তৈরী এই পিওর সিলভিক্রিন।
এটি পলকে একেবারে চুলের গোড়ার গোঁড়ে চুলের বাত্বারিক বাত্বের
অভাব মেটাতে শুরু করে, চুল বেশ শক্ত করে তৈরী,
তাকে লুপ্ত সবল হয়ে বেড়ে উঠতে সাহায্য করে।

সিলভিক্রিন কিভাবে কাজ করে?

১. হাড় করে দেখানো — এক ছোট্টা সিলভিক্রিন। সিলভিক্রিন সত্যি
অপূর্ণ : যে ১০টি এমিনো এসিডের সংমিশ্রণে এটি তৈরী — সেগুলো
চুল শরীরের বাত্বারিক তেল সরবরাহের বাটতি পূরণ করে।



২. চুলের বাত্বারিক বাত্ব — চুলতপ্প এমিনো
এসিডের অভাব ঘটলেই চুল উঠতে শুরু করে,
চুলের বাত্বা নষ্ট হয়ে থাকে। এই অভাব
পূরণ না হওয়া পর্যন্ত চুল উঠতেই থাকবে।

৩. মোরেল পুষ্টির বিকল্প — এক প্যারেলার
পদ্ধতি সমন্বিত কাঠো — পিওর সিলভিক্রিন
চুলের গোড়ার গোঁড়ে তরল বাত্বারিক বাত্বের
অভাব পূরণ করে, আবার চুলের বাত্ব
কিভাবে আসে।

সিলভিক্রিন কিভাবে ব্যবহার করবেন?

পিওর সিলভিক্রিন অল্পতঃ ছয় মাস নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করলে
জবাই এর পক্ষে সত্যিকারের উপকার পাবেন। অনিয়মিত ভাবে
ব্যবহার করলে চলবে না। দিনে চারবার করে কয়েক ফোঁটা
সিলভিক্রিন নিয়ে মাথার খুলিতে বেশ ঘষে ঘষে মারুন। এছাড়া
এতে কদিন মধ্যে ঘাস — হুতিন না চুল আবার বাত্বারিক হয়ে
উঠবে। এরপর আপনার সুরকার — সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং —
যা আপনার সাধের চুল বজ্বারের পর বছর হুহু, ঘন ও লম্বা রাখবে।

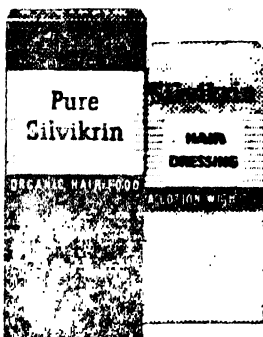
বিনামূল্যে!

‘অল এবাউট হেয়ার’ নামে একটি পুস্তিকা বিনামূল্যে পেতে হলে এই কুপনটি
কেটে ডিপার্টমেন্ট D-2 পোস্ট বক্স 1199 বোম্বাই-১ এই ঠিকানায় ভাঙে
পাঠিয়ে দিন।

নাম: _____

ঠিকানা: _____

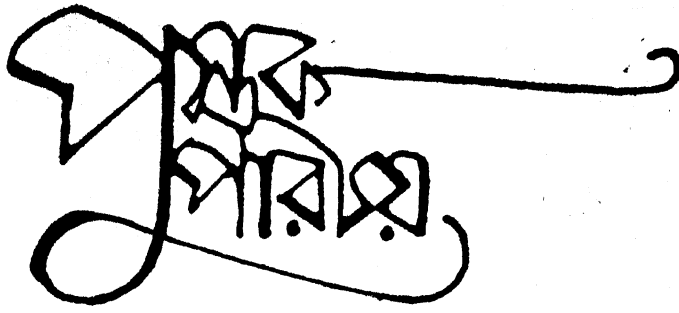
বয়স: _____



বীজাম-এর একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

সিলভিক্রিন

চুলের বাত্বারিক বাত্ব



গিরিশচন্দ্র : নাটক ও আলোচনা

গিরিশ রচনাবলী। প্রথম খণ্ড। ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় ও ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য। সাহিত্য সংসদ। ৩২৫ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলি-১। কৃষ্ণ চিত্রা।

মূল্যবান বাংলা গ্রন্থ প্রচলিত সাহিত্য সংসদ একটি পবিত্র ঐতিহ্যের অধিকারী। আমাদের সাহিত্যের যে রচনাবলি প্রাসঙ্গিক পর্যায়ের মর্যাদা লাভ করেছে বা ঐতিহাসিক কারণে যে মর্যাদার বিশেষ সম্মানের অধিকারী তার মধ্যে গিরিশচন্দ্রের শিক্ত বাঙালী মস্তিষ্ক পরিচয় আছে। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে এই পরিচয় অংশক; নির্দিষ্ট তথ্যের অভাবের কিছটিকা অস্পষ্ট। সাময়িক কারণেই জনপ্রিয় রচনাবলির মধ্যে পড়তে পরিচয় অব্যাহত থাকে। অস্পষ্টতা অপ্রতিষ্ঠিত গ্রন্থগুলি কালক্রমে লুপ্ত হতে পারে। সব ক্ষেত্রেই যে এই সমস্যা লেখক-গুলির রচনামূল্য যথেষ্ট উচ্চতর হ'ল নয়। কতগুলি হয়ত সম্প্রতিই শিক্ষণীয় অধ্যাপক-প্রকাশের নেপথ্যচ্যামাত্র। কিন্তু যদি ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে কোন লেখকের সাবিক মূল্যায়নের প্রয়োজন হয় তাহলে নিশ্চয়ই আপাতমূল্যহীন এই সমগ্র অস্পষ্ট পরিচিত গ্রন্থগুলি এবং খণ্ড, বিচ্ছিন্ন পত্র বচনারও ভীতিকা অবহেলা করা চলে না।

প্রকাশক ধনবান, যথেষ্ট ব্যক্তি নিরুত্তর তাঁরা সাহিত্য-সংস্কৃতি চ্যুর এই গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বটি পালন করেছেন। ইতিমধ্যে বিষ্ণুচন্দ্র, মধুসূদন, রঘুশঙ্কর বা দ্বিজেন্দ্রলালের দুলভ ও দুঃপ্রাপ্য রচনাবলীসহ সমগ্র সাহিত্যিকদের প্রকাশ ও সম্পাদনায় তাঁরা যে সুনাম অর্জন করেছেন অথবা গিরিশ রচনাবলীর প্রকাশ তাকে নিঃসন্দেহে আরও বাড়িয়ে তুলবে। প্রকাশক একটি বিজ্ঞানসত্তে জানিয়েছেন যে নাট্যোৎস গিরিশচন্দ্রের সমগ্র রচনা—নাটক, উপন্যাস, গল্প, কবিতা, গান, স্মরণীয়, প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্রপত্রিকা থেকে যা কিছু পাওয়া সম্ভব সমস্তই সংগৃহীত হয়ে মোট চার

খণ্ডে প্রকাশিত হবে। সমালোচ্য প্রথম খণ্ডটি সেই বহুৎ পরিকল্পনার একটি অংশ মাত্র।

বর্তমান গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে গিরিশচন্দ্রের একুশটি নাটক ও সাতটি গদ্য রচনা। মঞ্চসাক্ষ্যে বিখ্যাত নাটকগুলির মধ্যে এখানে স্থান পেয়েছে সীতার বনবাস, নিমাই সন্যাস, জনা, পাণ্ডব গৌরব, সিরাজমৌলা, বলিবান প্রভৃতি। গ্রন্থশেষে মুদ্রিত গদ্য-রচনাবলি সাধারণ পাঠকের কাছে উপস্থিতি। অথচ এই দুঃপ্রাপ্য লেখা-গুলি পড়লে যে কোন পাঠক উপলব্ধি করেন নট ও নাট্যকার গিরিশচন্দ্রের মানসিকতা বিচারে এগুলির মূল্য বৃদ্ধি। বাংলাদেশের দর্শক, মঞ্চ, নট ও নাট্যকার এবং সর্বোপরি লেখক হিসাবে গিরিশচন্দ্রের স্থান, সীমাবদ্ধতা ও অসুস্থির অন্তরঙ্গ পরিচয় বিধৃত এই পর্যায়ের 'নটের আবেদন', 'বর্তমান রংগভূমি' বা 'কাব্য ও দৃশ্য' প্রকৃতি রচনাবলির মধ্যে।

এ ছাড়াও গিরিশচন্দ্রের ক্ষেত্রে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অথচ এ পর্যন্ত সমগ্রভাবে অপ্রকাশিত দুটি মূল্যবান তালিকা সমাবেশ এ গ্রন্থের অন্তর্গত আকর্ষণ। একটি তালিকায় নির্দেশিত ইংরাজী ও বাংলা তারিখ সহ গিরিশচন্দ্রের প্রতিটি নাটকের প্রথম অভিনয়ের দিন, স্থান এবং প্রকাশের সময়। অপর তালিকায় সূচিত বিভিন্ন রংগভূমির সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের সঙ্গায়োগের কালানুক্রমিক বিবরণ। গিরিশচন্দ্র, দানিবাবু, অর্ধেন্দুশেখর ও বিনোদিনী দাসীর কয়েকখানি দুলভ আলোচ্যচিত্রের জন্যও সঙ্কলনটির মর্যাদা বৃদ্ধি পেয়েছে।

গ্রন্থটি সম্পাদনার দায়িত্ব প্রধানত পালন করেছেন অধ্যাপক ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য। প্রথম সম্পাদক অধ্যাপক ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায়ের অকাল-মৃত্যুর পর সংসদ এই দায়িত্বপূর্ণ পরিকল্পনা রূপায়ণের জন্য অধ্যাপক ভট্টাচার্যকে আহ্বান করেন। স্বীকার করতে শিখা নেই, ডঃ ভট্টাচার্য সেই দুরূহ দায়িত্ব পালনে সফলকাম হয়েছেন। উপরন্তু

তিনি এই জাতীয় সঙ্কলনের জন্য প্রয়োজনীয় নিষ্ঠা, শ্রম ও ইতিহাস চেনার প্রশংসনীয় পরিচয় দিয়েছেন। গিরিশচন্দ্রের জীবন-কাহিনী ও সাহিত্য-সাধনার সুদীর্ঘ আলোচনার তিনি প্রাসঙ্গিক তথ্যের যে বিপুল সমাবেশ ঘটিয়েছেন তাও বিন্দুস্বরূপ। সম্পাদক তাঁর আলোচনায় তৎকালীন অভিনেতা, অভিনেত্রী, মঞ্চ ও নাট্যভিনয়ের বিশদ বিবরণ দিয়েছেন এবং প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করেছেন একাল ও সেকালের সম্পাদক, সাহিত্যিক, নট ও নাট্যকারদের অজ্ঞপ্ত গন্তব্য। লক্ষণীয় এই সম্পূর্ণ তথ্য-ভিত্তিক ও ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকেই তিনি গিরিশচন্দ্রের একটি সামগ্রিক মূল্যায়নে রতী। বস্তুত বহু আলোচিত নাট্যকার হওয়া সত্ত্বেও গিরিশচন্দ্র সম্পর্কে এখনো সমালোচক মহলে পরস্পরবিরোধী মতের অস্তিত্ব লক্ষ করা যায়। একদলের দৃষ্টিতে তিনি বাংলা মঞ্চ ও নাট্যকলার বিবর্তনে শেকসপীয়র ও গ্যারিকের সমতুল্য। আবার কারো বিচারে তিনি নিতান্তই জনরুচির সেবক, ভক্তি, রস ও মেলাড্রামার স্লামানে নিমজ্জিত নাট্যকার। তাঁর অজ্ঞপ্ত রচনা প্রকৃতপক্ষে বাংলা মঞ্চের অগ্রগতি না অধোগতির কারণ—এমন একটি প্রশ্নও প্রশ্নই পেয়ে থাকে কারো কারো কাছে। এই প্রান্তিক ধারণাগুলির মধ্যবর্তী অপর একটি মতের বিচারে গিরিশচন্দ্রের নাটক উনিশ শতকের শেষ পর্বের 'হিন্দু পনেরভূখান' এবং বিশ শতকের প্রথম পর্বের জলন্ত দেশ প্রেমের ঐতিহাসিক আলোচ্য। সম্পাদক পর্বসূরীদের প্রায় প্রতিটি উল্লেখযোগ্য মতামতকে উল্লেখ করে তার সারবস্তা বিচার করেছেন। ব্যক্তিগতভাবে তিনি নিজে গিরিশচন্দ্রকে বিচার করেছেন প্রধানত একজন সফল প্লে-রাইট হিসাবে। এই দৃষ্টিভঙ্গির সত্ত্বেই তিনি গিরিশচন্দ্র সম্পর্কে অনেক ভুল বোঝাবুঝির সমাধান করতে পেরেছেন। বার্নার্ড শ'র একটি প্রাসঙ্গিক গন্তব্য উল্লেখ করে তিনি

॥ অনবদ্য প্রকাশনা ॥

সত্যবানের

তন্ত্র পরিচয় ... ৬.০০

তন্ত্রের পরিচয় সাধারণের কাছে দুরূহ। সেই দুরূহা বিষয়কে লেখক অতি নিপুণ-ভাবে সহজ সরল ভাষায় বিবৃত করেছেন।

এই লেখকের আর একখানি অতি পরিচিত গ্রন্থ

বেদ পরিচয় ... ৫.০০

লিপি: ৩০।১ কলেজ রো, কলি-১

(সি ৫৬৭০)

প্রাপ্তি স্বীকার

শ্লে-রাইট ও ড্রামাটিস্ট-এর মধ্যে সূক্ষ্ম পার্থক্যটিও খুব সুন্দরভাবে ব্ধকিয়েছেন। আসলে নিছক উৎকর্ষের চিন্তাকে প্রাধান্য না দিয়ে দর্শক, নটনটী ও মালিকের স্বার্থকে মনে রেখে গিরিশচন্দ্রকে নাটক লিখতে হয়েছে। অধ্যাপক ভট্টাচার্যের বিচারে তাই গিরিশচন্দ্র যদি শ্লে-রাইটরূপে জীবন অতিবাহিত না করতেন তাহলে হয়ত তাঁর নাট্যরচনার সংখ্যা কমত কিন্তু নাটকের গুণগত উৎকর্ষ বৃদ্ধি পেত।

কিন্তু সত্যিই কোন উপায় ছিল না। নবীন পেশাদারী বাংলা মণ্ডের সবগ্রাসী ক্ষুধা মেটাবার জন্য গিরিশচন্দ্রের একক প্রতিভা মুহূর্তের জন্যও স্ব-স্ব হবার অবকাশ পায়নি। সম্পাদক সম্পূর্ণ নীরপেক্ষ দৃষ্টিতে গিরিশচন্দ্রের এই ঐতিহাসিক ভূমিকাটিকে বিস্মৃতভাবে চিত্রিত করেছেন। স্ব-মত প্রতিষ্ঠায় আবেগ ও অসহিষ্ণুতা বর্জন করে গিরিশচন্দ্রের বধ্যযোগ্য স্থান নির্দেশকল্পে তিনি এই সমীচীন সিদ্ধান্তে উপনীত : গিরিশচন্দ্র অলোকসামান্য প্রতিভার অধিকারী ছিলেন না, সে দাবি তিনি নিজেকে কখনো করেননি। তাঁর আকাঙ্ক্ষা অতি বিনীত—
রঙ্গভূমি ভালোবাসি/হৃদে সাধ রাখি রাশি/আশার নেশায় করি জীবন বাপন॥ সেই নেশায় তিনি জীবন বাপন করেছেন, সেখানে কোন ফাঁক নেই, আন্তরিকতার অন্ত ব নেই। তাই হতাশিন বাংলা নাটক ও নাট্যলব্ধ থাকবে ততদিন তাঁর নাম বেঁচে থাকবে এ ঘোষণা স্বাধীন কণ্ঠে উচ্চারণ-
করুন। [২৮৫/৬৯]

বিবিক

প্রতিকর্ষিকরণে নুতন পদ্ধতি। সৈয়দ আনিসুল আলম। ১ মাকুইস লেন, কলকাতা-১৬। মূল্য ৬২ পয়সা।

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার উদ্দেশ্য স্বচ্ছভাবে ফারসী ও আরবী শব্দের উচ্চারণ বাংলা ভাষার বর্ণমালা সাহায্যে প্রকাশ করা। প্রতি বর্ণীকরণে উৎসাহীর পক্ষে পুস্তিকটি প্রয়োজনীয়। সাধারণভাবে এ জাতীয় পুস্তিকের কিংবা মূল্যও আছে। লেখক কয়েকটি পরিচয় সহকারে তাঁর কর্ম সম্পাদন করেছেন। আশা করি, উৎসাহীর পুস্তিকটি সঙ্গ্রহ করতে বিলম্ব করবেন না।

উপনিবেশবাদ থেকে দাম্যবাদ। হোয়ার ভ্যান চি। অনুবাদ : কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। এশিয়া পাবলিশিং, কলকাতা-বারো। দাম : পাঁচ টাকা।

আজিকার উত্তর ভিয়েতনাম। সম্পাদনা : পি জে হিনি। অনুবাদ : দীপক চৌধুরী। এশিয়া পাবলিশিং, কলকাতা-বারো। দাম : পাঁচ টাকা।

আনন্দ ও পশ্চিমতলা বাড়ি। কয়েক মজুমদার। কবিতা প্রকাশ ভবন : ৭ নন্দী স্ট্রীট, কলকাতা-২৯। মূল্য ২-০০।

হোমিওপ্যাথিক রককণা। ডঃ যোগেন্দ্রনাথ বসু। সুন্দর হোমিও মদন : ১১৩ নেতাজী সুভাষ রোড, কলকাতা-১। মূল্য ০-২৫।

জ্যাদিমির ইলিচ লেনিন। জ্যাদিমির ময়াকোভস্কি। অনুবাদ : সিমেশ্বর সেন। দিলীপ মজুমদার : ডি-১, ১৫ মেহুলাল রোড, কলকাতা-১৪।

ভালবাসার দান। নির্মল আচার্য। সুন্দর প্রকাশনী : ৫৭ লুগটরণ মিড স্ট্রীট, কলকাতা-৬। মূল্য ০-০০।

গণেশ সেনের কবিতা। বিশ্ববিন্দুর প্রকাশনী : ৪৪এ ক্রাইড কলেজী, কলকাতা-২৮। মূল্য ০-০০।

দরিত্র। নরেন্দ্রনাথ মিত্র। কথা ও কাহিনী : ১০ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২। মূল্য ৬-০০।

নীল সাগরের তীরে। এস এম সিরাজুল ইসলাম। বুল-বুল প্রকাশনী : ১৩/৩ কলিন লেন, কলকাতা-১৬। মূল্য ২-০০।

সরল সত্য। সুন্দর গল্পোপাখ্যায়। আনন্দ পাবলিশিং প্রাইভেট লিমিটেড : ৫ চিত্তারাম দাস লেন, কলকাতা-১। মূল্য ৫-০০।

গান্ধীজির শিক্ষা। ত্রিবিজয়কুমার ভট্টাচার্য। গান্ধী শতাব্দী প্রকাশন : ১৬৬ চিত্তরঞ্জন আর্ভিনিউ, কলকাতা-৭। মূল্য ০-৫০।

খাদি ও চরখার কথা। গ্রীসহীশচন্দ্র দাশগুপ্ত। গান্ধী শতাব্দী প্রকাশন : ১৬৬ চিত্তরঞ্জন আর্ভিনিউ, কলকাতা-৭। মূল্য ০-৫০।

গ্রীসহীশচন্দ্র পজা। গ্রীসহীশচন্দ্র চক্রবর্তী। চিত্রকী স্মৃতি : ২২ এম আই জি, সোদপুর্, ২৪ পরগণা। মূল্য ২-০০।

বেদমহুতি। গ্রীকালীপদ চক্রবর্তী। গ্রীসহীশচন্দ্র দেবী : ৫সি কাটুয়াখাটি লেন, কলকাতা-২৫। মূল্য ০-০০।
একটি শিশির বিপ্লব। সত্যরত রায়।

কণ্ঠস্বর : ১০/২ বিধান সরদি, কলকাতা-৪। মূল্য ০-০০।

হাওয়া দেয়। অরুণ ভট্টাচার্য/বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বাঙলা কবিতা প্রকাশনী : ১৮ পদ্মপুঙ্কুর রোড, কলকাতা-২০। মূল্য ১-০০।

বকের কাছে কৈফিয়ত। তরুণ সেন। বিচিত্র প্রকাশনী : ৭ নবীন কুণ্ড লেন, কলকাতা-১। মূল্য ২-০০।

অগ্নিকণা। গ্রীসহীশচন্দ্র চক্রবর্তী। এস বি প্রকাশনী : রবীন্দ্র পল্লী, কৃষ্ণপুর্, ২৪ পরগণা। মূল্য ২-০০।

নীল আকাশের নীচে। জগদীশ দাশ। সাহিত্যরত্নী : ১১ই সিমলাইপাড়া লেন, কলকাতা-২। মূল্য ২-০০।

রিপা। সঞ্জয় ভট্টাচার্য। চকুপর্ণা প্রকাশনী : ৫/১ রমেনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-১। মূল্য ৪-০০।

প্রতিবিম্ব। আশীষ বসু। বিবিক ভারতী : ৫৭ লুগটরণ মিড লেন, কলকাতা-১। মূল্য ১-৫০।

Patraput : Rabindranath Tagore. Translated by Sisir Chattopadhyaya. Pathikrit Prakashan : 11A Nayaratna Lane, Calcutta-4. Price Rs. 6.00.

কলকাতার শিশু। বীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। অরুণ প্রকাশনী : ৭ যোগেশবিশ্বাস দাস লেন, কলকাতা-৬। মূল্য ০-৫০।

প্রবন্ধ সঞ্জয়। বিমলকুমার মজুমদার। আলফা পাবলিশিং কম্পানি : ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১। মূল্য ১০-০০।

রূপনারায়ণের কলে। প্রোফাল হালদার। মনোহর প্রকাশন : বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২। মূল্য ৬-০০।

Studies in Western Influence on 19th Century Bengali Poetry by Harindra Mohon Das Gupta. Semushi : 42-1A Sarat Bose Road, Calcutta 20 : Price Rs. 15.00.

সুই কবি। প্রমোদনাথ সেন। ইউনিভার্সাল বুক ডিস্ট্রিবিউটরস : ৮/২ কিরল-শংকর রায় রোড, কলকাতা-১। মূল্য ১০-০০।

মালয়েশিয়া। চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায়। যোগেশবিশ্বাস মন্দির : গ্রাম, চকদহ : পোঃ পূর্ব পুটিয়ারী, ২৪ পরগণা। মূল্য ১-০০।

আমার জীবন ও ভারতের কামউনিট পাঠ। মজুমদার আহমদ। ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিমিটেড : ১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২। মূল্য ১৬-০০।

৫৫-৪৩৯২
দি সুপরিচিত
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান
বেঙ্গল ডেকরেটর
২২৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিঃ ৬



॥ চিত্র-সমালোচনা ॥

মন কী আঁখি

(পূর্ণাঙ্গ পিকচার্স)

হিন্দী চিত্রের পরিচালকের ক্ষমতাই আলোচ্য। তারা যখন মানুষের মন ও দেখাবেন তখন তা দেখানো আরও ছাড়িয়ে যায়। মানুষের নীচতা যখন তাঁরা দেখাতে শুরু করবেন তখন দর্শকের মন শিউরে উঠবে। "মন কী আঁখি" ছবিতে দেখানো হয়েছে পরসার 'লালচ' মনুষ্যকে কত নীচে নামাতে পারে। যাকে উপজ্ঞান করে দেখানো তিনি এক শিক্ষিত, অভিজাত ঘরের বিধবা মহিলা, তার দুই ছেলে। ছেলেদের বিয়ের ব্যাপারেই জন্মদায়ী (ললিতা পাওয়ার) অর্থহালসার প্রকাশ। বড় ছেলের (সুজিতকুমার) বিয়ে তিনি মনের মত পাত্রীর (ফরিয়াল) সংগেই



দিয়েছেন। বউয়ের বড়লোক পিতার সম্পত্তির উপরই শাসুড়ীর শোভাশ্রী।

নাট্যকাহিনীর সূত্রপাত ছোট ছেলের (ধর্মেন্দ্র) প্রেম করে গরীবের মেয়েকে (ওয়াহীদা রেহমান) বিয়ে করা নিয়ে। পেটের ছেলের প্রতি মায়ের নির্ভরতা কী পরিমাণ প্রকাশ পেতে পারে, পরিচালক রঘুনাথ কলানি সাধামত তা দেখিয়েছেন। ললিতা পাওয়ার একাধিকবার পত্নবধূ ওয়াহীদা রেহমানকে মেরেছেন। আরও যে-সব অত্যাচার করেছেন তার ফিরিস্তি দিয়ে লাভ নেই। এক কথায়, মায়ের

চরিত্রটি রীতিমত ভিলেনের মত। "মন কী আঁখি" তথা মনের দৃষ্টি খোলার আগে তাকেও শাস্তি পেতে হয়েছে। বড় ছেলেই পরে মাকে অপমান করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। এর আগে ছোট ছেলে ও তার বউকে মা বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছিলেন।

ছবিটিতে হরেক রকম ব্যাপার আছে। ক্রাইমও বাদ যায়নি। নাইট ক্লাবও না। এইসব দেখানো হয়েছে বড় বউ অর্থাৎ ফরিয়ালকে কেন্দ্র করে। ফরিয়ালের "মন কী আঁখি" খুলেছে অনেক পরে, বদমাশ-দের পাল্লায় পড়ে। ধর্মেন্দ্র যথাসময়ে শয়তানদের শাসনতা করেছে, তার আগে ললিতা পাওয়ারেরও চোখ খুলেছে। ছবির শেষে পারিবারিক মিলন-উৎসব। ওয়াহীদা রেহমানের বাবা-মায়ের (মেনোমোহন কুমার ও লীলা চিনিস) দুঃখও দূর হয়েছে। লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেলালের সুস্বাদুরূপে শেষ মহতে ব্যাণ্ড বেজেছে। তাঁদের সুরে কিছু গান সারা ছবিতেই ছড়ানো।

টলি-টিশ্বনী

ছবি তৈরির ক্ষেত্রে এই টোলিগঞ্জ আজও অন্ধ বিশ্বাস ও সংস্কারের লীলাক্ষেত্র। অন্ধ সংস্কার এখানে আলোর নির্দেশ দেয়। সেই সঙ্গে নিয়মের রাজত্ব। অত অন্ধের ছবির নাম হবে, কাহিনীতে শাখা-সিঁদুরের মহিমার কথা উচ্চগমে উচ্চারিত হবে, অন্ধের একটা গান থাকবে, ভূমিকালিপিতে অন্ধকে নিতেই হবে, বাস, তবেই নাকি চতুর্বাং লাভ। অর্থাৎ ছবি 'হিট'। ফরমুলার ছবি 'হিট' করে না, এমন কথা একবারও বলছি না আমি। সময়ে 'হিট' করে, কখনো আবার 'ফ্লপ'ও করে। ফরমুলার বাইরের

ছবি যে আরো বেশী 'হিট' করে তার হাজার প্রমাণ থাকে সবুজ থেকে নিয়মের প্রতি এই আনুগত্য, কেন এত গৌড়ায়ম, তার অর্থ বুঝি না। জাফি-আনলাফি কাপারটা এই কিসের বস্তু, অদৃষ্ট, দুর্ভাগ্য তত নয়। 'হিট' এখন করে কেন ছবি, সেই ছবির শিল্পী ও কলাকুশলী সবাই তখন 'জাফি'। 'ফ্লপ' করলেই 'আনলাফি' হয়ে গেলে। একাধিক 'ফ্লপ' ছবির শিল্পীর ট্যাজেডি বড় মর্মান্তিক। ছবিতে কাজ পাওয়া দূরে থাক, তখন তাঁর উপস্থিতি পশ্চত অনেকে সহ্য করতে পারেন না।— 'এই রে এলো, আজ দিনটাই খারাপ হবে।' এমনিভাবে মন্তব্যও নাকি হয়ে থাকে। মর্মান্তিক হলেও সত্যি, এ ছেন মন্তব্য উত্তমকুমারের মত শিল্পীরও একদা শ্রবণে হতেছিল।

১৯৫০-৫১ সাল। নতুন নারক উত্তম-কুমারের প্রতি ভাগ্যবধাতা তখন অপ্রসন্ন।

'কাহনা', 'মহাশা', 'ভরে কাহী' পর পর 'ফ্লপ' করল। উত্তমকুমার তখন 'আনলাফি' আর্টিস্ট। আজ জীবনেও অথাক লাগে, এমন দিনও গেছে, কোন কোন প্রযোজক নাকি তাঁর মূখের ওপর বলে দিয়েছেন, 'ভূমি আবার কেন এলে জমালতে, এ লাইন তোমার জন্য নয়, মানে মানে বিদেশ হও দিকি।' ট্যাজেডির এখানেই শেষ নয়। কোন একটা ছবিতে সেই



'দেবী'তে অরুণা ইরানি

শুভমুক্তি শুক্রবার ২০শে ফেব্রুয়ারী

হাস্যকাম্যর দোলায়িত এক সরোরা কাহিনী



ভেনাস পিকচার্স প্রিভেট
অলিম্পিক পিকচার্সের

দেবী

ইন্ডিয়ান কালার
পরিচালনা-ভি.মুখুন্দরার। ৩-স্টার্ট-লক্ষীকান্ত গ্যাবেরন

রঞ্জি-রূপবাণী-ভারতী-অরুণা-জেম-বাজ

সংগীত — সচিত্রা — কমল — লক্ষ্মী — নিশাত — শান্তি — চিত্রাঙ্গ (দুলাপুত্র)
শ্রীলক্ষ্মী (কটরাপাড়া) এবং নহর ও নহরতলীর অন্যান্য বিশিষ্ট চিত্রগণ
দি কিম্বা ডিস্ট্রিবিউটর্স পরিবেশিত

করতে যাবেন উত্তমকুমার ঠিক সেই সময়ে প্রযোজক এসে হাত থেকে কলম কেড়ে নিয়েছেন। পরিচালককে বলে দিয়েছেন, 'না, না এতে চমকে না, 'আনলাফি' আর্টিস্ট।' তারপর অপ্রসন্ন। আজ এই উত্তম-কুমারই নাকি বাংলা ছবির সবচেয়ে 'জাফি' আর্টিস্ট।

এ ছবিতে জাফি-আনলাফি শিল্পীর কথা। ছবির নামকরণ 'জাফি-আনলাফি' ব্যাপারটা আরো মজার। কেন ছবি 'ফ্লপ' করেন সেই ছবির নামের আলা-অন্ধেরটা পশ্চত অনেক প্রযোজক নিজের ছবির নামে ব্যবহার করতে চান না। ইতি-পূর্বে এই পত্রিকার কোন এক সংখ্যায় এই নিয়ে আলোচনাও করেছি, অনেক প্রযোজক আবার 'হিট' ছবির শুরুর দিনটাকে পশ্চত 'জাফি' ভেট' মনে করেন। যথাস্থিতির বলে একটা ছবি খুব 'হিট' হয়ে-ছিল। ১২ ফেব্রুয়ারি শুরুর হয়েছিল ছবির শ্রুতি। অতএব ১২ ফেব্রুয়ারি নাকি এখন নতুন ছবির শ্রুতি শুরুর করার পক্ষে শান্ত দিন। বিকাশ করেন, আর নাই করেন, শ্রুতিমাত্র এই সংস্কারের ওপর ভিত্তি করেই গত ১২ ফেব্রুয়ারি শুরুর হয়েছে সচিত্রা সেনের নতুন ছবি 'দেবী'—এর শ্রুতি।

—বিভূ



বিশ্বরূপা, "বেগম মেরী বিশ্বাস"-এ সবিভারত মত, কাঁচকা মজুমদার ও সত্য।
ফটো—দেশ

নাট্য-সমালোচনা

বেগম মেরী বিশ্বাস

(বিশ্বরূপা)

বিশ্বরূপার নতুন নাটক কেমন হয়েছে সত্যি পড়ের কথা, বড় কথা এই যে বিশাল চিত্রের ঐতিহাসিক রূপের ব্যতীত উপন্যাস "বেগম মেরী বিশ্বাস" এবং নাট্যরূপে লেখা হল। এই কাঁচকীর ভিত্তিতে নাটক রূপে রচনা যে সাহস ও সাপেক্ষতার প্রকাশক। নাট্যকাণ্ড-পরিচালক বসন্তকুমারী সন্দিকট তার প্রচেষ্টা দিয়েছেন। এই মুহূর্তেই ত্রীসরকারকে অভিনয় জানিয়ে রাখি।

"বেগম মেরী বিশ্বাস"-এর নাট্যরূপে সেও সাহস সহজ কাজ ছিল না। কাঁচকীতে অনেক ঘটনা, অনেক চরিত্র। একটিকে ইতিহাসের পটভূমি, অপরটিকে "পাশোনিয়া জামা"। তিন ঘণ্টার নাটকে এই দুইটি দিকই মোটামুটি একটা সংহত রূপ পেয়েছে। সিরাজের কারণ কাঁচকী—বিশ্বাসঘাতক-বৈশিষ্ট্য সিরাজের মনোবৃত্তি, প্রকাশিত পতাজয়, মহম্মদী বেগের জেতার সিরাজ-নিধন প্রভৃতি অনেক ঘটনাই নট্য-সংলগ্নের ভিতর দিয়ে উপস্থাপিত করা হয়েছে। সিরাজের পাশে মরালী ও বাক্ষী নীরমকে কোন কোন সময়ে বিখ্যাত নাটকের বিখ্যাত চরিত্র জলেয়ার মত মনে হলেও ওই চরিত্রে কিছু নৈশিষ্ট্যও আছে। নীরম বাংলাদেশকে ভালবেসে বাংলার নবাবকে ভালবেসে ফেললেও তার প্রেমদণ্ড অন্য আর একজন—যার নাম কান্ত সরকার। কান্ত সরকার উত্তীরের মত নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়ে মীরজম বা মরালীকে প্রাণ-দণ্ড থেকে বাঁচিয়েছে। এই আত্মত্যাগের মাঝেই কান্তের প্রেম সাধক। কান্ত জাগতিক অর্থে মরালীকে পায়নি। মরালীকেই তার

বিরে করবার কথা ছিল। কিন্তু বিরের অসুরে বরের বেশে কান্তের আসতে দেীর হওয়ার মরালীর যখন লক্ষ্যপূর্তী হবার উপক্রম, তখন বউ-ভুলি, আপনভোলা, উদ্বেগবাক্যে বর হিসাবে ধরে নিয়ে আসা হয়।

বাণিজ্য নাটক এবং ইতিহাসের রস তো নাটকে আছেই। উপরি প ওনা হিসাবে রয়েছে অনেক গান। 'মিউজিক্যাল ড্রামার' মতই এই নাটক। গান নাটকের পরিপূরক। উদ্বেগবাস গান গেয়ে পাথে পাথে যত্নে বেড়ায়। শঙ্কু হারের পাঁচালি এবং পুরোনো আমলের আরও কিছু সুন্দর সুন্দর গান উদ্বেগবাসের কাণ্ড শ্রুত শ্রবণে দর্শকের। গানগুলির সুরও চমৎকার সিরাজের অনিল বাগিচা এবং গানগুলি দরাজ গলায় গেয়েছেন সবিভারত মত। গানের গুণে "বেগম মেরী বিশ্বাস"-এর আকর্ষণ মণ্ডে যে আরও অনেক বেড়েছে তা বলাই বাহুল্য।

আবার নাটকের কথায় আসি। উদ্বেগ-দাসও মরালীকে পায়নি। স্বামী মনের


মত নর বলে বিরের রাগেই মরালী পালিয়েছে। উদ্বেগের অশ্রুতে জামের আলোড়ন জাগিয়ে বিরের গেছে মরালী। মরালী চলে যাবার পর উদ্বেগের মধ্যে ভক্তিভাবের গান (গানগুলি যদিও নির্বিকট হয়ে শোনার মত), কথায় সহজিয়া মধুর রসের সুর। অর্থাৎ গানের বিচারে তাকে শ্রদ্ধেই সর্বত্যাগী বিশ্বরসাধক মনে হয়, আবার কথা বলার সময় তার সহজ, হাস্যকর রূপ। এই সমান্য অসংগতি সত্ত্বেও উদ্বেগ মোটামুটি একটা মিস্টিক চরিত্র বা সহজিয়া প্রেমের সাধক হয়ে উঠতে পেরেছে। সেই মরালীর নাম দিয়েছে "বেগম মেরী বিশ্বাস"। মরালী ভালবেসেই পর-পুরুষকে, কান্তকে। কান্তের আত্মদান প্রচণ্ড মানসিক আঘাত পেয়েছে মরালী। সেটা সহ্যে না পেরে মরালী নাটকের শেষে অপ্রকৃতস্থ। প্রসঙ্গত বলি, নাটকের শেষ দৃশ্যটি অসামান্য রসদণ্ডারে এবং দৃশ্যগঠনে।

মরালীর ট্রাজেডি আরও গভীরভাবে দর্শকের মনকে আলোড়িত করতে পারত। গভীর প্রেমের সাধকতার জন্য কান্তের যে এত বড় একটা আত্মত্যাগ তার প্রস্তুত নাটকে অল্প। বড় প্রেম দেখাবার সাধনা হয়নি বলে তার ট্রাজেডি যত বড়ই হোক সেটা দর্শকের মনকে যেমন নাড়া দিতে পারেনি। আসলে কাঁচকীর পটভূমি বিরাট, ঘটনা ও চরিত্র অসংখ্য। তাই এই কাঁচকীর নাট্যরূপে সত্যমতই কিছু কিছু ঘটনা ও চরিত্র উপস্থাপিত হয়ে গেছে। আবার অনাবশ্যক বস্তু ও ট্রাজেডির মানসিক ভিত্তি বোঁশ পরিমাণে দর্শককে সহ্য করতে হয়েছে। শ্রবতার অধিকার শ্রবতে ভিত্তি কণ্ড রীতিমত দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর। অন্যদিকে ছোটমশাইয়ের বাড়িতে যে নাটকের সম্মেলনা ছিল তাও ভগ্নাংশে পরিণত। তবুও একটি সুপ্রতিষ্ঠিত নাটক আমরা পেয়েছি, তাতে এমন চরিত্রের



"বেগম মেরী বিশ্বাস": শেখর চট্টোপাধ্যায়, জয়প্রী সেন ও নিম্ম ভৌমিক ফটো—দেশ


২০শে ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার
মুক্ত অঙ্গনে ৭টার

নাট্যকার 

প্রযোজিত

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
২০শে ফেব্রুয়ারী শুক্রবার থেকে
টিকিট পাবেন

(সি ৬২৬৭)

ষ্টার  [শীতাতপ
নিয়ন্ত্রিত
নাট্যশালা]

নতুন নাটক

আক্ষিচিলা

অজিতেশ নাটকের অপূর্ণ রূপায়ণ।
প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥
দেবনারায়ণ গুপ্ত

৥ রূপায়ণ ৥
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, শ্রুতেশ্বর
চট্টোপাধ্যায়, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস,
সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, দীপিকা দাস, শ্যাম লাহা,
প্রমোদ, বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন
মুখোপাধ্যায়, গীতা দে ও বিন্দু মাঝ

থিয়েটার ওবর্কশপ

ফেব্রুয়ারী-মার্চ ১৯৭০

ফেব্রুয়ারী ২১ সমসয় : ভিরেতনাম

২২ দুর্গাপুর : ভিরেতনাম

২৪ রবীন্দ্র সদন : ললিতা

রবীন্দ্র সদন : ভিরেতনাম

২৫ বান্দুপুর : হারার আলোর

মার্চ ৩ দুর্গাপুর : হারার আলোর

৪ রানাঘাট : ভিরেতনাম

৬ সমসয় : হারার আলোর

৭ সমসয় : হাড়ি কাটিবে

৮ সমসয় : ললিতা

সমসয় : ভিরেতনাম

১৫ দুর্গাপুর : হাড়ি কাটিবে

১৬ মুক্ত অঙ্গন : তিনটি একাক


তাহাড়া রণজি স্টেডিয়াম : হারার আলোর

(সি ৬২৭৯)

উপাখ্যান অসম্পূর্ণ থাকলেও তা সাহিত্যিক
নাট্যরসকল্পনে অভ্যাবশ্যিক এবং নাট্য-
পরিণতি সাধনে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে।
নাট্যপরিচালনার গুণের কথা আগেও

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা

বিশ্বরূপা ৫৫-
০২৬২


বিশ্বরূপা থিয়েটার

কাহিনী : বিমল মিত্র, আলো : তপন সেন
সঙ্গীত : অমিত্র বাগচী, মঞ্চ : শ্রুতেশ্বর
নাটক ও নির্দেশনা : রাসবিহারী সরকার

প্রযোজনা : জয়ন্তী সেন, স্নিহিতরত্ন দত্ত, লতা
বন্দ্যোপাধ্যায়, কণিকা মজুমদার, তরুণকুমার,
গোবিন্দ গাঙ্গুলী, নিম্মা ভৌমিক, ককালী,
এবং শেখর চট্টোপাধ্যায় ও অনুপকুমার

কিছু বসেই, আরও কিছু বসেই আছে।
নাট্যপরিচালক শ্রীমন্তকর বিশেষ কল্পনায়
সঙ্গে কাহিনীর শিরিরড-এর ছাপটি নাটকে
নিরে এসেছেন। সেটা বেশভূষায় তো
দেখা গেছেই, তার চেয়েও বেশি পরিষ্কৃত
পরিবেশীয় ঘটনা উপস্থাপনে। সিরাজের
শিবিরে সাধক রামপ্রসাদের গান ভেসে
আসার ঘটনাটি চমৎকার। রামপ্রসাদকে
ডাকিয়ে আনলেন সিরাজ, তার গান
শুনলেন। এই গানের প্রভাব, গানের

হৃদয়ান্তর ৥ হাসির মল্লিকিনী ধামা
চতুরঙ্গ প্রযোজিত / বনমুন্ডের

কলি

নির্দেশনা/বর্ননামগুপ্ত
মুক্তঅঙ্গন ৥ ২৫ ফেব্রুয়ারী, বুধবার

(সি ৬৩০৯)


শুক্রবার

২০শে ফেব্রুয়ারী

বিশ্বনাথের

শাস্তি

ছাত্রাশ্রমিকের নিবেদন
পরিচালনা - স্বদেশ মল্লিকার
শ্রেষ্ঠাংশে - মাধবী, কলি, দিলীপ
অজিতেশ, সুপ্রভা, গীতা



অভিজাত চিত্রগ্রহণমুদ্রে • পিয়ালী রিলিজ •

কথা সিরাজের মানসিকতা ও অন্তর-
ভাবনাকে পরেও আমাদের কাছে উজ্জ্বল
করে তুলেছে। পরিচালকের এই কম্পনা-
শক্তির বলে দূর যেমন জমেছে তেমনই একটি
দৃশ্যের পরিচয়ও প্রকাশ পেয়েছে। তাছাড়া,
প্রয়োগকার ক্ষেত্রেও পরিচালকের নৈপুণ্যের
পরিচয় মেলে। ঘোড়ার কবরের লব্ধ,
নদীতে বজরা চলার আওয়াজ প্রভৃতির
মাধ্যমে নাটকে 'অ্যাকশন' এবং বিশ্বাসযোগ্য
পরিবেশ রচনার কৃতিত্ব দেখা গেছে।

এই নটকের মণ্ডসজ্জাও অকুণ্ঠ
প্রশংসার যোগ্য। সুরেশ দত্ত নিখুঁতভাবে
সিরাজের আমলের প্রাচীন বাংলার
তৈয়ারিটি যত্নে তুলেছেন তাঁর মণ্ড-
সজ্জাতে। নবাবের সরদার ও প্রাসাদের
মণ্ডপে সত্যিই দেখবার মত। বিশেষ
গবেষণার মধ্য দিয়ে যে শ্রীদত্ত তা সম্পাদন
করেছেন তা বোকা যায়। এই মণ্ডসজ্জা
চরিত্রীকালের পরিবেশ মূর্তি করে
তুলেছে। সেই মধ্যে সমান দক্ষতার
মাধ্যমে কাজ দেখিয়েছেন তাপস সেন।
নদীর উপর বজরা চলার চমৎকার দৃশ্যটি
টেরে রাখা যেতে পারে। ওই দৃশ্য
আলোক-সম্পাতের অসাধারণ লক্ষণটি।
সুপ্রসিদ্ধ 'সোফিস্ট' এবং সাধারণ বস-
নিপত্তি—এই দুইয়ের যোগ্যযোগে 'সোফিস্ট
চলী বিশ্বাস' একটি স্বরণীয় নাটক।

শিল্পীদের সম্মিলিত সুসজ্জিত
নাটকটির বিশেষভাবে প্রশংসার কারণ
একটি সত্য। ছোট বহুল ও চিত্রেবহুল এই
নাটকে কোন কোন বিশিষ্ট শিল্পী বিশেষ
অভিনয়ের সুযোগ পাননি। কিন্তু যেসব
সুযোগ তাঁরা পেয়েছেন তাতেই তাঁরা
নিজদের দক্ষতার পরিচয় রেখেছেন।
অন্যদিকে অভিনয়-নৈপুণ্য দেখাবার সুযোগ
নাথের তাঁরা চরিত্রচিত্রণের বিরল ক্ষমতা
দেখিয়েছেন। প্রথমেই শেখর চমি-
পাখারের নাম (ক্লাউড) করতে হয়।
তাঁর উপস্থিতিতে অভিনয় তাঁর যেমন তাঁর
অভিভাষিত তেমনই তাঁর ব্যক্তিত্ব, সৌরভ
মুহুর্তে তিনি যেমন স্বচ্ছন্দ তেমনই হাস্য
মহুর্তে। বিশেষ উল্লেখযোগ্য তাঁর
ইংরেজী বলার ধরন ও উচ্চারণ। সর্বসাধারণ
দর্শক ইন্দ্রকান্দু শিল্পীর আর একটি
স্বরণীয় চরিত্রকৃতি। তাঁর গানের কথা
সঙ্গেই বলেছি। অভিনয়েও তিনি
আবেগ সঞ্চার করেছেন। সিরাজের
রূপসজ্জায় সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় অভিনীত
চরিত্রে ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত আরোপ করেছেন।
সিরাজের মমতাবাসী ও চট্টোজি তাঁর
অভিনয়ে সুন্দর ফুটে উঠেছে। জনপ-
কুমার হয়েছেন ক্লাউডের মুনিস। দর্শককে
কমিক অভিনয়ে তিনি প্রচুর হাসিয়েছেন।
কিন্তু সরকারের রূপসজ্জায় তরুণকুমার
চরিত্রটির অক্ষুণ্ণ প্রেম চমৎকার প্রকাশ
করেছেন।



অলিম্পিক পিকচার্স-এর হিন্দী ছবি 'দেবী' এ-সম্প্রতি মূর্তি পাচ্ছে—ছবিতে
নতুন ও সজীবকুমার

তরুণী সেনের মরালীকে দর্শকেরা অনেক-
দিন মনে রাখবেন। জয়শ্রীর মরালী
অসহায়, পরে হেজলিবার্ট, শেখ প্রেমিকা।
সব পত্রের চরিত্রের মধ্যে একমাত্র হতে
পেরেছেন শিল্পী। মহিলা শিল্পীদের
সরলতার অভিনয়ই ভাল, বিশেষ করে
কণিকা মজুমদারের। তাঁর অভিনয়ের গুণে
চলি বটর চরিত্রের প্রতি দর্শকের মমতা ও
সহানুভূতি লাগে। লীলাবতীর (করালী)
দুঃখ। একটি অসাধারণ চরিত্ররূপায়ণ।
গীতা নাগও বড় বটীর ভূমিকায় ব্যক্তিবর্ণ
অভিনয় করেছেন। সংগীত কর হয়েছেন
লুৎফা, তাঁর অভিনয়ও ভাল।

আগেই বলেছি, নাটকে চরিত্র অনেক।
একটি বিশিষ্ট চরিত্র (ওয়েস্ট) নিম্ন
কৌমিক বেশ সপ্রতিভ, বচন ও ভাব-
প্রকাশে। তাঁর অভিনয়ে একটি ইংরেজ
চরিত্রকে খুব ভাল পাওয়া যায়। গোবিন্দ
গাঙ্গুলি দুটি চরিত্রে (শোভারাম ও
মিরজাফর) অভিনয়-দক্ষতার পরিচয়
দিয়েছেন। একটি দৃশ্যের অভিনয়ে নির্মল
খোষের (কাজী) টাইপ-অভিনয় দেখবার
মত। অন্যান্য চরিত্রে অনাকুল দত্ত, রজন
শেঠ, গোবিন্দ মুখার্জি, সমরেশ বানার্জি
প্রমুখ সুঅভিনয় করেছেন।

‘নবরাগ’ শব্দ

বজ্র বসুর পরিচালনার 'নবরাগ' ছবির
শুটিং আরম্ভ হয়েছে গত সপ্তাহে।
আমতোষ মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী
অবলম্বনে ছবির চিত্রনাট্য রচিত। উত্তমকুমার
ও সুচিত্রা সেন নায়ক-নায়িকা, বিকাশ রায়
বিজন ভট্টাচার্য ও বাসবী নন্দী ছবির

তিনটি বিশিষ্ট চরিত্রের শিল্পী। হেমন্ত
মুখোপাধ্যায় সংগীত পরিচালনার ব্যয়
নিয়ন্ত্রণে।

‘শান্তি’-র মূর্তি

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের চিত্ররূপ
'শান্তি' (পরিচালনা: স্বদেশ সরকার)
এ-সম্প্রতি মূর্তি পাচ্ছে। সাবিত্রী চট্টো-
পাধ্যায়, গীতা দে, দিলীপ রায়, কালী
বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়,
জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় এবং স্বর্গত প্রসাদ
মুখোপাধ্যায় ছবির প্রধান শিল্পী। সংগীত-
পরিচালনা করেছেন পবিত্র চট্টোপাধ্যায়।

সোনা বৌদি

দীনেশ চিত্রমের দ্বিতীয় ছবি 'সোনা
বৌদি'। গল্প অভিনেতা সুখেন দাসের। গল্প
সম্প্রতি পীযুষ গাঙ্গুলীর পরিচালনার
ছবির চার দিনের শুটিং হয়েছে। এর পর
হবে গান রেকর্ডিং। 'পান্না-হীরে-চুনী'-
খ্যাত অজয় দাস ছবির সংগীতপরিচালক।

অপরাজিতা

রূপ ও বাণী-র দ্বিতীয় প্রয়াস
'অপরাজিতা' ছবির শুটিং চলছে। চিত্রনাট্য
ও পরিচালনায় আছেন অজিত গাঙ্গুলী।
ভূমিকায় রয়েছেন শব্দেঙ্গু চট্টোপাধ্যায়,
বিকাশ রায়, অনাভা ঘোষ, কবির রায়, নবা-
গতা মিত্র, মুখার্জি ও নতুন পাতা খ্যাত
আরতি গাঙ্গুলী। 'গল্পী গারেন'... খ্যাত
তপেন চট্টোপাধ্যায়ও এই ছবিতে দেখা
যাবে। সংগীত পরিচালক সুকুমার মিত্র।

বোম্বাই বিচিত্রা

কো ন কোন ছবি প্রচণ্ড অভিনয়কারের সঙ্গে রিলিজ হয়, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস জাকিয়ার চলে, নতুন বক্স অফিস রেকর্ড সৃষ্টি করে, তারপর বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যায়। এই ধরনের অধিকাংশ ছবিই বহু লোক দেখে, কিন্তু আলোচনা করে খুবই কম লোকে। আর এক ধরনের ছবি হয়, যে ছবিগুলি দেখে খুব কম লোক, কিন্তু সে ছবিগুলি নিয়ে আলোচনা করে বহু লোক। সিনেমা হাউসে সামান্য করেকর্ডনের উপস্থিতিতেই এই ধরনের ছবিগুলি সমাপনশ্রমে বিতরণ সৃষ্টি করে। ছবি উঠে যায়, কিন্তু তর্ক-বিতর্ক উঠে যায় না। এইসব ছবি নিয়ে যারা দিনের পর দিন কফিহাউস গরম করে তাদের অধিকাংশই হয়ত আলোচ্য ছবি দেখেনি, তবু তারা গল্পার শিখা ফুলিয়ে আলোচনা-সমালোচনার জগত্‌য়।

কফিহাউসে আগে দিল্লীর কনওয়েন্ট সেন্সের বাকি হাউসে এক শীতের সংখ্যা গরম হচ্ছিল এমন এক আলোচনায়। আলোচনার বিবরণসমূহ যদিও মুখ্যত কোন ছবি ছিল না, ছিল এক পটভূমিক, তবু ছবি তার দির পটভূমিক সম্পর্কে আলোচনা করা যায় না বরংই হয়ত শেষ অবধি আলোচনার জগলে আলোচ্য পরিচালকের ছবিগুলিও এসে গিয়েছিল। আলোচনা কিছুক্ষণ চলার পরই সোফা থেকে যে এ আলোচনা-সভার অধিবেশন আলোচকই আলোচ্য পরিচালকের অধিকাংশ ছবিই দেখেন নি। তবু আলোচনা চর্চাছিল। আলোচনা শেষে হয়েচে পরিচালক ঋষিক ঘটকের ‘পদ্মশ্রী’ খেতাব প্রাপ্ত্যকে কেন্দ্র করে। “ঋষিক ঘটক ভায়োলেন্ট নন-ভায়োলেন্ট-এর জন্য মহাত্মা গান্ধীর প্রতি তাঁর কোনরকম শ্রদ্ধা নেই—জনসংগে নেহরুর প্রতি তাঁর কোন আস্থা নেই, তবু তাঁর ‘পদ্মশ্রী’ খেতাব দেওয়া হল—আও আবার গান্ধী শতাব্দীর বছরে।” উপদ্রুত বক্তাবের বক্তার কোণঠাসা হয়ে হল কিছুক্ষণের মধ্যেই। করেকর্ডন সম্বন্ধে কয়েক ঘোষণা করেন যে আলোচ্য বক্স “সি অট এর উজ্জ্বল জালিত মিলিলিগোপা-মোরারজি-পাতিসি কংগ্রেসের দলকাল।” “ঋষিক ঘটক শিল্পী, ঋষিক ঘটক বর্তমান যুগের গভীর-বলগের প্রতিনিধি। ঋষিক ঘটক ‘সিপো-ক্টি নক’।” “কিন্তু কাউ বালা, ঋষিক ঘটক হাঁস সন্তা শিল্পী হয় তা হলে ‘পদ্মশ্রী’ খেতাব প্রাপ্ত্যথান করা তাঁর একমত কর্তব্য।” “কেন?” “কারণ, যে খেতাব খ্যার সিস্টেমের পোষা—যে খেতাব রাষ্ট্রপ-



‘অপরাজিতা’ ছবির গান রেকর্ডিংয়ে পরিচালক অভিজিত গান্ধাদল, সংগীত পরিচালক নকুমার মিত্র ও সংখ্যা মধ্যাজি

কুমারের মত অভিনয়তাকেও দেওয়া হয় ঋষিক ঘটকের মত শিল্পীর সে খেতাব প্রদে করা উচিত নয়।” “ব্যুৎক্রসীতে এ ধরনের ঘটনা ঘটেই।” “কিন্তু ফেল পির ফলটি তাল নাও। চোরের ওপর গোসা করে মটীতে ভাত খাওয়ার কোন মানে হয় না।” “ঋষিক ঘটকের চ্যেয় রত্নজন্মকুমার যোগে তার ঋষি পদ্মশ্রী খেতাবের জন্য। গণতন্ত্রের যুগে যারাই পপুলার তারাই যোগ্য। হোমারদের ঋষিক ঘটককে কখন চেনে হে? কিন্তু রাজেন্দ্রকুমার? ভারতের বৈশ্বকান প্রাপ্ত চলে যাও, রাজেন্দ্রকুমার, রাজ কাপুর, দিলীপকুমারকে শেষের শতকরা নব্বই জন লোক চেনে।” “পপুলারিটিই যদি যোগ্যতার একমাত্র মান হয়...” এমন সময় একজন বিনয়ের সংগে বলছেন, “কিন্তু মনে করবেন না, তখন থেকে আপনার ঋষিক ঘটকের ‘পদ্মশ্রী’ খেতাব পাওয়ার যোগ্যতা নিয়ে আলোচনা করছেন, কেউ ঋষিক ঘটককে শিল্পী বলছেন, কেউ তাঁকে ‘ভায়োলেন্ট’, কেউ বলছেন পাগল। আপনার কথা শুনেন মনে হচ্ছে আপনারা সবাই ঋষিকবাবুকে ব্যক্তিগতভাবে চেনেন, এবং তাঁর কবিসত্তা এবং শিল্পসম্ভার সমস্ত দিকের সংগে আপনারদের পরিচয় আছে। আমি ঋষিক ঘটককে চিনি না, এবং তাঁর একটিমাত্র ছবি কয়েক বছর আগে দেখেছি। অথচ আমি আপনারদের চিনি, বছরের পর বছর আপনারদের দেখেছি—। বিনয়ী ভদ্রলোককে শেষ করতে দিলেন না একজন উদ্বেজিত বক্তা, “আপনি ঋষিক ঘটকের একটা ছবি অন্তত দেখেছেন, সুতরাং আপনিই বলুন,

ঋষিকবাবু, কি ‘পদ্মশ্রী’ পাবার যোগ্য ব্যক্তি?” আরেকজন, “উত্তর দেবার আগে মনে রাখবেন ঋষিক ঘটক মহাত্মা গান্ধী, পাণ্ডিত নেহরুর মত লোককে গালিগালাজ করে। নিজ কানে না শুনলেও আমরা জানি যে এ-কথা সত্য।” বিনয়ী ভদ্রলোক— “হয়ত আপনারা যা বলছেন তার সবই সত্য, এ কথা আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয় যে, ঋষিকবাবু, পদ্মশ্রী খেতাব পাবার যোগ্য কিনা। কারণ, পদ্মশ্রী খেতাব দেবার সমর বিভব, এবং কোন পদ্মশ্রীতে ব্যক্তি নির্বাচন করা হয় সেটা আমার জানা নেই। আমার কেবল মনে হয় ফিল্ম লাইনের কউকেই এ ধরনের খেতাব দেওয়া উচিত নয়, কারণ সেখানে সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কার আছে।” “তা হলে কাদের দেওয়া হবে এসব পুরস্কার?” “আপনার আমার মত লোকদের, যাদের পরচর্চা ছাড়া অন্য কোন কাজ নেই।” আলোচনা বন্ধন এই খবতে বইছে তখন দিল্লীর ঐ প্রচণ্ড শীতকে অগ্রাহ্য করে এক বিশেষী ত্রিপি কন্যার আবির্ভাব হল কফি হাউসে। সব গুঞ্জন বন্ধ হল নিম্নের, সব দৃষ্টি নিবন্ধ হল বিশেষিনীর অপাঙ্গে।

সরল শর্মা

ভারতীয় নাট্য সংঘের বার্ষিক সম্মেলন

থিয়েটার সেশ্যারের উদ্যোগে কলকাতার ইন্ডারমেনশন সেশ্যার হলে ভারতীয় নাট্য সংঘের বার্ষিক সম্মেলন শুরু হয় গত ১৩ ফেব্রুয়ারি থেকে। এই সম্মেলন তিন-দিন ধরে চলে। উদ্বোধন করেন কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীশীপ-নারায়ণ সিংহ। পৌরোহিত্য করেন পালান-পুরের নমাব বাহাদুর।

প্রথম দিনের আলোচনা-চক্র বোপ দেন শিল্পের নাট্যকার ও প্রযোজক শ্রীমেন রেনেগল এবং কলকাতার প্রযোজক ও অভিনেতা শ্রীশঙ্কু মিত্র। বর্তমান সমাজ-জীবন এবং তার সমস্যাগুলি আমাদের নাটকে প্রতিফলিত হওয়া উচিত কি না এবং সে সম্পর্কে প্রযোজক ও শিল্পীদের সচেতন থাকা প্রয়োজন কিনা—এই প্রশ্নটিই ছিল প্রথম দিনের মূল আলোচ্য বিষয়।

এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রমোদ মিত্র, শ্রীতরুণ রায়, শ্রী বি এম সিংহী, শ্রী এ অর কক, শ্রীমতী সংখ্যা গুজরাল ও শ্রীমতী দীপালিকা রায়।

১৪ ফেব্রুয়ারি শ্রীবিজয় চৌধুরীকে কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় পুরস্কার দেওয়া হয়। মহারাষ্ট্রের শ্রীচৌধুরীকে ১৯৭০ সনের প্রেস্ট নাটকের রচয়িতা হিসাবে অর্জিত।

ব্যাক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা সম্পর্কে সুপারিম কোর্টের রায় এই সপ্তাহের প্রধান অল্লেখ্য বিষয়। গত ১০ ফেব্রুয়ারি মঙ্গলবার সুপারিম কোর্ট ভারতের চৌদ্দটি বড় বড় ব্যাংক রাষ্ট্রীয়করণ আইন পুরোপুরি অবৈধ বলে ঘোষণা করেছেন। এগারজন সদস্য নিয়ে গঠিত স্পেশ্যাল বেঞ্চের দশজন সদস্য ওই আইন অবিসংখ্যত নীচ বলে অভিমত দেন। একজন সদস্য ভিন্ন মত প্রকাশ করেন। রায়-দান প্রসঙ্গে বিচারপতি শ্রীশাহ বলেন, ওই আইনে এই চৌদ্দটি ব্যাংক সম্পর্কে বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে। পক্ষান্তরে অন্যান্য ভারতীয় ও বিদেশী ব্যাংকগুলি সম্পর্কে ব্যাংকিং বাবসা চলায়োর ব্যাপারে কোনরূপ বাধা সৃষ্টি করা হয়নি। এ প্রসঙ্গে বিচারপতি শাহ আরও বলেছেন যে সংবিধানে ক্ষতিপূরণের যে গ্যারান্টি দেওয়া হয়েছে ওই আইন তাও লঙ্ঘন করেছে এবং আইনে যে অর্থ ক্ষতিপূরণ দেওয়ার কথা বলা হয়েছে তাকে নাযা বলা চলে না। সুপারিম কোর্টের রায়ে ওই চৌদ্দটি ব্যাংক বাতিল হয়ে যাওয়ার আবার ১৯৬৯ সালের ১৯ জুলাই থেকে ওই ব্যাংক-গুলি রাষ্ট্রীয়করণ করে রাষ্ট্রপতি ১৪ জুলাই এক অর্ডিন্যান্স জারি করেন। প্রতিটি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংক কি পরিমাণ ক্ষতিপূরণ পাবে নতুন অর্ডিন্যান্সে তা সুস্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয় এবং আইনের প্রতিকূলতা দূর করা হয়। রাষ্ট্রীয়করণ আইনে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলির শেয়ার হোল্ডারদের ব্যাংক বাবসা চলাতে নিষেধ করা হয়েছিল। বর্তমান অর্ডিন্যান্সে তাঁদের ওপর ওই-রকম কোন বিধিনিষেধ আরোপ করা হয়নি।

দেশী সংবাদ

১ ফেব্রুয়ারি—মুম্বাই শ্রীঅজরুকার মুখোপাধ্যায় স্বরাষ্ট্র দফতরকে নির্দেশ দিয়েছেন যে, 'সমস্ত ব্যাপারটা' তিনি নিজে উদ্ভূত করে দেখার আগ পর্যন্ত যেন কলকাতা পুলিশে সেই তিরিশজন সাব-ইনসপেক্টর ও ২৭ জন সারজেন্টকে নিয়োগ না করা হয়। অজরুকার এই নিয়োগের ব্যাপারে সমস্ত কাগজপত্রও তাঁর কাছে পেশ করতে বলেছেন।

কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে এক তারবার্তা পাঠিয়ে পশ্চিমবঙ্গে কূটনীতিকদের ওপর আক্রমণের ঘটনাগুলিতে উল্লেখ প্রকাশ করেছেন। কলকাতার বিভিন্ন বিদেশী কূটনীতিক মিশনের প্রতিনিধিদের বাসভবনের সামনে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে। পুলিশ-কুকুর বাগদুর হাস-পাতালে সেই আহত যুবককে আজ দেখিয়ে দিয়েছে।

১০ ফেব্রুয়ারি—উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী সি বি গুপ্ত আজ পদত্যাগ করেছেন। পদত্যাগপত্রে তিনি বি কে ডিনেতা শ্রীচরণ সিক্রে নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য আমন্ত্রণ জানাতে রাজ্যপালকে অনুরোধ জানিয়েছেন। রাজ্যপাল গুপ্তজ্যৈষ্ঠ পদত্যাগপত্র গ্রহণ করেছেন। তাঁর অনুরোধ ও সম্ভবত রাখবেন। কেননা আদি কংগ্রেস তো বটেই, জনসংঘ ও এস এস পি-ও ভাবি কোয়ালিশনে সামিল হতে রাজি হয়েছে। শ্রীচরণ সিং বলেছেন, মুখ্যমন্ত্রীর দায়িত্ব বহনে তিনি প্রস্তুত।

ভবিষ্যতে সি পি এম-এর নেতৃত্বে গঠিত কোন সরকারে যোগ না দেওয়ার জন্য ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহক কমিটি সি পি আই-এর পশ্চিমবঙ্গ শাখাকে অনুরোধ জানিয়েছেন।

১১ ফেব্রুয়ারি—শ্রীঅজরুকার মুখোপাধ্যায় তাঁর কয়েকজন মন্ত্রী সহকারীকে জানিয়েছেন যে, কোন মন্ত্রী মুখ্যমন্ত্রীর কোনও বিশেষ বা সাধারণ নির্দেশের বিরোধিতা করে কোনও সরকারী নির্দেশ দিলে তিনি সেই মন্ত্রীর বিরুদ্ধে "চরম ব্যবস্থা" নেন। মুখ্যমন্ত্রীর দৃঢ় বিশ্বাস, সরকারী বিধিমত জনস্বার্থে ও বিশেষ প্রয়োজনে যে কোন মন্ত্রীর নির্দেশ বাতিল করে তিনি বিশেষ নির্দেশ দিতে পারেন।

১২ ফেব্রুয়ারি—বাংলা কংগ্রেসের কর্ম-পরিষদ এবং এম এল এ-দের বৌথ সভায় আজ সিদ্ধান্ত হয়েছে যে, শ্রীঅজরুকার মুখোপাধ্যায়



জাড়া দলের আর তিনজন মন্ত্রী ২০ ফেব্রুয়ারির মধ্যে "মুখ্যমন্ত্রীর কাছে তাঁদের নিজ নিজ পদত্যাগপত্র দাখিল করবেন।" এই তিনজন মন্ত্রী হলেন সবশ্রী সুশীল ঝাড়া, চারুমাধব সরকার এবং ভবতোষ সরেন।

আজ বেলেঘাটা-নারকেলডাঙ্গা-মানিকতলা অঞ্চলে সংঘর্ষ প্রচণ্ড আকার নেয়। ওই সব অঞ্চলে ক-দিন ধরেই হাঙ্গামা চলাছিল কম বেশী। গুলি, কাদানে গ্যাস নিত্যকার ব্যাপার। বিরোধ মোটামুটি সি পি এম ও কংগ্রেসের প্রক সমর্থকদের মধ্যে। এদিনের সংঘর্ষে গুলি ইত্যাদিতে ২ জন নিহত হয়। বিকালের দিকে বেলেঘাটা-মানিকতলা থানা এলাকার অধিকাংশ অঞ্চলে ১৪৪ শাস্ত্রা জারি করা হয়। বেলেঘাটা থানার ভার নেন একজন ডি সি ও দুজন এ সি।

১০ ফেব্রুয়ারি—আজ সকাল থেকে গভীর রাত পর্যন্ত যুক্ত ফ্রন্ট নেতাদের দফার দফায় বৈঠকে আরও কিছুদিন ফ্রন্টকে বাঁচিয়ে রেখে শেষে 'ট্রায়াল' দেওয়ার কথা শুঠে। এই কিছুদিন—ঠিক কতদিন তা পরিষ্কার না হলেও কোন কোন মুখে অন্তত এক মাস অবস্থা দেখে চলার প্রসঙ্গ শোনা যায়।

১৪ ফেব্রুয়ারি—উত্তরপ্রদেশ নব কংগ্রেস ও বি কে ডি-র মধ্যে আজ পূর্ণ মৈত্রিক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এর ফলে সেখানে নব কংগ্রেসের মন্ত্রিসভা গঠনের প্রয়াস সফল হল। মনে হচ্ছে নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হবে বি কে ডি-র চেয়ারম্যান শ্রীচরণ সিংয়ের নেতৃত্বে।

উপমুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু আজ শিল্প ও বাণিজ্যমন্ত্রী সুশীল ঝাড়কে লিখিত এক পত্রে এই অভিযোগ করেছেন যে, চীন শিল্পের জন্য কনট্রোলার নিয়োগের সমস্ত ব্যাপারটা খুবই সন্দেহজনক এবং অনার্য ও কল্যাকর।

১৫ ফেব্রুয়ারি—বিহারে খুব শীঘ্রই রাষ্ট্র-পতি শাসনের অবসান ঘটবে বলে আশা করা

যাচ্ছে। নব কংগ্রেস আইনসভা কলার নেতা শ্রীদারোগা রাই রাজ্যে কোয়ালিশন সরকার গঠন করবেন। আগামীকাল বিহারে শ্রী রাই-এর নেতৃত্বে গঠিত মন্ত্রিসভা শপথ নিতে পারেন।

আজ সন্ধ্যায় হায়দরাবাদে এক সভাখালে আদি কংগ্রেস নেতা শ্রীমোহনজী দেশাই উপস্থিত হলে বিকোডকারীরা ডাকে কালো পতাকা প্রদর্শন করে এবং বিভিন্ন ধর্মান করে ও ধাক্কা দেয়। বিকোডকারীদের মধ্যে একজন তাঁর গলার একটি কালো পতাকা বেঁধে দেয়। অন্য একজন তাঁর গায়ত্রী-টুপি নিয়ে দূরে নিক্ষেপ করে।

বিদেশী সংবাদ

১ ফেব্রুয়ারি—পাকিস্তানের এক সংবাদ প্রকাশ : প্রাক্তন পাক রাষ্ট্রপতি আব্দুল হান দ্বীন কমতায় এসে চোরাই চালানোর বিরুদ্ধে অভিযান শুরুর কারোভালেন, কমতাতুত হওয়ার সময় তিনিই চোরাই চালানোর কাজে নিজেও নিযুক্ত করেছিলেন। পাকিস্তানের গভরনর থেকে শুরুর করে করাচীর চীফ কমিশনার পর্যন্ত সমস্ত উচ্চপদস্থ কর্মকর্তারা চোরাই চালানোর রাজ্য শ্রী কালোমের কাছ থেকে কমিশন পেয়ে থাকেন।

১০ ফেব্রুয়ারি—গতকাল প্রেসিডেন্ট নাসেরের সভাপতিত্বে আরবের প্রধান প্রধান রাষ্ট্রের এক বৈঠকে পুনরায় দৃঢ়তার সঙ্গে এই কথা ঘোষণা করা হয় যে, তাঁরা ইজরাত-অধিকৃত আরব এলাকাগুলি পুনরুদ্ধারের কৃতসংকল্প হয়েছেন। এই বিষয়ে তাদের মধ্যে অবশ্যম্ভাবী সে কথাও তাঁরা দৃঢ়তার সঙ্গে ঘোষণা করেন। পাঁচটি আরব রাষ্ট্রের নেতারা তিনিদেনব্যাপী বৈঠকের পর এই ঘোষণা করেন।

১১ ফেব্রুয়ারি—জাপান আজ মনুহাইন একটি উপগ্রহ ছেড়েছে এবং উপগ্রহটি এখন পৃথিবীর কক্ষপথ পরিভ্রমণ করছে বলে গবেষকারী জাপানী সংবাদে বলা হয়। মার্কিন গোষ্ঠীর এয়ারনটিকস ও স্পেস আয়ডমিন-স্ট্রেশন কেন্দ্র থেকে প্রাপ্ত সংবাদে এই খবরটি সমর্থন করা হয়। এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে জাপানই সর্বপ্রথম মহাকাশে কৃত্রিম উপগ্রহ পাঠালে।

১২ ফেব্রুয়ারি—মার্কিন প্রভাবিত আন্ত-জাতিক ফিন্যান্স করপোরেশন ওয়াশিংটনে ঘোষণা করেছে যে, পশ্চিম মালয়েশিয়াতে একটি সুসংহত বয়নশিল্পের মিল স্থাপনের ব্যাপারে তাঁরা মালয়েশিয়া ও ভারতের সঙ্গে সহযোগিতা করবে। বিজ্ঞা কটন স্পিনিং অ্যান্ড উইভিং মিলস লিমিটেড এ উদ্যোগের প্রবর্তক। মিলাটি টেরি ও পরিকল্পনা করবে তারা।

১০ ফেব্রুয়ারি—চীন দাবী করছে যে, হাইনান দ্বীপের আকাশে চীনা নৌবাহিনীর বিমানবহর আরোহীসূচ্য একখানি মার্কিন পর্যবেক্ষক তথা গোয়েন্দা বিমানকে আক্রমণ করে তুণাতিত করেছে। মার্কিন বিমানখানা খুব উঁচু দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল।

১৪ ফেব্রুয়ারি—গতকাল রাতে ইতালীর পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় থেকে বলা হয় যে, শ্রীভ্যাডিমির আলেকজানড্রোভ নামক সোভিয়েত পুতাবাসের জনৈক সার্বিক কর্মচারীকে 'অবাকৃত' বাকি বলে ঘোষণা করা হয়েছে এবং তাঁকে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ইতালী থেকে চলে যেতে বলা হয়েছে।

১৫ ফেব্রুয়ারি—পশ্চিম পাকিস্তানে সোয়াত রাজ্যে পানার খনি থেকে মূলতঃ সরাবার চেষ্টা করলে পুলিশ জনতার উপর গুলি বর্ষণ করল। ফলে একজন মহিলা ও শিশুহত তিনজন নিহত ও ১৭ জন আহত হয়। এই স্তপের মধ্যে বহু মৃত্যুবান পায়ের পাওয়া যায়।

মিঃ ঘোষের বই

শ্রেষ্ঠ লেখক

শ্রেষ্ঠ রচনা

মিঃ ঘোষের বই

॥ আসন্ন প্রকাশ ॥
বিজল মিত্রের

কুমারী ব্রত

সঙ্গদগুপ্ত মোহের

ঈশ্বরের

আবাস

প্রমথনাথ বিশীর

শাহী শিরোগা

আশাপূর্ণা দেবীর

নয় ছয়

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

সেই মরু প্রান্তে

মানসী মুখোপাধ্যায়ের

গ্রীণরুম

প্রফুল্ল রায়ের

বাতাসে

প্রতিধ্বনি

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

প্রমথকাহিনী

মণিমহেশ

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

একই পথের

দুই প্রান্তে

নলিনীকান্ত সরকারের

শ্রদ্ধাস্পদেষু

[বর্ধিত নতুন সংস্করণ]

ঐতিহাসিক রচনা ॥

ঐতিহাসিক গল্প সংকলন ০৪-
[ছোটদের জন্য—শ্রেষ্ঠ লেখকদের লেখা]
কাহাণীর নাম—শচীন্দ্রলাল রায় ৮-
যাবরের আশঙ্কা—শচীন্দ্রলাল রায় ৫১-
রাজস্থান কাহিনী—
কালিকারঞ্জন কানুনগো ৮১-
সম্রাট বাহাদুর শাহ বিহার—
অণুবর্মান দত্ত ০-
সিপাহী থেকে সুবাদার—
সুবালাল সীতারাম ০-
[সিপাহী স্বাক্ষর সেনানায়কের আশঙ্কা]

॥ প্রবন্ধ-দর্শন-রাজনীতি ॥

আমার ধর্ম—গান্ধী ৫-
আমার ধ্যানের ভারত—গান্ধী ৪১-
ছাত্রদের প্রতি—গান্ধী ৫১-
সত্যগ্রহ—গান্ধী ৭১-
গান্ধী পরিচয়—(সংকলন)
শৈলেশ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত ১৫-
জাগৃতি ও জাতীয়তা—যোগেশ বাগল ৪১-
টলস্টয়, গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ—
ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত ৫১-

তিন শতকের কলকাতা—
নবুল চট্টোপাধ্যায় ৬-

উপনিষদ কথা—স্বামী তত্ত্বানন্দ ৪১-
ধর্ম প্রাচ্য ও পশ্চাত্য—গাধাকৃষ্ণ ৫-
ধর্ম ও সমাজ—রাধাকৃষ্ণ ১০-

বেদান্ত সংজ্ঞাবলী—
কালচরণ বোসান্তবাসী ০-
নট নাট্য ও নাটক—ডঃ সুকুমার সেন ৪১-

বাল্মীকী জীবনে রমণী—
নীলরতন চৌধুরী ১০-
ভারত সংস্কৃতি—
ডঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায় ৫১-

গান্ধীজীর গঠনকর্ম—
শৈলেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪১-

সম্রাটের আসরে—
দিলীপ মুখোপাধ্যায় ৭১-

সমীক্ষা—ডঃ বিজয়বাহারী ভট্টা: ৫-
বিচিত্র প্রসঙ্গ—মণীন্দ্র দাস ৪-
বিচিত্র উপল—প্রমথ বিশী ৪-

॥ ধর্ম ও জীবনী সাহিত্য ॥

কবি শ্রীরামকৃষ্ণ—অচিন্ত্য সেনগুপ্ত ৪১-
গৌরাঙ্গ পরিকল্পন—অচিন্ত্য সেনগুপ্ত ১০-
পরমপুত্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ—
অচিন্ত্য সেনগুপ্ত
১ম খণ্ড—৬, ২য় খণ্ড—৬,
৩য় খণ্ড—৬, ৪র্থ খণ্ড—৬-
আমার লেখা—বিভূতিভূষণ বন্দ্যো: ০-
তপস্বী ভারত—স্বামী তত্ত্বানন্দ ১০-
পঞ্চপ্রসঙ্গ—শঙ্কু মহারাজ ৫-
তত্ত্বাত্তিলাসীর সাধুসঙ্গ—
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়
১ম—৮, ২য়—৮-

ভক্ত বিবেকানন্দ—
অচিন্ত্য সেনগুপ্ত ৪১-
শ্রী কথ্য—জগন্নাথানন্দ ১০-
পুণ্ডিত্য ভারত—বিদ্যাসুন্দর ১০-

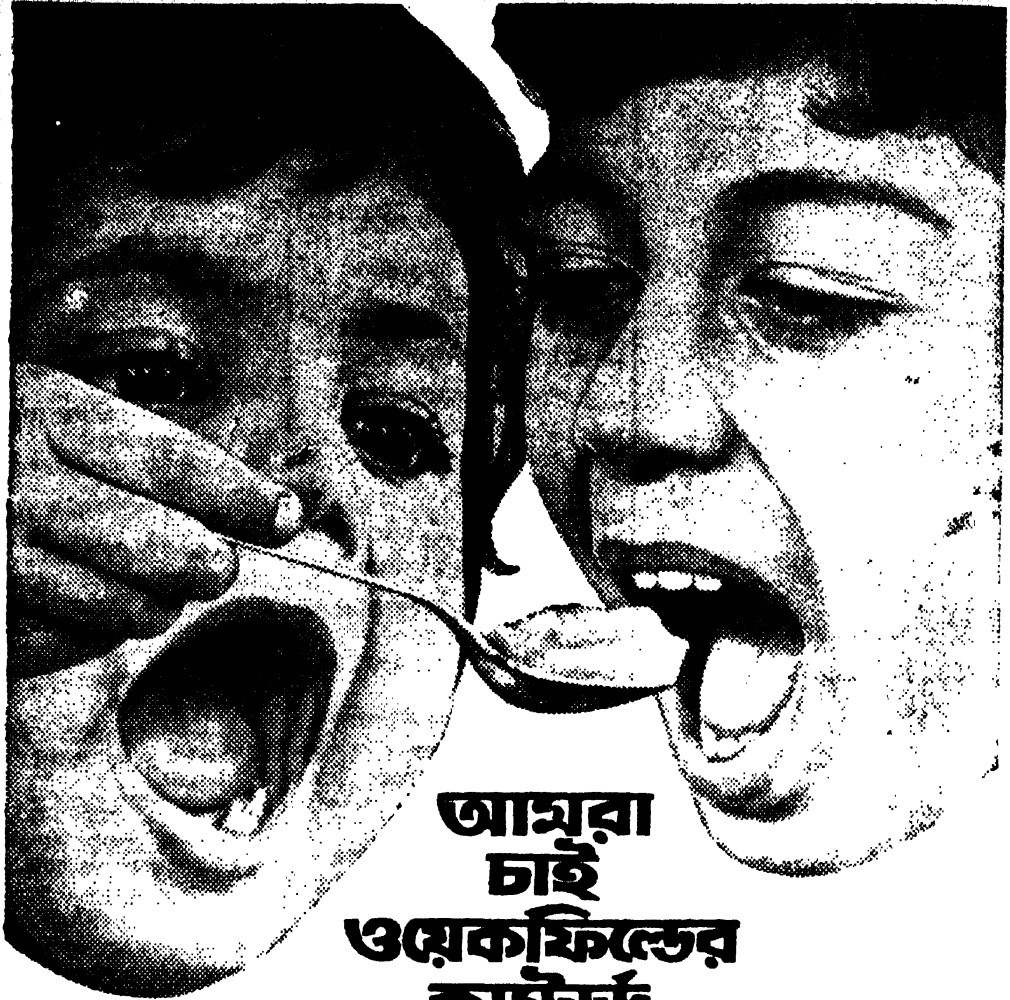
॥ স্মৃতিকথা ॥

অরুণা মর্মর—বিভূতি বন্দ্যো: ৭-
আর কোনাথানে—লীলা মজুমদার ৫-
উৎকর্ণ—বিভূতি বন্দ্যো: ৪-
দাদামাকুর—নালিনী সরকার ৫১-
বাইশে প্রাণ—
নির্মলকুমারী মহলানবিশ ৬-
যা কিছু শেরোঁছ—
ইলিনর রাজভেন্সি ৪-
সুকুমার রায়—লীলা মজুমদার ৪১-

॥ রম্যরচনা ॥

কণকদর্শন—ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত ৪১-
টুন মেম—সৈ: মজুমদার আলি ৮-
যা দেখাওঁছ যা শুনোঁছ—
শশিশেখর বসু ০১-
পছন্দসই—সৈয়দ মজুমদার আলি ৭-
বড়বাড়ী—সৈয়দ মজুমদার আলি ৭-
রজা উজীর—সৈয়দ মজুমদার আলি ৮-
শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা—সৈয়দ মজুমদার আলি ৬-
স্বপ্ন হইতে বিদ্যার—
অণুবর্মান দত্ত ৪১-
মন্দমন্দ—হিরন্ময় ভট্টাচার্য ৪১-
হাসির অন্তরালে—
নলিনীকান্ত সরকার ৬-
নেকা, সুন্দরী নেকা—বাসুদেব বসু ৪-

আগামী ১ই মার্চ আমাদের প্রতিষ্ঠানের পঞ্চত্রিংশ বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে ২রা মার্চ সোমবার হইতে ১১ই মার্চ বুধবার পর্যন্ত ক্রেতাগণকে বিশেষ সুবিধা দেওয়া হইবে। সাধারণ ক্রেতাকে শতকরা ১২ টাকা ও এজেন্ট এবং পুস্তক বিক্রেতা বন্ধুগণ অন্যান্য শতকরা ২০ টাকা কমিশন পাইবেন। ঐ তারিখের মধ্যে যে অর্ডার হস্তগত হইবে, তাহাতেও ঐ কমিশন দেওয়া হইবে।
ভিতরে ৪৮৮ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন



আমরা চাই ওয়েকফিল্ডের কাস্টার্ড

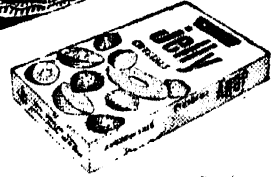
বাচ্চারা (আর সেই সঙ্গে বড়রাও)
ওয়েকফিল্ড কাস্টার্ড ভালোবাসে—
আপনারও ভালো লাগবে!

আরেকটি মজুন ওয়েকফিল্ড খাবার
কাস্টার্ড পাউডার কুকীজ

- | | |
|-------------------|------------------------------|
| ৮ চামচ ওয়েকফিল্ড | ১ চামচ চামচ ওয়েকফিল্ড বেকিং |
| কাস্টার্ড পাউডার | পাউডার তামিলা এসেন্স |
| ২ কাপ সাফা চিনি | ১ কাপ ঘরের ডাফু |
| ১ ডিম ২ কাপ মাখন | এক চিমটি নুন |
| | ১ কাপ সরষা |
| | ছুর দরকার নত |

প্রণালী : মাখন ও চিনি একসঙ্গে বেশাঘর পর ভাতে ডিম ও এসেন্স দিন। পুকনো সবকটি উপকরণকে একসঙ্গে চাণুনিতে হেঁকে মিজগের সঙ্গে ঘোষণ করুন। মেখে মরন তাল তৈরি করার জন্যে ওভে একটু ছুর দেবেন। টিলের ট্রেতে তেল লাগিয়ে মাখা তাল থেকে চামচে ভর্তি নিয়ে নিয়ে ট্রের ওপর আলাদা আলাদা ফেলবেন। ফর্ক (কাঁটা) দিয়ে চেপে ধরবেন। হালকা বাষ্পানী রঙ না হওয়া পর্যন্ত উত্থানে ট্রে চালিয়ে ২০০° সি. তাপে সেকবেন। ফর্ক ঢুকিয়ে পরীক্ষা করবেন। ফর্ক পরিষ্কার বেয়িহে আসলে ঝাঁচ থেকে নামিয়ে ঠাণ্ডা হতে দেবেন।

আজই বিনামূল্যে পাকপ্রণালীর বই চেয়ে পাঠান। এখানে লিখুন :
ওয়েকফিল্ড প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) লি.এম.ও.
৪৫, সেলুন রোড, পুণা-১.



আর ওয়েকফিল্ডের রকমারি রসালো
ফলের জেলী! পেয়ে দেখো। সেগুলো সবই
এমন মনেমত যে খেলে বলে উঠবে।
"ওয়েকফিল্ডের জরাজরকার!"

ওয়েকফিল্ড—যায়না খাওয়া কম কম, খেতে এতো মনোরম!

সুপ্রসঙ্গ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|---------|
| বৈদ্যুতিক তার চুরি | | ... ৪২১ |
| ব্যঙ্গচিত্র— | | ... ৪২২ |
| রূপদশীর সংবাদভাষ্য— | | ... ৪২৩ |
| দৃশ্যপট—গ্রীনবারুণ গদ্য | | ... ৪২৪ |
| বৈদেশিকী—দেবরাজ | | ... ৪২৬ |
| সুনন্দর জার্নাল— | | ... ৪২৭ |
| বিজ্ঞাপ (কবিতা)—শ্রীবুদ্ধদেব বসু | | ... ৪২৯ |
| একটি কবিতা খুঁজে (কবিতা)—শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায় | | ... ৪৩১ |
| কন্দুর দাঁড়াবে জানি না (কবিতা)—শ্রীসুধেন্দু মল্লিক | | ... ৪৩১ |
| আনন্দের সম্মানে রাসেল—শ্রীঅমলান দত্ত | | ... ৪৩৩ |
| এখন চাঁষকেশ—শ্রীঅত্র রায় | | ... ৪৩৯ |

রঞ্জন মজুমদারের চাণ্ডাল্যকর গ্রন্থ

হিপি সঙ্গ্রহে ৭.০০

নগশঙ্কর বাঘবন্দী রাতের কুয়াশা

আশুতোষ মথোপাধ্যায় ৬.৫০ কাণক্ষ ৮.০০ হরিনারায়ণ চট্টো ৬.০০

অস্থিরপণ্ডক আদিগঙ্গা দুজনার খর

দরবেশ ৯.০০ আশুতোষ সরকার ৮.০০ আশুতোষ মথোপাধ্যায় ৮.৫০

চলচ্চিত্রকথা ডোরাকাটার অভিসারে

অসীম সোম সম্পাদিত ১৫.০০ শেষ ভক্ত/জনঃ শতাব্দী মথোপাধ্যায় ৯.০০

সৈকতসুন্দরী ও বহুপুরুষ

অজিতকুমার বসু (অ. কৃ. ব.) ৮.০০

মনের মত মেয়ে

শিবরাম চক্রবর্তী ৮.০০

হাতের ব্যাট হাতিয়ার ৫.০০

মাঠ থেকে বলাহি ৮.৫০

অজয় বসু

অ্যান্ডোলা-আফ্রিকার ভিয়েতনাম

বরুণ রায় ১.০০ (২য় সং)

রূপরেখা ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৬৯০৬)

সুধেন্দু মজুমদারের প্রকাশিত গ্রন্থ:

বাংলা সমালোচনা

গরিষ্ঠ ১২.৫০

৩য় পুনর্মুদ্রিত সেনগুপ্ত

এম. এ., পি. আর. এস., পি-এইচ-ডি

ইন্ডিয়ান গুপ্ত হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত বাংলা সমালোচনার ধারা-নির্দেশ এবং বিশিষ্ট কয়েকজন সমালোচকের রচনার বিস্তারিত বিচার ও বিশ্লেষণ।

সর্বস্বত্বের পাঠক 'পাঠিকাদের জন্য' গল্পের ছলে অল্প পরিচয়ের বাঙালি ইতিহাস

বাঙালির কথা ৭.৫০

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীনিবাসীথরজনের রচনাকৃত পরিদর্শন ও পরিমার্জিত।

নতুন ধরনের জনব্যা প্রকাশন

খ্যাতি যাদের জগৎ জোড়া

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

ভারতের শিশু ও আমার কথা

শ্রীঅধেশ্বরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলা সংগীতবিষয়ক গ্রন্থ

বাংলা সংগীতের রূপ

সুকুমার রায়

রাজনৈতিক সাহিত্য

বাংলায় বিপ্লববাদ

পরিমার্জিত ও পরিমার্জিত

চতুর্থ সংস্করণ—মূল্য ১০.০০

শ্রীনিবাসীকিশোর গুহ

উপন্যাস-রসিক প্রমথকাকিনী

রম্যাণি বীক্ষা

আজ পর্যন্ত ১০টি পর্ব প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীসুধেন্দুকুমার চক্রবর্তী

রবীন্দ্র-প্রতিভার আলোচনা

শতাব্দীর সূর্য

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু

কিশোর-কিশোরীদের অমূল্য উপহার

কলদাকিশোর গঙ্গ চট্টোয়

কলদারঞ্জন রায় প্রণীত

এ. মৃদাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মায়ের থেকে মেয়ের কাজে ধারাবাহিকভাবে
চলে আসছে উডওয়ার্ডস্‌এর বাণী

আপনার বাচ্চাকে সুস্থ আর সুখী রাখে

উডওয়ার্ডস্‌

গ্রাইপ ওয়াটার

বংশানুক্রমিকভাবে বুদ্ধিমতী মায়েরা উডওয়ার্ডস্‌ গ্রাইপ ওয়াটার
দিয়েছেন নিজের ছেলেমেয়েদের। পেটব্যথা, অল্পতা, পেট কাঁপা আর দাঁত
ওঠার কষ্টে উডওয়ার্ডস্‌ মূলতঃই আরাম দেয়।



নিরাপদ থাকুন
নিশ্চিত থাকুন
সবসময় একশিশি
কাছে রাখুন।



উডওয়ার্ডস্‌ গ্রাইপ ওয়াটার
শতাধিক বছর ধরে
বুদ্ধিমতী মায়েরা
ব্যবহার করছেন।

সুপ্রসিদ্ধ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---------------------------------------|------|---------|
| সুপ্রসিদ্ধ চিঠি—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দত্ত | | ... ৪৪৫ |
| বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরাজিৎ কর | | ... ৪৪৯ |
| ডাক্তারের ছেঁড়াপাতা—ফাদার দ্যতিয়েন | | ... ৪৫০ |
| শেষ নমস্কার—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ | | ... ৪৫৭ |
| সরগমের নিখাদ—শ্রীশচীন দেববর্মন | | ... ৪৬০ |
| বাংলার চালাচল—শ্রীআবদুল জব্বার | | ... ৪৬৫ |
| গানের আলর—শাস্ত্রদেব | | ... ৪৬৯ |
| ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গুপ্ত | | ... ৪৭৫ |
| ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী | | ... ৪৭৭ |
| চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয় | | ... ৪৮০ |
| ফুটবল খেলতে হলে—শ্রীঅমল দত্ত | | ... ৪৮৫ |
| জীবন বৈরকম—শ্রীসুদনীল গঙ্গোপাধ্যায় | | ... ৪৮৯ |
| আলোচনা— | | ... ৪৯৫ |

প্রকাশিত হ'ল

সংশোধিত ও পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ

SAMSAD ENGLISH - BENGALI DICTIONARY

সংকলক : শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস

সংশোধক : ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

সাপ্তাহিক কালে জ্ঞানবিজ্ঞানের উন্নতির ফলে যে শব্দসমূহ প্রচলিত হইয়াছে, সেগুলি সহ প্রায় ৫৫০০ শব্দ ও প্রবচন এই সংস্করণে সংযোজিত হইয়াছে এবং অভিধানটি আগাগোড়া সংশোধন করা হইয়াছে। ইংরেজি ও বাংলায় উভয়-সংস্কৃত ও শব্দের ব্যুৎপত্তি দেওয়া হইয়াছে। প্রচলিত সকল অভিধানের মধ্যে এই অভিধানটি সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া দাবী করা যাইতে পারে। ১২৭২+১৬ পৃঃ ডিমাই অক্টোভো আকার, মজবুত বোর্ড বাঁধাই। [১৫.০০] অমোদের অন্যান্য অভিধান

সংসদ বাঙ্গালা অভিধান

৪০ হাজার শব্দের পদ অর্থ প্রায়ের উদাহরণ, ব্যুৎপত্তি, সমাস ও পরিভাষা সম্বলিত বহু প্রশংসিত কোষগ্রন্থ। [৮.৫০]

SAMSAD BENGALI-ENGLISH DICTIONARY

বাঙ্গালা-ইংরেজি পঞ্চাঙ্গ শব্দকোষ। [১২.০০]

SAMSAD LITTLE ENG-BENG DICTIONARY

সর্বদা ব্যবহারের উপযোগী সর্বব্যুৎপত্তি অপরিসংখ্য কোষগ্রন্থ।

[সাধারণ বাঁধাই ৫.০০। বোর্ড বাঁধাই ৭.৫০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৯

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

আশাবরী

৬

রাতের পার্থি

৫.৫০

অনন্তর দাশের

অন্য তরঙ্গ

৮

নিবৃত্তিহীন মনোপন্থারাজের

নীলাঙ্গুরীয়

১০

আধুনিক

৬

অবগুণ্ঠন

৫

দীনীলকুমার ঘোষের

কারা প্রাচীর

১০

দীপক চৌধুরীর

কুমারী কন্যা

৮

মধুসূতা

৫

নতিপদ রাজসুন্দরের

রূপ বদল

৫

মুক্তিস্থান

৬

রাহুল নাক্ত্যরূপের

উত্তরাংশ

৯

বেদাইনের

রূপ রস রস

৭

পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায়ের

নিঃসঙ্গ পদার্থিক

৮

সমরেশ বসুর

উত্তরঙ্গ

৬

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

ভূস্বর্গ কাশ্মীর

৬

চিরজীব সেনের

রহস্য কুহেলী

৫

রমাপদ চৌধুরীর

ব্রয়োদশী

৫

রতনকুমার ঘোষের

নারিক

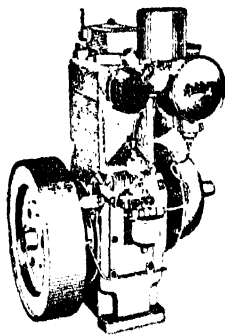
৩

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২



**ছবিটিতে কি
বলতে চাইছে...
যোকা যোকা ফলন
ছাড়া আর কি!**



TON & BAY/CO 19/69E BEN

...পাওয়া ও ব্যবহার করা, চাষী ও জমির কথা, নানা পুষ্টিবীজ উৎপাদনের জন্য "কলচুরী"
উৎপাদনের কাজে নিয়োজিত... আর, আধুনিক কৃষি-ব্যবহার কথা, সেসব,
কিনোমের ভারিক্যাল হাউ-স্পিড ডিসেল এঞ্জিন... যা আগের চাইতে আর সবচেয়ে
বেশে ভালসেচ করে।

- ভারতে প্রতি দুইজন চাষীর মধ্যে একজন
কির্লোস্কর এঞ্জিন ব্যবহার করে।
- ভারতে সেবা ডিসেল এঞ্জিনের সর্বমুহুৎ
প্রস্তুতকারকের তৈরী।



কির্লোস্কর অয়েল এঞ্জিনস্ লিমিটেড

রেজিষ্টার্ড অফিস : এককিনহোম রোড,
(কলিকতা, পূণা-৩ উজ্জয়িনী)



| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---------------------------|------|---------|
| সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক | | ... ৪৯৭ |
| পুস্তক পরিচয়— | | ... ৪৯৯ |
| খেলার মাঠে—একলব্য | | ... ৫০১ |
| কৃতীর ক্রীড়াভূমিকা—মুকুল | | ... ৫০৩ |
| রঙ্গজগৎ— | | ... ৫০৫ |
| অরণ্যদেব— | | ... ৫১১ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— | | ... ৫১২ |

প্রচ্ছদ : শ্রীরামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

২য় মূদ্রণ বিশ্বদ্রু পাকিস্তান কল্‌হন ১২.০০

এদেশে এসেছিল অনেক লুণ্ঠেরা, তার মধ্যে ইংরেজ করল বাকীমাংস আর পতুগিজ করল অত্যাচার। সেই অত্যাচারের ডয়শ্বের ইতি-হাসই এই অমল্য গ্রন্থ। বাংলাদেশে এ উপন্যাস একটি অসাধারণ সংযোজন।

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী মনোজ বসু বইটি পড়ে বলেন : ...অধিকাংশ ঘটনাই লেখক নিজ চোখে দেখেছেন, বর্ণনা তাই জীবন্ত ও হৃদয়স্পর্শী হয়েছে। উপন্যাসের চওড়ো লেখা—নানান ধরনের অপরূপ নানান চরিত্র। শেষ পৃষ্ঠার শেষ ছত্র অবধি পাঠকের মনোযোগ টেনে রাখে।

কৃতদাসী

অমরেন্দ্র দাস ৥ ৫.০০

পরবাস

শক্তিপদ রাজগুরু ৬.০০

দুটি মেয়েকে ঘিরে দুই বন্ধুর অন্তর্ঘাতী কলহ। পড়িয়ে মারতে চাইলো একজন আর একজনকে। এতে প্রাণ দিলো একটি মেয়ে। গোয়েন্দা বাসব আশ্চর্য দৃষ্টিতে সেই জট খুলেছেন। রক্তশব্দে পড়ার মত বই।

আদিম লিঙ্গা

কুশান্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ ৪.৫০

হারেমের নারায়িকা

সুভাষ সমাজদার ৥ ৬.৫০

সাহিত্যপ্রকাশ

৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ৬৭৯৬)

সৃষ্টির প্রারম্ভ;

নিরাবরণ মানবের মন ছিল
আহার, বাসস্থান ও প্রাকৃতিক
ক্রিয়ায় আবদ্ধ

কিন্তু,

শিল্পীর সৌন্দর্য

মনের চেতনার—

জ্ঞান-বিজ্ঞানের ধারায়

সভ্যসমাজ রূপায়ণে

পোষাকই সৃষ্টি করে

মানবের মনে

অনার্যবল আনন্দ

পোষাকশিল্পী

টেলার্স প্রিয়

সার্টিং, সার্টিং, গোল্ড, মোজা ও

গ্যারান্টিং পোষাক ন্যায্য মূল্যে

বিক্রয় হয়

মানিকতলা বাজার

১৮৭ কবিবরনন্দ রোড, কলিকাতা-৬

ফোন ৩৫-২০৪৫

অ্যাঙ্ক-বিটোর বহুখ্যাত বই শার্লক হোম্‌স্ ফিরে এলেন

নতুন সন্
১০,

কোনান ডয়ালের ১৩ খানি চাপুসাকর
গোয়েন্দা কাহিনী (অনুবাদ : অদ্রীশ
বর্ধন) ৫০০ পৃষ্ঠা, অনেক ছবি।
বৃহৎ বই।

‘প্রশংসনীয়’—আনন্দবাজার পত্রিকা
‘অসামান্য জনপ্রিয়’—অমৃত

বাছাই-করা রোমাঞ্চকর উপন্যাস

অদ্রীশ বর্ধনের

উদ্ভাস বৈজ্ঞানিক ৩.৫০

শ্রীধর সেনাপতির

নিশ্চিন্তপুরের কোকিল ৩,

গুরুনেক সিংয়ের

প্রলয়কেতুর নিদ্রাভঙ্গ ২.৫০

আদিত্য ভট্টাচার্যের

রোমাঞ্চকর নতুন পৃথিবী ১.৭৫

উপেন মাসার কালোরামি ২.৫০

মনোরঞ্জন দেবের

অশ্ব যে দেশে সকলেই ১.৭৫

পরিবেশক : বুক সারভিস প্রাঃ লিঃ

১৬-১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২

৫৫-১ কলেজ স্ট্রীট, তেঁতুল, কলকাতা ১২

(সি ৬৭৮৭)

প্রাণে ভরপুর তাজা কফি-নেস্কাফে!

সারাদিন খাটুণীর পর
একপেয়ালা
নেস্কাফে খেলেই
মনমেজাজ চাশা
(মাত্র পাঁচ সেকেন্ড তৈরী!)

নেস্কাফে খেয়ে দেখুন—
উৎকৃষ্ট কফির স্বাদে-গন্ধে মন
ভরবে, মনমেজাজ চাশা হবে!

দক্ষিণ
ভারতের
কফিদানা থেকে
তৈরী ১০০% খাঁটি
কফি



নেস্কাফে তৈরী



॥ ওরিয়েন্টের ছাত্রী সাহিত্য সম্পদ ॥

● জীবনী-সাহিত্য ●

| | |
|--|-------|
| শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন—রোমাঁ রোলান | ৬.৫০ |
| বিবেকানন্দের জীবন—রোমাঁ রোলান | ৮.০০ |
| শ্রীঅরবিন্দের জীবন কথা ও জীবন দর্শন
—প্রমদারজন ঘোষ | ১৫.০০ |
| মহামতি বিদ্যুর—যোগেন্দ্রনাথ তর্কসংখ্যাবেদান্ততীর্থ | ০.০০ |
| আমাদের লালবাহাদুর—প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক | ১২.৫০ |
| আমাদের জওহরলাল—প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক | ১০.০০ |
| শেকস্পীয়র—ঋষি দাস | ৮.০০ |
| বার্নার্ড শ—ঋষি দাস | ৬.০০ |
| আবুল কালাম আজাদ—ঋষি দাস | ০.০০ |
| লোকমান্য তিলক—ঋষি দাস | ০.০০ |
| মনীষী-জীবন-কথা—সুশীল রায় | ১০.০০ |
| শরৎ পাঁচয়—সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | ৫.০০ |
| ভারতীয় বৈজ্ঞানিক—নৃপেন্দ্রনাথ সিংহ | ০.৫০ |
| মহামানব বিবেকানন্দ—ব্রজচাঁদী অরুণচৈতন্য | ৬.০০ |
| শ্রীমা সারদামণি—ব্রজচাঁদী অরুণচৈতন্য | ৬.০০ |
| লীলাময় শ্রীরামকৃষ্ণ—ব্রজচাঁদী অরুণচৈতন্য | ৬.০০ |
| ভগিনী নিবেদিতার জীবনী ও বাণী
—ব্রজচাঁদী অরুণচৈতন্য | ৭.৫০ |
| স্বামী অভেদানন্দের জীবনী ও বাণী
—ব্রজচাঁদী অরুণচৈতন্য | ৫.০০ |
| ঠাকুর রামকৃষ্ণের জীবনী ও বাণী
—ব্রজচাঁদী স্বরূপানন্দ | ৫.০০ |

● উপন্যাস ও গল্প ●

| | |
|---|------|
| জোড়ানীঘর উপন্যাস—প্রমথনাথ বিশী | ২০. |
| কস্কাবতী (ডঃ বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য সম্পাদিত)
ত্রৈলোক্যনাথ মল্লোপাধ্যায় | ৬. |
| অশ্বলতা—(প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত)
ভারতনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | ৬. |
| রজচাঁদ—কালিদাস রায় | ৪১.০ |
| ভূষিত দেবতা—আনাতোল ফ্রান্স | ৫. |
| বিজয়ী—অপরাজিতা দেবী | ৪১.০ |
| বাঙলার মাটি—অপরাজিতা দেবী | ৬. |
| বিশাখার জন্মদিন—বারীন দাশ | ২১.০ |
| কামাহালির লয়—নন্দগোপাল সেনগুপ্ত | ০. |
| অভীত স্বপন—প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় | ৫. |
| অদৃশ্য দানব—প্রবোধ সরকার | ০. |
| গল্প-সংগ্রহ—গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ৩১.০ |
| গল্প-সংগ্রহ—সুশীল রায় | ৩১.০ |
| গল্প-সংগ্রহ—সুপ্রমথনাথ ঘোষ | ৩১.০ |
| চেউ—ধীরেন্দ্রলাল ধর | ২. |

● গান্ধী-শতবর্ষে গান্ধী-সাহিত্য-সভার সংগ্রহ করুন ! পাঠ করুন !! ●

॥ ওরিয়েন্টের গান্ধী-সাহিত্য-সভার ॥

| | |
|---|-----|
| মহাত্মা গান্ধী (পূর্ণাঙ্গ তথ্যবহুল জীবনী)—প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক | ১৬. |
| গান্ধী-চরিত—ঋষি দাস | ৬. |
| মহাত্মা গান্ধী—রোমাঁ রোলান | ৩. |
| গান্ধী ও মার্জ—কিশোরীলাল মশরাওয়ালা | ৫. |
| সংক্ষিপ্ত আত্মকথা—মহাত্মা গান্ধী | ০. |
| নোয়াখালিতে মহাত্মা—সুকুমার রায় | ৮. |
| বাদশা খান—ঋষি দাস | ৬. |
| শিক্ষা—মহাত্মা গান্ধী | ১৫. |
| গান্ধীজী—অনাথনাথ বসু | ২১. |
| সীমান্ত গান্ধী—সুকুমার রায় | ০. |
| স্বাধীনতার সংগ্রাম—ধীরেন্দ্রলাল ধর | ৫. |

আমাদের নিকট গান্ধী শতবার্ষিকী সমিতির প্রকাশিত বাবতীর গান্ধী-সাহিত্য পাবেন
বিস্তৃত পুস্তকতালিকার জন্য চিঠি লিখুন

● ভ্রমণ-বিবরণ ●

| | |
|--|----|
| হিমালয় পারের কৈলাস ও মানস সরোবর
—প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় | ৮. |
| দুনিয়া-দেখাছ—ডঃ কল্যাণী প্রামাণিক | ৫. |
| ভারত-ভ্রমণ—রামনাথ বিশ্বাস | ৮. |
| যাত্রী—মায়ালতা দেবী | ৫. |
| কেদার-বদরী—জ্যোতিষচন্দ্র রায় | ৫. |
| আজকের জামাণি—শান্তকুমার মিত্র | ৫. |
| সাতসমুদ্র তেরনদী পারের—স্বপনবুড়ো | ৪. |
| মন্দিরে মন্দিরে—ধীরেন্দ্রলাল ধর | ৬. |

● কাব্য-কবিতা ●

| | |
|-----------------------------------|-------|
| কালিদাস রায়ের প্রেত-কবিতা | ১২১.০ |
| প্রমথনাথ বিশীর প্রেত-কবিতা | ৬. |
| মাধুকরী—কালিদাস রায় | ৬. |
| শিশুতরু—ডঃ কল্যাণী প্রামাণিক | ২. |
| পলাশীর বৃক্ষ—নবীনচন্দ্র সেন | ০. |
| কাব্য-প্রতিধ্বনি—চিরঞ্জী বিশী | ৪. |
| ছড়া ও ছন্দ—কৃষ্ণদয়াল বসু | ০. |
| ডালিম গাছে মৌ—মনোমোহন দাস | ২১.০ |
| তিস্তা—প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় | ২. |

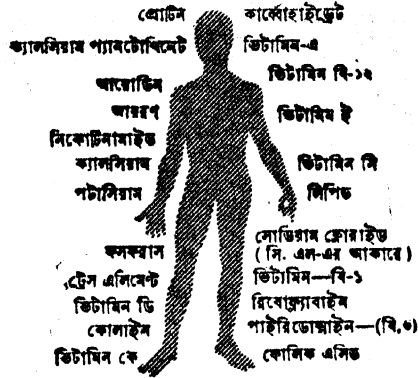
॥ ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি। সি ২৯-৩১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলিকাতা ১২। ফোন ৩৪-৩৬৫৪ ॥

অবশেষে সবচেয়ে বেশী যে আসবাবের আবরণীর কাপড় ব্যবহৃত হয় তা তৈরী করে ডিসিএম:



অনেক বেশী লোক ওর ওপর আরাম করে, অনেক বেশী
ছেলেমেয়েরা ওর ওপর লক্ষ্যপূর্ণ করে, অনেক বেশী বেড়াল ওর ওপর
গুঁটি'স্ট্রিট মেরে ব'সে থাকে - বাস্তবিক, অনেক বেশী লোক অল্প
কিছুর চাইতে ডি সি এম এর তৈরী আসবাবের আবরণীর কাপড়ই পছন্দ
করেন। কারণগুলি সোজা নয় : ঘর সাজাবার জন্য ডি সি এম-এর তৈরী
অতি চমৎকার চমৎকার ও উজ্জ্বল রকমারি জ্যাকার্ড ও ডাবি প্যাটার্নে
আসবাবের আবরণীর কাপড় এবং ছাপানো ও রঙীন পর্দার
কাপড় অতি সুবিধেযত নামে পাওয়া যায়। আজ দেখে আসুন।
কালই নিজের ঘরে ওর ওপর ব'সে আরাম করতে পারবেন।

ডি সি এম স্টোরে এখনই যাবেন মজুন কিছু না কিছু অবশ্য পাবেন।



আপনার শরীরের জন্যে চাই ২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয় 'খাদ্যগুণ'



দুধে আছে
মাত্র ৯টি

কমপ্ল্যান্ট-এ
শাবেন
পুরো ২৩টি

(প্রোটিন, ভিটামিন ও মিনারাল সমৃদ্ধ)



এক কাপ কমপ্ল্যান্ট সম্পূর্ণ, পুষ্ট আহার। তিনি আর পছন্দমত বাসগুরু যেখান—কচি, কোকো, ক্যানিলা, আফ্রান ইত্যাদি (কমপ্ল্যান্টে আর পাতিলেবুর রস ছাড়া)।
কমপ্ল্যান্ট কেন প্রকার : আশাত দৃষ্টিতে যে খাবার পুষ্টির বলে মনে হয় আসলে তাতে একাধিক বাতিলের অভাব থাকতে পারে। এমনকি জেট প্রাকৃতিক আহার চরম সব সময়ে এই অভাব পূরণ করতে পারে না। সম্পূর্ণ পুষ্টির জন্যে, একমাত্র কমপ্ল্যান্ট-এই আছে পুরো ২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয় বাতিল।
বাড়ন্ত ছেলেমেয়ে, কাকে বাতিল বহুত, থাওয়া না হ'তে চলেছেন বা লেবো বা হয়েছেন, প্রবীণ এবং বেলো-রাকদের কমপ্ল্যান্ট খাওয়া উচিত।
কমপ্ল্যান্ট-অনুবে বা রোসের পর সেয়ে গঠার সময় অর্ধ ভরল পথা, সাতা পুথিবীর ডাকাররা যেতে বলেন।

কমপ্ল্যান্টের ২৩টি পুষ্টির উপকরণ এবং একত্রে কিতাবে আপনার উপকার করে।
প্রোটিন—তর ও অসুখকে গড়ে তোলে একাধিক পুষ্টি সাহায্য করে।
সিঙ্ক—উন্নত ও উন্নতের দীর্ঘত্ব করে।
কার্বোহাইড্রেট—পরিষদাধিকার ও উন্নত করে রাখে।
ক্যালসিয়াম—গড়ে তোলে দুই নবল রীত ও গড়ে।
ফলকরাল—শরীরের জলীয় অংশ, রক্ত ও রীতের রক্ত।
সোডিয়াম—রক্তের বাতিলিক প্রতিষ্ঠা অস্বাভাবিক রাখে।
কোহাইড (সি, এল-এর আকারে)—পেশীর ক্রিয়া বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, কিল বরা বোম করে।
পটাসিয়াম—এর অভাবে কোথা বের বাসনিক নিত্যতা, পেশীর দুর্বলতা।
আম্লরূপ—হর রক্ত গড়ে তোলে।
কার্বোহাইড্রেট—বাইরেকের জারসাম বজায় রাখার পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ, এর ঘাটতি হলে কোথা সে গজনের সমতা, বহুত।
ভিটামিন-এ—প্রাণ ও এলিমেন্টাল জন্মে হর ও নবল রাখে।
ভিটামিন-বি-১—পুষ্টি সাহায্য করে, হার নবল রাখে এক বেরি বেরি প্রতিরোধ করে।

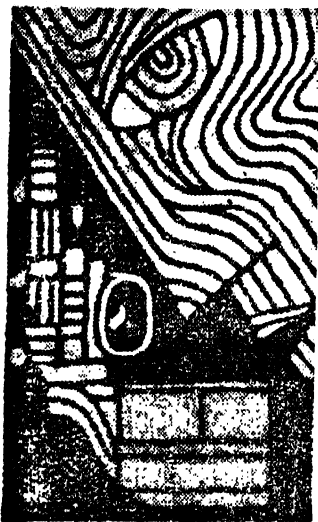
রিবাফ্লাবাইন—হর, কিল, গঠিত করে হর নবল রাখে।
নিকোটিনাইক—হর ও উন্নত গড়ে তোলে।
ক্যালসিয়াম প্যাংটোথিনেট—হর ও বেরি হর রাখে।
কোলাইন—রক্তের হর বাতিলিক ক্রিয়া অস্বাভাবিক রাখে।
পাইরিডক্সাইন (বি.৬)—পেশীর উন্নততা প্রদর্শিত করে।
ভিটামিন বি-১২—অসুখের রোগ করে।
কোলিক এসিড—অসুখের রোগ প্রদর্শিত করে।
ভিটামিন সি—রোগ বাতিল প্রতিরোধক পক্ষে গড়ে তোলে, রক্তের রোগ করে।
ভিটামিন ডি—হর ও রীত নবল করে তোলে।
ভিটামিন ই—পুষ্টি সাহায্য করে।
ভিটামিন কে—রক্তের বাতিলিক রীত বিন্যাস কমতা প্রতিষ্ঠা করে তোলে।
ট্রেস এলিমেন্ট—ভিটামিনের জন্যে আহার করতে একাধিক হর রাখে রক্ত।

অসুখ রিসার্চ-এর
জগৎ-বিখ্যাত সৃষ্টি



কমপ্ল্যান্ট—সম্পূর্ণ আহার
পুষ্টিহীনতা থেকে আপনাকে রক্ষা করে।

প্রকাশিত হল



বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের

নিশীথ

ফেরী

তিন বোনের এক ভাই প্রকাশ। বড় বোন সতীর রোজগারেই সংসার টিপ্তে আছে। প্রকাশ বেকার। বেকারত্ব থেকে খাঁয়ে খাঁয়ে রাজনীতির প্রতি অনুরাগ জন্মায় ওর। সংসারে বাবা আছেন, মা আছেন। বাবা স্বাচ্ছন্দ্য, অকর্মণ্য। ছেলের প্রতি তাঁর ক্ষোভের আভাস নেই। কিন্তু প্রকাশ অসহায়। ওর কিস্তি—পাটিই একদিন সাদিন ফিরিয়ে আনবে ওদের। অদমা উৎসাহে উত্তেজনায কাজ করে ও, নিঃস্বস্ত কর্মী হয়ে ওঠে ও পাটিয়া। কিন্তু এর মাঝেও কখনও কখনও ভীষণ একমেয়ে লাগে জীবনটাকে—খিয়ে ধরে হতাশা, ক্রান্তি।

একদিন পাটি থেকে গোপন নির্দেশ আসে গুরুদেবীর। একটা বে-আইনী রিভলভার পেঁছে দিতে হবে বনলক্ষ্মীপুরে কোনও এক আত্মগোপনকারীর হাতে। স্পষ্টভাবে উদ্দেশ্যটা জানা না থাকলেও গোপন এক রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের যজ্ঞক্ষেত্রে যে অংশ নিতে হচ্ছে ওকে, তা সে ব্যস্তত পাবে। হাওড়া স্টেশন থেকে বনলক্ষ্মীপুর—দীর্ঘ পথ। পথে পুলিশের সম্মানী দৃষ্টিকে এড়িয়ে শব্দ হয় ওর ঘাটা। কিন্তু কেন? কেন এই হত্যাকাণ্ড? প্রকাশ উদ্মনা হয়ে যায়। মনে পড়ে যায় ওর প্রেমিকার মূখ্য, ওর বোনের মাসের স্নেহ-কাতর চোখগুলি। কেন, কেন এই নিশীথ ফেরী?

সমরেশ বসু

| | |
|----------------------|------|
| দুই অরণ্য | ৬.০০ |
| ফেরাই | ৩.০০ |
| বিবর | ৫.০০ |
| স্বীকারোক্তি | ৫.০০ |
| প্রজাপতি | ৬.০০ |
| এপার ওপার | ৫.০০ |
| সূচীদের স্বদেশযাত্রা | ৪.০০ |

কালকূট-এর

| | |
|------------------|-------|
| কোথায় পাবো তাকে | ২০.০০ |
|------------------|-------|

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

| | |
|---------------------|------|
| বহুশূঙ্গের ওপার হতে | ৩.০০ |
| কহেন কবি কালিদাস | ৩.০০ |
| শতযুদ্ধকরণ | ২.০৫ |
| ধরণী যখন তরণী ছিল | ৪.০০ |
| তুঙ্গভদ্রার তীরে | ৬.০০ |
| শজারুর কাটা | ৪.০০ |
| বোয়ামকেশের তিনয়ন | ৪.০০ |
| বেণীসংহার | ৪.০০ |
| কল্প কুহেলি | ৪.০০ |

প্রতিভা বসু

| | |
|---------------|------|
| রাঙাভাঙা চাঁদ | ৪.০০ |
| বিতীয় দর্পণ | ৪.০০ |

বিমল মিত্রের

| | |
|----------------------|-------|
| রং বদলায় | ৩.৫০ |
| নিবেদন ইতি | ৫.০০ |
| বেগম মেরী বিশ্বাস | ২৫.০০ |
| চলো কলকাতা | ৫.০০ |
| হাতে রইলো তিন | ৬.০০ |
| প্রেম পরিণয় ইত্যাদি | ৭.০০ |
| নিশিপালন | ৬.০০ |

বনফুল-এর

| | |
|----------|------|
| অসংলগ্না | ৩.০০ |
|----------|------|

সুবোধ ঘোষের

| | |
|---------------|------|
| ভারত প্রেমকথা | ৭.০০ |
| শতকিয়া | ৮.০০ |
| বসন্তিলক | ৫.০০ |
| জিয়া ভরলি | ৬.০০ |
| বন উপবন | ৪.০০ |

সন্তোষকুমার ঘোষের

| | |
|--------|------|
| জল দাও | ৩.৫০ |
|--------|------|

দ্বিতীয় মৃদুদ্রণ
প্রকাশিত হল

বঙ্কিম দত্ত গীত

নগ্ন নির্জন

শ্রীতি ভ্রমেরবশে বিরাট ভয়ঙ্কর শব্দ উঠল।
বাক্যশব্দ ভাঙল ভাঙল বাক্যের ভাঙল ভাঙল
রমণীকে—অন্য একা একা ভাঙল ভাঙল
মণি: হব ভব অশ্রুত দৃষ্টিকণা ভিড় ভাঙল
শ্রুতির উপর। শ্রুতি ভাঙল ভাঙল ভাঙল
দাবল ভাঙল ভাঙল ভাঙল ভাঙল ভাঙল
তাই সে ভাঙল উপেক্ষা শীতল ভাঙল
দিয়েছে বাক্যের আত্মপ্রেম উত্তর দিয়ে।

বহুকাল পরে শ্রীতি দাস্ হাবার
লেখা হল বাক্যের—প্রতি দ্বিতীয় নির্জন
বাক্যের—নির্জন অরণ্যে নগ্ন নির্জনে।
স্বামীর কাছ থেকে প্রকাশিত বাক্যের
বাণী শ্রুতি ভাঙল ভাঙল ভাঙল ভাঙল
নতুন চোখে দেখল বাক্যের। এককালে
যাকে কামনার লেলিহিতা মনে হয়েছিল,
এখন যেন তাই ভিন্ন রূপে প্রতিভাত হল
তার চোখে।

তরুণ লেখক বঙ্কিম দত্ত উপন্যাস
নগ্ন নির্জন বহুকাল এবং শিল্পের নির্জন
ভাষায় পটভূমিকায় রচিত এক বিচিত্র
ধরনের প্রণয়কাব্য ॥ দাম ৪.০০ ॥

॥ এই লেখকের আর একটি উপন্যাস ॥

হলুদ বসন্ত

৪ ০০



অনন্দ পার্বলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিঃ ৯ ॥ ফোন ৩৪-৮২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাশা গান্ধী রোড। কলিকাতা ৯

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৭ বর্ষ ১১ সংখ্যা ১৮
শনিবার, ১৬ ফাল্গুন, ১৩৭৬

সম্পাদক

শ্রী অশোককুমার সরকার

সংস্কৃত সম্পাদক

শ্রী সাগরময় ঘোষ

ব্যবস্থাপক ও পরিচালক

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ

৩ প্রবন্ধে স্বরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১

থেকে শ্রীশীতালেশ্বর কুমার দাশগুপ্ত
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন

২০-২২৮০ ২০-৪৫৪১

চাঁদার হার

কলিকাতায়

বার্ষিক — ২৫.০০
সাপ্তাহিক — ১২.৫০
ত্রৈমাসিক — ৬.২৫

ভারতে

বার্ষিক সডাক — ৩০.০০
সাপ্তাহিক — ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক — ৮.০০

পাকিস্তানে

(ভারতীয় মূল্যে)

বার্ষিক সডাক — ৩০.০০
সাপ্তাহিক — ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক — ৮.০০

ভারতের বাহিরে

(জাহাজ ডাকে)

বার্ষিক সডাক — ৫২.০০
সাপ্তাহিক — ২৬.০০
ত্রৈমাসিক — ১৩.০০

জার্মানিতে

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক — ৩১.০০
সাপ্তাহিক — ১১.৫০
ত্রৈমাসিক — ১০.০০

দাম ৫০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও আমলে

অতিরিক্ত বিমান মাসুল ও পয়সা

DESH

Saturday 28 Feb. 1970

বৈদেশিক তার চুরি

কি ছদ্মদিন ধরে কলকাতা এবং কলকাতার আশেপাশে এক ধরনের চুরির হিড়িক পড়েছে। প্রধানত এটা রাস্তাঘাটের ইলেকট্রিক তার চুরি। শহর কলকাতার অর্ধেক রাস্তা এখন অন্ধকারে ডুবে থাকে, কারণটা এই যে, পাড়ায় পাড়ায় রাত্রে অন্ধকারে কারা যেন এসে ইলেকট্রিক তার কেটে নিয়ে চলে যায়। যত দূর মনে পড়েছে, কলকাতা পৌরসভা ইদানীং এক হিসেবে দাখিল করে বলেছিলেন, গত বছর এপ্রিল মাস থেকে নাকি প্রতি মাসে চল্লিশ হাজার টাকা মূল্যের তার চুরি হয়ে যাচ্ছে। এই হিসেবে যদি ভুল না থাকে তবে আজ দশ এগারো মাসে কী পরিমাণ মূল্যের তার চুরি হয়েছে তা একবার ভেবে দেখা দরকার। পৌরসভা চোরদের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে ইদানীং তাদের তারের বদলে অন্য ধরনের তার দিতে শুরু করেছেন বলে শুনেছি। এতে কতটুকু লাভ হবে তা অবশ্য এখন বলা যায় না। খাস কলকাতার অনেক গলির মধ্যে ঢুকলে চোখে পড়বে ভূগর্ভস্থ নালার ওপরকার বড় বড়, ভারী লোহার ঢাকনাগুলো কারা ভুলে নিয়ে চলে গেছে। যে কোনো অনামনস্ক পথ-চলিয়ের পক্ষে এগুলি বিপজ্জনক, মেয়ে কিংবা বাচ্চাকাচ্চাদের পক্ষে তো আরও সাপ্ঘাতিক। অর্থাৎ লোহা, তামা ইত্যাদি ধাতব পদার্থ চুরি করা এবং সেই চুরির মাল বিক্রী করার একটা গোপন ব্যবসা চমৎকারভাবে চালু হয়ে গেছে। আর এমন দুদিনে পল্লিজপাটা না থাকলে এমন ব্যবসা যে বেশ লাভজনক তাও চোখে আগুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হচ্ছে। কাজই পৌরসভা রাস্তার আলোর জন্যে তাদের তারের বিকল্প যে-তার ব্যবহার করতে শুরুর করেছেন—এর বাজার দর এবং চাহিদার খোঁজ খবর নেবার পর চোরেরা নিশ্চয় চূপ করে বসে থাকবে না।

ইলেকট্রিক ট্রেনের তার-চুরির প্রসঙ্গটাও এই সঙ্গে এসে পড়ে। বিস্তারিত অর্থ বায় করে, দীর্ঘদিন কাজ করার পর আমাদের এখানে ইলেকট্রিক ট্রেন চালু করা হয়েছে। অথচ সেই রেলপথের তার-চুরি দিনে দিনে বেড়ে যাচ্ছে। বিশেষ করে হালে যা হচ্ছে এমন আর দেখা যায় নি; প্রায় প্রত্যহই কোথাও না কোথাও তার কেটে নেওয়ার খবর শোনা যায়। পরিণামে ট্রেন চলায় বিঘ্ন ঘটে, ফলে যাত্রীদের একাংশ স্টেশনে হামলা চালিয়ে সব তছনছ করে, গার্ডবাবুকে পিটিয়ে ঠাণ্ডা করে, ড্রাইভারকে মেরে মাথা ফাটিয়ে দেয়। খুব সম্প্রতি এই রকম একটি ঘটনায় শিয়ালদা রেল কর্মচারীরা এতই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন যে, তাঁরা ট্রেন চালানো বন্ধ করে দিয়েছিলেন। তাঁদের দোষ দেওয়া যায় না, নিত্য যদি স্টেশনের ওপর, গার্ড ও ড্রাইভারের ওপর, কৌবিনম্যানের ওপর উত্তেজিত জনতার হামলা হয় তবে তাঁরা কোন্ ভরসায় গাড়ি চালাবেন। আবার এটাও ঠিক, হাজার হাজার মফস্বল-বাসী কলকাতায় আসেন অফিস কাছারী করতে, ছাত্রছাত্রী আসে পড়তে, ব্যবসা-পত্রে কাজকর্মে তো হামেশাই মানুষকে কলকাতায় আসতে হয়। ট্রেন না চলে অসুবিধে শহরতলির মানুষের। হাঙ্গামা করে বাস-চলাচল বন্ধ করলেও এদেরই অসুবিধে। তবু হাঙ্গামা হয়, হচ্ছে। এটা কেন, কোন যুক্তিতে হয়, আমরা বুঝি না। স্টেশন মাস্টার, গার্ড, ড্রাইভার এরা কোন দোষে দোষী হল? আর যারা তার কাটে, রেল লাইন আটকে রাখে, হামলা করে—তারা কোন যুক্তিতে নির্দোষ হল? ট্রেনের কোন কোন রসিক যাত্রীর মুখে শোনা যায়, জনতার ইলেকট্রিক তার জন্যে কেটেছে মশাই, কার কি বলার আছে!

যাঁরা ইলেকট্রিক ট্রেনের যাত্রী তাঁরা জানেন, এই ধরনের গাড়ি এখন প্রথম চালু হল তখন গাড়ির ভেতরের অবস্থা কী ছিমছাম ছিল, এখনই বা কোন হাল হয়েছে! শুরুর চুরি, না হয় নষ্ট করা—এতেই এই হাল। আমরা কলকাতায় চক্রেবেড় রেল নিয়ে হইচই করি। কেউ অস্বীকার করবে না, চক্রেবেড়ের প্রয়োজন কতখানি। কিন্তু চক্রেবেড়, তা যতটুকুই হোক, হবার পর দেখা যাবে চোরদের আর কিছু সুযোগ বেড়ে গিয়েছে। যাত্রীদের যত না—তার বেশি লাভ হবে চোরদের। মাঝে মাঝে ভয় হয়, যে ধরনের ব্যাপার চলছে, এর পর রেলের লাইন, গাড়ির কামরা, মায় এঞ্জিন পর্যন্ত না লুট হয়ে যায়। হলেও আশ্চর্য হবার থাকবে না, কেননা এখন আর বলার কিছু নেই, সমস্ত রকম অসামাজিক ক্রিয়া-কলাপই কোনো না কোনো অছিলায় হজম করে নেওয়া হচ্ছে। না হলে আজ সমাজবিরোধীরা এত দোঁরাখ্যা কেন? কেন মানুষের জীবন যাপনে এত উদ্ভ্রমতা? অন্যায়ের শাস্তি নেই—এই বোধ যদি সমাজবিরোধীদের মনে জন্মে গিয়ে থাকে তবে তো তাদের পোয়া বাড়বে, ভোগ শুরুর আমাদের।



[ফরওয়ার্ড ব্লকবাদী মারকসিস্ট মহাসম্মেলনে আগামী দিনের চিত্র চমৎকার। এক উদ্‌বোধনী ভাষণ]

কমরেডগণ, ভারতে আমরা আজ যে রাজনৈতিক ভাবাদর্শ প্রচারে উদ্যোগী হয়েছি, সে সম্পর্কে আমি আপনাদের এই গারান্টি দিতে পারি যে, এই ভাবাদর্শ সম্পূর্ণ ভারতে প্রস্তুত। দীর্ঘদিন ধরে আমরা এইরূপ একটি ভাবাদর্শের জন্য তৃপ্তিত চাভেব মত অপেক্ষা করে ছিলাম। আজ সেই অরূপারহন হাতে এসে গিয়েছে। এই ১৯৭০ সাল সামাজিক আন্দোলনের ইতিহাসে চিরকাল স্মরণীয় হতে পারে। ভারতীয় ভাবসম্প্রদায়ের ঐতিহ্যে পাকিস্তানী সামরিকবলয়ের চার পৃষ্ঠে সুবাসিত উচ্চ ফলনশীল "মালেকাজী" উপস্থাপন করতে সমর্থ হয়েছি। এ কাজ যাবতীয় পক্ষে সম্ভব হত না। এই সমন্বয় এবং এ বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই যে এ এক দারুণ সমন্বয়, যাটি ভাবাদর্শ সাধনাই ফলশ্রুতি। এই হাতে ভারতের "সংগঠন জিনিস"।

এই ভারতের কংগ্রেস, যারা তখন এক সময় বল ন বহুপল-বহুপল বা হাঁস-সংগঠন - হাঁস-সংগঠন প্রকার সমন্বয়ের উপর দৃষ্টি করেছিল, কিন্তু তখনই ভারতের সমাজবাদী এবং মারকস-লেনিন নেতাজী এ এক আদি উপায়ে সমন্বয়, সংগঠন এবং বলবৎক (সংগঠনক) করে।

তখন কমরেডগণ, আমরা ফরওয়ার্ড ব্লকবাদী টিপ্পনই কিছুটা করেছি। আমাদের আর উপর আশ্রয় মারকসিস্ট। সুতরাং ভাবাদর্শ কে? শোনা যায়, কোন ক্ষুদ্র অর্থের নেতাজী সত্য নামক এক ব্যক্তি এই ধরনের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। শোনা যায়, তিনি একটি পত্রিকাও লক্ষ্যে নিয়েছিলেন। ওই ধরনে, আমাদের "মালেকাজী" সংগঠনশীল রাজ্য জিনিসের গানায় ওটা ফেললে দেখে নিশ্চয়। কারণ, আমরা দল নিশ্চয়, ওটা হচ্ছে একটা বিদ্যুৎ শাখা, আমাদের দলকে জনগণের কাছ থেকে সরিয়ে দেবার জন্য শত্রুপক্ষের সুপারিশিত চক্রান্ত। দলের বিষয়, আমরা যাদের আকালের কিছু লক্ষণশীল নেতা, এই চক্রান্তের শিকার হয়ে উঠেছিলেন। তাই এ কথাটা বোঝাতে পারা যাক যে, প্রাক্তন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট সুভাষচন্দ্র বসু, যিনি প্রতিষ্ঠাশীল দীর্ঘজীবী জন্য হি ফরওয়ার্ড ব্লকের ধ্যান গ্রহণরাজিত রেখে থাকেন, তবে তার দায় সুভাষ বোসেরই, জনগণপ্রিয় নেতাজীর নয়।

ব্লকবাদী
সংগঠন-ভাষণ

কমরেডগণ, আশা করি, আপনারা কাপারটা তুলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করবেন। আমরা ফরওয়ার্ড ব্লকবাদী মারকসিস্টরা বা "মালেকাজী"পন্থীরা কোন কখনোই সুভাষ বোস আর নেতাজীকে এক করে গুলিয়ে না ফেলি। মারকসিস্ট ফরওয়ার্ড ব্লকবাদীরা যেমন ফরওয়ার্ড ব্লকবাদী মারকসিস্ট নয়, তেমনি সুভাষ বোসও নেতাজী নয়। আপাতদৃষ্টিতে দেখতে যেন প্রভেদ না, কিন্তু বসু ভ্রম হতে পারে বটে, কিন্তু একটু তুলিয়ে দেখলেই ধরা পড়বে তফাৎটা একেবারে কান্ডামেনটাল। বসুর নাম বা কথা-কর্তার প্রভেদটা তখন হারত ধরা পড়ে না, তাই স্পষ্ট দিলে বিতর্ক করা পণ্ডিত্য হবে কেনে, আমি আপনাদের নেতাদের মুখপানে চেয়ে দেখবার অনুরোধ জানাচ্ছি। আপনারা একবার কমরেড চিত্র বসু, কি আশ্চর্য যে যেটাকে বসুকে, আর তারপর দেখুন, বসু চার্টার্ড হিটলার। এদের পার্থক্য এতই কান্ডামেনটাল যে চাইবমাই আর বাকতে অসম্ভব হয় না।

এইভাবে চাইতে চাইলে আপনারা একদিন ডেনডেনজেন তাঁকে নিয়ে উঠবে এবং হুসে যেমন "জার্মানমহাৎ" ক্ষীণ-টুক শব্দে নিয়ে গুলিয়ে, তাহলে কখনো সমর্থ হবে, আপনাদের তখনই সেদিন নেতাজীটিকে শব্দে নিয়ে সত্যসত্যকে বোঝে ফেল দেবার কাজটা আদর করতে সমর্থ হবেন।

দলীয় পত্রের সমসংগত কথা বলছিলাম। সুভাষ বিরোধী কাণ্ডের উপর দৃষ্টি ফলস্বরূপে গিয়েছিলেন। তখন আপনাদেরই দেখুন, চিরকাল ধ্যান্য কর্মবিরোধী সংগঠনের প্রতীক। সুভাষ জর মো সুভাষ, আমরা এ যুগের তরুণ নেতা, যারা কল-কল-ফরওয়ার্ড, আমাদের পক্ষের এই গ্রিফ রাগত পারি না। বা ছাড়া মানায়ও না। কখনো কারও লক্ষ্য মারে না মারে কি? বাহু যখন লক্ষ্য মারে, তখন সে বারও বড় মটকায় উদ্দেশ্যেই লক্ষ্য মারে। আর বড় মটকালেই গাউন্ডে রক্ত ঝরে। তাই, রিজালিটি সংগে সামরিক রাখার কনকট বটে, আবার পতাকা ফোকে প্রতিদ্বন্দ্বী-পার রক্ত মূছে ফেলার জন্যও বটে। আমরা কিছু দিন আগেই পতাকার উল্লিখিত লাল করে দিয়েছিলাম। আর আজ, আরও এক ধাপ এগিয়ে, সখার কপালে যেমন দি'দুরের

টিপ ছাড়া মানায় না, তরুণ লাল কাণ্ডেও কাণ্ডে হাতুড়ি ছাড়া মানায় না, এই জানে কাণ্ডে হাতুড়ি বসিয়ে দিলেই। এক মত-বাদের নাম রেখেছি "মালেকাজী"।

"মালেকাজী" কথাটার মধ্যে অর্থ সব বাজনা লুকিয়ে আছে। প্রথমে তো "মার্কস" মারকস, "লে"তে লেনিন এবং "তাজী"তে নেতাজী। আমাদের ফরওয়ার্ড ব্লকবাদী মারকসিস্টদের আদি, মধ্য এবং অন্তে এই তিন মোহান্ত বা ট্রিনিটি। মারকস-লেনিনকে আগে খেলিয়ে দিয়ে নেতাজীকে যে আমরা লাঞ্জে খেলাচ্ছি, এতেই বুঝবেন যে, আমরা দলীয় চিত্র ভারতীয় সমন্বয় সাধনার কোন তরুর মাগে বিচরণ করছি। তাই আমরা মারকস, লেনিন আর নেতাজীতে কোথাও কোনও অসংগতি দেখিচেন। যেমন শক হুনে দল পঠান মোগল এক দেখে হল লীন, তিক তেমন মারকস লেনিন আর নেতাজী।

আবার দেখুন, এই মাল-তাজী কথাটার মধ্যে কত বড় একটা ভাব লুকিয়ে আছে। মা অর্থে জননী (প্রয়োগঃ গুণো মা—) লে অর্থে লহ (প্রয়োগঃ লে হালুয়া) এবং তাজী অর্থে আরবি ঘোড়া (এখানে দূরন্ত গতি সর্বহার্য বিপ্লবের প্রতীক)। তা হলে সব মিলিয়ে অর্থটা দাঁড়াল, "হে তাম্রত মাতঃ, সর্বহার্য বিপ্লব দূরন্ত হেবে ছুটে আসছে, তাকে কোলো তুলে নাও।"

কমরেডগণ, আশা করি এবার বুঝতে পেরেছেন "মালেকাজী" মালখানা কতটা চাড়া এবং কতটা তেজী। অন্তবে মালেকাজীর সংগে সঙ্গতি রেখে নেতাজীর অঙ্গীত করা অর্থাৎ সত্যসত্যকে সেরামত করাই হলে ফরওয়ার্ড ব্লকবাদী মারকসিস্ট-দের ভবিষ্যতের সব-প্রথম এবং সব-প্রধান কাজ। শত্রুপক্ষ বলছে, নেতাজী নাকি বলেছেন :

"Considering everything, one is inclined to hold that the next phase in world-history will produce a synthesis between Communism and Fascism. And will it be a surprise if that synthesis is produced in India?"

কমরেডগণ, যেন রাখবেন, এই ধরনের কথা নেতাজী কখনোই বলেন নি। বলেছেন, সুভাষ বোস তার দি ইনিডিয়ান স্ট্রাগল বইতে। তাই তো ভারতের সর্বহার্য বিপ্লবের খাতিরে, এই কারণেই সুভাষকে সেরামত করা দরকার।

অমরত্ব

"সর্বশেষ ডেবরা-গোপীবল্লভপুরে কব-হত্যার জন্য জিলিটার পাঠিয়ে জ্যোতি বোস প্রমাণ করছে বিধান রায় গার্মিন জ্যোতি বোসের মধ্যে সে খোঁজ আছে।"

—দেশবর্তী, ১৯।২।৭০

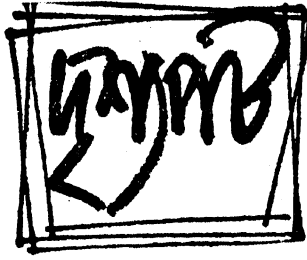
সুভাষবাদই ভারতীয় মারকসবাদ!

ফরওয়ার্ড ব্লকের সর্বভারতীয় সম্মেলনে এবার একটা মৌলিক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হয়েছে। সেই তত্ত্বটা হলো : ভারতীয় পরিস্থিতিতে সুভাষবাদই হলো মারকসবাদ।

এই তত্ত্বটার প্রকৃত অর্থ বুঝতে না পেরে ফরওয়ার্ড ব্লকের নেতারা কাছে ব্যাখ্যা শুনতে চেয়েছিলেন। তারা যা বললেন তাতে ব্যাপারটা আরো ঘোঁরাটে মনে হলো। তাদের ব্যাখ্যাটা মোটামুটি এইরকম : ফরওয়ার্ড ব্লক মারকসবাদী সুভাষবাদী দল। ফরওয়ার্ড ব্লক ভারতীয় বিচার দ্বারা অনুসারে ভারতীয় পরিস্থিতিতে মারকসবাদ প্রয়োগ করতে চায়। মারকসবাদের সেই ভারতীয় প্রয়োগই হলো সুভাষবাদ।

এই মৌলিক তত্ত্বটি এখন ফরওয়ার্ড ব্লকের “মূল রাজনৈতিক থিসিসের” অন্তর্ভুক্ত। নেতাজী ছবির নীচে বসে নেতাজী জিন্দাবাদ ধ্বনি দিয়ে ফরওয়ার্ড ব্লকের আড়াই হাজার প্রতিনিধি এই মৌলিক তত্ত্বটিকে চূড়ান্ত স্বীকৃতি দিয়েছেন।

কিভাবে এই মূল তত্ত্বটি ফরওয়ার্ড ব্লকের সর্বভারতীয় সম্মেলনে এলো বিস্তারিত আলোচনার আগে সেটা একটু সংক্ষেপে বলে নেওয়া ভালো। ব্যাপারটা এইরকম : দলের নেতারা সম্মেলনের প্রতি-নিধিদের সামনে যে খসড়া “রাজনৈতিক থিসিসটা” আনলেন তার একটা অংশে ছিল যে, ফরওয়ার্ড ব্লক বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রে



বিশ্বাসী মারকসবাদী দল। একজন প্রতি-নিধি এই অংশ সম্পর্কে একটা সংশোধনী প্রস্তাব আনলেন। তিনি বললেন, মারকসবাদ চাইই, আর একদল সুভাষবাদ না হলে ফরওয়ার্ড ব্লক বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী সুভাষবাদী দল। সম্মেলনে এই সংশোধনীটা পাশ হয়ে গেল। নেতারা ভীষণ বিপদে পড়লেন। তারা দেখলেন, দল দু-টুকরো হয় হয়। একদলের মারকসবাদ চাইই আর একদল সুভাষবাদ না হলে কিছতেই রাজি নন। তারা তাই অনেক ভেবে চিন্তে একটা রফার প্রস্তাব আনলেন। সেই প্রস্তাবেরই মূল কথা, ফরওয়ার্ড ব্লক ভারতীয় চিন্তাধারা অনুসারে ভারতীয় পরিস্থিতিতে মারকসবাদ প্রয়োগ করতে চায়—মারকসবাদের সেই ভারতীয় প্রয়োগই হলো সুভাষবাদ। তারপর সাধারণত এই ধরনের রাজনৈতিক দলে যা হয়ে থাকে তাই হলো। আগের সংশোধন প্রস্তাবটাকে বাতিল বলে ঘোষণা করে এই নতুন সংশোধনী গৃহীত হল। দাদারা ভাইদের উপর প্রচণ্ড চাপ দিলেন।

ভাইরা নানা আপত্তি সত্ত্বেও এই সংশোধনী মেনে নিতে বাধ্য হলেন। ঘোষিত হল : ফরওয়ার্ড ব্লকের মতে ভারতে সুভাষবাদই মারকসবাদ।

*

রাজনীতির যে কোনও ছাত্রের কাছে ফরওয়ার্ড ব্লকের এই “মৌলিক” তত্ত্বটা অশুভ মনে হবে। মারকসবাদ যারা কিছুটাও জানেন, সুভাষচন্দ্রের চিন্তাধারার সঙ্গে যারা সামান্যও পরিচিত তারা সুস্ব মস্তিষ্কে থাকলে কিছতেই এই তত্ত্বটাকে মেনে নিতে পারবেন না।

গোটা বিশ্বে এখন মারকসবাদের হাজারো ভাষা হচ্ছে। এই ছোট্ট পশ্চিম-বঙ্গই আট দশটা মারকসবাদী দল আছে। সি পি এম, সি পি আই, সি পি (এম এল), নকশালপন্থী (অসিত সেন, পরিমল দাশগুপ্ত প্রভৃতি গ্রুপ), এস ইউ সি, আর এস পি, রণশেভিক পার্টি আর সি পি আই প্রভৃতি নানা মারকসবাদী দল রয়েছে এই পশ্চিমবঙ্গে। সকলেই মারকসবাদের ভিলা ডির ব্যাখ্যা করেন। সবাই বলেন, আমরাই বিশুদ্ধ মারকসবাদ মতো চলছি।

কিন্তু বিভিন্ন প্রশ্নে মারকসবাদের প্রয়োগ নিয়ে বিভিন্ন দলে, বিভিন্ন বাজিতে যতই মতভেদ থাকুক মারকসবাদের মূল তিনটি ভিত্তি নিয়ে সকলেই একমত। সেই তিনটা ভিত্তি হলো : মারকসীয় দর্শন, মারকসীয় অর্থনীতি এবং মারকসীয় রাষ্ট্র চিন্তা।

মারকসীয় দর্শনের ভিত্তি হলো দ্বন্দ্ব-মূলক বস্তুবাদ। মারকসীয় অর্থনীতির

॥ নতুন বই ॥

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ‘রমাণি বীক্ষা’ খ্যাত সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

দয়ান্তকুমারের

বিদেশিনী ৪॥ কুটিলকুমায়ুন ৫, নায়িকার প্রতিহিংসা ৪,

অবধূতের

গবন্দকুমার মিত্রের

প্রবোধকুমার সান্যালের

একাঘরী ৪॥ রমণীর মন ৫॥ গঙ্গাপথে গঙ্গোত্রী ৩॥

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

জরাসন্ধের

বাজীকর ৮, রাত্রিনিশীথে ৭, জায়গা আছে ৫,

সুখনাথ ঘোষের

বিমল মিত্রের

মহাশ্বেতা দেবীর

প্রফুল্ল রায়ের

জলাধিতরঙ্গ ৫, তিৎ ছয় বয় ৬॥ সুভগ বসন্ত ৪, অন্য ভুবন ৪॥

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

বঙ্কিমচন্দ্রের

অদৃষ্টেরহস্য ৩॥ অশনি সংকেত ৫, সূর্যতপস্যা ১০, সাহিত্যচিন্তা ৮,

অনর সাহিত্য প্রকাশন ॥ ৭, টেমার লেন, কলিকাতা ৯

চ্যুত লক্ষ্য সামারাদ—যেখানে উপাদান শাসনগণের পুরোপুরি সমাজের নিয়ন্ত্রণে চলে আসবে এবং প্রত্যেকে তার প্রয়োজন মত নেবে ও সাধামত দেবে। মারকসীয় রাষ্ট্র চিন্তার মূল কথা—রাষ্ট্র হলো শ্রেণী শাসন ও শোষণের যন্ত্র। তাই, সবাইরা শ্রেণীর একনায়ককে শ্রেণীহীন সমাজ ব্যবস্থা কায়ম হলে আসতে আসতে রাষ্ট্রের প্রয়োজনীয়তাই ফুরিয়ে যাবে।

সুভাষচন্দ্র পরিষ্কার বলে গিয়েছেন : আমি মারকসীয় দর্শন ও রাষ্ট্র চিন্তা সমর্থন করি না। তবে, মারকসীয় অর্থ-নীতির কতকগুলি বক্তব্যকে সত্য বলে স্বীকার করি। বিশেষ করে, ধনাত্মিক সমাজ ব্যবস্থা শোষণের রূপ ও ধারা সম্পর্কে মারকস যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন আমি তার সঙ্গে সহুলাংশে একমত।

নেতাজীকে কেউই বিরাট তাত্ত্বিক নেতা বলবেন না। তিনি যে ভক্ত নিয়ে খুব বেশি একটা মাথা ঘামিয়েছেন তাও নয়। সে সুযোগও তাঁর ছিল না। তাঁর কাছে সব চেয়ে বড় প্রশ্ন ছিল ভারতের স্বাধীনতা অর্জন—ইংরেজ শাসনের অবসান।

নেতাজী সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে অনুভব করেছিলেন। তাঁর বিভিন্ন লেখা থেকে এটা স্পষ্ট যে তিনি এমন এক শক্তিশালী সমাজতান্ত্রিক ভারতের স্বপ্ন দেখেছিলেন যেখানে মানুষের মানুষের বিরাট অর্থনৈতিক ঝগড়া থাকবে না। নেতাজী ভারতের অর্থ-নৈতিক উন্নয়নের কথা বহু দিন থেকেই চিন্তা করেছিলেন। সেইজন্য তিনি কংগ্রেস সভাপতিত্বের প্রথম পরিকল্পনা বাস্তবায়ন করেন। কিন্তু তা বলে তিনি কখনও বলেন নি যে মারকসীয় অর্থ-নৈতিক নির্দেশ অনুসরণেই ভারতকে সমাজতন্ত্রের পথে এগোতে হবে।

সুভাষচন্দ্র দেশনায়ক ছিলেন। তিনি চিন্তানায়ক ছিলেন না। চিন্তানায়ক হওয়ার চেয়েও তিনি কোনও দিন করেন নি। তাই সুভাষচন্দ্র কী কী সমর্থন করতেন, কী কী চাইতেন তা মোটামুটি বলা গেলেও তাঁর বক্তব্যবলী বা বিভিন্ন প্রবন্ধ থেকে কোনও নির্দিষ্ট ইজম বা 'দাদ' দাঁড় করানো কঠিন।

তা সত্ত্বেও কেউ যদি 'সুভাষবাদ' বলে কোনও ইজম দাঁড় করতে চান আত্ম-সম্মতিটির জন্য তা করতে পারেন। কিন্তু যদি সঙ্গে সঙ্গে আবার বলেন যে, সেই সুভাষবাদই হলো ভারতীয় মারকসবাদ তাহলে সেটা 'হাস্যজনক' গোড়ের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। কারণ, সুভাষচন্দ্র স্পষ্ট বলে গিয়েছেন যে, মারকসবাদের দ্বারা বড় জিনিস তিনি মোটেই মানেন না।

একজন ফরওয়ার্ড ব্লক নেতা সেদিন বলছিলেন : কেন, সুভাষবাদই ভারতের মারকসবাদ বলায় তোমার এত আপত্তি

কিसे। মারকসবাদই লেনিনবাদ, মারকস-বাদই মাও বাদ—এগুলি তো বেশ মানতে পারছ।

বিস্তারিত বিতর্কে না গিয়ে শুধু বলেছিলাম : লেনিনবাদ বা মাও বাদের সব কিছু নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে আপনি শুধু দয়া করে দেখান লেনিন বা মাও সে তুং কোথাও বলেছেন যে আমরা মারকস-বাদের এই এই মূল বক্তব্য মানি না। নেতাজী কিন্তু তা বলেছেন। তবু আপনারা বলবেন সুভাষবাদই মারকসবাদ।

*

পৃথিবীর এত দলই যখন মারকসবাদ গ্রহণ করেছে তখন ফরওয়ার্ড ব্লকও না হয় মারকসবাদ গ্রহণ করল। তাতে দলের ক্ষতি হবে না, লাভ হবে—সেটা ফরওয়ার্ড ব্লকের সদস্যদের বিচার্য বিষয়। বাইরের লোকের তা নিয়ে আপত্তি করার তেমন কিছু থাকতে পারে না। মারকসবাদ ভুল না ঠিক

সে বিতর্কের অবতারণাও এখানে নিম্নপ্রারজন।

কিন্তু তা বলে নিশ্চয়ই ফরওয়ার্ড ব্লকের বর্তমান সদস্যদের সুভাষচন্দ্রকে মারকসবাদী বলার অধিকার কেউ লিখে দেন নি। সুভাষচন্দ্র ফরওয়ার্ড ব্লক প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তাই ফরওয়ার্ড ব্লকের বর্তমান নেতাদের সুভাষচন্দ্রের নামে সব কিছু চালাবার অধিকার আছে—এ যুক্তিও কোনও সুস্থ মস্তিষ্কের লোক কিছুতেই মানতে পারবেন না।

ফরওয়ার্ড ব্লকের নেতাদের কাছে আমার আবেদন : নেতাজীর নামে আপনারা তো অনেক দিন অনেক কিছু চালালেন, এবার তাকে রেহাই দিন। আপনারা না মাথা ঘামালেও সুভাষচন্দ্র নেতাজীরপেই ভারতবাসীর কাছে বেঁচে থাকবেন।

নবাবুগ গুপ্ত

প্রকাশিত হ'ল

অরুণা প্রকাশনীর বই

আজো যা ঘটে তারাপ্রণব রক্তচারা ৫

সত্যি যে জীবন ক্রমেই যুক্তির বশবর্তী ও বিজ্ঞানের দাস হয়ে উঠছে; সত্যি যে আমরা এখন সব কিছুই বুদ্ধি দিয়ে বুঝে ফেলতে চাচ্ছি; সত্যি যে আমাদের অভিধান থেকে অলৌকিক, অতিপ্রাকৃত এই সব কথা ক্রমেই লোপ পেয়ে যাচ্ছে। কিন্তু জীবনে এখনো এমন সব ঘটনা ঘটে মানুষের বুদ্ধিতে যার কোনো ব্যাখ্যাই মেলে না। তারাপ্রণব রক্তচারার বইটি এই-রকমই কয়েকটি বিশ্লেষণবিমূখ ও রহস্যময় সত্য ঘটনার সংকলন; গল্প-উপন্যাসের চেয়েও-যা চমকপ্রদ ও বিস্ময়কর। এ সব কাহিনীতে যেহেতু মানুষের বুদ্ধি অসহায় ও স্তম্ভিত হয়ে আছে, বর্ণনার ভঙ্গি তাই সরল ও সাদাসিধে, ভাষা তাই সহজ সচকিত।

রক্তমাধব ভট্টাচার্য

বৈনাড

রূপে রূপান্তরে অশান্ত জেলিয়াং ১০

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়

বিশ্বনাথ বসু

যার যেথা ঘর অভিশপ্ত সুন্দরবন ৪৮

জুল ভের্ন ৯ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত

স্টীম হাউস ৫

গডফ্রে মরগান ৫

শক্তি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

পূর্ব বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫

কলকাতার যীশু নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৩৯

পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট : কলকাতা ১২

ভূতের বেগার?

১২০ সনের ১৭ ফেব্রুয়ারি। প্রচণ্ড শীত পড়েছে বালিসে। হঠাৎ কার যেন নজরে পড়লো একটা খালের জলে একটি মেয়ে ঘুঁষি জলকোলি করছে। কিন্তু ওই নিদারুণ ঠান্ডার জলে মাতামাতি করবে এমন মাথা খারাপ কার হয়েছে? সন্দেহ হলো হয়তো বা মেয়েটি পা পিছলে জলে পড়ে গিয়েছে কিংবা হয়তো সে আত্মহত্যা করতে খালের জলে ঝাঁপ দিয়েছে। চারিদিকে শোরগোল পড়ে গেল, দু' চারজন লোক লাফ দিয়ে জলে নেমে সাঁতার কেটে মেয়েটিকে ডাঙায় তুললো। সে তখন অচেতন। দেখা গেল ভদ্রাচারের একটি অল্পবয়সী মেয়ে। তার শরীরের অনেক জায়গাতেই পুরোনো ক্ষত-চিহ্ন যেন সেসব জায়গায় ঘা হয়েছিল কিংবা ক্ষেতেঝুটে গিয়েছিল, ক্ষত শৃঙ্খরে গেছে কিন্তু দাগ মিলেয়নি। বয়স তার উনিশ হুড়ি হবে। দেখতে শুনতেও ভাল। তা হলে কী মনে কোনও আঘাত পেয়ে সে আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল খালের জলে ডুবে? বানিকেশ্বর তার শত্রুতা করার পর তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়াগো, জ্ঞানও ফিরে এলো। জেরায় সে স্বীকার করলো আত্মঘাতী হতেই সে চেয়েছিল।

কিন্তু কিসের দৃষ্টে গোড়ায় সে তা ভাবতে চারনি। শত্রু বলেছিল তার নাম মিসেস চেকোভস্কি। জীবনে এর মধ্যেই সে অনেক দাগ পেয়েছে। এমন তো আত্মহার হচ্ছে। কাজেই জলেডোবা মেয়েটির কাহিনী নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা ঘামায়নি। কিন্তু লক্ষ্য হয়ে ওঠবার পর সে যা বললে তাতে লকলের চোখ কপালে উঠলো। সে নাকি মিসেস চেকোভস্কি নয়, তার চোদ পুরোবের কারুর সঙ্গী কোনো চেকোভস্কির সম্পর্ক নেই। ওটা তার ছদ্মনাম। নিজেকে ষাড়াবাদ জনেই তাকে নাকি নাম ভাঁড়তে হয়েছে। সে আর কেউ নয়, রুশিয়ার শেষ জার শ্বিত্ভীয় নিকোলাসের সে নাকি ছোট মেয়ে অ্যানাস্টেসিয়া নিকোলায়েভনা। কমান্ডিন্ট রুশিরা থেকে ফেরার হয়েছে বলে সোভিয়েট চরেদের কাছ থেকে বচবার জন্যে নাম নিয়েছে মিসেস চেকোভস্কি। একবার সে লক্ষ্যে বমের হাত থেকে বেঁচে পালিয়ে এসেছে, আবার ধরা পড়লে আর রক্ষে নেই।

যারা শুনলো তাদের তো আরেকল গড়ম্। মেয়েটি বলে কী? অ্যানাস্টেসিয়া সত্যিই শ্বিত্ভীয় নিকোলাসের ছোট মেয়ের নাম। মিলে চেকোভস্কি বলে যিনি পরিচয় দিয়েছিলেন তার সঙ্গী রুশ রাজকুমারীর চেহারারও আবল আছে। বয়সও একই রকম। কিন্তু ১৯১৮ সনের ১৮ জুলাই যখন জার নিকোলাস আর তার পরিবারের সকলকে ইরেকাটেরিনবুর্গে গুলি করে মেরে ফেলা হয় তখন তার মেয়েদের একজনও তো বাঁচ



দেবরাজ

যাননি—ওলগা, তাতিয়ানা, মারিয়া, আর অ্যানাস্টেসিয়া সকলেই তো একসঙ্গে বিদ্রোহী বলশেভিকদের বন্দকের শিকার হয়েছিলেন। তা হলে কেমন করে মিসেস চেকোভস্কির দাবি মেনে নেওয়া যায়? উত্তরে তিনি যে কাহিনী সকলকে বলেছিলেন তা গল্প কথাও হ'ল মানয়। বলশেভিক ফোজের গুলিতে তিনি নাকি আহত হয়েছিলেন মায়, মারা যাননি। জর ফিরে এলে তিনি দেখেন তার মা, বাপ, ভাই, বোন সকলেই প্রাণ হারিয়েছেন, এক তিনি ছাড়া। তারপর দু'জন সেগাইয়ের সাহায্যে কেমন করে তিনি পালিয়ে আসেন সাইবেরিয়ার বন্দীশালা থেকে, কেমন করে একজন পোলিশ সেনা তাকে রুমিনিয়তে নিয়ে আসে সে এক রীতিমত রোমাঞ্চকর গল্প।

সে গল্প কেউ বিশ্বাস করলে, কেউ করলে না। বার করলে না তারা বললে ওসব স্রেফ বানানো, কামিনকালে মিসেস চেকোভস্কি জারের প্রাসাদের চৌহদ্দি মাড়াননি, তার সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক থাকা তো দু'য়ের কথা। খোঁজখবর নিয়ে কেউ কেউ বললে মেয়েটা জোড়ার, আসলে ও হচ্ছে পোল্যান্ডের মেয়ে, আদৌ রুশী নয়, এর বাপ ছিল খেতমজুর। আসল নাম ওর হচ্ছে ফ্রানজিস্কা শান্‌স্‌কোভস্কি। যেসব কাটা পোড়ার দাগ ওর গায়ে রয়েছে তার সঙ্গে বলশেভিকদের অভ্যুত্থানের কোনও সম্পর্ক নেই, সে দাগ হয়েছে একটা বারুদের কারখানার বিস্ফোরণে ফলসে বাওয়ার ফলে। এসব কথা কিন্তু যারা মিসেস চেকোভস্কিকেই অসল অ্যানাস্টেসিয়া বলে মনে করে তারা কানে তেলেনি। তাদের সম্পর্কেও প্রমাণ বেশ জোরাগো। জেরা করে দেখা গেছে জারের রাজপ্রাসাদের হালচাল আদব-কায়দা সে দিখি জানে। রাজপরিবারের অনেক গোপন খবরই তার জানা। একজন খেতমজুরের মেয়ে কেমন করে সেসব খবর পাবে? তার ওপর আসল অ্যানাস্টেসিয়ার কান আর তার কান নাকি অবিকল এক, হাতের লেখাতেও নাকি অশ্চর্য মিল। জারের অঙ্গরমহলে যে ভণ্ড সন্ন্যাসী রাসপুটিনের একচ্ছত্র অধিপত্য ছিল তার মেয়ে মারিয়াও বলেছেন এই তো অ্যানাস্টেসিয়া।

কিন্তু অ্যানাস্টেসিয়া বলে যিনি নিজেকে জাহির করছেন তিনি ঠেকে গেছেন আইনের বেড়ায়। তার দাবি প্রমাণ করার জন্যে তিনি মামলা ব'জু করেন ৩৬ বছর আগে হ'লবেগে। ইতিমধ্যে তিনি তার ছদ্মনাম মিসেস চেকোভস্কি ছেড়ে নতুন নাম নিয়েছেন অ্যানা অ্যান্ডারসন। এখন সে নামই চালু, যদিও এক মার্কিন ইতিহাসের অধ্যাপক ডঃ জন মানহানকে বিয়ে করে প্রীমতী মানহান হয়েছেন ১৯৬৮ সনে। তার মামলায় আগের বছর বার্লিন কোর্ট রায় দেয় জারের আত্মীয়স্বজনের মধ্যে মারিা যেতে জ'ছেন তাদের মধ্যে নিকটতম হচ্ছেন ডাডেস অব মেকলেনবুর্গ। সে রায় রদ করানোর জন্যেই অ্যানা অ্যান্ডারসনের মামলা। সে মামলায় তিনি জেরে যন ১৯৬১ সনে। তাতেও তিনি হাল না ছেড়ে দিয়ে সে রায়ের বিরুদ্ধে আপীল করেন। সে আপীলও নামজার হয় ১৯৬৮ সনের ২৮ ফেব্রুয়ারি। কিন্তু মিস অ্যান্ডারসন তাতেও ভেঙে পড়েননি, বিচার প্রার্থী হ'লেন ক'লস'বুর্গেতে ফেভারেল কোর্ট অব আপীলের কাছে। সে কোর্টের রায় বেরিয়েছে ১৭ ফেব্রুয়ারি। এবারেও তার হার। কোর্টের প্রমাণ : ১৯২০ সনে যখন প্রমাণপত্র পড়ার জগৎ সেজা হতো তখন কেন যিনি তার দাবি তোলেননি?

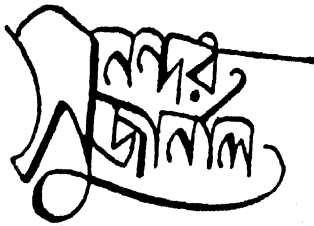
এ জিজ্ঞাসার জবাব নেই—আবার তাতেও ১৯২০ সনে তো তুমতাতলে ওলগা ইউরোপের দেশে দেশে, রুশিয়াতে কমান্ডিন্ট সরকার তখন জাকিয়ে বসেছেন। মামলা লড়তে গেলে তারা কোনও সহায়তা তো করতেনই না, উলটে হয়তো কেউ কারিগরে দিচ্ছেন রাফবিশের শেষ সংগ্রামের পোড়নে। আবার এ শুধনও হ'লো যার, ১৯২০ সনে যখন তিনি নিজের পরিচয় লোকলকে জানিয়ে দিলেন তখন আর পাইনের শরণ নিয়ে নিজের দাবিটা পাকা করিয়ে নিতেই তা কি বাধ্য ছিল? নিলে তো হাস্যাম্য তখনই চুক যেত। ব্যাপরটা আরও ধোরাডো হয়ে দাঁড়িয়েছে এই জন্য যে ও মামলায় জিতলে জারের লোকলো সম্পত্তির তিনিই হ'বেন মালিকানা। লোকের সবধা রুশিয়ার বাইরে ইউরোপের কোনও ব্যাংক জারের লক্ষ লক্ষ টাকা পড়ছে—যে প্রমাণ করতে পারবে রোমানক বংশের সে শেষ সন্তান টাকাটা তারই ভাগ্যে নাচছে। অ্যানা অ্যান্ডারসনের নজর আসলে নাকি সেই টাকার দিকে। কিন্তু সে টাকা কেখান তার হ'লিস কেউ জানে না। ব্যাংক অব ইংল্যান্ডের তরফ থেকে অস্বীকার করা হয়েছে যে জার নিকোলাসের কিংবা তার আমলের সরকারের কোনও টাকা গচ্ছিত আছে তাদের কাছে। যেহেতু প্রাসার্ট ব'ল্লের কাছে জারেরা টাকা তমা রাখতেন তারাও বলেছেন এসবের কিছই জানেন না। তবে কী এ মামলা কেবল ভূতের বেগার?



‘কার্য-কারণ’

ছে লেবেলায় নটে-গাহ মড়োনার সেই
নিবিড় ঘড়াটি সকলেই শুনে
থাকবেন। কারো মেটে-দাওয়ার পাশে
একটি কটা-নটে বা চাপা-নটে বিকশিত
হয়েছিল। কোনো ক্ষুধিত ছাগল (অথবা
ছাগল মাত্রেই সর্বদা ক্ষুধিত—কিছুই
চিবুচ্ছে না এ অবস্থায় কোনো ছাগলকে
কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না) সেটি
মুড়িয়ে খেয়েছিল। এরপর শব্দ হল
ছাগলের এই অন্যায়ের উৎস-সম্মান। কারণ-
সূত্র অনুসরণ করতে করতে অবশেষে
পেঁপেছানো গেল পিপাড়ার কাছ।
পিপাড়ো সফ গলায় জানিয়ে দিলে, তার
খাবার জিনিস সে খাবেই এবং গাড়-
গাড়িতে ও সে অবশ্য অবশ্য যাবে। ‘গাড়-
গাড়িতে’ যাওয়া যে কী বস্তু, সেটা অবশ্য
আমি এখনো অধ্যয়ন করতে পারিনি।

মনে পড়েছে সকলের নীচ ক্রাসে সহ-
পাঠী পিলুয়াকে। ‘পিলুয়া’ অবশ্যই তার
ভালো নাম নয়—শিবতোষ-দেবতোষ
গোছের কী যেন একটা ছিল। এটি তার
ডাক নাম কিনা তাতেও সন্দেহ আছে, খুব
সম্ভব উত্তর বাংলার ম্যালেরিয়ায় তার
স্লাইহাগত কিণ্ডং সমৃদ্ধ ঘটেছিল বলেই
বল্ধদের কাছ থেকে নামটি সে অরুণ
করে থাকবে।



পিলুয়া একবার ভূগোলের পরীক্ষার
পাঁচ কিংবা সাত—এই রকম নম্বর পেয়ে-
ছিল। শ্বভাবতই ভূগোলের মাস্টারমশাই
তার এই কৃতিত্বের নেপথ্য-রহস্য জানবার
জন্যে কৌতুহলী হলেন। নিপাট ভালো-
মানুষ পিলুয়া—স্লাইহ-জর্জরিত শরীরে
অতি কষ্টে দণ্ডায়মান হল।

: কিরে, কী ব্যাপার?—মাস্টারমশাই
প্রশ্নটির পনেরাবৃত্তি করলেন।
বার কয়েক পিলুয়ার ঠোঁট কাঁপল।
তারপর হঠাৎ বলে ফেলল : কাঁটাল, স্যার।

: কাঁটাল।

উত্তরটা এমন অভিযত যে স্যার একটা
খানি খেলেন। ভূগোল-স্যার পারতপক্ষে
কাউকে মারতেন না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে
ক্রাসসম্মুখ আমাদের সকলের চোখ চলে
গেল টেবিলের ওপর রাখা চকচকে লম্বা
ম্যাপ-পয়েন্টারের দিকে।

: কাঁটাল কি রকম?

একটা ঢোক গিলে পিলুয়া বললে,
আমাদের বাগানে যে দুটো বড়ো বড়ো
কাঁটাল পেকেছিল, স্যার।

মাস্টার মশাই রসিক মান্দব ছিলেন।
হাসলেন না, কেবল ঠোঁটের কোণার একটু
বাক নিলে, রোল্ড-ড-গল্ড্ ফ্রেমের চশমার
নীচে চোখ দুটো চকচকে করে উঠল।

: হুঁ, বলে বা।

: মা সেই কাঁটাল দিয়ে অনেক বড়ো—

কিন্তু প্রশ্নোত্তরের এর বেশি বিবরণ
অनावশ্যক। আসল ব্যাপার হল, পিলুয়াকে
সেই কাঁটালের বড়া—খুব সম্ভব অনিচ্ছায়
নয়—একটু বেশি পরিমাণেই আত্মসাৎ
করতে হয়েছিল। এবং তাতে করে
ম্যালেরিয়া-কাতর শরীরে অবধারিত ষৈটিক
বিপদগ্ণ। এমন অবস্থায় ভূগোলে মনে-
নিবেশ করা কার পক্ষে সম্ভব? ফল—

ফল, ভূগোলে পাঁচ অথবা পঞ্চ-
প্রাপ্ত।

না, পিলুয়াকে দোষ দেওয়া বার না।
বাগানে দুটো বড়ো বড়ো কাঁটাল থাকলে
কী-ই বা করতে পারে সে? এবং তা দিয়ে
মা যদি বড়া ভাজেন, তা হলে সে তো আরো
নিরুপায়।

সুতরাং আমার পরিচিত কোনো ভদ্র-
লোকের একটি চার বছরের ছেলে যে বলে
ভুলে মারা গেল, তাতে আমি কিছুমাত্র



বিস্মিত হইনি। ইংরিজিতে একটি বচন আছে : 'দেয়ারস্' নাথিং নিউ আন্ডার দ্য সান'—সূর্যের তলদেশে অভিনব কিছুই নেই। সুতরাং নটে গছ এবং ভুগেলের কাজ আর এফেক্টের অনুসরণ করলে এই শিশুটির অপঘাতের পূর্বভূমিকা এই :

(ক) কিছু কর্মবীরের মনে হল, বিনা

মূলধনে অতীব লাভজনক এমন কোনো ব্যবসা করা যায় কিনা যাতে নিষ্ঠাবনায় প্রচুর অর্থাগম হতে পারে। চুরি-ডাকাতি অবশ্যই করা যায়, কিন্তু তাতে কিছু রিস্ক রয়েছে। তার চাইতে—

(খ) অদূরেই বসন্তের চণ্ডল হাওয়ায় এবং স্নিগ্ধ কিরণে শিহরিত আর

চিকিৎসিত হচ্ছে রেলওয়ের ইলেক্ট্রিক ট্র্যাকশনের তামার তার। সপো সপোই সব কটি দৃষ্টি নিবন্ধ হল তার দিকে। ওই তো রয়েছে—একেবারে 'দুয়ার হইতে অদূরে'। তামার এখন নিদারুণ কোলীনিয়া—বিচক্ষণ ব্যবসায়ীরা কেনার জন্যে মাথিয়ে রয়েছেন—কোথা থেকে এল এ-সব অসম্পাত প্রশ্ন তারা কদাপি করেন না। অর—

(গ) আর কে না জানে, রেলের জিনিসপত্র তো সর্বজনীন সম্পত্তি। রেলের কামরাতেও তা লিপিবদ্ধ আছে। রেলের একটা রক্ষিহীন বোধ হয় আছে, কিন্তু তারা তো প্রায়শঃ ঈশ্বরের মতো দুর্দর্শন—যে সম্ভব 'স্বাধীন ব্যবসায়ের' পক্ষেপকও তাদের মধ্যে আছে—আর সারা ভারতের রেললাইন পাহারা দিতে গেলে সর্ব-ভারতীয় সৈন্যদলেও কুলোবে না। অতএব—

(ঘ) কয়েকটি ছেদন-যন্ত্র সংগ্রহ, একটু উদ্দারোহণ—কাজ কম্প্লীট।

(ঙ) পরদিন স্বাভাবিক নিয়মেই ট্রেন বন্ধ। কোনো ব্যবসা চালু হওয়ার আগেই যাত্রীদের অবদারিত বিক্ষোভ—তারপর নিঃস্বপ্ন ক্লেদ, আর ক্রোধ হলেই সামনে যাকে পাওয়া যাবে, তাকেই ঠাণ্ডানো আমাদেব একটু অধিক করিয়া। তাই পত্রপাঠ স্টেশন তখন কাগজপত্র ছাড়া, টেলিফোন বিচ্ছিন্ন, গেষ্টশন মাস্টার এবং তাঁর সহযোগিবৃন্দ প্রবৃত্ত, অসহ্য, পলাতক (অবশ্য পলাবার মতো শরীরের অবস্থা তাঁদের থাকলে)।

(চ) ক্রোধেরা ছাড়াও আরো হাজার-হাজার যাত্রী নিরুপায়—অন্তত বাসের বিচ্ছিন্ন যাদের নেই। তাঁরা স্টেশনে বসে কপাল চাপড়ে 'হাপদ'-সম্পর্কিত রত।

(ছ) কোনো রেলস্টেশন থেকে সাত মাইল দূরের একটি গৃহিণী ভেবে কল-কিনারা পাচ্ছেন না। ভোরের ট্রেনে যে মানুষ্যটির আসবার কথা—বেটা একটাতেও তাঁর দেখা নেই স্বভাবতই দুঃখটনার আওত। তারপর যখন মাথা খারাপ হওয়ার অবস্থা—তখন ছুটে বেরনো, যদি গ্রামের কারো কাছে কোনো সম্ভান মেলে।

(ঝ) মা-র সেই উদ্ভ্রান্ত অবস্থার চার বছরের ছেলটি সম্পূর্ণ মত্ত পুরুষ। নিরিবিলি পায়ে নিজের দুপুর্বে তার পুরুষঘাটে যাত্রা। তারপর—

তারপর অনাবশ্যক।

নাথিং নিউ আন্ডার দ্য সান'—বাস্তবিক। পি'পড়ে কামড়াবে, কাটিল পাকবে, রেলের তারও কাটা হবে। কোনো প্রতীকার নেই—কারণ, বিস্বনীরিত মতোই এ অমোঘ।

আমরা কী করতে পারি? কেবল কার্য-কারণসূত্রেই অনুধাবন করতে পারি। আর কিছুই নয়।



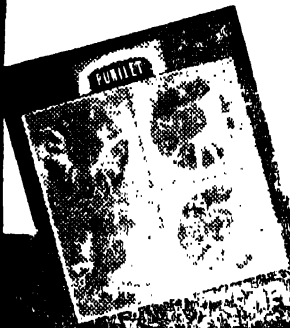
সরকার ডেয়ারি এণ্ড ফার্ম
এইভেন্ট লিম, আগ্রা-পাড়া

গলার ব্যাথা ও কাশি দ্রুত উপশম করে

পিউমিলেট

(থ্রোট লজেন্স)

কোনো সমস্যা এই থ্রোট লজেন্স গলার ব্যাথা ও কাশিতে আরাম দেয়। ত্যারাইটিস ও ল্যারাইটিস জনিত প্রদাহকে উপশম করিয়া শ্বাসযন্ত্রকে স্নিগ্ধ করে এবং স্বাভাবিক শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে সাহায্য করে।



BENGAL CHEMICAL

COCHIN • BOMBAY • KANPUR • DELHI

বিলাপ

কবিতা

তবে কি ভূমিও সেই ভাগ্যহীন বংশের সন্তান,
স্বাভাবিকভাবে বৃত, পরিচয়ে পাণ্ডুর প্রান্তিক,
সত্যকীরণে সিদ্ধ রোমাঞ্চক দৃষ্টান্তস্বরূপ—
বিখ্যাত মোড়ার পিঠে বৈদ্যুতিক কিছ্র পথ চ'লে
হঠাৎ খুরের তলে প'ড়ে যায় যারা,
সম্ভাব্য সারীথ, হয় নিজেরাই চাকার ঘূর্ণনে
পিণ্ডিত, অভিলাষ অতিরিক্ত বলে,
কিংবা যেন উল্কা, যার গতিবেগ পতনে উজ্জ্বল?
আগি, গন্ধ, তাকাই তোমার দিকে, নিজে নিরাপদ।
মনে হয়, ভূমি দিলে সেই নল্য
যার জন্য অন্যদের চালে খড়, জোটে ডাল-ভাত,
কখনো বা হৈমন্তিক আঙিনায়
বিশীর্ণ ডালেও ধরে সপ্তাঙ্কিত দৃ-একটি ফল।
মনে হয়, যেহেতু তোমার
ঐশ্বর্য, সহজ ছিলো, তাই প্রতিনিধিদের আঁধার গোরবে
অন্যদের সব ধরণ শোধ করে নিজে নিঃস্ব হ'লে।
দিল্লি আমাদের
ব, ছিলো গভীরের কাঙ্ক্ষণীয় তা নয় তোমার আত্মবলি,
নয় বিবেচনাহীন পরার্থপরতা,
তা তোমারই সুপক, প্রচুরতর স্বকীয় ফসল।

ভেবে না, বুদ্ধিমান আমি তোমার হৃদয়লব্ধ অভিসম্পি:
নিঃস্বদের আতির উত্তরে
প্রতিদ্বন্দ্বাপরায়ণ তাৎক্ষণিক উদ্যমে অধীর—
কিছ্র অস্তরঙ্গ, কিছ্র বিতর্ক, বেদনা,
আরো বেশি কুটিল উদ্ভাবন প্রয়োজনমতো,
কিছ্র বা বাস্তব তথ্য, ইন্দ্রিয়ের সুক্ষ্ম সমাচার :
এই সব উপাদানে কুটনো কেটে, ঊগ্রকাম চুল্লিতে চাপিয়ে
প্রতিটি বৃক্ষদে ভূমি দেখেছিলে অনিবার্য মিলনসংকেত —
না, শব্দ সংকেত নয়, আরো তীর উৎসাহ তোমার,
আরো বড়ো দুঃসাহস : যেন সেই ঈর্ষাস্তা ও অনুপস্থিতি
বয়েছে বিলীন হ'য়ে রন্ধনীয় দ্রব্যসামগ্রীতে,
বয়েছে শাস্বতভাবে নানাবিধ মিশ্রণে ও রূপান্তরণে
(যেমন জলের মধ্যে স্বাদময় অদৃশ্য লবণ,
অথবা সামুদ্রিক বাতাসে সুবিস্তীর্ণ স্বাদ লবণ) —
এই ধারণায় ভূমি শিল্পী ও শিল্পের ভেদ ভুলে গিয়ে
চেয়েছিলে প্রবিশ্ট ও সংরক্ষিত হ'তে
প্রেমিকার গুড়তম অন্তঃপুরে — যেমন ডিমের মধ্যে পাখি,
অথবা গভীর জলে ভাসমান চূণ।
কিংবা যেন তন্ত রসায়নে
জ্বালিয়ে, গালিয়ে তাকে সঞ্চারিত করে দিয়েছিলে
তোমার রক্তের স্রোতে, যাতে সে কখনো
পালাতে না পারে আর। কিন্তু সেই বিরাট চেষ্টার চাপে
টুকরো হ'য়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেলো তোমার জীবন,
তাতে আর জোড়া দিতে পারলে না। কেন পারলে না?

অথচ, তুমিও জানো, বায়ুশূন্য কোটোর ভিতরে
 অনিন্দ্য চিংড়ির মতো আমাদের অস্তিত্ব সরল নয়।
 জরায়ু, ডিমের খোলা, মৃত্তিকার অভ্যন্তরফুড়ে
 জন্ম নিতে হয় বলে আমাদের জন্মান্তরালিসু চেতনায়
 সেই আদি বিচ্ছেদের অনুভূতি ফিরে আসে বার-বার, দুর্নিবারভাবে।
 প্রেম, গান, স্বপ্নায় সৌন্দর্যবোধ, সৃষ্টির প্রেরণা —
 কিছু নেই যা নয় বিচ্ছেদে বশ্মমূলে, নয় দুই বিপরীত টানে
 বিকীর্ণ জ্যোতির বিন্দু — হাতুড়ি ও প্রস্তরের মধ্যবর্তী।
 আর তাই
 আমরা অনবরত হ'তে চাই
 অনিশ্চিত দূর দেশে ভ্রাম্যমাণ,
 মাতার আশ্রয়চ্যুত বিপন্ন সন্তান,
 যেন এক নামহীন সম্মানে আহত,
 চাই সেই মোহিনীকে, দুর্ভাগ্য যার ব্যবধান
 জাগায় দূরভিলাষ, অতিক্রান্ত হয় না কখনো।
 এই স্বেত আমাদের মূলধন, মৌলিক বিধান,
 স্বপ্নেই জীবন চলমান,
 প্রাপ্তি নয়, বাসনাই সব। তোমার বাসনা ছিলো,
 আগ্নেয়, দারুণ ছিলো বাসনা তোমার।
 তবু কেন, কেন পারলে না
 উন্মীলিত পাখির মতো স্বাধীন ও সংগঠিত হ'তে,
 জ্যামস্ত বাগের মতো স্পন্দমান,
 বাড়ন্ত গাছের মতো বন্ধনেও উত্থানসক্ষম,
 যাতে তুমি বাসনাকে ক্ষমতায় পরিণত ক'রে
 হ'তে পারো স্বাধীন, স্বাবলম্বী, অনাক্রমণীয়?
 যে-ফাঁদ অন্যের জন্য পেতেছিলে, তাতে নিজে ধরা দিলে কেন?

শোনো, ছেলে, আমি জানি অন্ধকার কেমন সুস্বাদু হ'তে পারে,
 আপাতত কেমন স্বয়ংপূর্ণ, যেন প্রায় দৈবের অতীত।
 কিন্তু অন্ধকার,
 তাও নয় নিখর একত্বময়, নিরঞ্জন — সত্য নয়, স্বপ্নগ্রামে
 পরিবর্তমান।
 তাকে নিয়ে কিছু কাজ করা যায়, গড়ে তোলা যায়,
 তা পারে জীবনব্যাপী শ্রম হ'তে, দায়িত্ব ও অনুবোধে অফুরান,
 রূপ দিতে পারে সব অনাগত স্বপ্ন, জ্ঞান, অভিজ্ঞতাকে।
 আছে স্মৃতি — অন্তঃসার — অন্ধকার তাই আশান্বিত।
 স্মৃতি জ্বলে ওঠে রশ্মি, ব'য়ে যায় বিপুল বাতাস হ'য়ে দিকে-দিকে,
 গহবরে ছড়িয়ে পড়ে আলকাংরায় বিচ্ছুরিত বর্ণাবলি,
 ফুটে ওঠে দৃশ্য, ভাষা — চিন্তনীয়, অস্থির, স্বপ্নিনী —
 ল্যাম্পোস্টের বিভায়ে পিঙল হ'য়ে, কিংবা গ্রাম্য কুয়াশায়
 আনীল-ধবল,
 কখনো বা নক্ষত্রপুঞ্জের ফাঁকে জ্বলন্ত, গভীরতর নীল,—
 সবই অতি অশান্তজনকভাবে অর্থহীন :
 যেন কোনো আহবান, জাগাতে চায় তোমাকে আবার,
 দাবি করে উত্তর তোমার কাছে।
 রাত্রির চলন্ত ট্রেনে — মনে পড়ে — তুমি একবার
 শ্বাপসা ঘুমে, ভুলে গিয়ে ভূগোল, তারিখ,
 অনুভব করেছিলে জীবন ও যৌবনের অমেয় বিস্ময়
 ভাষাক্রান্ত, সম্ভাবনাময়,
 যেন তারই উদ্দেশ্যে তোমার সব ভ্রমণ, সময়
 এ-মুহুর্তে নতুন আরম্ভ হ'লো। এও সেইমতো।
 কথা ছিলো, তুমি হবে দর্শক এবং লিপিকার,
 যুগপৎ ভুক্তভোগী, বৈজ্ঞানিক :
 আলিঙ্গনে লিপ্ত, তবু নির্ভুল গণক —
 কেমন রক্তের চাপ বেড়ে যায় প্রণয়সংগমে,

কত দ্রুত হয় ন্যাড়ি, কতটুকু স্পর্শিত পায় শিরা,
এবং চুম্বন কোন তৃপ্তিহীন লাগসায় ভরিশ্রুত হয়ে
অধরসান্নিধ্য ছেড়ে চলে যায় দূরে,
আরো দূরে — এখানো-দৃশ্যাতীত সৈকতের দিকে।
কথা ছিলো, খুঁজে নেবে নানা কোনো বাহিন্যায়,
যার মধ্যে তোমার ভগ্নপূর সস্তা ফলের ঘনত্ব পাবে ধীরে-ধীরে,
এদিকে রাস্তায় তুমি যে-কোনো অন্যের মতো সাবলীলভাবে
পরোটা ও মাংস খেয়ে, মুখে পুরে এলাচের দানা,
বাস-এর এটেল ভিড়ে ইষং আরামে দাঁড়াবার
স্থানটুকু জুটে গেলে প্রীত হবে প্রতিবেশিতায়।
কেননা ভগ্ন আত্ম আমাদের প্রতিশ্রুতী,
দুর্ভাগ্য, অনতিক্রমা, ক্ষমাহীন। কোনোমতে তাকে ফাঁকি দেয়া চাই।
মাটিতে পা রাখা চাই, সেটা প্রাথমিক —
অন্তত্ব বলে থাকা, শূন্যে খসে না-পাড়, নিরতিমান
কোনো ছুতো, পূত্র ধরে বলে থাকা — সংগোপন পরিচয়পনায়।
— কিন্তু তুমি ভরাবহভাবে
যখন কোনস রোদে তারপুরুসুমে সব পাপিড়িও খোলানি,
বলকের হাতে ছোঁড়া অসম্পূর্ণ মঞ্জরীর মতো
উদ্ঘাটিত হয়ে গেলে হৃদয়ের একটি বজ্রার।
ব্যাপথে, কোনো কুল ইন্সটেশনে ফেলে-তাসা হোরগের মতো
নিজকে হারিয়ে ফেলে, বৃদ্ধ করে দিলে সব স্মার।
আমার বিলাপ তাই। অন্য প্রান্তে হন হয়ে নেমে আসে শীত।

একটি কবিতা খুঁজে

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

কবিতার সূতো ই নগরিক পলাশের পংশু জিন্ত রক্তের মতন
কোনপার্শ্বমার ছাদ ছুঁয়ে দেখে চাঁদ বহু দূর
এবং বা বীতি, জন, প্রতিমার নিজস্ব গঠন
আমস করে কাচুর্ণ, ঘড়ির প্রকৃতপক্ষ নারা
এবং কেবলই তার পিছু নেয়, যে নর ভাগ্যের
আমাদের রেবারেরি বন্য বীরে অন্তত বসেছে
আপন দুরার জুড়ে—শান্তি, সাতমহালী, বহুদর
লক্ষ্যের স্বজন পেটা মেটে থাকে রাতের মঞ্চর
সংসারে ধ্বংসের সূতো অথবা ধনের—মনে করে।

হেমন্ত কবিতা

এই সূতো ছাড়ে প্রাক্তন যে-সভায়
তারই বাছকানি কেনো চারদুর্গা টুঙ্গার আঘাত
করে কঠোরের অস্ত্র

ধরশান, সনস্ত পৃথিবী

দুঃখের মতন ন্যাংটো নেড়িকুন্তো বেন শীতকাতর
পায়ে পায়ে ঘেঁরে আটা কবিতার কালার কঠোরো—
সূতো ছেঁড়ে, জুড়তার পেলকে লেগে, পলাশের মতো
একটি কবিতা খুঁজে মনে কনি শান্ত, বৃদ্ধ যুজ।

কন্দুর দাঁড়াবে জানি না

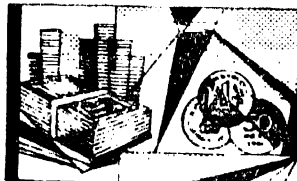
সুধেশ্বর মল্লিক

টুকরো কাচটা কুড়িয়ে রাখি, অসত্যলের
স্বর্গ তানে শূন্য আকাশ পরিভ্রমণ বার্থ হয় না।
টুকরো কাচটা কুড়িয়ে রাখি। স্ফটিকমাল্য
দিক্কেটা কে? সেটা আমার দৃষ্টিভঙ্গী যেমন আমার নায়ের কাছে
দুনিয়ার সব কাটা পাতা, কেবল তাঁর ছেলেটিই ভালো।
সে কথা অগত্য হয় শেখালে লোক উক্কেটা গেছে।
আমাদের সব গোহনাতা মনে সেই মূল্যবোধ
ভরা বলির ব্যপার দেখলে চোখ তুলে মুছে দোহন।
সে বাক না বলছিলো আমার একটা নত কাগজ আছে
তাহেই নোলেম ছোট্ট মোকো
বুকটা উচু মনটা দরজ। তার একটা নীল ভাতালের
সঙ্গে একটা ভাল ব্যরছি, নোলেম বখন
ছাড়বে তখন ও তার বর্মী বাহ্যে।
এই মতো চুকি হলেজে কন্দুর দাঁড়াবে জানি না।

কতোদিন তো ঘাই না বেগপাও। কখন গাছের
হৃদয় খুলে বেরিয়ে আসে বাউতুলে
কে বলতে পারে আমি নিজেই জে ঠিক জানি না।
টুকরো কাচটা কুড়িয়ে রাখি। মোহরকে মোহর অথবা
টাকাকে টাকাই হলো। সেই কি এমন ক্যান্ডনা নাকি—
বিশেষ কে দেখবে আমকে! অবশ্য সপ্তমী নই
চাইলে কেউ দিয়েই ফেলবো। (দেব না, তেমন পামণ?)
কিংবা অন্ততপক্ষে
বুকে তো বোধাত পারবো সাপ যেমন ছোলে খুশী।
আত্মহত্যা? ধুর ব্যপা সে কিছ ভালো কথা নয়।
টুকরো কাচটা কুড়িয়ে রাখি—একবারে ভিখিরি নই তো।

দেশীয়া সিগারেট শিল্প পসুঁ কেন?

স্বাধীন পৃথিবীতে তামাক
উৎপাদনকারী ও রপ্তানীকারী
বৃহৎ দেশগুলির মধ্যে ভারতের
স্থান দ্বিতীয়। ভারতে জনবল প্রচুর,
মূলধনের ও অভাব নেই। প্রয়োজকৌশলের
জ্ঞানেও ভারত যথেষ্ট অগ্রসর। তবুও স্বাধীন
ভারতের উন্নতিশীল অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় দেশীয়
সিগারেট শিল্প তার যথাযোগ্য প্রসার ও স্থান লাভ
করতে পারে নি। এর কারণ অনুসন্ধান করা কিছু
কঠিন নয়। বতকরে থেকে এক বিদেশী একচেটিয়া
পত্রিকার এক শেকড় খোঁড়ে রয়েছেন এবং আজও দেশীয়
শিল্পের স্বাভাবিক উন্নতিতে বাধা সৃষ্টি করে চলেছেন। এক-
চেটিয়া ব্যবসায়ের নামো পদ্মা ও প্রজিয়া দেশীয় সিগারেট-
গুলির তুফু বন্টন ও বিচারমূলক মূল্য নিয়ন্ত্রণ অসম্ভব করে
তুলেছে। আর তাছাড়া, একচেটিয়া ব্যবসায়ী প্রায়ই যে
ধরনের প্রচারণা চালায়ে থাকেন তাতে জনপ্রিয়
সিগারেটগুলিকে যেন মেরে ফেলবারই চেষ্টা বলে
মনে হয়। বাস্তবিক এইসব নির্মম কর্মপদ্ধতির
লক্ষ্যই হল দেশীয় সিগারেট
শিল্পের উচ্ছেদ।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং আইভেট লিঃ, বোম্বাই-৫৬
ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম

আনন্দের সম্বন্ধে রাসেল

অনুবাদ দত্ত

১৭ পর থেকে যাত্রা করে সত্য জানে
পেঁছানো যায় কি না, এই ছিল
করাসী দার্শনিক দেকার্ডের সমস্যা। আর
অবিশ্বাস থেকে শব্দ করে আনন্দে
পেঁছাবার পথ খুঁজেছেন সারাজীবন, এ
যুগের মহান চিন্তাবিদ রাসেল।

রাসেলের এই দীর্ঘ জন্মবৎসরে মূলে
শব্দ দার্শনিক কোতুলক নর, বরং তাঁর
জীবনের একটি অতি ঘনিষ্ঠ সমস্যা জড়িত
ছিল। শৈশব থেকে তিনি ছিলেন অসুখী।
সোবনে বহুব্যবহার আত্মহত্যার চিন্তা তাঁর মনে
উঁকি দিয়েছে। এমন কি তিনি যখন
বিবাহিত, সম্ভ্রান্তের পিতা, এবং ব্যক্তিগত
জীবনে বাহ্যিক সুখী, তখনও তাঁর মনের
গভীরে একটা বিপুল নৈর্ব্যক্তিক নৈরাশ্য
অনড় বোঝার মতো চোপে বসে ছিল। তাঁর
বয়স যখন প্রায় ষাট তখন তিনি লিখেছেন:
“I have derived from my children
at least as much instinctive satisfac-
tion as I anticipated But
while my personal life has been
satisfying, my impersonal outlook
has become increasingly sombre . .
My activities continue from force
of habit, and in the company of
others I forget the despair which
underlines my daily pursuits and
pleasures. But when I am alone
and idle, I cannot conceal for my-
self that my life had no purpose.
... I find myself involved in a vast
mist of solitude.” (June 11, 1921).
১৯৩১ সালে তাঁর অসুখের অন্যতম কারণ
ছিল পৃথিবী সম্বন্ধে গণতন্ত্রের ভাবনা
সম্বন্ধে, হতাশা। কিন্তু এর তীব্রত্ব,
অরুণ গভীর, কিছুর কি ছিল না?

প্রথম বোম্বের সংশয় ও বেদনা থেকে
রাসেল আতঙ্কিত করেছিলেন গণিত
শাস্ত্রকে আঁকড়ে ধরে। কিন্তু ১৯১৪-১৮
সালের মহাব্যুথ আবারও তাঁর মনে একটা
প্রশ্ন তোলপাড় সৃষ্টি করল। সমাজ ও
সম্ভ্রান্তের সমস্যা তাঁকে অত্যন্ত গভীরভাবে
ভাবিয়ে তুলল।

বিপ্লবের শব্দেই মানুষ প্রকৃতি
সম্বন্ধে তাঁর ধারণা ভরনকভাবে
পালটে গেল। তিনি লিখেছেন:
“I had supposed that most people
liked money better than anything

else, but I discovered that they
liked destruction even better.”
অর্থাৎ অধিকাংশ ইংরেজ যুক্তিবাদীর
মতো রাসেলও পূর্বে বিশ্বাস করতেন যে,
সাধারণ মানুষ সবচেয়ে ভালোবাসে টাকা
অথবা সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য; কিন্তু প্রতীভত
হয়ে তিনি আবিষ্কার করলেন যে, টাকার
চেহেরা মানুষকে বেশী টানে বিদ্রোহ
যুগের উদ্ভাবনা। কেন এমন হয়, কি
করে মানুষকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা
করা যায়, এটাই হয়ে উঠল রাসেলের প্রধান
চিন্তা।

গভীর চিন্তার পর রাসেল কয়েকটি সরল
প্রত্যয়ে এসে পৌঁছলেন। তিনি লিখলেন:
“I became for the first time deep-
ly convinced that Puritanism does
not make for human happiness.
Through the spectacle of death I
acquired a new love for what is
living. I became convinced that
most human beings are possessed

by a profound unhappiness venting
itself in destructive rages, and
that only through a diffusion of
instinctive joy can a good world
be brought into being.” রাসেল এই
সিদ্ধান্তে এলেন যে, প্রবৃত্তিকে
পাড়ান করে মানুষকে সমাজে
বাঁচতে হয়; প্রবৃত্তির এই পাড়নের ফলে
মানুষ অসুখী; আর এই অসুখী মানুষকে
হলো করে তোলে, অপরকে পাড়নের
ভিতর মানুষ সুখ খোঁজে। এই সময় তিনি
Principles of Social Reconstruction
নামে একটি বই লেখেন। মানুষের মনের
বৌদ্ধগুণিকে এখানে সৃজনধর্মী
(creative) ও সংরক্ষণধর্মী (possessive)
এই দুই ভাগে ভাগ করা হয়েছে। মানুষ
যখন স্বতঃস্ফূর্তভাবে ভালোবাসে, শিশুপ
নিজেকে প্রকাশ করে, অথবা কোতুলকের
বশবর্তী হয়ে জ্ঞানের অন্বেষণ করে, তখন
তাঁর ভিতর সৃজনধর্মীতার প্রাধান্য। আবার
মানুষ যখন স্বধন রক্ষায় চিন্তিত কিংবা
নিজের অথবা অপরের নিগ্রহে নিযুক্ত, তখন
তাঁর মন সংরক্ষণধর্মী। সেই সমাজই
ভালো যেখানে মানুষের মন স্বতঃস্ফূর্ত
আনন্দ নিজেকে প্রকাশ করার স্বাধীনতা



* এই উদ্ঘৃতিটি ও পরবর্তী অধিকাংশ
উদ্ঘৃতি রাসেলের আত্মজীবনীর দ্বিতীয়
ভাগের থেকে গৃহীত।

• তার খা নি অ ম ল্য ঙ ন্য •

করুণাসাগর বিদ্যাসাগর

ইন্ট্রিয়ার ১১ নাম ৩০-০০

একই সঙ্গে ইতিহাসের ব্যাখ্যা ও পরিশ্রুতি এবং একজন হৃদয়প্রতিভা মানুষের পরমাণুসের জীবন কৃতির তেজস্বী মনন দুঃসাধ্য কাজ করেছেন ইন্ট্রিয়ার। এর আগে বিদ্যাসাগরের অনেক জীবনী প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু এমন বসসম্মতভাবে সমগ্র জীবনের কথা বলা হয়নি। বহু দুঃপ্রাণ চিত্র ও দলিলপত্রের প্রতিচ্ছবি সংকলিত।

নিবেদিতা লোকমাতা

১১ প্রথম খণ্ড ১১

শঙ্করীপ্রসাদ বসু ১১ নাম ৩০-০০ ১১

নিবেদিতা কী ছিলো এবং কী করেছিলেন, তার অধীনস্থ ইতিহাসকে বিপুল পরিমাণে নতুন অজানিত কথা সহ এই গ্রন্থে লেখক উন্মোচন করেছেন। সংস্কৃতিক সংস্কারের, দুলভ প্রেম, নানা স্বাভিমন্যু জায়গা নিম্ন-বিচার পতি স্বাভাবিক অপ্রকাশিত পত্র থেকে উপাদান সংগৃহীত।

বাংলার লৌকিক দেবতা

১১ রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত ১১

গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু ১১ নাম ৬-০০ ১১

দক্ষিণার, মানিকগর, ওলখিদি, পাটুয়াখালী, ভাদ্রা, মালদা, টুঙ্গা, মেঘনা, উত্তরবঙ্গের, রাজবল্লভী প্রমুখ চেহেলটি লৌকিক দেবতার পূজাপদ্ধতি, পুণ্যক সম্প্রদায়, এদের সমগ্র লোকপ্রচলিত কাহিনী প্রকৃতি নানা তথ্য, এদের মূর্তি বা প্রতীকের চিত্র সহ এ গ্রন্থে বিবৃত হয়েছে।

তরুণের স্বপ্ন

সুভাষচন্দ্র বসু ১১ নাম ৬-০০ ১১

এ কইটি সুভাষচন্দ্রের দুঃখনি চিত্রপটবীর গ্রন্থ 'তরুণের স্বপ্ন' ও 'মৃত্যুর সন্ধান'এর সংযুক্ত সংস্করণ। উই এই দুটি প্রথম প্রকাশের পর দীর্ঘ তিন মণ্ড অতীত হয়ে গেছে; তার অঙ্কও সুভাষচন্দ্রের স্বপ্ন সফল হয়নি শেষ হয়ে শার্মিষ্ঠ্য নৃত্যের সন্ধান। বই দুখানির বা গোড়ার কথা, ডা সেদিনও যেমন, আজও তেমনি সত্য আছে।



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্তমণি দাস রোড । কলিকাতা ৯
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭৫ মহাত্মা গান্ধী রোড
কলিকাতা ৩৫-৩২৪৪

থেকে বঞ্চিত নয়, যেখানে জ্ঞান নাই, আর প্রেম মানব-মানুষে নিভর বন্ধনের সেতু।

মানুষের প্রকৃতির উপর যখনই জোর করে কিছু চাপিয়ে দেবার চেষ্টা হয় তখনই দেখা দেয় তার বিকৃতির সম্ভাবনা। অতএব প্রকৃতির উপর জোরজবরদস্তি দত্তা কন করা যার ততই ভালো। কথটা আরও একটু তুলিয়ে দেখা দরকার। রাসেল জুন স্টুয়ার্ট মিলের প্রতি প্রশংসান ছিলেন। মিল বিশেষ জ্ঞানতেন যে, একবারে স্বতঃ-স্বত্ব হতে গেলে বলা থেকে যাবার দর আছে। মিল বলেছিলেন যে, অনু-শীলনের ভিতর দিয়েই চরিত্র গঠন হয়; অতএব তিনি লিখেছিলেন : "Nearly every respectable attribute of humanity is result, not of instinct, but of victory over instinct." এ সব কথা মিলেরই রাসেলের অজানা ছিল না। কিন্তু সত্যের উপর ওপঠি আছে। রাসেল সত্যের উপরই জোর দিয়ে বলা প্রয়োজন বেশ করতেন।

তিনি একথা বলা প্রয়োজন মনে করতেন যে, প্রচলিত সমাজ ও সংস্কার মানুষকে প্রকৃত-পক্ষে এমনভাবে বেষ্ট্রা, যেটা মানুষের সূক্ষ্ম গণনা সমাজের ভবিষ্যৎ কেমন চিত্র থেকেই বঞ্চিত হয়। এইসব চমক-বন্ধনের ভিতর কিছু হল বাহ্য, জামার কিছু গুহ্য। প্রথম শ্রেণীর পড়ে মানিকতার অত্যাচার, আর দ্বিতীয় শ্রেণীরে অত্যাচার শংকা, রাসেল বলে বলেছেন "metaphysical fears"। এইসব দুঃখ-নিবেদ থেকে রাসেল মানুষকে মুক্ত করতে চেয়েছিলেন।

আধুনিক সমাজে মানিকতার অধিক-পত্তা। মানুষকে এমনটা বাঁধা থাকছে যত্নের তালোর, সংগে। রাসেল মনে প্রাণে বৈজ্ঞানিক; তখন হাজার বিজ্ঞান-বিদ্যা এমন বাক্যও উচ্চারণ করেছেন যা প্রকৃতক-স্বরূপ করিয়ে দেয়। আধুনিক মানিকতার সংগে যাচ্ছি হয়েছে সমাজের একটা চিরকালের বোঁক : ক্ষমতার বিশেষ জোরে সংঘত হবার প্রবণতা। এই অতিকেন্দ্রিকতার বিপদে রাসেলকে ডাচারি বুঝেছিল। Power : A New Social Analysis নামক গ্রন্থে রাসেল বিশেষ বিশেষভাবে আলোচনা করেছেন। এই কইটি সমাজে রাসেল তার আত্মজীবনীতে লিখেছেন : "এই পুস্তকের বক্তব্য আমার প্রয়োজন-হীন নয়; আমি অশা করতিলকম হু, কইটি আরও বেশী লোক পড়বে।" এই পুস্তকের মূল কথাটি রাসেলের ডাষতই তুলে দিচ্ছি :

"I argued that power, rather than wealth, should be the basic concept of social theory, and that social justice should consist in equalization of power to the

greatest practicable degree." বন-তুলিক সমাজে ধন অসংখ্যক মানুষের হাতে কেন্দ্রীভূত হয়েছে; সাম্যবাদী সমাজে রাজনৈতিক ক্ষমতা, অর্থাৎ রাষ্ট্রের শক্তি, একটি দল অথবা ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর হাতে সংঘত হয়েছে। দুই-ই ক্ষমতার কেন্দ্রী-করণের প্রকারভেদ। ক্ষমতার অতি-কেন্দ্রিকতার ফলে স্বাধীনতার সংকট ও মানবকম নিষ্ঠুরতাও অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠে।

প্রজননিক মহলে বিভিন্ন দল বিভিন্ন সময়ে রাসেলের প্রতি প্রদান অথবা ক্রন্দ-হয়েছে। এর কারণ বোঝা কঠিন নয়। রাসেলের যা মনে হয়েছে, জনপ্রিয়তার কথা বিবেচনা না করেই তিনি তা অকপাট বলেছেন। তাঁর গোচিনতিক ভাবো-লিখেছে : লোকের ভাবো লাগেনি। দেশপ্রেম-সম্প্রদায় তাঁর সমালোচনা-সুপেক্ষ। রাসেল ভিতরতামের সূক্ষ্মের ব্যপারে বিচলিত ও অস্থান। তাঁর সাম্যবাদী বলা চলে; পারে; কিন্তু অতনুত বিশেষ অর্থেই তিনি 'সাম্যবাদী' ছিলেন। এই মতে রাসেল একমুখা পরিপূর্ণিত প্রচলিত-অনুভব তার গোচরিত্যই তিনি অকপট-সম্প্রদায় জামার প্রকটন। রাসেলের মনন-সমাজের প্রতিও তিনি ছিলেন অধিকারী। কিন্তু রাসেলের মনে চিত্রের পক্ষে সেরা কথা জেনে। তাঁর স্বাধীনতাবাদে তিনি নিজেই লিখেছেন :

"I have imagined myself in turn a liberal, a socialist, or a pacifist, but I have never been any of these things." অতএব তাঁর মনের গোড়া যেমন সাম্যবাদী, তেমনি রাসেলের হৃদয়ে কইটি ভাবো এমন কি সাম্যবাদে কইটি প্রাণ-কম মানুষ রাসেলেরেছিলেন মানুষের মনে সাম্যবাদী জামার অলঙ্ঘন অমৃত; পারে আর অলঙ্ঘন চিত্রের নিয়ে মানুষের সংগে যাও-কই পড়া।

এই মতে, মানুষের মনিক পথে অলঙ্ঘন প্রাণ-কম এমন তনু সম্প্রদায়ের প্রাণ-প্রতিষ্ঠিত 'সাম্যবাদ'। 'সাম্যবাদ' সে-সময় পাপেরও এতু আছে, রাসেল তার অলঙ্ঘন লিখেছেন। তাঁর মতে অধিক পাপের পাপে মানুষের মনের প্রচলিত-দল-প্রাণে প্রাণ-সম্প্রদায় রাসেলের সাম্যবাদ আরও স্বাধীনতা করে তুলেছে। এ মনের যেমন কোনো অলঙ্ঘন তারের উপেক্ষার বিধানে পরিণত কপনা করা হয়েছে ইতিহাসের বিধান; এবং তাইই নতুন নিষ্ঠুরতার এক নতুন অমার তনকের বাঁধে প্রাণের হয়েছে।

শিক্ষানবিশতও রাসেল একটা অহেতুক-কঠোরতার প্রাধান্য লক্ষ্য করেছিলেন। তা-জাড়া নবী-পরাণের সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রে পাপের প্রাণের আনন্দকে তিত্ব করে-তুলেছে। এসব বিষয়ে রাসেলের ধারণা

১৬ ফাল্গুন ১৩৭৬

ছিল প্রচলিত ধারণা থেকে একেবারেই পৃথক।

শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনার রাসেল লিখেছেন :

"It is reverence towards others that is lacking in those who advocate machine-made cast-iron systems." ব্যক্তির প্রতি বাক্যের প্রাধান্য নেই তারাই ছোটো-চালা মানুষ তৈরী করতে চান। ধানিকটা বাধ্যবাধকতা ও নিয়মকানুন ছাড়া শিক্ষা ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হতে পারে না, একথা রাসেল জানতেন। কিন্তু একথাটার ওপর তিনি জোর দিতে চাননি। Principles of Social Reconstruction নামে বইটিতে পাই তাঁর অনবদ্য গদ্যের আরও একটি উদাহরণ :

"The man who has reverence will not think it his duty to 'mould' the young. He feels in all that lives, but especially in human beings, and most of all in children, something sacred, indefinable, unlimited, something individual and strangely precious, the growing principle of life, an embodied fragment of the dumb striving of the world." মানুষের, বিশেষত শিশুর, বিকাশাত্মক মনের প্রতি শ্রদ্ধাকে রাসেল শিক্ষাব্যবস্থার প্রাধান্য দিতে চেয়েছিলেন।

মার্কিন দেশে যৌনচিন্তার আতিশয্যে রাসেল বিরক্ত বোধ করেন। ধর্মীয় গোড়ামি ও তত্ত্বজ্ঞানিত প্রবৃত্তির অবদমনকেই তিনি এর জন্য দায়ী মনে করেন। পাশ্চাত্য জগতে এই গোড়ামির বিরুদ্ধে একটা প্রতিজ্ঞা দেখা দেবে এবং সেই প্রতিজ্ঞার প্রথম যুগে আতিশয্য অবশ্যম্ভাবী, একথাও রাসেল বলে যান। তবু নৈতিক গোড়ামি থেকে যৌনচিন্তাকে মুক্ত করা প্রয়োজন বলে তাঁর মনে হয়। এ বিষয়ে রাসেলের মতামত এক সময়ে শব্দ বিতর্কই নয়, প্রচণ্ড বিক্ষোভেরও সৃষ্টি করেছিল। বিবাহিত জীবনের বাইরে পারস্পরিক সম্মতি সহ যৌন সম্পর্ক স্থাপন রাসেল সব সময় গুরুত্বের অপরাধ মনে করতেন না। কিন্তু যৌনচিন্তা আমাদের মনকে অধিকার করে থাকবে এটাও তিনি কখনও চাননি, কারণ যৌন আকাঙ্ক্ষার প্রাধান্য মনের একটা বন্ধনবিশেষ। Marriage and Morals পুস্তকে তিনি একদিকে যেমন লিখেছেন, "Joy of life depends upon a certain spontaneity in regard to sex", অন্যদিকে তেমনিই স্বার্থহীন ভাষায় যোগ করেছেন "I wish to repeat, as emphatically as I can, that I regard an undue preoccupation with this as an evil." রাসেলের সিন্ধু হল এই যে, শব্দ নিষেধের দ্বারা নয় বরং যৌন আকাঙ্ক্ষার পাশে

লোকহিতচিন্তা ও জানচর্চার মতো সমর্থক প্রত্যেককে উৎসাহিত করেই জীবনে সারা আনা সম্ভব।

রাসেল শব্দে প্রচলিত আচারবিচারের বিরোধী একজন সমাজ সংস্কারকই ছিলেন না। তিনি ছিলেন দার্শনিক। সমাজের বাহিরে কিছু পরিবর্তন ঘটতে পারলেই মানুষ দৃষ্টি থেকে মুক্তি পাবে, মানুষ সম্বন্ধে এমন অগভীর ধারণা রাসেলের নিশ্চয়ই ছিল না। তাঁর ব্যক্তিগত হতাশা ও বেদনার ভিত্তি ছিল আশ্চিত্যের আরও গভীরে। সমাজকে ছেড়ে মানুষের চলে না; কিন্তু মানুষের একটা দিক আছে যেখানে সে নিঃসঙ্গ। মানুষ সামাজিক হলেও সমাজসর্বশ্য নয়। অন্তত রাসেল ছিলেন না।

জীবনে বহুবার রাসেল নিজেকে অনেক মানুষের ভিতর একাকার করে দেবার আগ্রহ বোধ করেছেন; কিন্তু তাঁর সংশয়মণী বুদ্ধি ও ব্যক্তিগত সচেতন মন তাকে ঐ মাতলামিতে জুবেতে দেয় নি। রাসেল লিখেছেন : "Throughout my life I have longed to feel that oneness with large bodies of human beings that is experienced by the members of enthusiastic crowds.... Always the sceptical intellect. When I have most wished it silent, has whispered doubts to me, has cut me off from the facile enthusiasms of others, and has transported me into a desolate solitude." যে মধ্যযুগীয় মন সমবেতভাবে হাটু গেড়ে বসে মূর্তির তাকাকণিক স্বাদ অনুভব করে, অথবা বৃথবশ্য হারে বিধমীর বিরুদ্ধে জোরে ফেটে পড়ে তার সঙ্গে রাসেলের নাড়ির সম্পর্ক ছিল হ্রস্বোচ্ছল। ক্রমশঃ পরিবর্তে কাণ্ডাকেও তিনি গ্রহণ করতে পারেননি।

একক সাধক হিসাবেও ভগবানকে মেনে নেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। এ কথাটা তিনি কখনও ব্যক্তির ভাবায় ব্যাখ্যা করেছেন, আর কখনও অত্যাগত করণ এবং বেদনার্ত্ত স্বরে বলেছেন। ব্যক্তির দিক থেকে ভগবানের আশ্চিত্যের কোনো প্রমাণ তিনি খুঁজে পাননি। ভগবানে বিশ্বাসের আশ্রয় হারাতে তাঁকে অসহনীয় দৃষ্টগোবোধ করতে হয়েছে; তবু ব্যক্তিকেই তিনি গ্রহণ করেছেন। প্রিয়াকে লিখিত একটি পত্রে তিনি বলেছেন : "The centre of me is always and eternally a terrible pain—a searching for something beyond what the world contains, something transfigured and infinite—the beatific vision—God—I do not find it, I do not think it is to be found."

হোট সোবার গল্প শোনা

শৈলেন বোষ ৥ দাম ৪.০০

চমৎকার চমৎকার ছোট গল্পখান গল্পের নকল। নব্য প্রকাশিত।

বাদশাহী আংটি

নত্যাঞ্জলি রায় ৥ দাম ৪.০০

রোমাঞ্চকর ও ব্যক্তি-ধাধেনো ঘটনা-পরিবেশের সমন্বয়ে অনবদ্য গোয়েন্দা-উপন্যাস।

দেবতার পাহাড়

নকুল মুখোপাধ্যায় ৥ দাম ৩.০০

ভারত সরকারের শিক্ষা সন্থক কর্তৃক প্রস্তুত কিশোর-উপন্যাস।

ইতুর থেকে ইত্যাদি

শিবরাম চক্রবর্তী ৥ দাম ৩.০০

রহস্য এক কোতুরকের সন্নিগ্ধে নতুন ধরনের ছোটদের উপন্যাস।

মিত্র নামে গুতুরাটি

শৈলেন বোষ ৥ দাম ৩.০০

পুতুল মিত্রের আত্মজীবনের রূপকথা। বহু বদ-মতা হাবিতে বলাহল।

আত্মাদের নিবোধতা

শঙ্করীপ্রসাদ বসু ৥ দাম ৬.০০

গল্পের মত মনোরমভাবে কথিত জগন্নি নিবোধিতার সমগ্র জীবন-আখ্যান।

অরুণ বরণ কিশোরমালা

শৈলেন বোষ ৥ দাম ২.০০

বিখ্যাত রূপকথার গল্প কিশোরমালায় ছাড়া নিয়ে রচিত অনবদ্য শিশু-নটক।

বাজার রাজ

মৌমাছি ৥ দাম ৪.০০

চিত্রে বিবেকানন্দ-জীবনকথা। আলাদা আলো খণ্ডেও পাওয়া যায়। প্রতি খণ্ড ১.৫০।

গনকুর ডাইর

সরলাবালা সরকার ৥ দাম ২.০০

একটি কিশোর-মনের রোমাঞ্চকর অনুভূতির এক তনুপূর্ণ লিপিরূপ এই উপন্যাসটি।

ছেলেদের বিবেকানন্দ

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ৥ দাম ২.০০

ছেলেদের জন্যে লেখা স্বামী বিবেকানন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবনকাহিনী। অষ্টম মুদ্রণ।



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্তাৰ্ণবি দাস ভবন। কলিঃ ১
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড
ফোন ৩৪-৮২৪৭

যে বিশ্বাস তাঁর তাপিত জীবনে শীতল করুণাধারার মতো বসিত হ'তে পারত, তার আগ্রহ থেকে তিনি নিজেকে স্বেচ্ছায় নির্বাসিত করেছেন। অথবা বলা ভালো যে, এ বিষয়ে তাঁর বুদ্ধিবাদী মনের কাছে কোনো গভীরত্ব ছিল না। তাঁর যুক্তি এ প্রশ্নে নিরপেক্ষতার ভূমিকা গ্রহণ করিনি, এবং ভগবানের অস্তিত্বের বিপক্ষেই স্পষ্ট-ভাবে দাবি দিয়েছে। ভগবানের অস্তিত্বের সঙ্গে রাসেল শৃঙ্খলাতে অসংখ্য অনার্যকে মেলতে পারেন নি; আর বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তও ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে অসঙ্গতিপূর্ণ বলে তাঁর মনে হয়েছে। অতএব রাসেলকে এই সিদ্ধান্তেই আসতে হয়েছে যে, মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতি বিশ্ব-জগতের বিস্ময়কর সহনশীলতা নেই; জগৎ আছে, কিন্তু কোনো ভগবানের নেই।

মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে জগতের কোনো নিগূঢ় আত্মিক সম্পর্ক নেই কেনেও স্পিনোজা নিরাসক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে এমন একটি বিশ্বজোড়া সমন্বয়ের সম্ভাবনা পেয়েছিলেন যে তাতেই তাঁর বুদ্ধি ও আশা তৃপ্ত হয়েছিল। কিন্তু যে সমন্বয়দৃষ্টি স্পিনোজাকে শান্তি দিয়েছিল তাও রাসেলের কাছে গ্রহণীয় হল না। তিনি লিখেছেন : "What Spinoza calls 'the intellectual love of God' has seemed to me the best thing to live by, but I have not had even the somewhat abstract God that Spinoza allowed himself to whom to attach my intellectual love." এ বিষয়ে রাসেলের সিদ্ধান্ত কারণ তিনি স্পষ্টভাবেই ব্যাখ্যা করেছেন।

পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস বিষয়ে তাঁর বহু গ্রন্থে তিনি লিখেছেন :

"Spinoza thinks that if you see your misfortunes as they are in reality, as part of the concatenation of causes stretching from the beginning of time to the end, you will see that they are only misfortunes to you, not to the universe, to which they are merely passing discords heightening an ultimate harmony. I cannot accept this; I think that particular events are what they are, and do not become different by absorption into a whole. Each act of cruelty is eternally a part of the universe; nothing that happens later can confer perfection on the whole of which it is a part." নিজের দুঃখকে যদি-

বা উপেক্ষা করা যায়, আমার প্রতি অন্যর কোনো বিশ্বদৃষ্টিতেই মেলতে পারে না। এই দুঃখের প্রতি আমরা নিজের অবিচার অনুভব করি। ভবিষ্যতের কোনো সুবিচারের ফলে তার স্বহস্ত অস্তিত্ব হারায় না। প্রতিটি অন্যর নিষ্ঠুরতা ইতিবাসের বৃককে কাঁটার মতো জেগে থাকে। নিম্ন জগতে এমন কোনো সমন্বয় নেই যাতে হৃদয় মগ্ন হই। স্পিনোজার বিরুদ্ধে রাসেলের সমালোচনার ব্যঙ্গাত্মক নাকাল ও এতটাই মর্মস্পর্শক।

রাসেলের সমস্যা তা হলে এই। মানুষ তাঁর জীবনের লক্ষ্য, তিনি মগ্ন হয়েই ব্যকুল। অথচ তিনি অবিশ্বাসী, তাঁর যুক্তি তাঁকে সংশয়বাদী করেছে। অবিশ্বাস থেকে শুরু করে কি আশ্রয় পেয়েছিলেন কোনো পথ আছে? জন্মের ভিতর তিনি নিজেকে হারাতে পারেন না; ভগবানে তিনি বিশ্বাস স্থাপন করতে পারেন না; বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তিনি কোনো পরম সন্দেহের মহিমা খুঁজে পান না। তবে তিনি কি নিয়ে বাঁচবেন?

রাসেলের জীবনদর্শন কি আত্মবিরোধী নয়? স্বভঃস্বকৃত আনন্দের ভিত্তিতে তিনি জীবনকে স্থাপন করতে চেয়েছেন। কিন্তু এই বিশাল বিশ্ব মানুষের মহত্তম আদর্শ এবং আশাআকাঙ্ক্ষার প্রতি নিকরূপ একথা জানবার পর কি জীবনকে কোনো সরল, সহজ আনন্দের সূত্রে বাঁধা যায়? সহজ আনন্দের দুটি স্তর আছে : এক, শিশুর মন আর শ্বিতীয়, সাধকের দৃষ্টি। যে-বিশেষণী বুদ্ধি জগতে অসঙ্গতি খুঁজে পায়, যেন্যায় অন্যর চেতনা এই অসঙ্গতিতে ক্ষুধ হয়ে ওঠে, তা তো আমাদের শিশুর জগৎ থেকে নির্বাসিত করে, আবার সাধকের জগতেও প্রবেশাধিকার দেয় না। এই সংশয় বুদ্ধির প্রতি যদি আমাদের বিশ্বস্ত থাকতে হয় তো তার মূল্য

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়, *প্রিয়ব্রজেন সেন, শ্রীনির্মলকুমার বসু, গান্ধীমানস (গান্ধীচর্চায় নতুন সংযোজন) ৩-০০

শ্রীনির্মলকুমার বসুচর্চাপাধ্যায় ২-০০ দ্বি হাউস অফ দি টেগোরস। ডক্টর শিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৫-০০ পদ্মাবতীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ। ডক্টর প্রবাসচন্দ্র সেন চৌধুরী ১০-০০ স্টাডিজ ইন এথেন্সটিকস। ৮-৫০ টেগোর অন মিটারেচার অ্যান্ড এসেথটিকস। টেগোরবসু বসুচর্চাপাধ্যায় ১৫-০০ সঙ্গীতচর্চাপত্রিকা। ডক্টর নমীতলাল সেন ১৫-০০ এ ক্রিটিক অফ দি থিওরজ অফ বিপর্যয়। ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ ৬-০০ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু। ডক্টর মানস রায়চৌধুরী ১৫-০০ স্টাডিজ ইন আর্টিস্টিক ক্রিয়েটিভিটি। শ্রীবালাকৃষ্ণ মেনন ২৫-০০ ইন্ডিয়ান ক্লাসিক্যাল কনসেস। ডক্টর অমিতাভ মুখোপাধ্যায় ১৬-৫০ রিফর্ম অ্যান্ড রিজেনারেসন ইন বেঙ্গল, ১৭৭৪-১৮২০। ডক্টর শোভনলাল মুখোপাধ্যায় ১৮-৫০ সোলিও-লাজ অফ প্র্যানিং। রবীন্দ্র-রচনার উদ্ধৃতিসম্ভার। ১২-০০ রবীন্দ্র-সুভাষিত। শিল্পতত্ত্ব (বেনিডেটো কোচের শিল্পতত্ত্ব ও শিল্পতত্ত্বের ইতিহাস) ডক্টর সাধন-কুমার চট্টোপাধ্যায় অনূদিত। এসেথটিক্স-৮৮টির মৌল-আলোচনা ১৫-০০। সবা প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ ও জরতাবিদ্যা ৩-০০ সত্যেন্দ্রনাথায়ণ মজুমদার

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় । ৬/৪ স্মারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭ পরিবেশক : জিআস। ১এ কলেজ রো ও ১৩৩এ রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা

বর্তমান রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে রচিত নতুন উপন্যাস

বৈশ্যায়নের

ঘেরাও

৫-০০

| | | |
|----------------------------|------------------------|------|
| রাহুল সাংকৃত্যায়ণের | ... সিংহ সেনাপতি | ৮-০০ |
| গোবিন্দ বর্মণের | ... রক্তগোলাপ রাত | ৫-৫০ |
| নীহাররঞ্জন গুপ্তের | ... পোড়ামাটি ভাঙ্গায় | ৮-০০ |
| রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের | ... স্বপ্নময় | ৭-০০ |

আরওটি পাবলিশার্স : ১৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি ৬৫৮৮)

হিসাবে অশান্তিকে মেলে নেওরাই কি সম্ভব নয়? আর এই ব্যাপ্তিকে যদি আমরা উত্তীর্ণ হই, তারপরও কি কাল-হীন বিশ্বে কোনো বিকট অসামঞ্জস্য রাসেলের অভ্যন্তর বেদনার অটুত্বস্বরূপে অনন্ত শূন্যকে ব্যাপ্ত করে ধ্বনিত হতে থাকে? রাসেল ব্যক্তিবাদী; এই দুই বিকল্পের কোনো একটিকে বেছে নেওরাই কি ব্যক্তির কথা নয়?

কিন্তু রাসেল একটি তৃতীয় পথ অনুসরণ করলেন। সেটি করুণার পথ।

পৃথিবীতে ন্যায় নেই; বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে মানবের প্রতি করুণা নেই; মানুষের মহত্তম সাধনার সাফল্যের কোনো নির্ভর-যোগ্য প্রতিশ্রুতি নেই। ব্রহ্মাণ্ডের এই নির্মমতার বিরুদ্ধে মানুষের দৃঢ় বিরোধের পতাকা হবে, মানুষের প্রতি মানুষের করুণা। A Free Man's Worship শীর্ষক তাঁর বিখ্যাত প্রবন্ধে রাসেল লিখেছেন : "United with his fellow men by the strongest of all ties, the tie of a common doom, the free man finds that a new vision is with him always, shedding over every daily task the light of love One by one as they march, our comrades vanish from our sight, seized by the silent orders of omnipotent Death Be it ours to feel that, where they suffered, where they failed, no deed of ours was the cause." রাসেল জানতেন যে, মৃত্যু যতদিন অজ্ঞেয় মধ্যে উত্তীর্ণ অনিবার্য। জগতের নিয়মে মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। কাজেই অমরতা তিনিও দাবি করেননি। তিনি চেয়েছিলেন দুঃখ ক্লান্ত মানুষের দুঃখ লাঘব করতে।

"ভগবান" দৃষ্ট ভগবান সম্পর্কে মৌন ছিলেন। রাসেলও করুণাকে তাঁর পথ এবং গাথের বলে গ্রহণ করলেন।

এ পথের শেষে কি তিনি আসলে পৌঁছেছিলেন? জানি না; শুধু জানি যে, জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে তিনি এমন কয়েকটি বাক্য উচ্চারণ করেছিলেন, অপার্থিব আনন্দ ও করুণাতম বেদনার সংমিশ্রণে যা অবিস্মরণীয়। চুরানন্দই কবরের বন্ধ রাসেল তাঁর আত্মজীবনীতে দুঃখবোধে লিখেছেন : "Three passions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: the longing for love, the search for knowledge, and unbearable pity for the suffering of mankind.... I have sought (love) because in the union of love I have seen, in a mystic miniature, the prefiguring vision of the heaven that saints and poets have imagined. This is what I sought,

ছোটগল্পের সীমারেখা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৫.০০

মহানায়ক সূর্য সেন ও চট্টগ্রাম বিপ্লব

বিপ্লবী অনন্ত সিংহের নতুন বই। সবে বেরুল ॥ ৭.০০ ॥

নজরুল কাব্যসঞ্চয় (সুদর্ভচিত্রিত শ্রেষ্ঠ কবিতা) ॥ ৪.০০

ঠাকুর বাড়ির আঙিনায় ॥ জসীমউদ্দীন ॥ ৫.৫০

চীন দেখে এলাম ॥ মনোজ বসু ॥ ১ম পর্ব ॥ ৪.০০ ॥
২য় পর্ব ॥ ৩.৫০ ॥

• নতুন উপন্যাস •

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

তৃতীয় নয়ন ॥ ৪.০০ ॥ বিদেশিনী ॥ ৮.৫০ ॥

বিমল কর

আশুতোষ মল্লিক

মল্লিকা ॥ ৪.০০ ॥ দ্বীপায়ন ॥ ৬.০০ ॥

কেয়াপাতার নৌকো প্রফুল্ল রায় ॥ ১২.০০ ॥

মাও সে-তুং সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ ॥ ৮.০০ ॥

স্বাধীন ক্রীতদাস ॥ বরুণ রায় ॥ ৬.৫০ ॥

সুয়েজে সূর্যোদয় দরবেশ ॥ ৮.০০ ॥

সূর্য কাঁদলে সোনা ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ ১৫.০০ ॥

॥ সমরেশ বসু ॥

মিছিমিছি বাঘিনী পদক্ষেপ
৪.০০ ॥ ১০.০০ ॥ ৪.০০ ॥

॥ তারাপ্রসন্ন গঙ্গোপাধ্যায় ॥

ধাত্রীদেবতা ৮.৫০ কান্না ৬.৫০ জঙ্গলগড় ৪.০০

॥ সৈয়দ মুজিব আলী ॥

পঞ্চতন্ত্র ১ম ও ২য় ৫.০০/৬.০০ হাস্যমধুর ৬.০০ ॥

সাধুতপস্বী ১ম ২য় ৩য় দ্ব্যংশ
৭.০০ ৬.৫০ ৬.০০ যোষ

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । ১৪ বাক্স চাট্‌জো স্ট্রীট । কলি-১২

and this is what—at last—I have found....With equal passion I have sought knowledge.... A little of this, but not much, I have achieved.... Love and knowledge, so far as they were possible, led upward toward the heavens. But always pity brought me back to earth. Echoes of cries

of pain reverberate in my heart.... I long to alleviate the evil, but I cannot, and I too suffer.” কথা শুনলে চমকে উঠতে হয়। রাসেল বলছেন যে, জীবনের শেষপ্রান্তে এসে তিনি অবশেষে সেই অলৌকিককে লাভ করেছেন যে-অবস্থা শব্দ, কবি ও সাধকের কল্পনায় ধরা দেয়। প্রেম ও জ্ঞানের হাত ধরে তিনি

স্বর্গের দিকে এগিয়ে গেছেন। কিন্তু পৃথিবীতে মানুষের আত্মনাশ তাকে সেই স্বর্গে স্থির থাকতে দেয়নি। যেমনসকল বিশ্ব হয়ে তিনি সংসারে ফিরে এসেছেন।

রাসেল—যুক্তিবাদী রাসেল—জ্ঞানপ্রেম স্বর্গে পৌঁছেছিলেন, একথা কি সত্য? অবিশ্বাস্য। কিন্তু রাসেল মিথ্যা বলেছেন, এও তো বিশ্বাস করা যায় না।

**সুপার সার্ক দিয়ে একবার কাচলেই
যে-কোনো কাপড়-কাচা পাউডার
দিয়ে ২ বার ধূলে যতটা ফর্সা হয়
তার চেয়েও বেশী ফর্সা হবে**



পরীক্ষাগারে বারবার ব্যাপকভাবে পরীক্ষা-
নিরীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে সুপার সার্ক দিয়ে একবার
কাচা শাট বাজারের প্রতিযোগিতামূলক অন্ত যে-কোনো সেরা পাউডার দিয়ে
দুবার কাচা শাটের চেয়ে নিঃসন্দেহে আরো বেশী ধবধবে কর্ণা দেখায়।
একবার নিজেই যাচাই ক’রে দেখুন। কাজ-চালাবার মত কাপড়-কাচার পাউ-
ডার আর কখনো কিনতে ইচ্ছে হবেনা। ভারতের সবচেয়ে সেরা ব্র্যান্ডটি
কিমুন। আর তা’ হোল: সুপার সার্ক।

সুপার সার্ক সবচেয়ে বেশী সাদা ক’রে ধোয়

(খীল কা অন্ত কোনো পাউডার যেসববার দরকার হয়না)



একটা কুকুর, কতগুলো পাখি আর
হরেকরকম গাছগাছালি ও ফুলের
বাগান। এই নিয়ে এখন হাঙ্গিকেনের সংসার।
(হাঙ্গিকেন নিজেকে আর ল্যা 'হাঙ্গিকেন' করে
রেখেছে) কুকুরটার নাম টাঁ। সেটা জাতে
জালাসেশিয়ান হলেও ইসলামীং অনেকটা
দো-আশিয়া মত হয়ে গেছে। হাঙ্গিকেন বলে,
সংগদোহ—সংগদোহই ও ব্যাটার মতভাব
চরিত্রের পাশে বসেই ও দাঁড়া মাছ
ভাত, তরিতরকারী মাস আলসেং পছন্দ
কেনে পরিপাটি করে খায়। খাবার পর ওর
ভাত-খন্ডে আসে; খাটের ওপরে হাঙ্গিকেন
আর ওর টাঁ, দুজনেই ঘুণী আজাই
বিশ্রাম নেয়। বিকেলে যখন ভাঙলে
টাঁ হাই জুলে মনোহর মতই জলাসেমি
জড়বার চেষ্টা করে। সন্ধ্যার পা দুটো টাঁ
টান করে ছড়িয়ে দিয়ে দু-তিনবার ডন দেবার
ভাঙা করে। হাঙ্গিকেন হাসে, কি বাবুর
যখন ভাঙলে? কীটা যখন নাক? টাঁ
সেটা একটা কুইকুই শব্দ, লম্বা শুঁড়ালো
দু-হুঁড়প রাস্তা এক ফালি লালচে লিভ,

আর বাগান বাদামী ঢেঁচা, বড়ো নিয়ে
শুঁড় লিভে আকরা। হাঙ্গিকেন আর
করে ওর মাথা ঢপড় দেয়। তারপর
বুড়োই চা মর্জি, কিকু বা পিউরির
টুকরো একটা কিছু মনে নিয়ে বৈকালিক
ভানস খেঁচিয়ে পড়ে।

তখন সেই যে একই দিনে
হাঙ্গিকেনের দিা চলে, তা নয়। কোর্দান
যখন থেকে উঠে ফুলের বাগান আর গাছ-
গাছালির তলারিকতাই তার সত্থে পছন্দ
করে যায়। তারপর, এক একদিন কিছুই
ভাল লাগে না যখন, তখন সে তার গাটান
ইজজেয়সের হেলান দিয়ে চুপচাপ
বাগানের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। বসন্ত
এ সময় ওরা দুজনেই খুব গম্ভীর হয়ে
কি সেন ভাবে।

তখন এই হাঙ্গিকেন রগরগিতা বা হই
হুলাতেও কিছু কম হয় না। বাগানের
মতো গাছের বাচ্চাদের নিয়ে বেশ জমার
বাগানের আসর বসে বসে কেনে কোর্দান।

শিশুচন্দ্র

বেশির ভাগ সময়ে, হাবিকেশ আর তারা শ্রোতা। নানারকম, মানুষ্য আব দেশ-বিশেষের মজার গল্প বলতে পারে হাবিকেশ। যৌবনে রেলের চাকরি করেছে সে। বাঙলা বিহার উত্তরপ্রদেশের বিভিন্ন সব জায়গায় জীবনের কতদিন কেটেছে। কত বিচিত্র দৃশ্য আর মজার মজার মানুষ্য সারা দেশে ঘড়িয়ে আছে। সেই সব গল্প বলতে বলতে সে কখনো কখনো ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়ে। কখনো বা বিষমভায়ে মুগ্ধ হয়ে। আবার পরক্ষণেই হয়ত কোন কোকটকের স্মৃতিতে ভরাট গলায় হো হো করে হেসে ওঠে। সম্পর্কটা বিশেষভাবে কল্পনার গুণের সঙ্গে যুক্ত ছিল বলেই হয়ত এইসব অপরিণত বয়সক-দের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ছিল অবিচ্ছেদ্য।

পাখিগুলোর সঙ্গে তার সম্পর্কটা আবার একটু অন্যরকমের। অবশ্য পোষা পাখি বলতে তিনটে—একটা বুড়ো কাকতুয়া, দুটো মুনীয়া। এ ছাড়া আছে কয়েকটা চেনা পাখি আর এক দপলা চতুই। তারা প্রায় রেওই ঘরে বা বারান্দায় বসে তার দেওয়া দানা খায় এবং নিতান্ত অকারণে জিজ্ঞাসা পাকায়। কাকতুয়ার বয়স হয়েছে, চলতে পারে না; সারাদিন বসে বসে কিনোয় আর কখনো কখনো অশ্রুত একটা সুর বাদ করে হাবিকেশকে তাকে। আর মুনীয়া দুটো শব্দে খাঁচায় বসে কী এক অকারণ আশংকা সারা দিনমান ঘরঘর করে কাশে। হাবিকেশের কাছে এদের সবাইই কামা অহর, আগ্রহ আর অভয়।

এ ছাড়া ছিল একটি দু'ফর ফলের বাগান। অজস্র শৌখিন মরসুমী ফল, গোলাপ, গাঁদা, ডালিয়া, জিনিয়া, চন্দ্র-মিল্লিকা আর রজনীগন্ধার বাড়। পূর্ব-দিকে গেটের পাশে বেগেন্ডেভেলিয়া লতা, আর সারি সারি বেল, জুই এবং করবী। পশ্চিম সীমানা জুড়ে কুশাড়া, নিম, দেস-দার, সজন প্রভৃতি ঝিকড়া বড় গাছের সারি—বেগেন্ডো দু'পূর্ব শেষ হতে না হতেই বাগানের মধ্যে লম্বা ছায়ায় ফাঁদে বিছিয়ে দেয়। দিনের প্রথম রোদটা বাগানের পক্ষে খুব জ্বলন্ত। তাই পূর্ব-দিকে কোন ঘন ছায়াতলা গাছ সে রাখেনি। পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে আশনা থেকেই একটা অশথ গাছ বেড় উঠেছে অজ কবছর হলো। ইতিমধ্যেই তার ডালপালা বিস্তৃত হয়ে ওদিকে অনেকটা আকাশ আর আসো আড়াল করতে শুরু করেছে। কিন্তু কাটবো কাটবো করও শেষ পর্যন্ত ওটকে কাটতে পারেনি হাবিকেশ। অশথ গাছের ছায়া বড় মিটে, বাতাসে ওর অজস্র শিথলতা সবচে পাড়ার নৃত্য, আর তার সিরিসিরে শব্দটাও বড় মিটে। তাহাড়া অনেক পাখি পাখালির ঘর-সংসার ওই

ডালপালার ওপর কেমন একটা মায়াও বসে গেছে তার।

এমনিতে অবশ্য সদা মাথা তোলা কচি কচি ফুল পাখিগুলোর মাথা কটকট করে কেটে দেয় সে। গাঁদা, ডালিয়া, জিনিয়া, চন্দ্রমিল্লিকা সপারট প্রায় এক সমস্যা। বড় অশ্বকরে, বড় অভিমানে লক লক করে মাথা তুলতে চায় ওরা। মাটির অন্ধকার থেকে বেরিয়েই সেন রাতারাতি আকাশ ছুঁতে চায়। কী অশ্রুত রহস্যময় আর স্পর্ধিত এই পেড়ে ওঠার ভাণ্ড। কিন্তু এভাবে নতিই পেড়ে ওঠা যায় না। হাবিকেশ বেবে এই বড়ের দু'খই ওদের কাটিয়ে করে দিতে হয়, না হলে ডালপালা ছাড়িয়ে ওরা নিজেদের ঠিকমত মেলে ধরতে পারে না।

এক এক সময় হাবিকেশের মনে হয় নান্দুরের প্রথম সৌবিনের পেড়ে ওঠার দিনগুলোও খুব এই রকম। অন্তত তার পুরোনো দিনগুলোর কথা মনে করতে গেলে এই রকমই একটা ছবি ভাসে। হঠাৎ কখন মজারী মুখটা জেগে ওঠে। সকলের ঝলমলে রোদ্দরে একটি শিশুর হাত ধরে প্রায় লাল হয়ে রক্ত পেরিয়ে যায় মজারী। বাবার কথাও মনে আসে কখনো কখনো। তার ভবনই একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সব স্মৃতিগুলোকে উড়িয়ে দিয়ে হাবিকেশ তার প্রিয় গানের লাইনটা শুরুরে ফিরিয়ে গুনগুন করে : আমার কী বা পাওনা, কী বা দেনা...। সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে মধ্য বেলের, চেয়ারের হাতলে তাল ঠোকে। ভাল না লাগলে ঘর বারান্দায় খানিকক্ষণ পরচারি করে, তারপর টাককে লক করে, আও বেটা—বলে বাগানের দিকে বেরিয়ে পড়ে।

আজকাল ঘরের মধ্যে থাকতে কেমন হাঁপিয়ে পড়ে সে। ঘরটাও সেমন বেন ছোট হয়ে আসছে দিনে দিনে। বাড়িটার দ্বন্দ্ব প্রথম এসেছিল তখন ঘর ছিল দুটো। রাসাঘর, স্টোরও ছিল লাগেজ। কিন্তু এখন বড় ঘর তই শব্দে হাবিকেশের সংসার। সেখানেও খুব অংশ জায়গা জুড়ে আছে দু' তিনটা কেরোসিনের সেঁত, মিউসেক, কিছু ট্যাকটিকা। আর একটু এ পাশে তক্তপোশ, কোলন জামা কপড়, কোল-আলমারির একটিম্বর ব্যবহারি তক্তে কিছু পুরোনো আমলের পত্রিকা, একখানা ছোঁড়া জামিতি বই, বাগান সঞ্জরজা একখানা। বই দুখানা নিয়ে মাঝে মাঝে বেশ সময় কেটে যায়। বারান্দার সোফাতে চক দিয়ে এক একদিন জ্যামিতির প্রশ্নসমূহ সমাধান করে সে। যে সন্ত একস্ট্রা-গুলো আগে কিছুতেই মিলত না, এখন সেগুলো কত সহজে সমাধান হয়ে বার দেখে অবাক লাগে তার।

সঞ্জরজাখানাও হাবিকেশের বেশ প্রিয় এবং এর প্রতি তার আকর্ষণের কারণ আরও গভীর। বইটার প্রথমেই বাবার হাতের লেখা। কোন এক বিবাহ বাধিত হয়ে থাকে দেওয়া বাবার উপহার। কবিতা আবৃত্তিতে ছিল বাবার বরাবরের শব্দ। হুম মেজাজ খুঁশি থাকলে দরজা গলার পর পর কবিতা আবৃত্তি করে শুনিয়ে যেতেন মাকে। কখনো কখনো আবার মার নিডান্ত সাপোর্টিক প্রস্নের উত্তরে বাবা কবিতার ভাবার উত্তর দিয়ে মাকে কৈপিয়ে তুলতেন। মা বতই রেগে যেতেন, বাবা সেন তই মজা পেয়ে আরও আবেগ দিয়ে উচ্চকণ্ঠে আবৃত্তি শুরু করতেন। ঠিক একেবারে হেলেনানদের মত মজা করতে ভালবাসতেন তিনি। কী হাসিখুঁশি মানুষ্য, অথচ...।

পুরোনো দিনগুলো এখন বেশ মেশার মত পেরে বসে। চোখ বুজে বসে ভাবতে ভাবতে কেমন কিম্বদী লাগে। চোখ খুলে দূরের দিকে তাকিয়ে থাকলেও খানিকক্ষণ পরে সব কেমন ঝাপসা লাগে। নিডান্ত বাস্তব দৃশ্যগুলোও তখন অবাস্তব মনে হতে থাকে। আসলে চোখের ডেজটাই কমে আসছে। মাঝে মাঝে চোখের কোণের দিকে কেমন জাটা জাটা লাগে। হঠাৎ হঠাৎ জল পড়ে। বদ থেকে ওঠার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত দৃষ্টির ঘোরই কাঁটতে চার না। কলে বড়ের মধ্যে দেখা দৃশ্য-গুলো জেগে ওঠার পরও বেশ চোখে জড়িয়ে থাকতে চায়।

মাঝে-মাঝে আসে হেলেনবেরার দৃশ্য বহরম। সে এসে পুরোনো দিনগুলোর কথা আরও বেশি করে মনে করিয়ে দিতে হয়। বলরাম অবশ্য এখনও মস্তব্যস্ত করকর্মী মানুষ্য। দৃষ্টান্তে কো-অপারেটিভ হাউস শ্রমিকের কর্মকর্তা। এই বাড়িটা সেই সস্তার কিনিয়ে দিয়েছিল। বেলিছিল, বেশ লীও মারলে ছে। কিন্তু এটর ছাড়, বনও। এ অগলটা অমাদের শ্রমিকের বাইরে পড়েছে। থাকতে হলে, এসে অমাদের কোঅপারেটিভের মধ্যে, একটা ভাল প্লট দেখেদুনে বাড়ি তুলে দি। নুগুন, মশাল, জরিবদ চেনাকেনা অনেক মানুষ্যের নাম করেছিল বলরাম। জিনিরেছিল তারা সবাই কী আগ্রহী হয়ে এই স্কীমে বাড়ি করছে, এবং আরও বত লোক দূরছে তার পেছনে একটা প্লটের জন্যে।

—তুমি বাড়িটা রাখছ রাখ, কিন্তু বস করতে হলে প্যানিং-এর মধ্যে থাকেই ভাল।

হাবিকেশের সেই একই উত্তর, না ভাই, এই ভা বেশ। একটু পুরোনো পুরোনো ইতিহাসের মত। জন্মল ডোনা থাকলেও বেশ খোলাখোলা, একটু বাগান-গাশ

করব। তাছাড়া তোমরা ত কার্হোপঠেই রইলে।

—তোমার যেমন ইচ্ছে রাখার। হ্যাঁ, ভাল কথা—সেই যে তোমার মজরী, তার ত এখন বিস্তার পরমা; স্বামী, ইনিসওরেসের বড় অফিসার, পেয়ারা বাড়ি তুলছে এখানে। মনে আছে ত সেই প্রাতঃদর্শনীর গ্রীষ্মভাঁকে?

বলারমের মূখ্যতা এখন রোস পড়ে পড়ে তামটে, চোখের সেই ধারানো উজ্জ্বলতাও আর নেই। তবু তার চোখের ইঁপাতে সেই কাঁচা বরসের রংগরস যেন অনেকটাই চলকে উঠল।

—কি ব্যাব নাকি একদিন? চল, আলাপ করিয়ে দি তোমার সঙ্গে।

—থাক না, বাস্তব কি? এসেছি যখন নিজের সবার সঙ্গেই দেখা হবে একদিন। হাবিকেশ সতর্ক হয়ে দ্রুত প্রসঙ্গ পার্শ্বাভিতে চলে। বলারমের মুখ বরাবরই একটা পাতলা কে জানে কস করে কি রসিকতা করে বসবে?

তারপর আরও কয়েকবার এসেছে বলারম। তাঁর রসিকতা অপ পুরাতন অমলের গল্পগোস্তার সময় কাটিয়ে গেছে। মজরীর কথা তুলেও বেশ হাসিঠাট্টা করতে চেষ্টা করেবল। কিন্তু হাবিকেশের এক অশ্রুত গম্বনে নীরতায় শেষ পরশত কোন উল্লেখই পাবনি সে। ফলে তার মস্তাবুতে একেবারেই কমে গেছে।

এখন অবশ্য হাবিকেশের বয়স অসম্ভব কম শব্দ। পরিচর্যাচীন শতাব্দী বয়সের তুলনায় কিছু বেশি প্রাচীন মনে হয়। নির্দিষ্ট সময়ের প্রায় ত্রিংশ বছর আগে সে চাকরি থেকে অবসর নিয়েছিল। তার পরও প্রায় দশ বছর কেটে গেছে। বাড়িটা এখন সে কিনেছিল। তখন এদিকটা প্রায় জনবহুল ছিল। তারপর কত বাড়ির উঠল, রাস্তা-ঘাট, সোকা-পাট কিনিসপাতের লাম কেমন হুতু করে বেড়ে গেল। সব মিলিয়ে আর পাঁচটা জলাগর মত এ জায়গাও বেশ গম্ভীর হয়ে উঠল দিনে দিনে। নবগত পড়শীর দল এন হাবিকেশের সঙ্গে আলাপ করতে। কিন্তু হাবিকেশের নিম্পন্যে ওদাসীনী, অজস্রগহীন এক নির্বিকার ডালমান্দুসী সবাইকে হতাশ করেছে। তারা এখন বৃদ্ধে নিজেছে বাগান কুকুর নিয়ে ক্ষাপা-লোকটার সঙ্গে বিপর আশার নিয়ে দটো মনের কথা বলা সময়ের অপব্যবহার মাত্র। আসলে ন্যসারধর্ম না করলে এই বয়সে লোকের মতিগতি যা হয় আর কি। গাছ গাছাতি, কুকুর, আর এক দগল ছোক-মেয়ে নিয়ে হইহই করে না হলে এই বড়ো বয়সে কারো দিন কাটে? হাবিকেশ বোঝে, সবই বোঝে। তবু তার পবিত্রের কোন পরিবর্তন দেখা যায় না। বাগানের

পরিচর্যা করতে করতে এক এক সময় সে নিজের সঙ্গেই কথা করে, হাসে, গান গায়। সঙ্গে গাছ থেকে কাঠবেড়ালির ওঠনামা দেখে টমি হঠাৎ জাকিয়ে উঠলে ধমকায়, কি রে ধরবি ওটাকে? তারপর কি করবি? আঁচড়াবি, ক মড়াবি, দুপার পিচ মারবি এই ত? ব্যাটা কুকুর কোথাকার। টমি যেন কথার নাতো বোঝে। কদরত নীরবের পাশে সে আবার পরকণ্ঠেই মাথা নমিয়ে শূন্যে থাকে।

অবশ্য একদিন ছিল, যখন হাবিকেশ শূন্যে নিজের কথাই ভাবতে। কত সম্ভব-অসম্ভব কপোনার তরতাজ সিনগাসে যেমন সব সময় মত কেটে যেত। নিজের মূখ্যতাই সে। তখন কত বিস্ময় তার বয়সে জড়ন ছিল। কিন্তু ফিরে দেখতে ইচ্ছে করত বরাবর। আর আশা, সবার

থেকে আলাদা হয়ে কোন নিজস্ব জায়গায় বিরট আশাশটীর দিকে থাকতে ভাল লাগত।

মজরী বোধদিত্যারকে এমনি সময়েই একদিন প্রথম দেখাছিল হাবিকেশ। কলেজে যাবার আগে জিল মজরীদের লাল ইটরঙের লম্বা ধূলা বারান্দাওয়া প্রভাণ্ড বাড়িটা। একটা আগেই ছিল একটা পুরাতন মন্দির, মোটরের গ্যারাজ, হাঙ্গরদিকের ফটপাতে পানিবাড়ি সিগারেটের সেবকা। তখন সিগারেট কেত হাবিকেশ। প্রথমদিন ওই সিগারেটের সেবকা দাঁড়িয়ে সে উল্টা-লোকের নবাবের মজরীকে দেখেছিল। আশ্চর্য বাক ছিল মজরীর। দেখবার মত এক ভেড়া ষিৎ রঙে ওখ, শ্যামলা মাজা

দ্বিতীয় মূহুর্ত

এখনই

অজকের জীবনে ছোট ছোট সুখ আছে, আনন্দ নেই। দুঃখ আছে, গভীর বিবাদ নেই। আজকের জীবন ট্রাজেডিতে না, কমেডিতে না। মিলন এবং বিচ্ছেদের এই সম্মিলিত সুর আসলে এক ধরনের অ্যাডজাস্টমেন্ট। সূত্রে কোডে, হারানোর ভয়ে শূন্যই মানিয়ে চলে, মেনে নেওয়া। আমরা সবাই বনের মধ্যে গাছের মত পাশাপাশি, নম্রোমূখি...কিন্তু কেউ কোন কথা বলতে পারি না, কেউ কারো ভাষা বুঝি না। মানুষ শূন্য নিজের সঙ্গেই কথা বলতে পারে। সমাজোক্তাদের মতে : "বহুকাল পরে চিন্তাকে উদ্দীপ্ত করার মত উপন্যাস।" ৪-০০

রমাপদ চৌধুরীর

প্রথম প্রহর

‘প্রথম’ এ-উপন্যাসের কিশোর নায়ক। পটভূমি : একটি সদ্যজাগা শিল্পনগরী। কিংবা এই রেলকলোনি নিজেই নায়ক। কৈশোর থেকে বোবনে উত্তরণের বিমূহে বিস্ময় এর পাতায় পাতায়। প্রবৃত্তির স্পর্শ থেকে এ-উপন্যাসের নায়কের আবহানুসন্ধান নয়, জীবনের উত্তপ্ত অভিজ্ঞতা থেকেই তার আত্মপ্রকাশ। যে জীবনের জটিল বন্ধা তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। ৫-০০

ডি এম লাইব্রেরী : ৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

গানের রস, পাতলা দমটো তাঁটের নীচে টনা চিবুক। লম্বা ছাঁদের মুখটার রূপের সঙ্গে যেন জড়িয়ে ছিল এক মসৃণ অহংকারের জ্বলসে। চমকে উঠেছিল ছাঁষিকেশ। ধক করে ব্যকের মধ্যে কোথাও একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগেছিল বুঝি। নী এক অশুভত আকর্ষণে সমস্ত কিছু সোম ওলটপালট হঠাৎ সেতে লাগল তার মনের মধ্যে। এই প্রথম সে তার একজন মানুষের ভাবনার মশগলে হতে শিখল।

তারপর থেকে প্রায় প্রতিদিনই ছাঁষিকেশ মঞ্জরীদের রেলগুহেরা বারান্দাটা দেখতে দেখতে গথ চলেত। নানাবকম কল্পনার তথ্য মগাটা বিমর্ষিত করত, ব্যকের মধ্যে মনে সতে এক প্রবল উদ্ভ্রমনার স্রোত। কিন্তু মঞ্জরী তার একদিনও তার দিকে তাকিয়ে দেখল না। কতদিন তাকে বারান্দার দাঁড়ির গলিতে দেখেত। কখনো ভিজে গামা কপড় দাঙে দিতে এসে একোচুলা খামিককণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে সে দেখে তুলে শব্দহার দিকে তাকিয়ে আসে, নখরো বা রেলগে লতানো ওলট পালটের বসন্ত হাতে সোজায়ে সোজায়ে হঠাৎ পানির মতই অবশ্য হয়ে গেছে।

অহংকার, অহংকার। অহংকারের দিনের বসেই মঞ্জরী তাকে উপেক্ষা করত। রূপ অজ্ঞানতার আর অভিনয়ে এক এক সময় গোল উঠত তার মনে। পরে ভেতনচিন্তিত বিশেষণ করেও সে সঠিক সমাপন করতে পারেনি আসলে অহংকারটা কিরকর? মঞ্জরীর রূপের না অভিজ্ঞতার? নাকি তার বরষের? মনে মনে তাকে সন্তান আর সংসার নিভাকটে শব্দিতরত সে। অভিনয়ের জড়িয়ে নিজেকেই জড় করে রাখলে মঞ্জরী। এই মাসের দিকে অনেক কিছু দেখেছে। চিহ্ন, ভূমি দেখেছে না। আশা ত দাঁপ, শূন্য। তার চোখে মণি কিন্তু অনেক বিশালতী। অনেক জীবন্তত। অসং ভূমি তা দেখেছে না।

মঞ্জরীর প্রতি তার এই মণির আকর্ষণের নামই কি প্রেম? জীবনের অনেকদিন এই একম একটা প্রানের সম্মুখীন হয়েছে ছাঁষিকেশ। প্রেম সম্পর্কে তার জীবনে এই একটটি অভিজ্ঞতা। ফলে বহুবীর বিচার বিশেষণ করে তার তরুণ বয়সের এই স্মৃতিচারণ উলটপালটে দেখতে ইচ্ছে হয়েছে। এমনও মনে হতেছে এক এক সময় হরতো তার তরুণ বয়সের নিছক একটা আবেগেই এভাবে উপেক্ষার আঘাত ফেনিয়ে উঠেছিল। হরতো নিজের অভিনয়ে আঘাত লাগেছিল বজাই মঞ্জরীকে সোঁপা বড় বেশি দিম্বের মনে হয়েছিল। হরতো এটা কিছুই নয়। একটা নিছক আত্মকথিতকতা। নিজেই তরুণগেট হরতাবার। কারণ এরপর অনেকদিন বাবে মঞ্জরীকে দেখে সে

অনুভূতিটা হয়েছিল সেটা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা।

অবশ্য ছাঁষিকেশ নিজেও ইতিমধ্যে কম বদলায়নি। পরিবারের অনেক ভাঙচুর তাকে পোড় খাইয়ে অনেক পরিমাণে অভিজ্ঞ তার সখিক্য করে দিয়ে গেছে। প্রথম এক দিন বাবা নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন। সঙ্গে সাথেই বাপারটার সঠিক পরেই অনুধাবন করা যারনি অবশ্য। কিন্তু যা যখন বিধ থেকে আত্মহত্যার চেষ্টার ছটকি করতে লগায়ো তখন এর নিরুদ্দেশ কারণটা জেনে বিম্বত হয়ে পড়েছিল ছাঁষিকেশ। তার মাঝেই নম্রতা বারবার উচ্চারিত হতে শুনো ডাকের গঞ্জকসা করেছিলেন—ইনি কে? ছাঁষিকেশ ততক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা অনুভব করে লক্ষ্যের অগম্যতা মণির সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। তবু যত্নে সহজভাবে শলেছিল, আমার বাতামাস।

শেষ পলকত না দেখে জেনে পিন্ধু মথার পোশ হলে জেলে তারপর থেকে। পাওমণির সেতরা একটা কলম, মণির সঙ্গে পিঁপটিক তোলা তাকে একটা পুপে ফটা। তার হাতের একজ একটা টাঁপল চোপনা—সব একদিন যা টান মেরে একে একে উঠেন। জ্বালিয়ে বিসেন। উজ্জল নির্মলত ওপীন রাতিরগিত পরিষ আর দুর্ভিক্ষতার নুরে গড়ল যেন। মনে দেখে পাটা জীবনে তখনই চুকিয়ে দিলে মাকে নিয়ে কলকাতা ছাড়ল ছাঁষিকেশ। তারপর থেকে শব্দে রেলের চাকির তার তার জীবনের মানমাত্রা অধার।

ভরা জোয়ারের মতো নদীগর্ভে পড়েত ভেঙে পাড়ল কি হয় কে জানে? হরত একটা স্রোত সহস্রবার হয়ে পাহাড় ভাঁগে পান কাটিয়ে এগিয়ে চলে। অনন্তত ছাঁষিকেশের ওপিনে এরকম ঘটেছিল। একটা পক্ষম গড়ে উঠবার মতো ভেঙে টুকরো টুকরো হার গেলেও স্বপ্নের জগৎ থেকে সত্যিকার পরিচয় পেল না সে। দূরত পেরি সখিক্যতা আর মনতার দিটির অনুভূতির মধ্যে দিয়ে জীবনকে তার একভাবে চিনতে শিখল ছাঁষিকেশ। মাকের শব্দত সন্সার মৃদুত্ব দিয়ে দিয়ে উগ্রতর হল, শেষ কটা মাস তা পুরোপুরি উন্মাদ অবস্থা। একটা কোন উন্মাদ আশ্রমে পাটার জন্মে তখন অনেকটা পরামর্শ দিয়েছিল। কিন্তু তার আর দরকার হল না। কোথাও পড়বার আরেই একদিন যা তার কছ থেকে চিরদিনের মত বিলয় মিলেন। তারপর কয়েকদিন এক দিটির মৃদুত্ব আর শূন্যতার মধ্যে নিঃসঙ্গা বিনগদুলা কর্তেতে লাগে। অবশেষে ছটী নিয়ে বহুদিন পরে কলকাতার ফিরল ছাঁষিকেশ।

কয়েকটা দিন একোমতো হয়ে হয়েই কাটল। পুরোনো দিনের আত্মীর ধন্দ

চেনাকানা দুএকজনের কথা মনে এলো কোথাও গেল না সে। বেশির ভাগ সময়ই উদ্দেশ্যহীনভাবে পথে পথে ঘুরে মনের ভারটা কমাবার চেষ্টা করেছিল। এমনি সময় একদিন কলেজে বাধার সেই প্রির পরিচিত রাস্তার হাটতে হাটতে হঠাৎ মঞ্জরীদের বাড়ির সামনে এসে থামল।

ততমনি দাঁড়িয়ে আছে বাড়ীটা। আশে-পাশের অনেকগুলো বাড়ির চেহারা অনেকটাই পালটে গেছে যাঁসও। সিগারেটের সেই দোকানটা এখনো আছে। পুরোনো অভ্যাসে একবার বাড়ি বাড়িরে আরনার নিজের মুখটা দেখল। দোকানটার বেধে ভাঁড়, আরনার পাশে একটা সবুজ মিনে টিবি, পাশে ছাল ফ্যানার রেডিও। দেশ পরিবর্তিত চেহারা চর-মিকে। শব্দে মঞ্জরীদের বারান্দাটা সেই তাড়হ। দাঁড়ির দাঁড়ির কিছুক্ষণ সেলিতে চেয়ে রইল ছাঁষিকেশ। কে জানে মঞ্জরী এখন কোথায়। এখন কি সে এ বাড়িতে আছে? বলে দেখতে ইচ্ছে হল তাকে একবার। কিন্তু যা কোথাও তাকে দেখা গেল না। তারপর অপর দুইদিন মনে ওলটপালটে ছাঁষিকেশ। এবং শেষ দিনই হঠাৎ মঞ্জরীর সঙ্গে নমোমুখি দেখা। কিন্তু এ কোন মঞ্জরী?

একটা ছোট হেলের হাত পরে পাকের বিক থেকে ঘেটে আসেছিল সে। আগের চেয়ে বেশ ভারী চেহারা এখন, মিশাকসা একরকম ফুলের মাঝ বরষের টুকটুক লাল লিটি। মগাটা ভরাটা, লাবণ্যময় চোখের দাঁড়িতে এক নতুন লিগধতা। চোখটোশি হাটতে সে যেন একটা হাসল। একরকম লক্ষ্যর যেন লাল তার মুখটা। তবে কি সে ত্রুটিয়া? পর তাকে চিনতে পারল? কিন্তু দৃষ্টি বিনিময়ের আকস্মিকতার এয়ারেই ছেল পড়ল। তার চাত ধন। স্মৃতিতে দাঙটা ইতিমধ্যে কখন হত জাঁড়ির টগতে টগতে হঠাতে আশস্ত করেত। নামাস জেলেটকে সামলতেই মঞ্জরী বিহত এখন। ছটছট—মঞ্জরীও ছটল তার পিছন। পিছন। পাখি নর, এদার রক্তহসী ছুটে বাওয়া দেখল ছাঁষিকেশ। অহংকারের খোলাস ভেঙে তখন এক শিত্তীর মঞ্জরীর জন্ম হয়ে গেছে।

ছাঁষিকেশের এখন মাঝে মাঝে মনে হয় সে বোধ হয় ভ্রমশ বদলে বদছে। সব কিছুই যেন দিনে দিনে কেমন পালটে যার। শব্দে বাইরেটা নর, স্বভাব, দৃষ্টি, অনুভূতি সবই বদ্বি নতুন নতুন জন্ম হয়। এবং এই রূপান্তরই আসলে আমাদের পৃথিবী চেনার, অনেক কাছাকাছি নিয়ে আসে, ভালবাসার নতুন রাস্তা দেখার। কেমন এক অশুভ আশা-ভাগ, কমা, স্নেহ-প্রীতির অনুভূতিতে ডরে উঠতে চার এখন ছাঁষিকেশের মন।

এমন কি তার পিতার বিরুদ্ধে লালিত

তার অভ্যাসের ঘৃণা, ক্রোধ, অভিমান তাও বেন ক্রমশ দৃষ্টান্ত হয়ে এক সোপান মমতার জন্ম দেয়। পাখি দুটো যখন চোখের সামনে ধর ধর করে কাঁপে, কুকুরটা সজল চোখে তার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বাগানে সর সর করে গাছগাছালির পাতাগুলো কেমন এক স্থানে শোনা সঙ্গীতের মত বাজতে থাকে, তখন সে এক একদিন তার বাবাকে দেখতে পায়। কখনো রাজামাসি অথবা তার হিংস্র উল্লাদ মাকেও বেন যাবার পিছন পিছন ছায়ার মত উঠে আসতে দেখে। বাবার মুখে এখন বেন আর অপরাধবোধ নেই। ক্রমশ উজ্জল হয়ে সেই মুখটা তার চার পাশে ঘুরে বেড়ায়, কোথাও বেন একটু আশ্রয় প্রার্থনা করে। রাজামাসির মুখ থেকেও বেন আশ্বাসানির কালো ছায়াটা করে যায়। শিশির ভেজা সজনে কুলের মত ক্রমশ স্নিগ্ধ আর শুল্ক হয়ে রাজামাসি আবার তার কাছে ফিরে আসে। আর মার মুখটা সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে উত্তর দিকের দশ তালগাছটার দিকে তাকিয়ে। বাজ পড়ে বলসে খেতেলে গাছটার কিস্তৃতকিমাকার চেহারা দিনের আলোতেও বাঁভবস হয়েছিল এতদিন। কিন্তু বেঁচে উঠবার লড়াই মানবের চেয়েও দুঃসমনীর প্রকৃতির। একদিন তাই কালো অঙ্গারের পাজির ফাটিয়ে আবার সবজ পাতা মেলে দিল গাছটা। বেন একথানা ঠাণ্ডা সবজ হাতপাখা কেউ তার বাগানের দিকে আসতে আসতে মেলে ধরল। এমন ডাকবেই স্নেহ মমতা আর ক্কার এক অগুণে জোতির্ময়ী মর্তিতে তার মাকেও আবার নতুন করে বেঁচে উঠতে দেখাছিল হৃষিকেশ।

মানবের সঙ্গে প্রকৃতির সংসারের কোথাও একটা গভীর মিল আছে। নিজের বাগানের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কথাটা গভীরভাবে উপলব্ধি করে হৃষিকেশ। ঘুরপা দিলে জিনিয়া, কালো-চুলা, নাল-টাসিরাম গাছের গোড়াগুলো সামান্য খুঁলে দিতে দিতে মনে হয় এরা সবই বেন মানবের মতই অনেক কড়কাপ্টা সরে বাটার অভিজ্ঞতা অর্জন করে। হত বড় হয়, ভালপালা ছাড়িয়ে ততই তারা প্রসারিত হয়। হাজার লতাপাতা ফুল কাঁটপতলের কন্দে মানবের মত সংসার পাতে। ভাল-বাসার শিকড় ছড়ায়। হৃষিকেশের খুবই ইচ্ছে করে মজরীকে ডেকে একদিন ভাল-বাসার এই ছপটা দেখাতে। হয়তো ভা সম্বত হয়ে ওঠে না বলেই সে মনে মনে মজরীকে স্মৃতি করে কোথাও সাজিয়ে রাখতে চায়।

অবশ্য মজরী এখন কাছে, থাকে। সরকারী নতুন রাস্তাটা ধরে দক্ষিণ দিকে সোজা এগিয়ে গেলে মোড়ের মাথায় তার বাড়িটা। প্রথম দিন আচমকা দূর থেকে

ডেকে দেখেই খুব অবাক হয়েছিল হৃষিকেশ। তারপর থেকেই মাঝে মাঝে সকালে বা বিকেলে তাকে বাচ্চা ছেলেমেয়ে-দের নিয়ে রাস্তার বেড়িয়ে দেখা যায়। কালো ক্রেমের চশমাপরা শক্ত মজবুত চেহারার এক ভদ্রলোক কখনো কখনো তার সঙ্গী। অনুমান করা যায়, ওই ভদ্রলোকই হয়ত তার স্বামী।

কতদিন ভেবেছে হৃষিকেশ, একদিন আশ্বপরিচয় দিয়ে তার সামনা-সামনি গিয়ে দাঁড়াবে। বলবে, আমি আপনাকে কিন্তু চিনি, অনেকদিন থেকেই চিনি। তারপর ডেকে এনে তার বগান দেখিয়ে বলবে, দেখুন কী সুন্দর আমার এই ভালবাসার বাগান। কতদিন ধরে আমি একে সাজিয়েছি। পাখিগুলোকে দেখুন, কি খুশি। কুকুরটার দিকে তাকান, কোন অভিযোগ নেই—বড় সরল, আর বিশ্বাসী। আমার এই গাছ-গুলোর মতই ওরা সহিষ্ণু। নিজের মনে বিড় বিড় করতে করতেই এক সময় অবশেষে হেসে ফেলে সে।

অবশেষে সত্যিই একদিন মজরীর মুখো-মুখি দাঁড়াল। হৃষিকেশ। হালকা শীতের ছোঁয়া সেদিন সকালে। কুরাশায় ভিজে মাঠের মধ্যে ধীরে ধীরে পায়চারি করছিল মজরী। আট ন' বছরের একটি যুগে তার পাশে, একটু দূরে আরও দুটো বাচ্চা ছুটে ছুটে মাঠের চক্রের কাটছে। হঠাৎ কমফটার জড়ানো হৃষিকেশ আর তার বড়ো কুকুরটাকে দেখে বাচ্চা দুটো সেদিকেই ছুটে এল। মজরী বাস্তু হয়ে চীৎকার করল, মিলি—, বুলি—চলে এস এদিকে। কিন্তু মিলি, বুলি নড়বার খুব লক্ষণ দেখাল না। হৃষিকেশ ততক্ষণে মাফলারের ঘোমটা খুলে ওদের দিকে তাকিয়ে মিটি মিটি হাসছে। তারপর বেতের ছড়িটা

কুকুরের মুখে বসিরা গাছগাছালি লানানদের মত করে বেঁধে ওদের মজা দেখাতে লাগল।

মজরী পারে পারে এগিয়ে এল একবার। কী আশ্চর্য সুন্দর লাগছিল তাকে এই ভেদের আলোয়। বলসে কি সৌন্দর্য বাড়ে? অন্তত মজরীর বেড়েছে। সেই লম্বাটে টান টান মুখটা এখন প্রায় গোলাকৃতি। কিন্তু টালটলে স্নেহের লাক্ষণে তার সেই মেদ-ক্ষীতি হানিয়েছে। টানা টানা রক্তিম চোখ দুটো এখন যেন কত শান্ত, স্থির। অহংকারী কোন কটাক্ষের বদলে এখন সেখানে ভরা সরোবরের প্রশান্তি।

হৃষিকেশ হাত তুলে নমস্কার করল, —আমার চিনতে পারেন?

প্রতি নমস্কারে হাত তুলে একটু ভাল করে দেখবার চেষ্টা করল মজরী, হয়ত মনে করায়ও। তারপর বেশ অবাক হয়েই বলল— চেনা চেনা লাগছে, কিন্তু...ঠিক...

হৃষিকেশ খুব বিনীতভাবে হাসল,—আমি কিন্তু আপনাকে অনেকদিন থেকেই চিনি। আপনাদের বাড়ির সমনে দিয়ে রোজ কলেজে যেতাম। কতদিন আপনাকে সেই বরাদ্দায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি। আমি ওই দিকেই থাকতাম কি না।

মজরী অবাক হয়ে তাকে দেখাছিল। একটু, বেন লজ্জিত হয়েই হৃষিকেশ ঘেঁষে গেল। বাচ্চা দুটো কুকুরের গায়ে হাত রাখাছিল। তাদের সরিয়ে দিয়ে দুজনের মাথায় আলতো করে একটু হাত বোলাল। তারপর শ্বগডোজির মতই কলতে লাগল— কতদিন আগের কথা, ভব, মনে হয় কেন এই ত সেদিন। আপনি অবশ্য অনেক বদলে গেছেন, ভব, চেনা যায়।

মজরীর চোখে তখনো বিস্ময়ের ঝোঁর। শেষ কথাটার বোধ হয় মুখে লজ্জার আভা

বনফুল-এর

ন তুন উপন্যাস

রৌরব



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

পড়ল। সকালের রোদ্দুরটো জ্বল গাছ গাছালির মাথা থেকে মাঠের মধ্যে নেমে আসছিল। অসংখ্য পাখি পাখালির ডাক ছাপিয়ে সিমেন্ট ফ্যাক্টরির প্রথম ভৌ পড়ল। রোদ্দুর পিঠে করে ওরা, সবাই পায়ে পায়ে মাঠ ছাড়িয়ে এবার রাস্তার নামল। সৌজন্যমূলক টুকরো টুকরো দু' একটা কথা আর সাধারণ প্রশ্ন বিনিময়ের সুর ধরে তারা পথ হাটীছিল। হৃষিকেশ চলতে চলতে হাত তুলে দেখাল, ওই ত ওইখানটার আমার বাড়ি আসুন না দেখবেন বেড়াতে বেড়াতে।

আপত্তি এবং সম্মতির মাঝামাঝি একটা স্থিতি মঞ্জরী একবার চোখ তুলল। তারপর হৃষিকেশের বাড়ির অন্য লোকজনদের কথা জানতে চাইল। হৃষিকেশ কুকুরটাকে দেখাল, পাখিদের পরিচয় দিল, বাগানের কথা বলল, অবশেষে খুব মৃদুভাবে হাসল—কেন আছি কিন্তু। লোকে অবশ্য একটু পাগল টাগল ভাবে, তা আর কি করা বাবে? পাড়ার ব্যাচরায়ই হচ্ছে এখন আমার বন্ধু, ওরাই আমাকে সবচেয়ে ভালবাসে। বলে কিশোরী—মেয়েটির দিকে তাকিয়ে চোখ পিঠ পিঠ করে বেশ কৌতুকের ভাঙতে হাসল হৃষিকেশ।

মঞ্জরী বলল—রুনিক, আমার ছোট মেয়ে। আর ও দুটি—মিলি, বলি আমার যারের—ওরা এখানে বেড়াতে এসেছে।

বাড়ির কাছে আসতেই টিম হঠাৎ কাঠ-বেড়ালির বাঁধ দেখে ছুটে বাগানের মধ্যে ঢুকল। এতক্ষণ ও আগে আগে সবাইকে রাস্তা দেখিয়ে আনছিল। মিলি, বলি ওর পিছন পিছন, তারপর হৃষিকেশ, মঞ্জরীর আর রুনিকের পাশাপাশি।

সকালের টুকটকে রোদ মেখে মরসুমী ফলগলো রঙের ফোয়ারার মত দুলাছিল। অশব্দ ডলে শালিখ, ফিঙে, দোয়েলের প্রভাতী মজলিস শুরুর হয়ে গেছে। একরাস প্রজাপতি সার বেঁচে বাগানে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। কাচা বচা নিয়ে ওরা কাকি বেশে উড়তে উড়তে একবার ডালিয়া এক-বার গোলাপ গাছগুলোর তলায় মাটির গম্ব শুকছিল যেন। মিলি, বলি প্রজাপতি

ধরতে ডালিয়া গাছগুলোর দিকে এগিয়ে গেল। মঞ্জরী ওদের ডাকল। একটা ধাতব আওয়াজে তার চড়া গলাটা যেন রিনরিন করে উঠল। রুনিককে ডেকে বলল শেবে—যাও ওদের নিয়ে এস। মঞ্জরীর আদেশটা বড় কঠিন। ওদের হয়ে একটু দরবার করতে হচ্ছে হল হৃষিকেশের, থাক না, খেলুক একটু। এত ফুল প্রজাপতি দেখে ব্যাচরায় যদি একটু হুটোপাটি না করে ত আর কে করবে?

—বলবেন না, ওরা যা দূরন্ত না, খানিক থাকলেই আপনার বাগান ফরসা হয়ে যাবে। মঞ্জরীর মুখে আবার স্মিত হাসি। রুনিক বাগানের মধ্যে। সেও এখন অন্যক থাকলেই আপনার বাগান ফরসা হয়ে যাবে। মঞ্জরীর মুখে আবার স্মিত হাসি। রুনিক বাগানের মধ্যে। সেও এখন অন্যক থাকলেই আপনার বাগান ফরসা হয়ে যাবে। মঞ্জরীর মুখে আবার স্মিত হাসি।

ঘোরা মোহা নীল আকাশটা হঠাৎ কখন কুচি কুচি মেঘে ভার উঠল। এতক্ষণ আকাশ উপচে রেন বরষাছিল, এবার যেন একটু মিইয়ে গেল আলোটা। জুই, মল্লিকা, গোলাপের গন্ধে ভারী বাতাসটা একটু ঠান্ডা ঠান্ডা এখন। পাশাপাশি দুটো কাঠের ফোল্ডিং চেয়ার পেতে বসেছিল ওরা। রুনিক, মিলি, বলি প্রজাপতির মতই ঘুরছিল ওদের ঘিরে ঘিরে। ওদের আনন্দের সংগে পায়রা দিয়ে কুকুরটাও লাফাচ্ছিল কুই কুই শব্দ করে। অশব্দ পাতার সেই সিরসিরে শব্দটাও এখন নেশার মত ছড়িয়ে পড়ছে।

মঞ্জরী মৃদু চোখে চারদিক চোরে দেখছিল। তার পাশের কাছে ক্রিসেন-খিমাম-এর বাড়ি, ডান দিকে জিনিয়া-ডালিয়ার সারি, বাঁ দিকে হৃষিকেশ। হৃষিকেশ কিছু বলবে বলবে করে ও চুপ করে রইল। মঞ্জরীর চোখ দুটোকে এখন পক্ষফলের মত লগছিল দেখতে। মাটির গভীর থেকে রস নিয়ে জুড়ে ওটা এক জোড়া তাজা

শ্বলপশ্ম। চেয়ারের এক দিকে বৈক শরীরটা ফেমন আলতো করে ভেঙ্গে যাওয়াছিল মঞ্জরী। হালকা হাতে জুই লতা দোলাতে দোলাতে সে আকাশ দেখতে এক-দিন, এখন সে নিজেই জুই লতা হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে।

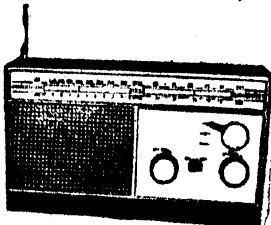
মিলি একটা প্রজাপতি ধরে চাঁক করে করতে করতে বিজয়োজ্ঞাসে এগিয়ে এল। বলি, রুনিক পিছন পিছন। মঞ্জরীর মুখেও যেন ওদের আনন্দের উদ্ভাস। মিলি আনন্দের উচ্ছ্বাসে কোলের মধ্যে খাঁপিয়ে পড়ল। ওর চুলের মাটি ধরে আলগোছে টেনে তুলল মঞ্জরী। তারপর খুব আস্তে করে মোলায়েম হাতে প্রজাপতিটা ধরল। সবজি, হলুদ আর খয়েরিতে চির বিচিত্র অপূর্ণ দুখানা ডানা। হৃষিকেশকে কী দেখিয়ে একবার মৃদু হাসল সে। তার বগলের দুপাশে ঘিরে এখন রূপোলা চুলের সারি, ছোট্ট টুকরো কপালটা চুল উঠে উঠে কত প্রশস্ত; তবু যেন তার হাসিতে এক উজ্জ্বল কিশোরীর কৌতুক দেখতে পেল হৃষিকেশ।

প্রজাপতিটা আস্তে করে উড়িয়ে দিল মঞ্জরী। মিলি হঠাৎ দু' চোটে অভ্যমান জড়ো করে বসে পড়ল। বলি, রুনিক চোঁচিয়ে উঠে আবার প্রজাপতিটার পিছন পিছন ছুটল। হৃষিকেশ উদ্ভত ভীতু সেই প্রজাপতিটাকে দেখতে দেখতে হাসল। মিলিকে কোলের মধ্যে চেপে ধরে তার অভ্যমান ভক্তনার চেষ্টা করল মঞ্জরী। তার ফুলো ফুলো গাল দুটোর দীর্ঘ চুম্বনের মতোয় মৃদুতা চেপে রইল অনেকক্ষণ। কী অদ্ভুত সেই দর্শন! তার বাগানে যেন এক নতুন সংসার বসে গেছে। রুনিক এবার গাটা কোপের মাথা থেকে আর-একটা প্রজাপতি ধরল। বলি আর রুনিক প্রায় হুমুড়ি খেয়ে তখন গাটা ডলগুলোকে জড়িয়ে। মিলিকে নিয়ে মঞ্জরী নিজেই এবার ওদের কাছে এগিয়ে গেল।

মেঘ ফোট আকাশটা আবার নীল হয়ে উঠেছে আস্তে আস্তে। ফলের ভারে শুরুর পড়া গাছগুলোর রঙ রোদ পেয়ে আবার জ্বলে উঠল। সজনে, নিম, অশব্দ ডালের পাখিগুলো আর একবার নতুন উদ্যমে চোঁচিয়ে উঠল। হৃষিকেশ ভাবছিল আজ এতদিন পর সে আর মঞ্জরী কি অপ্রত্যা-শিতভাবে কত কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে। অজস্র ডালপালা আর শিকড় ছড়ানো কোন গাছের মত সে স্নেহ, প্রেম, ভালবাসার ভারে যেন মাটির ওপর নুস পড়তে চায় আজ।

অন্য সবর সংগে মঞ্জরীও যেন এখানে তার কাছাকাছি কোথাও অদৃশ্য হয়েছিল এতদিন। আজ তাকে নতুন করে আবিষ্কার করতে পেরে এক অপূর্ণ পরিভূত আর আনন্দে ভরে উঠছিল মন।

উপভোগ করুন এবং উপার্জন করুন



ডারতে এই প্রথম, মাসিক ১০ টাকা নির্দিষ্ট অল ওয়াল্ড নিউ জাপান মডেল-৭০, ৬ ব্যান্ড ডবল স্পিকার ট্রানজিস্টর, রঙীন আলো ফিট করা, অনাগলি হতে স্মৃতি। জলদ্রোণমে যে কোনো জায়গায় পাঠান যায়। হাজার হাজার ব্যক্তি উপকৃত। উত্তম বেতন বা কমিশনে সেলস-ম্যান চাই। আজই লিখুন:—

FILMSOUNDS (D.C. - 44)

3098, Pipal Mahadev, Hauz Qazi, Post Box 665, New Delhi-1

সুযোগের (ফিল্যান্ড) চিঠি

কি প্রবন্ধের দলাই লামা ছিলেন ত্রিশতর ধর্মগুরু; এখন আছেন ভারতবর্ষে ধর্মশালা নামে পার্বত্য গ্রামে। আলবার্ট শোসাইৎজার জন্মেছিলেন ফ্রান্স ও জার্মানীর সীমান্তে বাদ্র অঞ্চলে; জীবনের শেষ অর্ধশতাব্দী কাটিয়েছিলেন আফ্রিকার গাবো দেশে একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে দীক্ষা নিয়ে; রোগীদের নিরাময়ের চেষ্টায়। প্রেসিডেন্ট নরুমা ঘানার স্বাধীনতার অগ্রদূত, পরে স্বাধীন ঘানার প্রেসিডেন্ট ছিলেন; কয়েক বছর হল কম্বোডিয়া ও নিরাসিত। "সুযোগের চিঠি"র ফিল্যান্ড থেকে বহু দূরস্থ এই তিন দেশের সর্ব-কর্মবিরত এই তিন নেতার নাম কবিতা দেখে স্মৃতিস্মরণ লাগতে পারে। কিন্তু প্রেসিডেন্ট থেকে ৩৫০ কিলোমিটার উত্তর-পূর্ব ও উত্তর রাশিয়ার সীমান্তের ১৬০ কিলোমিটার পশ্চিমে এই ছোট ডাকউইস শহরে এসে এমন এক ভক্তগোষ্ঠীর বাড়িতে অতিথি হয়ে আছি যিনি এই তিনজনকেই ব্যক্তিগতভাবে চেনেন। এর নাম মহিলেত্রিস (মাস্টার অফ অ্যান্ডস) আইনো ডু ওমিসারি ডাকউইস কাম্বোডিয়ায় ভূপতিত হোংসিয়া বা অধ্যক্ষ। ইনি গত ত্রিশে মাস তিনেক ভারতবর্ষে ছুটি কাটিয়ে আগস্ট মাসে ফিরেছেন দেশে ও আমাকে তাঁর শিক্ষালয়ে যোগ দেখানোর জন্য ভীতিকাভি ইন্টারন্যাশনাল স্কুল থেকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসেছেন। ছয় সাতাং প্রতি বছর ও শনিবারে আমরা এঁর অতিথি হই। এখন যোগ দেখাতে আসতে হবে। তার মধ্যে আর চার সাতাং বাকী আছে।

আপা-ওপসেতা ও কাম্বোইস-ওপসেতা হচ্ছে বরষক-শিক্ষার নৈশবিদ্যালয়। লক্ষ-প্রতিষ্ঠা এঞ্জিনিয়ার থেকে কাপড়ের কর্ম-খানার নীচু দস্তার (গেডের) মজুরনী পর্যন্ত নামা প্রোগ্রাম প্রাপ্তবরষক পুরুষ ও মেয়ে এই বিদ্যালয়ের ছাত্র। ২৫০০০ লোকের বাস এই শহরে, তার মধ্যে ১০০০০ এর বেশী এই বিদ্যালয়ের ছাত্র। এখনে শেখানো হয় ফিল্ম ও ফটোগ্রাফী, বিদেশী একাধিক ভাষা, তার মধ্যে ইংরাজি ক্রাসেই ছাত্র বেশী। রাস ও গৃহপালনা, সেলাই স্ট্রাট ও ও কাম্বোইস, টাইপরাইটিং, কণ্ঠ ও বস্ত্র-

সংগীত ইত্যাদি। আমরা এনে যোগের ক্রাস ও খেলেছেন অষ্টোবরর শুরুতে। প্রভু ভগ্না, শিক্ষক-ছাত্র, এঞ্জিনিয়ার-প্রমিক পাশাপাশি বসে কোথাও ইংরাজি, কোথাও গান, কোথাও পট্টা, কোথাও বা বেগ শিখা। প্রতিটি শহরেই এরকম নৈশ বিদ্যালয় আছে। এক এক সময়ে ভবি-আমার দেশেও করে এমনটি হবে। অধ্যক্ষ ডু ওমিসারি বলছেন ৪৫ লক্ষ লোকের বাসস্থান এই সুযোগে দেশে ২৫০০ এর বেশী রকম বিদ্যালয় আছে; বড় বড় গ্রামে ও তার শাখা বিস্তারিত, হয়েছে ও এদের শহর করা অশীজন এই সুযোগের সম্ভাবনার করতে পারে। ত্রীমিকতনের পল্লীসংগঠন বিভাগ ৩১টা গ্রামে বরষক শিক্ষকগণ চালাচ্ছে কোথাও বা গাছের তলায়, কোথাও বা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ঘরে, কোথাও বা অধ্যাপনা গৃহীর ১৫০মি-মি-৩১ জন আক্ষরিক শিক্ষক ও ৩১ জন সামাজিক শিক্ষক সেখানে—তাদের বিদ্যা বড়োয় মকুল ফাইনাল পর্যন্ত। এদেশে দেশে বিদ্যালয়ে আক্ষরিক শিক্ষা দেবার পরকরই নেই কারণ জড়বুদ্ধি ও সর্বদা শয়ান্ত রোগী, বলকবালিকা ছাড়া

লকলেরই আট বছর প্রাথমিক শিক্ষা আশিষ্যক এরা ১৯১৭তে স্বাধীনতা পাবার পর থেকেই। ফলে শতকরা ৯৯ জনেরও বেশী সাক্ষর। প্রকাণ্ড চারতলা বাড়ি এই ওপসেতার নিজস্ব। একতলার একংশে শহরের সাধারণ পড়াগার। চারতলার চারকামরা, জুড়ে অধ্যক্ষের বাসস্থান; তারই একটা ঘরে দুই দিন রাত আমি থাকি। অধ্যক্ষ গিম্মীও এই বিদ্যালয়েরই শিক্ষিকা, জন্মোন, মহিলা। স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই দ্বিতীয় পক্ষ, এঁদের ছয় বছরের একটি মেয়ে আছে। ছাড়া দুজনেরই প্রথম পক্ষের তিনটি করে ছেলে-মেয়ে আছে। তারা বড় হয়ে স্বাধীনতা হয়েছ ও নিজ নিজ সংসার পেড়েছে। গিম্মীর থাইরয়েড প্লাগেড আন্ডার-অ্যাকটিভ, তার ওপর অহরহ মিগেন নামক শ্রেণ্যদায়ক শীর্ষপীড়ায় ভোগেন বলে ছুটি নিয়ে ডুমধাদাগরের বালিয়ারিক স্মীপ-পুজের ইবংসা স্মীপে নিজের বাড়িতে বাস করতেন এখন, ছয় বছরের মেয়েটিকে নিয়ে। "লক্ষ্মীহীন এ শুন্যপূরী"তে ৬১ বছর বরষক অধ্যক্ষ একা রয়েছেন এখন। দুদিন সাতাহে আমিও এঁদের একটা ঘরে থাকি। সকালে বিকেলে চা, কফি অধ্যক্ষ রান্নাঘরে বনিয়ে নেন। দুপুরে ও রাতে কাছের কোন গ্রীল বা হোটলে লাঞ্চ ও ডিনার খেতে যান। আমার ৩৩টি ছাত্রছাত্রী রয়েছে। দুটো গ্রুপ, শত্ৰুবার সম্ভার দু ঘণ্টা ও শনিবার সম্ভার দু ঘণ্টাতে দুটো গ্রুপকে আসন প্রণয়ন শেখাই। অধ্যক্ষ ও আমার যোগক্রাসের ছাত্র। আগেই আমার প্রাক্তন ছাত্রী, ভীতিকাভির অধ্যক্ষা ত্রীনতী



হিমচল প্রদেশে বরষালার কাছে চা বাগানে ত্রীতু ওমিসারি চা-পাতা তুলছেন—
জুন ১৯৬৯

একটি সারি কাছে লাইসেন্স লিখিয়েছিল।
এই স্টার অসুখের উপযোগী কোন আসন
আছে কিনা জিজ্ঞাস করার লক্ষ্যসন,
মহাপ্রাণসন, মহাপ্রাণসন ও মহাপ্রাণসনে বসে
লিখিয়ে প্রাণায়াম তাকে করতে লিখিতে
করেছিল। আসন প্রাণায়াম করে কিছু
জ্বালাতের বেহের ও স্নায়ুর রোগের উপশম
হওয়ার যোগ সম্বন্ধে আগ্রহ স্বেচ্ছামতে

দিন দিন বাড়ছে। আমার শিক্ষকতার হাত
চাইল। তত সময় বা শক্তি আমার নেই।
সোম থেকে শনিবার প্রতিটি সন্ধ্যার বিভিন্ন
শহরে গিয়ে ২০ ঘণ্টা করে আসন শেখাতে
হয়। বন্ধা আমার নিয়োগ করে তারা হয়
নৈশবিদ্যালয় নয়ত বালে-স্কুল। সমরভাষে
এই আহ্বান প্রত্যাখ্যান করতে হচ্ছে।
শ্রীকৃষ্ণমিসার মাতৃভাষা ফিনল হাড়া,

ইংরিজি, জার্মান, সুইডিশ ভাষা করে
ছিলেন। কাজ চলাবার মত করে জানেন
ফ্রেঞ্চ, স্প্যানিশ ও ইটালিয়ান। যুগেছেন
রাশ্যা সহ ইউরোপের প্রায় সবদেশে, ইউ এস
এ-তে, ভারতে ও আফ্রিকার নাইজেরিয়া, গানা
ও গাম্বো দেশে। এর মাতে নৃত্য হাছেন
আফ্রিকার কালো লোকদের স্বাধীনতার
ধাবীর প্রথম বক্তৃতিখোষক। নৃত্য,

দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরিষ্কার করে দেখা গেছে। মাথানো একটু টিনোপাল (যেবার ঘোষার সময়
দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়— এমন সাদা শুধু টিনোপালেই
সম্ভব। আপনার শর্ট, শাডী, বিহুলার চাদর, তোমালো—সব ধবধবে।

আর, তার ধরত কাপড়পিছু এক পরসারও কম। টিনোপাল (কিন্তু
—রেগুলার প্যাক, ইকনমি প্যাক, কিম্বা “এক বাগতির জন্য এক
প্যাকেট”



(H) টিনোপাল—এর আর পাশাপাশি এস এ, বাস,
বইকারখানা ও-এর রেজিটার্ড ট্রেডমার্ক।

মুন্সি রাইগী লিং, (পো: অ্যা: বক্স ১১০০০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

“প্রথমে স্বাধীনতা অর্জন কর, তার পেছনে পেছনে সব আসবে—শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ঐশ্বর্য” বলে নিগো জাতিকে জাগাবার চেষ্টা শুরু করেছিলেন। কিন্তু আজ তিনি স্বদেশ থেকে নির্বাসিত। কংগ্রেসর লক্ষ্যমাত্রাও নিহত, অ্যাংলোইন্ডিয়ান বেন বেলা কারারুদ্ধ—স্বাধীনতার অগ্রদূতেরা কদাচিৎ তার সুখ সুবিধা উপভোগ করতে পান অধিকাংশক্ষেত্রেই। আমদের দেশেও ত তাই হয়েছে—গান্ধীজীও ভারতের স্বাধীনতা লড়ের ছায়াসের মধ্যে আততায়ীর গুলিতে নিহত হয়েছিলেন।

অফ্রিকায়-প্রবাসী অ্যালবার্ট শেয়ারইংজনের মত জিজ্ঞেস করছিলেন তুওমসার—“নিগ্রোদের স্বাধীনতা পাওয়া উচিত বলে আপনি মনে করেন কি?” শেয়ারইংজার নাকি স্পষ্ট বলেছিলেন, “অবশ্যই না। আগে তারা স্বাধীনতা লাভের বেগাতা অর্জন করুক; তারপরে স্বাধীনতা পাবে।” তিনি মানব-জড়কে বিশ্বাস করতেন, সেই সপ্নে বনতিন “কম্বোকায়া” তু ভাই, কুম্বোকায়া ছোট ভাই” ভবতে অশ্রুচরিত্র লাগতে যে তাঁর মত মানববন্দী কাছের সাউথ আফ্রিকা ও বোভো-শিম্বার দুটোই দেশেও ভাবতেন যে শাস্য বড় ভাই কালে ছোট ভাইকে স্বাধীন হয়ে ওঠার জন্য শিক্ষা বা সহায়তা দেবে। তুওমসারি আনার এই বিশ্বাস ধোঁয়ে সরে মেলালেন। আরো বললেন, তিনি যে কাদন শেয়ারইংজারের কাছে ছিলেন, থাকার চৌকালে প্রায় জনান্তিকে থেকে বসত, সেই দলে একদিনও কোন কণাও লোককে টোকাল খেতে বসতে দেখেননি। শাস্য জঙ্কর ও নাসীদের জন্মদিনে নিগ্রোরা তাদের জন্মবার বাইরে গমন গেয়ে শরৎচন্দ্র জামাতা হিচবে আসত না; আর একটা গল্প বললেন, শেয়ারইংজারের রান্নাঘরে একদিন একটা কুমারী মরে গান্ধী হয়েচে এবং শেয়ারইংজার ছোট ভাইকে দিয়েছেন এমন সময়ে তুওমসারি তেলেরো তেলেরো জন্য সেই কামরা তুলেছেন এমন শেয়ারইংজার ফোকাস থেকে পালিয়ে গেলেন। মহা বী ভবেলদাংগের ছাত্রচরিত্রে পড়েছিল যে তিনি রেগেলের বাজারে কুমারীর মতো বিক্রী হতে দেখে দাঁিমত হয়েছিলেন। আমাও লক্ষ্যগনন আসপার নের জঙ্কর মাসদের কুমারী যাওয়ার কথা শোনে অশ্রুচরিত্র হয়ে বলালেন, “কুমারীর মতো কি সুখবাস?” তুওমসারি বললেন, “যেহতে মন্দ নয়, বিশেষতঃ লাজের মাসে বেশ উপায়গা” শালীনিকতনের সুখাফতর দ্বয়ের চৌকরী। কল্যাণলেন যে তিনি থাকার মাসে খেয়েছেন, খেতে ভাল নয়। কুমারীর মাসে খেয়েছেন কিনা জিজ্ঞেস করিনি তাকে।

তুওমসারি যখন যে দেশে বেড়াতে যান দেখানকর স্থানীয় অধিবাসী কবোরে বাড়িতে অতিথি হন। এবারে ভারতে গিয়েও



শ্রীতুওমসারী ও প্রেসিডেন্ট নৃক্মা—ধানার আকড়ে তোলা জুলাই ১৯৫৬

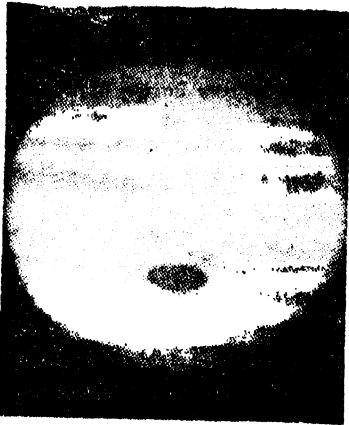
চণ্ডীগড়ের কাছে বায়রনপুর গ্রামে এক শিশু পরিবারের অতিথি হয়েছিলেন। ধানতে গিয়েও এক নিগো পরিবারের অতিথি হয়েছিলেন। কুম্বোকায়া বাড়িতে শেয়ারইংজার অতিথি হয়ে আছেন শুনেই নাকি প্রেসিডেন্ট নৃক্মা অগ্রণী হয়ে তুওমসারির সঙ্গে আলাপ করেন। একাধিক ফোটা দেখলেন, তিনি ও নৃক্মা, তিনি ও শেয়ারইংজার পাশাপাশি বসে বা দাঁড়িয়ে আছেন। আর বললেন, “আগে মনে হত যাকার ও আমি কত প্রত্যক্ষ রংচন নাক ত কোন রকম খুঁটি মর্মা জঁইহা বাক্ষগত পু পার্থক্যিক সন্দেহভুক্ত করে ফিরে আমদের মধ্যে। এবারে সঙ্গে বাস করে দেখলাম, পাথরকা এমন কিছু নয়। সংমনসনহ, দেশপ্রন ইত্যাদি আমারও যেমন নিগ্রোদের ঠিক তেমনিই আছে। একদিন নিগো দ্বিত-বাকীর তেলোতিকে ডেকে দুজনে অমনর আমেরো হুঁত পর করে দাঁড়ালাম। দেখলাম বাকী তিনের ও মড়ির যো রং আমারও ঠিক করে বাকী আর তান ঠিক আমারও সম্পূর্ণ শাদা কেউ নয়। ১৫/৩০/৫৬ ডক পিগমেন্ট আমার চামড়াতে আছে। নিগ্রোদের চামড়ায় ডক পিগমেন্ট হচ্ছে ৭০/৭৫%। আমি বললাম, ১৬ বছর আগে প্রথম মনে হতবেগে আসিস, আমদের এই প্রত্যক্ষা আর পর ভলে মনে হত। এর কারণে এসে ম এরসপা বাস করে এখন দেখছি প্রত্যক্ষা কম, সাদাশাই বেশী। তুওমসারির সঙ্গে নানা প্রসঙ্গে আলাপ হচ্ছিল। ভারতে ধর্ম, সমাজ ও রাজ-নৈতিক সমস্যা, স্বাধীনতা চার বিজ্ঞোভ সম্প্রদায় আমার মত কি জিজ্ঞেস করতেন। খ্যাতিস্ব খ্যাতিয়াঃ Erich Fromm এর বোনা Art of Loving, Revolution of Hope এবং Dr Frankl এর Man's Search

for Meaning সম্প্রতি পড়েছি ও Frankl এর The Doctor and Soul বইটাও সদ্য কিনেছি। সাইকোলজি আগে কখনও পড়িনি। তুওমসারি পলিটিস ও সাইকোলজিতে এম-এ। তাই তাঁর সঙ্গে কথা বলে যা ঠিকমত বুঝতে পারিনি তা বোঝার চেষ্টা করছি। তুওমসারির নানা বিষয়ে ইন্টারেস্ট। চা, কাফ খাচ্ছি এ'র নিজ হাতে গড়া পেয়ালো পানিচি। শ্রীনিকেতনের পটরির মত মাটি দিয়ে তৈরী, চায়না-জের নয়। ফোটেগ্রাফ খুবই ভাল জানেন। আগের পৃষ্ঠাটা যখন লিখছি তখন আমার কয়েকটা দ্যাপ নিয়ে নীচে লাবেরোরেটরীতে জা ডেভেলপ করতে গিয়েছিলেন। এই মাত্র এসে বললেন যে হয়ে গেছে, অজ্ঞ রাতেই প্রোজেক্টরে তা দেখাবেন। এখন গেলেন তাঁর গানের ক্রসে। পদপট থিয়েটারও তাঁর হবি। যে ঘরে শব্দে দিয়েছেন তার দেখাল-আলমারিতে রাশি রাশি শাপেট ঝুলছে। এ'র স্ট্রীও পাপেট-থিয়েটার করেন। তিনি ছবিও আঁকেন—মাদন ও অগবস্ট্রাই, তার রস আমি বুঝতে পারি না। ধর্মশালায় দল ই-লামার ব্যক্তিগত চিকিৎসকের সঙ্গে এ'র বেশ ভাল হয়। তিনি অ্যালোপ্যাথ নন, তিব্বতী চিকিৎসা-শাস্ত্র অনুসারে চিকিৎসা করেন। জানি না আমাদের চরক, শাশ্রুতের চিকিৎসা-শাস্ত্র থেকে তিব্বতীরা কিছু নিয়েছিল কিনা। দিন কয়েক আগে প্রথম জুজোভের সম-কলীন মোজেস বেন সাইমন (ইনি মাইম্যানডেস নামেই খ্যাত) এ'র জীবনী অবলম্বনে রচিত ইহুদী চিকিৎসক ও জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধীয় বই Trial and Triumph পড়লাম। ইনি মূলতঃ বীর

বিশ্ব বিজ্ঞান

বৃহস্পতির রক্ত কলঙ্ক

বিগত ত্রিশ তিন শতাব্দী ধরে বৃহস্পতির উপরকার যে বিস্তৃত ঘোহিত অঞ্চলটি পৃথিবীর সমস্ত জ্যোতির্বিজ্ঞানীর মনে রংসের মায়াকাল সৃষ্টি করে রেখেছে, এবার সেই রংসের মত একটা সমাধান পাওয়া হলো। সম্প্রতি মার্কিন মহাকাশ গবেষণা



বৃহস্পতির এই চর্চিত ছোলা হয় ডিসেম্বর ১৯, ১৯৬৬। উপর, তীব্র কালো অঞ্চলটিই সেই রক্ত-কলঙ্ক

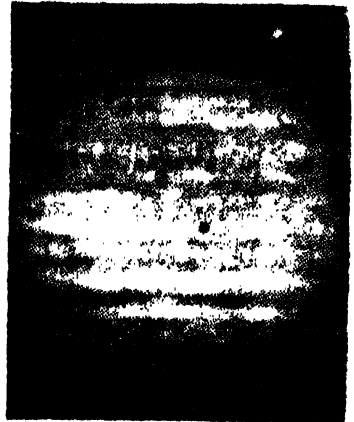
সংস্থার একমুখই ওলট বা প্রতিসারণিক জীবাবস্থা, শব্দার দু'জন বিজ্ঞানী, ডঃ ক্রিটজ ওয়েলার এবং ডঃ মাইরেল পোমোপেরমা ধারাবাহিকভাবে কতকগুলো পরীক্ষা চালিয়ে বিস্ময়িত করেছেন। এই রক্ত অঞ্চলটির বেশির ভাগ অংশেরই মূল উপাদান হাইড্রোজেন সামান্যই হেরে যোগ। অর্থাৎ, একাধিক হাইড্রোজেন সামান্যইউ পরমাণু মিলিত অবস্থার সেখানে বিচরণ করছে।

অন্যের পরে বৃহস্পতির বহুমণ্ডল মুখ্যত মিথেন এবং অ্যামোনিয়া গ্যাসের পরিমণ্ডি সবচাইতে বেশী। সেই সংগে নিম্নত সেখানকার দাপাক চিরে ছাঁড়িয়ে পড়ছে বিদ্যুতের চকরা। ফলে সেখানকার

বহুমণ্ডলে নানা রকম রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে থাকে। এই পরিবর্তনের ফলে কি ধরনের বস্তু তৈরি হতে পারে সেই প্রশ্নের জবাব ডঃ ওয়েলার এবং ডঃ পোমোপেরমা ক্যালিফোর্নিয়ার কোকেট ফিল্ড গবেষণা কেন্দ্রে একটি আত্মপাশের মধ্যে। কৃত্রিম উপায় বৃহস্পতির অনুরূপ বহুমণ্ডল তৈরি করে নেন। তারপর পাঠটির মধ্যে পাঠন হয় মহাকর্ষ বৈদ্যুতিক স্পার্ক বা ফলিথিং। বৃহস্পতি থেকে ঠিকরে আসা আলোর বর্ণালী পরীক্ষা করে এ পর্যন্ত যে সমস্ত বস্তুর সম্ভবন পাওয়া গিয়েছিল, ওরা দেখলেন ঐ পাঠটির মধ্যে তাদের অনেকেই তৈরি হয়ে গেছে। তৈরি হয়েছে নানা রকম জৈব রাসায়নিক যৌগ। তাদের কোন কোনটি জলের সঙ্গে বিক্রিয়া করে অ্যামিনো অ্যাসিড তৈরি করতে পারে। আর সবচাইতে অশ্রবের ব্যাপার, প্রচণ্ড বিদ্যুৎ ফলনের ফলে আরও এক ধরনের বস্তু সৃষ্টি হয়েছে। যার রঙ লাল এবং যে মোটেই ভোলাটাইল বা উদ্ভাবী নয়। নাম, হাইড্রোজেন সায়ানাইডের সংগে যোগ। ওরা অনুমান করছেন, এই হাইড্রোজেন সায়ানাইডের যোগে যোগই সম্ভবত বৃহস্পতির রক্ত লোহিত কলঙ্ক সৃষ্টিশ্রী অন্যতম কারণ। অনুমানের মধ্যে ক'টাংশ বস্তুর, বৃহস্পতির বর্ণালী বিশ্লেষণ করে এ পর্যন্ত সেখানকার বহুমণ্ডলের আর কোথাও হাইড্রোজেন সায়ানাইড অণুকে মস্তভাবে বিচরণ করতে দেখা যায়নি। অতএব সত্যিই এই বস্তুটিকে যদি সেখানে খুঁজে পেতে হয় তাহলে একমাত্র ঐ রক্ত তিলকের মধ্যেই তাকে পাওয়া যাবে।

বস্তুত মঙ্গল গ্রহের বৃকের সেই তক-কথিত থলুক নিয়ে বিংশ শতকে বিভিন্ন জ্যোতির্বিজ্ঞানী যেমন হাঙ্কসে জবাবের জাল রচনা করেছিলেন, উজ্জল বৃহস্পতির দক্ষিণ প্রান্তে বরাবর ফিকে লাল রঙের চকটিও তেমনি তাঁদের মনে নানান প্রশ্নের জটলা সৃষ্টি করেছে। এক সময়ে বিরাট ঐ রক্ত তিলক কারুর কারুর কাছে নেহাত

দৃষ্টি প্রম বলে মনে হলেও গত এক শতাব্দীর বছর ধরে বিজ্ঞানীরা এর উপর শোনচক্কে মেলে পর্যবেক্ষণ চালিয়ে যাচ্ছেন। দীর্ঘ এই সময়ে কখনও বা তার লাল রক্ত ফিকে হয়ে এসেছে। কখনও ধূসর হয়ে গেছে। কিন্তু একেবারে অদৃশ্য হয়ে যায়নি। তবে একটা ব্যাপার কারুর দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি। সেটা হল, বৃহস্পতির ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ একে ঘিরে থাকলেও, মাঝে মাঝে এ যেন স্থান পরিবর্তন করে। অর্থাৎ নিজের আকের চারপাশে আবর্তন করার সময় বৃহস্পতি গ্রহের অন্যান্য অঞ্চল ঠিক যেভাবে আমাদের চোখে এক পাশ থেকে অন্য এক পাশে সরে যায় বলে মনে হয়, এই লাল অঞ্চলটি কিন্তু দেহাবে সরে না। কতকটা পৃথিবীর বৃকে ভাসমান মেঘের মত। পৃথিবী তার আকের চারপাশে ঘুরছে। এর সংগে সমান ভাল রেখে তার নমন্যু পাহাড় গরত, অরণ্য এ পাশ থেকে ও পাশে সরে



মার্চ ২, ১৯৬৭ তারিখে তোলা বৃহস্পতির ছবি। বা থেকে ডান দিক বরাবর বিষয় রেখার ধূসরে লাল কালো অঞ্চল জুড়ে রয়েছে মেঘ এবং অশ্রবকার। মাঝখানে কালো বিন্দুটি বৃহস্পতির তৃতীয় বৃহত্তম উপগ্রহ আইও

যায়। কারণ এরা সকলেই পৃথিবীর কঠিন ভূস্তরের সঙ্গে জুড়ে রয়েছে। শব্দ ব্যতিক্রম ঐ মেঘের স্তূপগুলি। অকঠিন বৃহস্পতির সব সময় ভেসে থাকার এবং সেই সংগে বাতাসের নিজস্ব গতিবিধির প্রভাবে নমন্যু পাহাড় পর্বতের মত তার রেখে তারা ছুঁতে পারে না। খানিকটা এদিক সোঁক যেমন ছিটকে পড়ে, বৃহস্পতির রক্ত অঞ্চলটিও ঠিক ঐ একইভাবে তার চারপাশের ভুলনার স্থান পরিবর্তন করে। এ থেকে কোন কোন জ্যোতির্বিজ্ঞানীর ধারণা হয়েছে, বৃহস্পতির ঐ রক্ত অঞ্চল এমন

কোন বস্তু দিয়ে তাঁর কঁর সঙ্গে মূল গ্রহটির কঠিন ভূ-স্তরের কোন প্রত্যক্ষ সংযোগ থাকা সম্ভব নয়। অবশ্য যদি সেখানে কোন কঠিন ভূ-স্তর থাকে। কেউ কেউ মনে করেন, হয়ত ওটি ভাসমান কোন বায়বীয় বস্তুসামগ্রীও নয়। পরে কোন কঠিন পদার্থ দিয়ে তৈরি।

তবে ভিন্নতর ধাতেরও অংশ নেই। রিটশ

আবহাওয়া কেন্দ্রের অধ্যক্ষ এবং অন্যতম ভূ-পদার্থ বিজ্ঞানী ডঃ রেমন্ড হাইড ১৯৬২ সালে প্রকাশিত তাঁর একটি প্রবন্ধে মন্তব্য করেন : আমায় ধারণা, বৃহস্পতির বৃক্কে যে রিটশ অণুটি আমরা দেখে থাকি হয়ত সেটা কোন অকঠিন পদার্থের ঘূর্ণী স্তম্ভ। যার কায়দা কানুন 'টেইলর স্তম্ভের' অনুরূপ। এবারো উল্লেখ করা যেতে পারে,

সম্ভবতঃশীত তরল বা বায়বীয় স্তরের নিচের অংশ যদি কোথাও বাধার সম্মুখে পড়ে উপর দিকে ঠেলে ওঠে অথবা গভীরে মাথা ডুবে কোথাও নিচের দিকে বসে যায় তখন এ ঠেলে ওঠা বা বসে যাওয়া অণুতে একটি আবর্তন বেগ দান্য বোধে ওঠে। ফলে এ অণুতে একটি ঘর্ণনমান তরল বা বায়বীয় স্তরের সৃষ্টি হয়। স্তম্ভটি চোড়ের মত। একটি নির্দিষ্ট অক্ষের চরপাশে সমান্তরালভাবে ঘুরতে থাকে। কেন্দ্রবিন্দু দিশর্বাণমালা'র প্রখ্যাত বিজ্ঞানী স্যার জিওফ্রি চেলসারের নাম অনুসারে এ ধরনের স্তম্ভের নামকরণ হয়েছে 'চেলসার স্তম্ভ'। ডঃ রেমন্ড হাইডের মতে, বৃহস্পতির বৃক্কের উপর সমানতম অঞ্চল যদি উচু হয়ে ওঠে তাহলে তা'র সাথে সাথে গোটা সৌরজগতের আবহাওয়া মণ্ডলের মধ্যে প্রচণ্ড ঘূর্ণী সৃষ্টি হওয়া অসম্ভব নয়। বিশেষ করে এ প্রকার তরল অক্ষের চারপাশে যে রকম প্রচণ্ড কঠিন ঘূর্ণি ঘুরতে পারে এইরকম ঘূর্ণিও। এই ঘূর্ণিই একটি বিরাট স্তম্ভ সৃষ্টি করে। পৃথিবীর লবণস্রবের স্রষ্টা এ মণ্ডলের কঠিন অক্ষের সম্মুখেই সেটি অক্ষের চারপাশে ঘুরে। পৃথিবী থেকে তার সেই ওপরের হলটি কতকা লোহিত কগণের মত মনে হয়।

হ্যাঁ, রীতিমত সিঁদুরের বর্তিকা। সৌর-জগতের একমাত্র এই গতিটির কপালেই বা এ রঙিনকরণ কেন এত বিস্তারিত হতে পারে উঠল এ নিয়ে এ পর্যন্ত কোনোও চরপনা মারফুসার ভাল সূচি পাওয়া যায়নি। বৃহস্পতি! সূর্য থেকে দূরত্ব বহুগুণে এই গতিটির থেকে পূর্ণম। বাস প্রায় ত্রিশটি হাজির মাইল। অথবা পৃথিবীর প্রায় এগার গুণ। প্রতি এগার দশমিক আট মাসে একবার করে সূর্যের প্রক্ষীণ করে। পরিক্রম করে এই গতিই যখন পৃথিবীর নিকট পড়বে তখন উপস্থিত হয় বহন সে উপলব্ধি করে পড়ে সেইরকম সা'র স্পষ্টক মস্তকের মত। বিভিন্নভাবে পর্যবেক্ষণ চালিয়ে যখন প্রমাণিত, বৃহস্পতির দৃশ্যমান অণুগুলি সূর্যের আয়োনিয়া গ্যাস এবং জমাট আয়োনিয়া বরফ দ্রুতি দিয়ে তাঁর মেঘের মস্তকরণ ঢাকা। সেই মেঘ এমন এক ধরনের বায়ু-মণ্ডলে ভেসে রয়েছে যার মূলে উপাদান হাইড্রোজেন, হিলিয়াম জর্বার বাষ্প। হয়ত বা তার সাথে মিশে আছে মিথেন এবং হিলিয়াম গ্যাস। বলা হয়েছে, পৃথিবীর তুলনয় বৃহস্পতির ঘনত্ব অনেক কম। জলের ঘনত্বের ১-৩ গুণ মাত্র। এ থেকে কেউ কেউ অনুমান করেন, হয়ত শব্দে হাইড্রোজেন এবং হিলিয়াম দিয়েই এ গতিই তৈরি হয়েছে। এক সময়ে এ কথাও বলা হয়েছিল, পৃথিবীর মত বৃহস্পতিরও ভূগর্ভ অঞ্চল বিভিন্ন ধাতের মিশ্রণে তৈরি। তবে ভূ-অক্ষের বাইরের অংশ পুরু এবং কঠিন বরফের আবরণে ঢাকা।



**“করকরে সেকলে
দাঁতের মাজনে
আপনার মাড়ি ও
দাঁতের অনিষ্ট
করতে পারে...”**

কলগেট টুথ পাউডার দিয়ে আপনার দাঁত ও মাড়ি রক্ষা করুন- আর সেইসঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ বন্ধ করুন !

সেকলে করকরে দাঁতের মাজনগুলো আপনার মাড়ির ক্ষতি করতে ও দাঁতের এনামেল ক্ষয়িয়ে দিতে পারে। কলগেট টুথ পাউডার বেজায় মিষ্টি। এর চকচকে করার মত উপাদান দিয়ে দাঁতের ওপরকার ময়লা তুলে ফেলে দাঁতগুলিকে আরও পরিষ্কার আরও সাফ করার সময় এটি সহজে আপনার মাড়ি মালিশ কোরে দেয়। কলগেটের ঘন ক্রমা আপনার দাঁতের ফাঁকেফাঁকে ঢুক দুর্গন্ধ ও ক্ষয়কারী বীজাণুগুলিকে দূর করে। সেই অনোই কলগেট টুথ পাউডার সবদিকে মুখের দুর্গন্ধ বন্ধ করে ও দাঁতের ক্ষয় রুখে দেয়। এর মিষ্টি তাজা স্বাদটিও আপনার ভাল লাগবে।

**কম খরচে দাঁতের
যত্ন নেবার আধুনিক ব্যবস্থা
থাকতে কেন সেকলে
দাঁতের মাজন ব্যবহার
করতে যাবেন !**

আজই আপনার পরিবারের
সকলের জন্যে ইকনমি
সাইজ কলগেট টুথ পাউডার কিনুন !
এক দিনে বেশ
করেকমাস চলে!

...আর দাঁতের সূক্ষ্ম
ঘষের জন্যে ব্যবহার
করুন বিজ্ঞানসম্মত
আঁকড়িতে
তৈরি কলগেট
টুথপাউ



কিন্তু এ ধরণটিও পাণ্টে নিতে হল। ১৯৫১ সালে ম্যানচেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক উইলিয়াম এড্‌চ রায়মন্ডে নতুন একটি তত্ত্ব উপস্থাপিত করে বললেন, ঐ গ্রহটির গভীরতম অঞ্চলের চাপ অত্যন্ত বেশী। এত বেশী যে, সেই চাপের মধ্যে পড়ে সাধারণ তরল এবং কঠিন হাইড্রোজেন পরিবর্তিত হয়ে একটি দৃঢ় অবস্থা পেয়ে সেতে পারে। পরিবর্তিত এই হাইড্রোজেন সাধারণ ধাতুর মতই বিদ্যুৎশক্তি পরিবহন করতে পারবে। রায়মন্ডে পরিকল্পনা উদ্ভাবন করে ঐ গ্রহটির আভ্যন্তরীণ চাপ এবং ঘনত্ব সম্পর্কে একটি পরোক্ষ পরিবর্তন দিতে সক্ষম হন। কিন্তু তার ভাপ এবং বিদ্যুৎ পরিবাহিতা, তাপমাত্রা অথবা তার ভৌতিক কতটা কঠিন সে সম্পর্কে কোন গ্রহযোগ্য তথ্য যোগাতে সক্ষম হয়নি। এমন কি, এ কথাও নিশ্চিত করে জানা সম্ভব হয়নি যেমনকি বস্তুগতভাবে নিচ কোন তরল বা কঠিন পদার্থ আদৌ বিরাজ করছে কিনা।

১৬১০ খ্রিস্টাব্দে দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে বৃহস্পতির তেরোটি উপগ্রহের মোট চারটি বৃহত্তম উপগ্রহ আবিষ্কার করেন গ্যালিলিও। এর কৃতিত্ব বছর পর নিকোলাস কপার্নিক এবং দানিয়েল বারটোলি সর্বপ্রথম ঐ গ্রহটির দৃশ্যমান অঞ্চলের কতকগুলি সম্পর্কিত বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করেন। তারা বৃহস্পতির বিষয়ে রেখার সমান্তরাল বরাবর একটানা পুর প সাজান কতকগুলি সাদা এবং কালো অঞ্চল দেখতে পান। মাঝে মাঝে কালো অঞ্চলগুলি অদৃশ্য হয়ে গিয়ে সেখানে সাদা অংশ ছড়িয়ে পড়ে। কখনও বা একই স্থানের সাদা অংশ অদৃশ্য হয়ে গিয়ে বেশ কয়েক সপ্তাহ এক টানা কালো অঞ্চল বিরাজ করে। এ থেকে সিদ্ধান্ত করা হয় হয়ত ঐ সাদা-কালো শব্দে দেখ এবং অশুদ্ধতার ফলে। বৃহস্পতির বস্তুগতভাবে ঘন একটানা ঘোড়ম গঠিত তখন তার বিষয় অঞ্চল বরাবর একটানা সাদা আবরণীতে ছেয়ে যায়। মেঘ অদৃশ্য হলেই আর ফুটে ওঠে ঘনকণ অশুদ্ধতা।

কিন্তু সেই বহুসংখ্যক রক্ত কলংক? না, গ্যালিলিও তার খেলার দূরবীক্ষণ যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে বৃহস্পতির রক্তিম অঞ্চল গিয়ে পৌঁছাতে পারেননি। এটি প্রথম বরা পড়ল ১৬৬৬ খ্রিস্টাব্দে। প্রথম দৃশ্যক রক্তিম হুক। ঐ বছরই গিওভান্নি কাসাসিনি রক্তিম অঞ্চলটির একটি ছক তৈরি করে ফেললেন এবং গ্রহটির অক্ষের চরপাশে একবার করে ঘুরে আসতে কতটা সময় লাগে তা নথীভুক্ত করতে থাকেন। উদ্দেশ্য, নিজের অক্ষের চার পাশে একবার ঘুরতে বৃহস্পতি কতটা সময় নেয় সেটা জানা। লাল অঞ্চলটিকে একটা সংকেত হিসেবে ব্যবহার করা হয়। এর অর্থ হল, যদি গ্রহটির গায়ে লাল দাগটা লেগে



নভেম্বর ৮ এবং ৯, ১৯৬৫ তারিখ ঘণ্টার ব্যবধানে বৃহস্পতির এই দুটি ছবি তোলা হয়েছিল। এই সময়ের মধ্যে গ্রহটির বুকে মেঘ সদৃশ অঞ্চলগুলি কিভাবে পরিবর্তিত হয়েছে, বা এবং ডান পাশের ছবিতে লক্ষ্য করুন

থাকে তাহলে কেন নির্দিষ্ট স্থান থেকে সেটি যাত্রা করে আবার আগের জায়গার ফিরে আসতে যে সময় লাগবে ঐ সময়ের গ্রহটির তার অক্ষের চরপাশে একবার পাক খাওয়ার কথা। কিন্তু হিসেবে পাঁচ সেকেন্ডের মত পার্থক্য চোখে পড়ল। ১৬৬৪ তে একবার ঘুরে আসতে যেখানে সময় লাগে নয় ঘণ্টা পঞ্চাশ মিনিট চারদশ সেকেন্ডে ১৬৭২-এ তিনি লক্ষ্য করলেন এক পাক ঘুরতে সে সময় মিল আরও পাঁচ সেকেন্ড বেশী। অতএব সেই প্রথম প্রশ্ন : তাহলে ঐ রক্তিম অঞ্চলটি মূল গ্রহের গভীরে সোঁপা কি জড়িয়ে নেই? যদি থাকত তাহলে গ্রহটির সংশ্লিষ্ট তে সে পাক যেত? সে ক্ষেত্রে গড় এবং ঐ লাল জায়গাটির অবতীর্ণকাল তে একটা ছোট? প্রথম আবিষ্কারক হকের নাম অনুসারে জায়গাটির নাম রাখা হল 'হকের কলংক'।

পরবর্তীকালে এই কলংকটি সম্পর্কে বিশদ বিবরণ পওয়া হয় ১৮৩১ খ্রিস্টাব্দে। বিবরণ দিলেন জার্মান ভেষজ বিজ্ঞানী হাইনারিখ সামারেল সওয়ে। উল্লেখ্য ইনিই সব প্রথম আবিষ্কার করেছিলেন, প্রতি এগার বছর অন্তর সূর্যের কলংকের সবচেয়ে বেশি হ্রাস বা বৃদ্ধি হয়ে থাকে। বৃহস্পতির আর একটি ছক পাওয়া যায় ১৮৫৭-তে। এটি একেছিলেন উইলিয়াম গুটার ডায়েরস নামে একজন ইংরেজ ধর্ম হাজক। এর ছবিতে রক্ত-কলংকটিকে স্পষ্ট করে দেখান হয়েছিল। পরবর্তী বর্ণনা পওয়া যায় লেহাই বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্যোতির্বিজ্ঞানী আলফ্রেড এম গ্রায়ার-এর কাছ থেকে। ১৮৭০ খ্রিস্টাব্দে পনের সপ্তিমিটার ব্যাসের একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে পদার্থবিদ চার্লস ম্যার হস্তবৎ করেন : বৃহস্পতির দক্ষিণ, উত্তর এবং নিখুঁত থালাটি দেখে আঁটা রীতিমত বিস্মিত না হয়ে পারিনি। আর সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট হয়েছিলাম, তার

নিরক্ষীর অঞ্চলের দক্ষিণ বরাবর একটু নিচের দিকে অদীক্ষিত লাক্ষ্যে রঙের ভিন্নত্বটি একফালি রেখাকে লক্ষ্য করে। প্রথমে ভেবেছিলাম, হয়ত এ আমার দৃষ্টি ভ্রম। কিন্তু না। আমি পরিস্কার দেখতে পেলাম, ঐ উপবৃত্তীয় অঞ্চলটি বতই বৃহস্পতির পালার কেন্দ্রের দিকে এগিয়ে আসতে ততই স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। ম্যার মনে করেছিলেন, হয়ত তিনিই প্রথম ঐ রক্তিম কলংক আবিষ্কার করেছেন।

১৮৭৯ খ্রিস্টাব্দে রক্ত কলংকটি এত স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল যে, সাধারণ মানুষও এখানে তখন আগ্রহী হয়ে ওঠে। ১৮৮২-তে কলংকটি ফিকে হতে শব্দে করে। এবং এমন নির্দিষ্টভাবে ফিকে হতে থাকে, বা পরীক্ষা করে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা ধরে নিয়েছিলেন, হয়ত ১৮৯০-এর মধ্যেই সেটি পরোক্ষপরি অদৃশ্য হয়ে যাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা অর হল না। বরং ১৮৯১-এ দেখা গেল ফিকে হয়ে বৃহস্পতি যেন লম্ব হয়ে গেল এবং ক্রমেই সেটি স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল। এরপর থেকে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা নিরামিত এই রক্ত-কলংকটিকে নিরীক্ষণ করে আসছেন। দীর্ঘ এক শতাব্দীরও বেশী সময় আন্তর্জাতিক হয়ে গেল। এর মধ্যে কখনও এটি অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। কখনও বা অতি স্পষ্ট। কিন্তু কখনই অদৃশ্য হয়ে থাকেনি।

ইতিমধ্যে এই কলংকটি সম্পর্কে যে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করা গেছে তা হল : এক, কলংকটির আকার, আয়তন এবং লম্বাখান অত্যন্ত নির্দিষ্ট। উপবৃত্তীয় এই কলংক লম্বায় চার্লস গ্রায়ার কিলোমিটার। চওড়ার তেরো হাজার কিলোমিটার। অসম্মান গ্রহটির নিরক্ষ রেখা থেকে প্রায় বাইশ ডিগ্রী দক্ষিণে। মোটামুটিভাবে এর বাইরের তলের ক্ষেত্রফল পৃথিবীর মোট তলের ক্ষেত্রফলের সমান। দুই, বৃহস্পতির অক্ষের চরপাশে আবর্তন করার সময় এর আবর্তন-কাল মূল

সেকেন্ডেও বেশী সময় একিক-সৌক হারে থাকে। এর অর্থ হল, একবার পাক খেতে বড়টা সময় লাগে, পানের বাতর পাক খাওয়ার সময় সেই সময় দশ সেকেন্ডের মত হেরফের হয়ে যায়। তিন, অক্ষাংশ থেকে এটি একপ্রকার স্থির পূর্ব বক্র রেখাই অবস্থান করে। চার, কলংকটির দীর্ঘ প্রান্ত বরাবর একটি গভীর মত স্থান দেখা যায়। এই গভীরটিকে কখনই অংশ হতে দেখা যায়নি। পাঁচ, কলংকটির বগের মধ্যেও নিম্নত একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করার মত। তবে এই পরিবর্তন এতই সূক্ষ্ম যে, তাকে যথ যথ মেনে বের করা খুবই কঠিন। যখন অত্যন্ত স্নিক হলে আসে তখন এর রঙ পিড়ির মতো বা অত্যন্ত ফাকাশে লাগে। আর যখন অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠে তখন এর রঙ হয় ইটের মত লালচে অথবা গোল পী-লাল। ছয়, বৃহস্পতির বুকে এটি ছাড়া আর কোন বড় কলংক চোখে পড়ে না। অতএব মনে হয় এই কলংকটি এমন একটি বৈশিষ্ট্য যা জাহাজ লোক বা কেউ কেউ বক্র ধরে পৃথিবীর সেখানে বাস করছে।

খুশি হইসাই নয়, জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই এমন এক কল্যাণিক এবং ভুতভূত কাণ্ড বলে মনে হয়েছিল যে, দীর্ঘকাল এ নিয়ে মাথা ঘামান কোন চেষ্টাই তীরা করেননি। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ডিরাবর মানসিদের বাৎসরিক প্রতিবেদনে অধ্যাপক জি ডব্লিউ এই কলংকটি সম্পর্কে কিছুটা আলোকপাত করেছিলেন। তাঁর মনে হয়েছিল বৃহস্পতির বায়ুমণ্ডল ভাসমান রত এটি কোন বস্তু সামগ্রী। এর কিছু দিন পর প্রকাশিত হয়

দীর্ঘ প্যানেট ক্যুপিটার নামক গ্রন্থ। রচয়িতা একজন সৌখিন জ্যোতির্বিদ। নাম ব্যাপ্ত এম পিক। পিক এই গ্রন্থে বৃহস্পতি সংক্রান্ত তাঁর নিজস্ব পর্যবেক্ষণের নামা রকম তথ্য পরিবেশন করেন। সেই সঙ্গে অধ্যাপক হাউসকে সমর্থন করে মন্তব্য করেন, এই ভাসমান বস্তুসমূহ আসলে কঠিন বরফের কুচি ছাড়া কিছু নয়। আর সে বরফের মূল উপাদান জল। জলের উপর প্রচণ্ড চাপ সৃষ্টি করে এই ধরনের বরফ পৃথিবীর গবেষণাগারও তৈরি করা সম্ভব। পিকের বক্তব্য বৃহস্পতির বায়ুমণ্ডল হরত সব সময় মননভবে গভীরতা নিয়ে অবস্থান করে না। কখনও তার গভীরতা কম। কখনও বা বৃহস্পতিবুকে ভাঙ্গে কেড়ে যায়। কতকটা চেউ-এর উপর ওয়া নামা করার মত। এই ভাসমান বস্তুসমূহের উপর ভ্রমে থাকার, বৃহস্পতির অক্ষের চারপাশে ঘোরার সময় তার আত্মন বেগে কিছুটা বৃদ্ধি পায়। এই সংগে তিনি একথাও যোগ করে দেন, বৃহস্পতির উপর ওয়া নামা করার ফলে পর্যবেক্ষণে এই বরফের গাণগণ্য পরিবর্তিত হয় এবং সেই সংগে বেশ কিছুটা উত্তাপ শক্তি হয় চারপাশ থেকে শোষণ করে অথবা চারপাশে পরিভাগ করে। সম্ভবত এই কারণেই এই বস্তু সূর্যের রক্ত পালটায়। অর্থাৎ সম্প্রতি এ সম্পর্কে আরও কিছুটা মন্তব্য করেছেন কেনটরিক বিদ্যালয়ের ডাঃ ওলেনডেন সি ডামারকাস এবং ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ রুপার্ট ওয়ালডট। তাঁদের বক্তব্য হাইড্রোজেন গ্যাসের মত ঘাসকা আবহাওয়া মণ্ডলে কি করে এই বৃহস্পতির ভ্রমে থাকা সম্ভব সেটা নিতান্তই কষ্ট করণীয়। তবে এমনও হতে পারে, এই বস্তু কলংক এমন কেন কঠিন বস্তু দিয়ে তৈরি যার উপাদান এবং ঘনত্ব তার চারপাশে বিচরণ রত বয়বীয় পরিমণ্ডলের অনুরূপ। সে ক্ষেত্রে তার ভ্রমে থাকার সম্ভব নয়। ইতিমধ্যে প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের রবার্ট এইচ ডিক আর একটি মন্তব্য লেখ করেছেন। তিনি মনে করেন, বৃহস্পতির বায়ুমণ্ডল সম্ভবত তার বিপরীতধর্মের সংগে সমান্তরাল পাথে বিচরণ করে। এবং এই কারণেই এই ব্যাসতের ভাসমান রত বস্তু কলংকটি কখনও অক্ষাংশ থেকে দূরে সরে যায় না। যদি সত্যিই এমনটি ঘটে থাকে তাহলে আরও একটি প্রশ্নের সমাধান হয়ে গেল। কেন রক্ত-কলংকটি অক্ষাংশ থেকে দূরে সরে যায় না, এটাই তার একমাত্র কারণ। তবে এই সংগে আরও একটি বড় প্রশ্ন অসমাপ্ত অবস্থায় থেকে যাচ্ছে। সেটা হল, সেখানকার সমস্ত বায়ুমণ্ডলের মাঝখানে এ ধরনের একটি মাত্র বস্তুই বা তৈরি হল কেন? এ প্রশ্নের যথ যথ উত্তর আজও কেউ দিতে উদ্যত করেননি। যদি 'টেইলর সিস্টেম' মত-বাদকেও স্বীকার করে নেওয়া হয়, তাহলে প্রশ্ন দাড়াবে, যেখানে এই লাল মূখা স্তম্ভটি


তৈরি হয়েছে একমাত্র সেখানকার অকঠিন বস্তুসমূহের নীচেই কি শুধু কোন উচ্চ বাধা বা গভীর গর্ত পড়ে আছে, যা এই স্তম্ভটিকে তৈরি করতে সাহায্য করেছে, অন্যতর তেমন কোন বাধা বা গর্ত আর নেই? এটাও একটা বড় রকমের বহস্য।

আরও একটি প্রশ্ন থেকে যায়। সম্প্রতি রাসায়নিক বিজ্ঞানী এই রক্ত-তিলকের মধ্যে হাইড্রোজেন সায়ানাইডের যুগ্ম যৌগ থাকতে পারে বলে অভিমত প্রকাশ করেছেন, সেটাই বা শব্দমাত্র এই অণুতেই থাকার কারণ কী হতে পারে? আগেই বলেছি, বৃহস্পতির বিস্তৃত বায়ুমণ্ডলে কিন্তু এ ধরনের সামগ্রী এখনও পর্যন্ত যেমন খুঁজে পাওয়া যায়নি। বৃহস্পতির বায়ুমণ্ডলে আছে আমোনিয়া এবং মিথেন। পৃথিবীর জাকাজের মত সেখানকারও আকাশ দিয়ে অবস্থান করছে ভাসমান কলংকের মত পরিবেশন। কোন ওজন-গ্যাসের মত সেখানে খুঁজে পাওয়া যায়নি। এর অর্থ বৃহস্পতির বুকে সূর্য থেকে বিকিরিত অতি-বেগবী রশ্মি অব্যাহতভাবে সঞ্চিত হয়ে চলেছে। এই সংগে আছে নিম্নত বিদ্যুতের চমক। এমন পরিবেশে মিথেন এবং আমোনিয়া মিলিত হয়ে হ্যা সোখানকার আবহাওয়া মণ্ডলে প্রচুর পরিমাণে হাইড্রোজেন সায়ানাইড তৈরি করতে পারত? তবে এমনও হতে পারে হাইড্রোজেন সায়ানাইড তৈরি হওয়ার জন্যে বড়টা চাপ এবং উত্তাপের দরকার তাইটা চাপ এবং উত্তাপ তার আবহাওয়া মণ্ডলে নেই। কিন্তু লাল মূখা এই স্তম্ভটি প্রচণ্ড বেগে নিজস্ব অক্ষের চারপাশে আবর্তন করার ফলে তার মধ্যে প্রয়োজনীয় চাপ এবং উত্তাপ তৈরি হতে গেছে। এবং তার ফলেই একমাত্র এই স্তম্ভের তৈরিকার মিথেন এবং আমোনিয়া মিলিত হয়ে হাইড্রোজেন সায়ানাইডের যুগ্ম যৌগ তৈরি করতে পারে। সম্ভবত সেই যুগ্মযৌগ থেকে বিকিরিত রক্তাক্ত বিকিরণ আমাদের চোখে পড়ার কারণেই বৈজ্ঞানিক জগতের কাছে রক্তাক্ত বলে মনে হয়। মনে হয় বৃহস্পতির বুকে কে যেন একটি সূর্যগত লাল রক্তের টিপ পরিচর দিয়েছে।

সুখি এও এখনও জল্পনা। বাখ্যা হাই হোক, সঠিক সিদ্ধান্ত এখনও দূর অস্ত! অর্থাৎ নিকট ভবিষ্যতে বিরাট এই গ্রহটির পাশ বরাবর একটি স্পর্শসিদ্ধত মহাকাশযান পাঠানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই মহাকাশ-যান অনেক কয়েক থেকে রাসায়নিকবীক্ষণ চালিয়ে হরত আমদের বলতে পারবে বহস্যময় এই গ্রহটির বায়ুমণ্ডলের আসল পরিচর কি? তখন এই রক্ত-তিলক সম্পর্কে হরত জানরা নতুন কোন বাতীও পেরে যেতে পারি।

সমরাজ্য কর

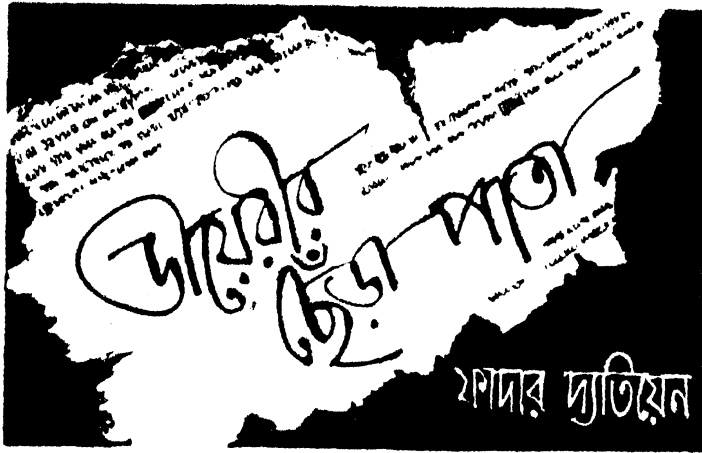
কিন্ডিতে ট্রানজিটর



এবান্ড অন ওয়াল্ড
প্যানেটিল ট্রানজিটসই যারিক ও
টাকা কিন্ডিতে। গতকাল গ্রাম ও শহরে
পার্সন যাইতে পাঠে।

VENUS SALE
136, ROOPNAGAR, DELHI-7.

বেনারসী
সিঙ্ক ও তাঁতবস্ত্র
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার, কলিকাতা-৫
ফোন: ৩৩-৮০৫৪



বিদ্যাকল্পদ্রুম

বাণী দেবী জামালেন "আপনার গবেষণামূলক প্রবন্ধগুলো ভালো লাগে। শুভ্রত, কিন্তু পোহাই আপনাদের বক্তাদের কথা আর লিখবেন না; আমরা আমাদের ভেলেসেয়েদের আপনাদের চেয়ে অনেক বেশি ভালো করে চিনি..." কথাটা বলে তিনি এক পেয়ালো চা, এক বাটি পয়েন্স জার্বা পণ্ডিটের অপ্রত্যাখ্যাত অগাধ তথ্য ও তত্ত্ব পরিবেশন করতে লাগলেন।

বাণী দেবীর এটি অর্ধ প্রশংসা বর্ণীর জামাল পুনঃস্মৃতিবিত্ত উৎসাহ, পয়েন্স-জামিত সন্তোষ আর পণ্ডিটের এক গান। পণ্ডিকা দিয়ে প্রদর্শনের অভিমুখে পা বাতলাম প্রাচীন গ্রন্থের বিভাগে তীর্থযাত্রী হয়ে। ইচ্ছা ছিল—আমার বন্ধু বণ্ডয়ের প্রাণকামের রেভেরেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায়ের সম্পাদিত 'বিদ্যাকল্পদ্রুম' নাড়াচাড়া করব।

এই শিষ্টাচারিক Encyclopaedia Bengalensis এর প্রথম উপস্থান প্রথম রাজার পুরোহিত। ১৮৬৬।। শুভ্রতকটি "ইউরোপীয়স লিটিন গ্রন্থকারের ব্যাখ্যা—মধ্যে মধ্যে হক, অর্নল্ড, নিখর, মিনার এবং অন্যান্য রচকদিগের গ্রন্থ এইতে সম্বোধিত বক্তব্য সম্বলিত..." আর "এব থেকেই পাঠক মঙ্গল আসে উন; গ্রন্থটি যথার্থ অনুবাদ নয়, প্রাচীন লিপিত লেখকের রচনা কোথাও সংকুচিত কোথাও প্রসারিত হয়েছে, তার ওপর জয়যায় জয়যায় আধুনিক ঐতিহাসিকদের প্রক্ষেপ।

ক্যামেরন সাহেবের কাছে প্রেরিত এক পত্রে কে এম বন্দোপাধ্যায় অভিযুক্ত প্রণালীর সম্পর্কে জানিয়েছেন, পাঠকের তিত্তাকর্ষণ ব্যর্থিত জন তিনি যা করেছেন, তার অক্ষিৎ এই যে তার বর্ণিত বিষয় রোমের বস্তুবিশিষ্ট ইতিহাস—লেখক বিশেষের চরিত্র চিত্র নয়। একে ছো

কিংবা রাফারেলের চিত্রিত কোনো দলচিত্রে আর এক মূর্তি সংযোজনের সামিল!"

অনুবাদ সাহিত্য .

প্রক্ষেপের দুর্যাসনিক সংযোজন একবার কে এম বন্দোপাধ্যায়ের বৈশিষ্ট্য নয়। রামলাল মিত্রের "স্মৃতিত ইতিহাস"-ও [শতাব্দীর উপস্থান, ১৮৫৪] কালিদাসের নাটকের অবিকল অনুবাদ নয়। "যে সকল অংশ দূর্যহ ও অসংলগ্ন তৎসমুদয় পরিত্যাগ করা গিয়াছে এবং কোনও স্থানে পাঠকবর্গের মনোরঞ্জনার্থ বিস্তার বাতলা কর গিয়াছে।"

মহারাণাধ তর্কবজ্ঞের মতে "বাংলায় ইংরেজির অবিকল অনুবাদ করা অত্যন্ত দূর্যহ কর্ম, অনুবাদক অত্যন্ত সাবধান হইলেও প্রতি বৈলক্ষ্য ও মূলাখ্যের বৈকল্য ঘটিয়া থাকে"। জীবন বৃত্তান্ত ১৮৫৯।। ঐ ধরনের 'মূলাখ্যের বৈকল্য' দেখেছি রামমোহন রায়ের সংস্কৃতিত, রাখালদাস হালদারের অনূদিত 'সংস্কৃতিতর উপাখ্য স্ববংশ যিশু প্রণীত চিত্তে পাদেশ'-এ [১৮৫৯] : "ধনা সেই ব্যক্তি সকল, যাহারা আপনাদের আচার অভ্যাস উপলব্ধি করিতে পারেন, কারণ তাহারা সুখ রাজ্যের অধিকারী হইবেন"; মূলে আছে : "ধনা—অমৃতের বরা দীন; স্বর্গরাজ্য তাদেরই।"

প্রাচীন গদ্যানুবাদের মূল্যায়ন করতে

প্রকাশিত হ'ল ॥

প্রশান্ত চৌধুরী-র

নতুন উপন্যাস

স্মৃতিভত মিনার ৫.০০

অনেক দিনের দিল্লী। অনেক দিনের কুতবমিনার। —অনেক প্রেম, অনেক দুঃখটনা, অনেক প্রতিহিংসার রঙ্গভূমি। কুতবমিনার স্মৃতিভত বটেই; কিন্তু করে একদিন সে বুঝি স্মৃতিভতও হয়েছিল। —লালি পাথর—এর লেখক আবার অতীতের রঙ্গভূমিতে হাজির করেছেন বর্তমানের আরেক আশ্চর্য মনস্তাত্ত্বিক কাহিনী।

দাম : পাঁচ টাকা

• লেখকের আর একটি উপন্যাস •

খুঁজে ফিরি তারে ৮.৫০

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

C/O. দে বক স্টোর ॥ ১০ বাম্বাম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ॥ কলি-১২

বুদ্ধির সহিত শ্রীবৃত্ত নাথবচন্দ্র চৌধুরির কতক প্রকাশিত।

‘অজ্ঞানতিমির’ নাম—

এই জাতের সবচেয়ে কৌতুহলপ্রদ নূতন মিলবে ‘অজ্ঞানতিমির’ নামক—প্রশ্নোত্তর স্ফরা গ্রন্থ—এ [১৮৩৮]। এই পাঠ্যপুস্তকে লেখক বৈদ্যনাথ আচার্য কচিড়াপাড়ার এক পাঠশালার ছাত্রদের “প্রয়োজনীয় তাৎপৰ্য্য বিষয়” সংগৃহীত করেছেন : “ধর্ম, বিদ্যা,



কথাপকখনে বস্ত্রাঞ্চল ধারণ বা অঙ্গস্পর্শ কি দোষ?

সভ্যতা, জ্যোতিষ, পদার্থবিদ্যা, ভূগোল, বঙ্গদেশের প্রাচীনত্ব ইত্যাদি সব কথা।

অজ্ঞানতিমির নাম করতে গিয়ে লেখক প্রথমে প্রশ্ন করেন : “তোমার নাম কি? তোমার পিতার, পিতামহের, প্রপিতামহের; মাতামহের, প্রমাতামহের বংশ প্রমাতামহের [বংশ প্রপিতামহের উত্তর নেই।] নাম কি?” তারপর “তুমি কোন জাতি? তোমার দিগের গোর কি?” তোমার কয় প্রাণ এবং কি কি? তোমার কোন ঘোড়া? তোমার কোন শখ? কানাকুবজ তোমার পুর পুরুষের কি উপাধি ছিল?” পাঠশালায় যে ছেলেটি এইসব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে, তার অজ্ঞানতিমির অনেকটা দূর হয়ে যেতে পারে।

যে-সব জালের পূর্বপুরুষ কানাকুবজ থেকে নয়, পিপড়খাল কিংবা হিম্মলগজ থেকেই সেই স্বনামধন্য কচিড়াপাড়ার অধ্যাপক। তার যে পুস্তকের কোনো উত্তর দিতে পারবে না এমন নয়। ধরুন “কথাপকখনে বস্ত্রাঞ্চল ধারণ বা অঙ্গস্পর্শ কি দোষ?” কিংবা “কথনের প্রতি মনোযোগ কত কেন?” প্রশ্নটা। উত্তর : “যখন এক ব্যক্তি কোন বিষয় নিবেদন করিতেছে তখন যে ছোড়া অনমনস্ক হয়, যথা গবাক্ষ স্ফারা

অনাদিগে দৃষ্টি করে, অঙ্গলৌ স্ফারা নাসিকা গোটে কেহ নসাদার ঘুরায়, অথবা ততীম ব্যক্তি এক কথা কহিয়া উঠে...”

ভূমিকায় সরলভাবে—কিন্তু সরল ভাষায় নয়—লেখক স্বীকার করেন যে “অধুনা সংস্কৃত বিদ্যাভ্যাস বহু কণ্টে এবং বিদ্যা জন্মিলেও লাভ অল্প জন। এই কারণে অর্থকারী বিদ্যা ইংরেজী; লোকের তাহাতেই অনুরাগ, তদ্বিত্যতেও বিদ্যা জন্মিলে লোক সভ্য হইতে পারে।” তাতে অবশ্য একটি অসুবিধা আছে : “সর্বদা যবরা কহেন, সংস্কৃত শাস্ত্রে কিছুই নাই, কেবল গোলযোগ মাত্র এবং ইহাই কহিয়া ক্ষান্ত থাকেন এমন নহে, এবং দেখা যাইতেছে অনেক যবরা অবজ্ঞা পরস্পর সমাহন ধর্ম পর্যন্ত তাগ করিতেছেন।”

দেশীয় ভাষায় লিখিত কোনো পাঠ্য পুস্তকে যে গ্রন্থকারের নেই এমন নয় : “হিন্দুধর্মের মধ্যে ক্ষুদ্র পুস্তক কানাকুবজ পাঠশালাতে এবং ইংরেজ বিদ্যান কারিয়া করেন, কিন্তু সে গ্রন্থ গ্রন্থকার বড়ই এতনি ভাগ্যক্রমে আছে যোগে বালক সকল মূগ্ধ হইয়া পিতামহের নিকট হইতে আসিয়া খৃষ্টিয়ান ধর্মাবলম্বন করে, অর্থাৎ সে সমস্ত পুস্তকের ধর্ম প্রায় এই যে হিন্দুধর্ম অতি কদম্ব এবং নীচ, হিন্দু-শাস্ত্র সমস্ত মিথ্যা এবং অমূলক, হিন্দুর চিরকাল বন্যপশুর ন্যায় ভ্রমণ করিতেছিল, ইতিমধ্যে ইংলণ্ডীয়েরা আসিয়া সভ্য করিতেছেন।”

লেখকের মত সম্পূর্ণ বিপরীত : “পুস্তকালে এই ভারতবর্ষের ন্যায় অন্যান্য বস্তুদ্বারা লোক সমস্ত সনাতন ধর্মাবলম্বী [জিল], কিন্তু কালক্রমে ভারতবর্ষে ভিন্ন ইদানীং প্রায় ভারতবর্ষই হিন্দু ধর্ম



গবাক্ষ স্ফারা অনাদিগে দৃষ্টি করে

কঠিন যবনাক্ষয় (!) হইয়া নানা দেশে নান্য অবতার কল্পনা এবং পৃথক পৃথক ধর্মস্থাপকরত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অথবা একজাতি অথবা স্লেচ্ছ মাধাই প্রতিষ্ঠিত হইয়া, তন্মধ্যে একে তিন—যথা ক্রিষ্টিয়ান, যিহুদি এবং যবন; ক্রাইষ্ট হইতে ক্রিষ্টিয়ান, যুসা হইতে যিহুদি, মহম্মদ হইতে যবন।” গ্রন্থকারের ভাষা সহজবোধ্য না হলেও সুধী পাঠক বুঝবেন : উল্লিখিত ধর্মগ্রন্থ হিন্দু ধর্মের বিকৃত রূপবিশেষ।

লেখক আরও বলেন, ইংলণ্ডের “স্থানে স্থানে দেবমূর্তি অদ্যাপিও পাওয়া যায়, ভাষা সংস্কৃত-মিশ্রিত”, চীন দেশেও “চীনেসেরী প্রতিমা অদ্যাপি আছে।” এমন কি “মক্কায় মক্কেশ্বর শিব আছে।”

কালক্রমে “যবনগো ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়া এ দেশের ধর্ম ধর্ম এবং বিদ্যা এই তিন সম্পূর্ণ রূপে নষ্ট করিয়া দেয়। চেষ্টা করিয়া মনি মন্তোদি যাবা পাইত তারা সবসব চেষ্টা করিয়া ইংলণ্ডে করিয়া যবনগো প্রকাশ্যে করত, মো এবং বিদ্যা লোকের মাঝে প্রচার করতেন। তখন তখন পণ্ডিতসমূহের পদান হইতে বস্তুপুত্রি গৃহীত পুস্তকাদি মাঠে পণ্ডিতাকার করিয়া অগ্নি দ্বারা দাখ করিত।”

“ফলকথা সনাতন ধর্ম কোন দেশ বা নিন্দা নাই, সে অতি যোগ্য এবং সকলের আদি যবনদি ভারতবর্ষ আক্রমণ এবং ইংলণ্ডে সুযোগের নিমিত্তে রচনা হইয়াছিল।”

“কুচ্যন” ভারতবর্ষের অবশ্য উপলব্ধি পাঠ্য-বর্ণিত হয়েছে “পণ্ডিতেরদের সমস্ত সভ্য মহাশয়দেরের অমূল্যমানসের প্রকাশিত পণ্ডিত্যময় বিষয়ক ভূমিকা ও ব্যবস্থা পত্রিকা গ্রন্থ [১৮৫৩]। নবাবীপ, নারীপ, রিপন, কাশ্মীর প্রভৃতি মনোভাষী ও বহু ভাষা বর্ণিত গ্রন্থাদি এই ব্যবস্থা পত্রিকা প্রকাশিত করিয়া।

গতক দিন পরে অন্য সুস্থ পাঠ্যের জরাজীর্ণ বস্তুর পরিবর্তন [১৮৫৮]। তবে স্বতন্ত্র এই তিন ধর্মই এবং প্রকার প্রকার সর্ব মূল ধর্মাবলম্বন আছে যে, অর্থাৎ সকলের প্রেম ও প্রতিষ্ঠা করিয়া, এখন তিন ধর্মের সমস্ত ন সনাতনের সহিত পণ্ডিতের একা হইতেছে বলিতে হইবে।”

হেগেলবার, জর্জিন দিগ, চার্লস মার্চি ছাত্রের পাঠ্যের ভাষার পদ্যাদি। একেক-এক ইংল্যান্ডের নব্য পণ্ডিত নতুন আকারের, নতুন পদ্যাদি, নতুন স্বাক্ষর এক নতুন। ন্যাতন ভাষা শিক্ষার অতিজ্ঞতা থাকার আছে, ইহাই বলাকেন “অজ্ঞান তিমির” নামক, প্রশ্নোত্তর দ্বারা প্রথমে অধিকারের আমের উদ্দেশ্যে।

張

[८५]

“ସମସ୍ତେ” କହୁ କହୁ ଏକ ଶେଷରେ,
“ଆଜିକାଲିକାର ସମସ୍ତେ” କୁହୁଥିଲେ ସେ
ଆଲୋକ ଦିନ ଆସେନ ନା।”

১০০০ টি বাক্যেই পুস্তকটি লিখা হয়েছে।
 ১০০০ টি বাক্যেই পুস্তকটি লিখা হয়েছে।
 ১০০০ টি বাক্যেই পুস্তকটি লিখা হয়েছে।
 ১০০০ টি বাক্যেই পুস্তকটি লিখা হয়েছে।

বাবাকে বলব বলে যত্নে গোলায়, বলতে
কিন্তু তখনই সন্তপ্ত ছয়নি, কারণ দুই ছন্দ,
কণ্ঠের ঠিক মাঝখানে একটা জায়গায় রেখে
উনি কই-নয়ন জাবিহলেন। পা টিপে টিপে
উঠলাম খাটে।

সুখ্যরিন না আসাছিলেন না। বরো
 দুইয়ার শেষ গল্প ইশা খাঁর কাহিনীটা শেষ
 পক্ষিত শোনায় ছয়দিন, ভাবলুম সেই জনেই
 ব্যাকি মনটা কেমন-কেমন, দিনগুলো
 আলাদা। পরে ভেবে বুঝেছি, এটা কারণই
 নয়, এটা আমি আবিষ্কার করে নিয়ে-
 ছিলুম, ইশা খাঁর গল্পের শেষটা জানার
 জন্যে এমন কিছু মনে থাকছিল না, অসল
 কাঁটার মত যেটা ফাটল সেটা গন্যাতো,
 এবটা অত্যাশ্চর্য জন্য চম্পাসিত। রাস্তার
 ধারের নিমগাছের পাড়গুলো প্রথম
 ফাল্গুনের মতোই ভরে থাকিল,
 কত দিন পরাড়া হয় না, ফেন না
 যার দরবার সে আসে না, কিছু-
 বাস আগে একটি সত্যিকার মজুদকে
 কোয়েছ, তখন অবার ফেন নিজে-নিজেই
 টের পেলেম, ভাবোপস্মিতও একটা মজুদ,
 মজুদ মজুদ। জগতের ক্রাসের একটি
 চমকে কয়েক দিন ধরে আসছিল না, তব
 সাগর আমার চেতন ভাব নয়, তবু যেনো
 তব নিশিটে আসনটা ফাঁকা নেমে কেমন
 খালি খালি লাগত, ঠিক সাহা বচুর প্রথম
 দ'ই পড়লে যেমন কাণ্ডাছিল, চিত্তটা মাথাই
 ছেপে ছাড়ার নিভ, খুঁজত। একদিন জালা
 যেন সেই রাসফোড তব আসবে না,
 তার বাবা ঢাকার কবিরে কলকাতার

প্রশ্ন-৩: সাহিত্যিক ইতিহাসের চর্চাপাঠ্যের শীর্ষকটি ও
নিম্নের কয়েকটি স্রোত লিখুন।

কৃষ্ণাঙ্গী, পদ্মস্বয়ং যাদব চন্দ্র প্রভৃতি লিখিত। ইহাও বলাই, তদন্তিত ভূমিকাটাই শঙ্কর লিখিত।
এদের কথ্য-রচনা, তাহা আকাঙ্ক্ষা করিলেই এত উপন্যাসে বিদ্যত। মোক্ষ প্রসঙ্গনা
সুখ-সুখ-সুখের প্রতি আশা। কথ্যভাষাও এত উপন্যাসের প্রতিটি বই স্বাক্ষর, যেনো

| | | | |
|-------------------|------------------------|-----------------|------|
| গাজীপুরের নিজে | ১০০০ | মহাপ্রদত্ত | ১০০০ |
| স্বপ্ন আমার জোনাক | ১০০০ | কল্যাণী কাম্বার | ১০০০ |
| ৫.৫০ | শিবাজী নন্দ মহাপ্রদত্ত | ১০০০ | ১০০০ |
| বিজয়ানী | ১০০০ | ভোমার হলো জয় | ১০০০ |
| | | ১০০০ | ১০০০ |

কালিকাতা পুস্তকালয়, ৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালিকাতা-১২

অমর ভর ছিল না। কিন্তু এতদিনেই সপাী আছে, স্বপ্নে এককাল সমীহ করতাম কিন্তু এখন যার সঙ্গে আমি স্বপ্নে, এই হেতু যে উভয়ের মধ্যে একটা সীকা তৈরী হয়ে গেছে। তাই বলতে পেরেছিলাম, “আসুন না, সুধীরমা, আসবেন না?”

উনি ইতস্তত করলেন, এক লহমা, তার পর বললেন “না, থাক। আনু, বেশ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে।” আমি জোর দিয়ে বলেছিলাম, “আমার মা এত শুড়াতাড়ি কখনও ঘুমোয় না।”

কিন্তু তুমি তো ঘুমিয়েছিলে। চাপা গলায় কতবার ডাকলাম, “মা, মা, মা,” তবে তো শুনতে পেলো। যেন নিশির ডাক ডাকছি, সড়া দিতে নেই, তুমি সড়া দেবে না। একটি ছায়ামূর্তি জোলা জোহনাস ভাসতে ভাসতে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, আমার পা ক্রমশ অবশ, “মা—মা” ডাকতে গিয়ে গলা কাপছে।

আমার মা এত শুড়াতাড়ি ঘুমোয় না। বলেছিলাম। কিন্তু তুমি তো ঘুমিয়ে ছিলে। একটা লক্ষ্য হাতে থিল খালে দিতে এলে, তার কলো-লালে মোশা পিঙ্গল আলোয় দেখলাম তোমার ফোলা ফোলা চোখ, সাব কপালে সিঁদুর—খুব বড় করে টিপ পরো কিনা ইদানীং, তাই বেশি করে শুড়ানো—আলগা কাপড়টা তোমাকে জড়িয়ে কোন-মতে। দেখেই বলেছিলাম ঘুমিয়েছিলে। তোমার কোল থেকে বাকের গন্ধ ভোরের চিরকাল ঘুমিয়েছি, তোমার ওই চেহারা আমি চিনি না?

সেজা নিয়ে গেলে এতদূরে। কখন ঢাকা ছিল, বেড়ি দিলে। হাই তুলেছিল লোকের টের পাচ্ছিল। তোমার হাতে বেশি কষ্ট না-হয় তাই শুড়াতাড়ি খেললাম। একটা নতুন ধরন বৈকি, পিঁড়িতে বসে আমি ঢলেতে থকব আর তুমি মাঝে জেব করে গ্লাস ঢাকের দেবে বরং এই তো ছিল নিয়ম, সেই নিয়মটা আজ কি হঠাৎ উলটে গেছে?

খোঁজে উঠেই এক দৌড়ে বিছানা, যেন শিঙা না তোমার-আমর, টান টান করে পাভা চাদর, মনে মনে ঠিক যেন মিলছে না, বাঁশে মাখামি তোমার মাথার তেলের গন্ধ জাপ কিছ, নেই, তাতে তেমন-কিছ, বিস্ময় নেই, কারণ তোমার বক্ষ চুল, সবটাই খোলা, সোঁদর বেধ হয় হেল নাথানি, কিন্তু বাঁশটাই যে নেই, বিস্ময় সেইটেই।

বাবার ওদিকটা আসত না-আমর, কিন্তু ওর নাক ডাকছিল না, তবে ঘুমাননি? তা নিয়ে বিশেষ ভাবছিলাম না, তুমি ঘুমিয়েছিলে কি ছিলে না, এই ভাবতে ভাবতে আমি নিজেই কখন ঘুমিয়ে পড়লাম।

একটা, একটা করে সব যে বদলাচ্ছে, হাইয়ের দিকে তাকিয়ে বৃকো পারছিলাম।

ভালোবাসা ছিলো আমার মা-এর।

দেখতে দেখতে রানী হয়ে যায়, দুই দুইটা তামটে। এক-একটা মিথল আবার ঘোলাটে হয়ে যায়, যখন হা-হা করতে করতে এক-একটা কড় রাকসের মত ছুটে আসে, কাপায় কাপায় সব কাপায়, আমাদের ঘরের ঢাল আর খুঁটিসুখ ধর-ধরিয়ে দেয়। রাতে ছটফট সাপ গড় করে বেরিয়ে, নাওয়ায় কি উঠানে এসে কুঁড়লী পাকায়, অন্ধকারে সরসর করে রাস্তার এপার-ওপার হাটে।

এক-একটা গড় তখন এক-একটা ছাপ ফেলত, যেমন গ্রীষ্ম, তেমনই বর্ষাও, তার বড় বড় ফোঁটা মনের মাটিতে গেঁথে যেত।

বর্ষার একটা আগেই বেশি হয় ববার শুভ রকমের আস-খটা হল। কাশি তো ছিলই সেই সঙ্গে বৃকের লাখটা। জুরটা কিছ, তেই যাচ্ছিল না, চোখ সারা দিন লল, বাবাকে কেমন অনা রকম লাগত। যখন চোখ বেঁজা থাকত বাবার, তখন টেঁটি দেখতাম, নড়ছে। কণ্ঠস্বরও চিলে গিয়ে চিকণ, খিড়ি কথগুলো: সব বোঝা যায় না, কখনও শুনতাম “এখানে থাকব না, আমি এর পর ছাঁতশগড় হবে ঠিক ছিল যে। সেখান থেকে আরও দূরে, পশ্চিমে, একেবারে শবরকা, এই বলে: না, আমি সেয়ে উঠব তো। উঠব না?”

কাছে ভেঁকে কখনও আমার মাথা হাত রাখতেন, কড়া পড়া হাত, কিন্তু শিখিল দুইটা, তবে, তাতেই গয়ে কটা দিচ্ছে। কখনও দৌড়ে প্রব্রু আনতে ছুটছি, কখনও বা দেখছি চৌকটে পড়িয়ে, তুমি নিম্নল একটা মূর্তি শাবার শিরে। তাপ নিচ্ছ বৃকে হাত রেখে, কপালে টান্ডা জলপটি, বাবা যদি উপড় হয়ে থাকে, তবে ঘরেই বান্ধি বান্ধি জল এনে, ওর মাথায় ঢালছ, মুড়িয়ে দিচ্ছ গামজায় আলগোছে, মাথাটা কালিশে তুল দিলে সন্তপণে, আস্তে আস্তে যখন তত পাখা নড়ছে তখন হেন একটা মেঘের মত মমতা তুমি। অপরূক, ঘন-নিমগ্নবিস্তৃত তোমাকে কখনও ক্রান্ত, ওখানেই এক পাশে এলিয়ে পড়তে দেখতাম।

কিন্তু, অসুখ, লাগত না। নতুন বর্ষা আমাকেও নয়ম করে ফেলেছিল।

অশুখ, সুধীরমাও ঠিক ওই সময়ই কাবু হয়ে পড়লেন। ওর সঙ্গে মাঝে মাঝে ছিপ হাতে বেরিয়ে পড়তাম আমি, আগেই বলেছি ইতিমধ্যে দুজনের মধ্যে একটা সহস্রমী স্থা হয়ে গেছে যদিও আমরা অসম-বয়সী, তাই যখন ক্রাস

কিন্তু, অসুখ, লাগত না। নতুন বর্ষা আমাকেও নয়ম করে ফেলেছিল।

আমার কোমল, মনোমোহন, পালপাশি একটানা অনেককণ। ভালো, উঠছে, কিন্তু আড়চোখে চেয়ে টের পেতাম, সুধীরমার লজ নেই, আসলে ঘনই নেই ওখানে, ছাছল-টরা তো সুধীর-মামার মেশা নয়, কোনও দিন ছিল না, বৃকো পারতাম উনি নতুন একটা অভ্যাসে প্রবেশ করতে চাইছেন।

দু-একটা কথা হত মাত্র। কখন কোনও দরকার ছিল না। আমরা দুজনে দুজনকে বৃকো পারতাম। যেদিন হয়ত একটাও মাহ উঠল না, সেদিন শেষবেলায় সূতোটুতো সব গুটিয়ে সুধীরমামা ওর নড়বড়ে শরীরটা নিয়ে উঠতেন, হাড়হাড়-লাপা চৌকটিকিরও যেন আওরাজ পাচ্ছি, বলেছেন, “আসলে কেন আসি জানিল? মাহ ধরাটা হল ধর্মের পরীক্ষা। এখানে বসে বসে সন্তুষ্টতা শিখি।”

কেন যে আসতেন, আমি জানতাম।

একদিন কিন্তু আসতে পারলেন না। ওর বাসায় গিয়ে দেখি, মায়ে জাহেল, আগাগোড়া চাদরমুড়ি, জামালা বন্ধ, ঘর অন্ধকার। পায়ের শব্দ পেতে মূর্ছা সরিয়ে বললেন, “খুব মাথা ধরেছে যে, ফিঁকে সজে, কম্প দিচ্ছে, আমাকে চেপে ধরবি? একবারটি চেপে ধর।”

চেপে ধরলাম, উনি হেন তুকাউর মত আমার মাথার ছাপ পান করলেন, বেশ শুষে নিতে চাইছিলেন আমাকে, আমার পজাকে। আঁকড়ে-ধরা হাত দুটো আপনা থেকেই এক সময়ে শিথিল হয়ে এল, আমি মাথা তুললাম, উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন কিন্তু তন্ত শব্দ তখনও গালে লাগছিল, পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলাম।

তোমাকে বললাম, “সুধীরমামারও অসুখ। খুব জ্বর, দেখে এসেছি।”

তুমি চেয়ে রইলে, যেন চোখ দিয়ে শুনলে, তোমার মাঝে তাৎকালিক ছিল না, তখনই কিছু বললে না।

বলল, পরদিন দুপুরে, পড়ুকবাটে।

—“কেমন আছে রে?”

—“আজ তো বাইনি।”

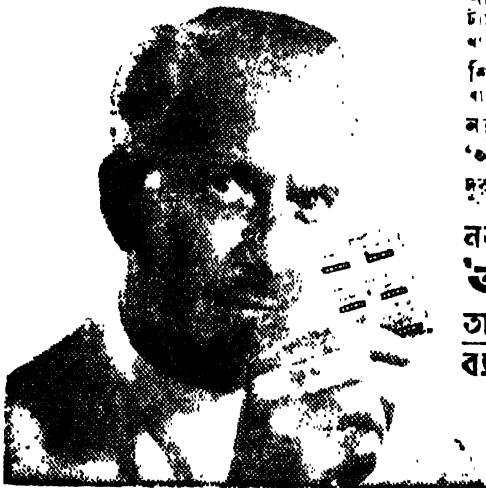
—“খাবি না?”

—“বলো তো বাবা।”—বলো তো কথাটা একটা কোক দিয়ে বললাম। সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম তুমি বলছ “আমাকে নিয়ে খাবি?”

—“বাড়ি ছেড়ে? জ্বর বাবা একা—”

“উনি তো এখন একটা ভালোবাসা দিচ্ছে। পণ্য দিয়ে এসেছি। তা-ছাড়া এখন তো আমার চান করার সময়—বাবো আর আসব, বেশি দেবি হবে না।”

তাজাতড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করার জন্য একমাত্র 'অ্যাসপ্রো'ই মাইক্রোফাইন করা



নিম্নোক্ত প্রকারের যন্ত্রণায়
নতুন মাইক্রোফাইন
'অ্যাসপ্রো' খাবেন: বাথা-বেদনা
• মাথাব্যথা • গা-বাথা • ফু • বর-খর
ভাব • গাঁটে বেদনা • গলাব্যথা •
হাঁতব্যথা

মাত্রা: প্রাপ্তবয়স্ক: ১৫টি
ট্যাবলেট অথবা ১৫টি ক্যাপসুল
খাবেন।

শিশুদের জন্য: একটি ট্যাবলেট
বা ক্যাপসুল ডাক্তারের নির্দেশমত।

নতুন মাইক্রোফাইন
'অ্যাসপ্রো' বাথা-বেদনা
দূর করার সর্বাধুনিক উপায়।

নতুন মাইক্রোফাইন
'অ্যাসপ্রো'
তাজাতড়ি
ব্যথা-বেদনা দূর করে

নিকোলাস-এর ৩০ কৈরী

গা

সেই জানালা-বন্ধ ঘর, এবার আমি
সাক্ষী। পৃথিবীরমা ঘুমোচ্ছিলেন, গলা
অবধি ঢাকা, বিভানার সঙ্গে রোগা মানবটি
মারো যেন লেপটে।

আমি শব্দে দেখছি। তোমাকে এগিয়ে
যেতে দেখলাম, আঁচল থেকে বের করলে
একটি শাখা-করণ হাত, খুব আলগোছে
সেই হাতের পিঠ ওর কপালে একবার না-
ছোঁয়াব মত ছোঁয়ালে। বাস, আর কিছু
না। আমার দিকে ফিরে বললে, "এখনও
তো বেশ জ্বর।" বাস আর কিছু না।
জলপটি না, হাতপাখা না, শব্দে কলসী
থেকে গড়িয়ে ওর শিরের কাছে রেখে
বিলে এক গ্লাস জল। বললে "এবার
চল।" যেমন চুপিচুপি এসেছিলে তেমনই
চুপিচুপি বেরিয়ে এলে।

আর কিছু না কেন, বাবার শিরেরও
তো মর্জিতমতী শাপ্রা, সেব, উৎকণ্ঠা
আর মায়া তোমাকে দেখেছি, এখনো এই
কৃপণ কৃচ্ছ, নীরব নিঃসঙ্গতা, এই
বৈপরীত্য ভালো লাগছিল না। সারা রাত
তোমার সঙ্গে একটা কথা বলিনি।

সেদিন বাকি ভেবেছি অমনোমী
নিমিত্ত, পরে তার মানে জেনেছি। একট
জিনিসের দৃষ্টিতে কে খাও সব চোলে
নিজের মনে হয় আরও নিই। কোথাও হাত
থাকে শামকের মতের মত গড়িয়ে, কিছু
না-দেওয়া, দিতে না-চাওয়া বা না-পারতাও
সব দেওয়া।

সারা জেগে গিয়েছিলেন। উঠে এসে
বসেছিলেন দাওয়ায়, তুটি অটক উঠে,
"অসুখ-শরীর নিয়ে এ কী" প্রায়
চিকিৎসকের মত শুনিয়েছে তোমার গলা,
কিন্তু এবার তোমার এখন একেবারে উন্মাদ,
ভীষণ মস্ত-মস্তল কণ্ঠে বলেছেন,
"কোথায় গিয়েছিলেন?"

পুরুষমাটি যে নয়, তোমাকে হঠাৎ
সেটা বোকাই খাচ্ছিল, শেষেরা গাছ থেকে
উড়তে তেমন এসে দটো কঠিঁড়ালি উড়ানে
কী মনে বসে খাচ্ছিল। এরা দৌড়ে
পাল্লা। একটু খমকে দাঁড়ালে এক
মুহুর্তেই এঁর আরপর যেন বাবাই নিঃস্বরণ
সহন কঠিনের নকল করে বলে,
"পৃথিবীর ভয়ানক।"

বাঁচলে তুমি, মা, একটা কিছু; যে
বানিয়ে বোননি তখনই, হাতে সেই দিন
আমার কাছে তুমি যেতে গেল। আমি
দম ধরে দাঁড়িয়েছিলাম। সেই প্রেমের
উত্তম শোনা গেল, অমনই একটা বোকা
খিড়িকের দিক থেকে বাঁচি কুতুবে তোমার
উর্দিক দাঁড়াল, একটা লটি নিয়ে সেটাকে
ভাঙা করে গেল।

"এখনো কেন?"

"পৃথিবীরদায় জ্বর।"

"খবর জানল কে?"

হাত দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিলেন তুমি। সত্য অবশিষ্ট, কিন্তু তার বড় যে কী-সাদা। এই উঠানের উপরকার খোলা আকাশটার মত, তখনই টের পেলাম।

দেখলাম, বাবা উঠছেন কাপতে কাপতে, খুঁটিটা ধরে দাঁড়ালেন। টলতে টলতে ঢুকলেন ঘরে, ফের সেই অসুখের বিছানায়।

সেদিন বিকালেই বাবার বোধহয় আবার জ্বর এল।

আর সেদিন রাতে? হঠাৎ ঘুম ভেঙে জ্বর পেয়েছিলাম, মথের উপর গরম বাতাস, কার তপ্ত শ্বাস। একটা নিব্বানি, আলো জ্বলছিল, বাবার অসুখের সময় থেকে রেজাই জ্বালা থাকত, বন্ধেতে দেরি হল না সেই শ্বাস কার। অনেক দিনের না-কামানো দাঁড়িগোঁক, ঘন ব্রু বাবাকে চেনা গেল সহজেই। সেই দাঁড়ি-ভুর, জগলে বোধের মত জ্বলছিল এক জোড়া চোখ বাবা, না, সে-দুটি পাগলো-আমায় খুঁজড়ে জিহ্বা দিয়ে লেহন করছে, যা ও মা, তুমি এখনও কেন খাবার একপাশে বেন লটোনা লতা, তোমার ঘুম ভাঙে না কেন।

আমি সাঙ্গা সাঙ্গা চোখ বুলে ফেলছি, বেন দেখিনি এই ভাল ঘুমের ভাবের শেষে ঘুমিয়ে-পড়া কত সহজ, কিন্তু আমি তো ঘুমোব না, জেগে থাকা সব নড়াটুকা নিশ্বাস বন্ধ করে দিয়ে, সেকেন্ড কাউন্ট, এক, দুই, তিন, কত সেকেন্ডে এক মিনিট, কত মিনিটে, তে ভগবান, একটা গোটা রাত? তারপর চোখ বাজাই টের পেয়েছি, শিকারী বগ একটা চুটিনটা সরে গেছে, যেতে যেতে একটা পা লঠনটা দেখে উলটিয়ে। তেল গড়াচ্ছ নিশ্চয়ই, কল সকলে নিশ্চয়ই তোমার উপরে কালা একটা দাগ দেখতে পাবে, ফিওর মত, কিংবা জবজবে একটা বেগী, যায়ে নেরে উঠে উঠে আমি এইসব কল্পনা করলাম। ঘুমের বুন, কল, যার ও কখনও কখনও শেনা যায়।

আকাশ পাতাল অনেক কিছু ভাবতে থাকলাম, খালি ভাবে পেলাম না, বন্ধে পড়ে ববা কী দেখছিলেন আমার মুখে, অত ঘন ঘন হাঁ শ্বাস পড়ছিল কেন।

পর্বদিন সকালে উঠে শুনতে পেলাম বাবা বলছেন তোমাকে, "আমি এবার বাবা।"

দুজনেই বারান্দার, বাবার গলা মৃদু, বেন আলাদা মানুষ, একবার হঠাৎ ঘরে ঢুকলেন, বোধহয় একটা গামছা নিতে, আমার দিকে তাকাননি, ওর দেখতে পেলাম, এরই মধ্যে বাবা কখন দাঁড়িটাড়ি কাঁটয় দিবা।

আসলে, শেষ কবেই ঘুম তো, আমিই বোধহয় বেলা করে উঠেছিলাম।

আবার বাবা বেরিয়ে গেলেন বারান্দায়, তোমাকে বললেন, "যান, কাল কি পরশু।" তুমি বললে শুনলাম "সে কী, শরীর এখনও সারেনি", বাবা তৎক্ষণাৎ "আমার অসুখ কি সারবার, তুমি কী বলো?" গলা থেকে বোকা যাচ্ছে বাবা হাসছেন মিলি-মিলি, চমৎকার, কী মধুর, কিন্তু মা তুমি ছাড়ো না, গলা আরও নামিয়ে বলছ "কিন্তু আমার এই অসুখ—"

"তয় পাচ্ছ?"

"পাচ্ছি।"

"ঠিক জেনেছ একেবারে?"

"একেবারে ঠিক কী করে বলি আর। তবে আর-আর ব্যয়ের মতই সব কিছু— এক-একবার তুমি আসো, আর এই হয়। তোমরা কী দরতীন, দরতীন একটা দসু—" মা তুমি যেন আর কথা খুঁজে পাচ্ছিলে না।

গোপ্তা করে নির্মল হাসতে শুনতে পেলাম বাবাকে, যেন নিজের মজা-পাওয়া গলায় নিজেই মজে গেছেন, "ভুলেই তো হস, তুমি ভাবছ কেন, একটা তো দেশের ভাবী সংস্কারের এক একজন সৈনিক—"

"তা হয় না। তবে না।" মা, তুমি চাপছ, কিন্তু বোকাই যাচ্ছে তোমার দাঁতে দাঁত ঘোচে চেপে, থকনা, থকনা।

"তবে না কেন।"

"কেন টানার এটা কে মানুষ করবে?"

হাত হালকা, ঘামিয়ে অকণ্ট হাসি বসায়, কিন্তু বলছিল আসি, আসে "কেন, টানার লোক তো আছে, মানুষ বলাই সেটা ঠিক জানি না।"

"সানে?"

"না যদি চানো তো বলব না। কিন্তু দাখো, যেটা আছে, সেটা ঠিক মানুষ হচ্ছে না।" এইবার ববা সেই সাংখ্যিক কথা বললেন, "ভাবছি তাকে আমি নিয়ে যাব। এখানে রাখব না। এখানে ও বরং খরাপ প্রভাবের অমানুষ হচ্ছে। তাকে আমার কাছে লেখে মানুষ করে গড়ে তুলব।"

তাকে, মানে আমাকে। কণ্ট হয়ে শুনছিলাম মা, ব্যর্থবাসে তোমাকে বলতে শুনলাম, "বলছ কী?"

"ভেবে-সিনেই বলছি।"

"তুমি রাক্ষস, তুমিই বলতে পারো এক-কথা।"

"একেবারে ঘাবড়ে যেও না।" দরজার ফাঁক দিয়ে দেখছি, বাবা চোখ টিপছেন— "তাকে আবার ফেরত পাঠাতেও পারি।"

"কানে?"

"বলছি।" তার আগে তুমি হিসেবটা আর-একবার ভালো করে বলো তো? আমি সেই একবার এলাম, কোন সালে যেন, বছরটা মনে করিয়ে দাও। তারপরে এলাম যেহা, সে বছরের পরে? বোধহয় দুই-কিন্তু। তাকে দেখলাম, তুমি বললে

ওরও ঠিক দু'বছর পূর্ণ হয়েছে। সত্যি বলো তো, ও কি তখন দু'বছরেরই ছিল, তার চেয়ে কমটম নয় তো?"

তোমার মুখে কথা ছিল না। কালো, রাগ, খেমা সব মিশিয়ে যেন মিলিয়ে যাচ্ছিল, "নিশ্চয়, বদমাস, ইত্য?" খুঁটি ধরে সামলে এই তিনটি শব্দই খালি বলতে পেরেছিলে।

"আ-হা-হা গালাগাল পরে, আল শোনেই না। কথাগুলো চটপট বলে ফেললেই তো খটকা মিটে যায়। সোনামণি, আমার দিকটা তুমি কেন দেখছ না। জানো, আমি মাঝে মাঝে ওর সাঙ্গে নিজের মশাটা মিলিয়ে দেখি? তারপর নিজেকে দেখি আয়নার। কোনো-কোনো রাতে, ও যখন ঘুমিয়ে দেখি, দেখতেই থাকি আমার মশাটা তুমি ব্যছ না?"

তোমার মুখে কথা ছিল না, চোখের মণি ঠিকার বাইরে আসতে চাইছিল, কিন্তু সবা মুখ ছিল অসম্ভব সাদা। কোনমতে টোনা টোনে, কিন্তু তীরস্বরে, তুমি বললে— "তুমি-চলে-যাও।"

"যাচোই তো। বলো তো আজই। তবে একেবারে এইভাবে বিনায় দেবে? পাঁজি খালে যাতা শূভ্রীতো কিনা একবার দেখে দেবে না?"

উত্তর নেই।

"বলেছি তো, ওকেও নিয়ে যাব। কলকাতায় অঙ্কাল অনেক বকম পরীক্ষা হয়েছে, রাড টেস্ট, কখনও শুনছে? রক্তের সাঙ্গে রক্ত মেলানো। কথাটা যখন উঠেছে, তখন যাকে নিজ হাতে মানুষ করব, তার সম্পর্কে একেবারে নিঃসংশয় হওয়াই তো ভালো।"

হাতের কাছে কী-একটা পেয়ে তুমি ছুড়ে মেরেছিলে বাবাকে। সম্পদ দশাটা চোখের সামনে কাপসা হয়ে গিয়েছিল। খালি আমার কান দুটোর প্রতিটি শব্দ ঢুকছিল। সেই ভয়ংকর সকলটাকে আজও ভুলিনি। অনেক কথা, অনেক ইঙ্গিত সেদিন ছিল অব্ধ, কিন্তু কথা-গুলো যে ভয়ানক, সেটা সেই অব্ধ বয়সের সহজাত বোধও গোঁথে গিয়েছিল।

[চলবে]

ডাঃ স্নেহলতা বসু এম.বি.এসি.ডি.
ডাঃ এস.এল. পাণ্ডে এম.বি.এসি.
যৌবনের সহসা
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য - মূল্য ৬-
যৌববিজ্ঞানের বড়তন ও বহুচিহ্নে
চিত্রিত অতি আধুনিক সংস্করণ।
মোহন লাইব্রেরী ৩৫৪ স্কটলেন্ড স্ট্রিট
কলিকাতা-১
গ্রাম ৬-৩৮৮ পাঠাইলে ডাকমুক্ত চি

আপনার... আমোদভেরা আনন্দে আপনার!

ভাঙিনিয়া তামাকের অপকণ মিশ্রণ,
কী মোলায়েম, কী আরামের।

এস্কোয়ার

ফিলটার সিগারেট

এস্কোয়ার সিগারেট খান, তাতে
বিশেষী মুদ্রা বেঁচে যাবে।

বিশেষী মুদ্রা বাঁচান মানে
বিশেষী মুদ্রা অর্জন

৫৫ গ.
১০টি

বোম্বে টোব্যাকো কোং
আইডেট লিঃ, বোম্বে-৫৬

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম
কারখানা উদয়



অবগতি



শচীন দেববর্মণ

বিখ্যাত

৯৩৯

শ্রী হেমেন রাইট আমাকে প্রথম কলকাতার পেশাদারী বঙ্গমঞ্চের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দেন। আগেই বাংলায়, তাঁর রচিত গানের আঁঁমি প্রথম নিয়মিত সুরে সংগীতভাষ্য আরম্ভ করি। এই উদ্যোগে মর্মান্বিতর "সতীত্বীখণ্ড" ও "জন্মদীপ" এক দুটি মাসের আঁঁমি সম্পর্কে রচনা করি। সে সময় মঞ্চ-মঞ্চে জন অমার এই সংগীত রচনা শ্রোতাদের প্রশংসা পেয়েছিলেন। পর পরিত্যক্ত উচ্চপ্রশংসিত হয়েছিল আমার সুরোপনির্ভাব কলকাতার বঙ্গমঞ্চে তখন শ্রীমতী নীলম্বলা ছিলেন গানের জন্য বিখ্যাত। তিনি আমি গান শেখাই এবং নাটকে সীমতী নীলম্বলা আমার রচিত সুর গান করেন।

"সতীত্বীখণ্ড" ছিল একটি গান, সঙ্গ-কষাটির সুরটি আমার দেহাঃ। নাটকের তখনকার দিনের এই জনপ্রিয় গানগুলি অনেকেরই মনে থাকবে। হেমেন চাকরির জাল ভিজিয়ে দিলাম গলাব দেবার মতো, চল রাতী তুই বহনপরে বা, যাবেন আঁঁমি দুর্লিয়ে দিলে ইত্যাদি।

কলকাতার বঙ্গমঞ্চের সংগেশ্যক ভাষা-কালে আরও অনেক দুর্লী শিখণী সার্থিতাকদের সানিগে এসেছিল। এবং এঁরা সবাই আমার গান ও সুরারোপ শুনতে ভালবাসতেন। তাদের মধ্যে ছিলেন দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গুলী যোগেশ চৌধুরী, নরেশ মিত্র, অরীন্দ্র চৌধুরী এবং সর্বাঙ্গী শিখর ও দুর্লী। এঁদের সবাইকে আমি বিশেষ শ্রদ্ধাভাষ্য দেখতাম। এঁরাও সকলে আমার গান

শুনতে খুব ভালবাসতেন। এই একই সময়ে আমাঃ বঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠা খুবই আকর্ষণীয় হয়ে পড়ি। কলকাতার বঙ্গমঞ্চে এমন কোন নতুন প্রসে তনা ছিল না যা আমি না দেখতাম। আমি বিশ্বেস করত প্রাক্ষণিকী পরে আমার প্রেরণায় শব্দ্যে পরিণত হন। ছবের ভাষাগুলি ও আমি দুজনেই ডিলাম ফুটবল খেলার মত। কিন্তু সে ছিল মোহন-বাংলার সময়ক, আমি ইংল্যান্ডে। পরদিন মোহনবাংলায় খিদির ভবের খেত খেত আমার সঙ্গে কথা বলা করে দিলে বা এর সময় ইংল্যান্ডে আসে গেলে আমাদের মধ্যে বন্ধিত্বের মনোবাক্য হয়ে যেত।

এক জীবনের সময়ক যখন উপরোক্ত সঙ্গীত শিখণী সার্থিতাক পাশ্চাত্য বাস্তবের কথা মনে পড়ে যখন মন পড় যিতল হয়ে যাত্রা তাঁদের অনেকেরই আঁঁমি আর মেরী। কিন্তু এসেছিল এক সৃষ্টির যোগ, এঁদের সকলের মধ্যেই ছিল সৃষ্টির আনন্দ। একটি সংগঠনের মধ্যে দিয়ে তখন সত্যকায় যেরে হলেও তার মধ্যে ছিল প্রাক্ষণিক আনন্দ। আমার যদি সেসব দিন-গুলি ফিরে পেতাম।

একই সময়ে চলচ্চিত্রের বিখ্যাত প্রযোজক ও পরিচালক শ্রীমদ, বঙ্গের সংগে আমার যোগাযোগ পড়ে। তাঁর নিদেশনায় যখনই কোন মণ্ডাভিনয় বা চলচ্চিত্র হয়েচে, আমি তা দেখতে গিয়েছি। তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী সত্যমত আমাঃ কাছে গান শিখিয়েছিলেন। আগেই বলেছি, মঞ্চ বঙ্গার "সেলিমা" নামে একটি চলচ্চিত্রে আমি গান গেয়েছিল। একটি ভিখারীর ভূমিকায়। মঞ্চবঙ্গের তাঁর প্রাখ্য-জীবনী "আমার জীবন" পুস্তকে এ বিষয়ে

যা লিখেছেন, তা এখানে উল্লেখ করা অপ্ৰাসংগিক হবে না—

"চৌরঙ্গী প্লেসে বর্তমান বকসী সিনেমার পাশেই একটা ছোট ভাড়া নিলাম। নতুন করে আমার সংসার পাতলাম সেখানে, ১৯৩৩ সালের গোড়ায়।..... সাধনা এ সংগে আমার নতুন করে গান শিখতে লাগল। সে সময়ে আমাদের ফ্ল্যাটে প্রায়ই গান-বাজনার আসর দসত; এই আসরে প্রায় নিয়মিতভাবে যারা আসত তাঁদের মধ্যে মিহিরবাঈ (তিমিরবরণের দাদা মিহিরকরণ ভট্টাচার্য), শচীন (দেব-কামিণী) ও হিমুর (হিমংশু, দত্ত সুরসাগর) নাম বেশ করে মনে পড়ছে। আমি শচীনকে সাধনার গান শেখার আগ্রহের কথা বলতে সে অত্যন্ত খুশি মনে তাকে শেখাতে চাইল এবং বলা বাহুল্য, এর জন্য কোনরকম পারিগ্রামিক নিতে সে রাজি হল না।.....

২৬শে এপ্রিল, ১৯২৪, ভোরবেলায় বাবা পরলোকের দিকে যাত্রা করলেন। 'সেলিমার' সন্মুখি অবিলম্বে করবার তাগিদ আসায় আমাকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও কলকাতা চলে আসতে হল।.....সেলিমার একটি ছোট ভূমিকায় অভিনয় করেছিল, আজকের দিনের বিখ্যাত এক সম্প্রতি পরিচালক। এই সৃষ্ণীত পরিচালক তখন গাঠীয়ে হিসাব সব নাম করেছে এবং সাধনাকে গান শেখাত। তাকে একদিন কথায় কথায় বললাম একটি ছোট ভিখারীর ভূমিকা আছে— কাজ বিশেষ কিছুই নেই— শব্দ্য বসে বসে একটি গান করতে হবে আর

কিছু নয়। শব্দে প্রথমে সে ঢমকে উঠল, বলল—কলেন কি মিঃ বোস? আমি কিভাবে লামব কি? জানেন তো আমার পুত্রবধূর নাম। আমি যদি ফিল্মে নামি, তাহলে তিনি নিশ্চয় আমার একঘরে কখনো। আমি গান করি, রেকর্ড করি, তাইতেই কত লোক কত কথা বলে। আমি বললাম, হোসায় এমন করে সেক্স প করে দেব, দাড়ি গেঁড়ি লাগিয়ে, যে কেউ চিনতেই পারবে না। তারপর অনেক করে বোঝাতে শেষটায় সে রাজি হল। গানটি সে খুবই ভালো গিয়েছিল। এই ব্যক্তিটি হলো আজকের বিখ্যাত সঙ্গীত পরিচালক কুমার শতীন দেবদত্তগণ।

(আমার জীবন—গদ্য, বঙ্গ, পূর্বা ১৮৩, ১৮৬, ১৯৬, ১৯৮)

কাফী নজরুল ইসলামের সংগেও দীর্ঘকাল ধরে আমার ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার সুযোগ হয়েছিল। তিনি আমাকে অনেক ভালবাসতেন এবং আমি তার স্নেহভরা শিষ্যপুত্র। তাঁর বড়ো গান কাফীরা অসংখ্য আমি বহু শুনেছি। তিনিও আমার গান ও সুরে শ্রদ্ধা পড়তেন বলে। অন্যর বাড়িতে আসতেন, মুখে করতেন কবিতা শুনাগান। আমার নিজস্ব ঘরোয়া গান সুর দিয়ে তাকে যখনই শুনিয়েছি, উৎসাহিত করেছেন আমাকে উচ্ছাসিত প্রশংসায়। তার রচিত গান রেকর্ড করতে আমাকে আদেশও দিয়েছিলেন। আমার জন্য বিশেষভাবে সেখানে রচনা করেছিলেন তিনি। আমি তা রেকর্ডও করেছিলাম এবং সবকটি গানই জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। কাফীদার রচনার মধ্যে আমারই আমার গাঢ়তা "চোখ গেল, চোখ গেল কেন ডাকিস রে—

চোখ গেল পাখিরে" গানটি শুনোছেন। এটি কাফীদার রচিত। প্রায় চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যে লিখেছিলেন আমার জন্য, সুর দিয়ে। আমি কাফীদাকে, বলেছিলাম—“খসেরের ঘরনে একটু “টিকলিশ” সুরের গান দিন আমাকে।” কাফীদা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছিলেন ওই গানটি উপহার। কাফীদার সপ্লালড আমার জীবনের অন্যতম প্রধান ঘটনা।

হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রোডাক্টস-এ আমি প্রথম আমার গান রেকর্ড করা শুরু করি এ সময়ে। আগেই বলেছি, আমার নিজের সুরে যে দুখানা বাংলা গান সব-প্রথম রেকর্ড করেছিলাম, তার একটির প্রথম লাইন ছিল—“ডাকলে কোকিল রোজ লিহোয়ো মাটির কাটে হাই”—গানটির লেখক শ্রীযুক্তকুমার রায়। অপর গানটির প্রথম লাইন ছিল—“এই পথে আজ এসো প্রিয় কোরে না আর ভুল”—এই গানটি লিখেছিলেন শ্রীশঙ্কর রায়। নিজের গান, নিজের সুরেই। প্রথম প্রথম সে ছিল এক শ্রীলং ব্যাপার আমার কাছে। এরপর থেকে অমর গাঢ়তা আরও বহু। গান রেকর্ড করেছেন হিন্দুস্থান কোম্পানি, যার বেশী ভাগই বাংলা গান। কয়েকটি হিন্দী গানও আছে তার মধ্যে। বৎ সম্ভব ১৯৬৭ সাল থেকে বিজ্ঞান্সিস ভয়েস-এ গান রেকর্ড কর শুরু হয়। প্রথমদিক থেকেই রায় আমার গান লিখতেন, পরে সুখীরেন্দ্র সারথীও এবং ষোলো বছর লিপেছেন আমার জন্য বহু গান।

এই সময়ে আমি শ্রীঅজয় ভট্টাচার্যকে লিখনমে কলকাতা চলে আসতে এবং আমায় জন্য গান লিখতে। অজয় যখন চলে এল

কলকাতাতে সঙ্গে সঙ্গে। সে আমার পর আমার সব গান অজয়ই লিখত। তারপর অসময়ে অজয় যখন আমাদের ছেড়ে চলে গেল, তখন আমার জন্য গান লিখল শ্রীযুক্তপ্রসাদ মজুমদার ও শ্রীযুক্ত মজুমদার। এদের লেখা বহু গান আমি রেকর্ড করেছি।

সর্বপ্রকার কলাবিদ্যাই আমাকে চিরকাল আকৃষ্ট করেছে। চিত্রকলা, নৃত্য, মঞ্চাভিনয় ইত্যাদি কত কি। ১৯৩৫ সালে শ্রীমতী বাল্য সঙ্গীতের ভারতনাট্যম নৃত্য প্রথম দেখি কলকাতায়। মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম এই শিল্পীর নৃত্য ও অভিনয়ে। উদয়শংকর ছিলেন আমার প্রিয় নৃত্যশিল্পী। তাঁর কোন অনুষ্ঠানে কলকাতায় যখনই গতি আমি তা দেখতাম। উদয়শংকরের পুরো শ্রীমতীর নৃত্য দেখে অভিভূত হয়েছিলাম। কলকাতাতে কোন ভাল অনুষ্ঠানই বাল্য দেখতাম না। শ্রীমতীর কলকাতার ভ্রমণ চৌকির মাধ্যমে তাঁর কলকাতার ভ্রমণের কথা জানতে পারলাম। সেমিই এ ভ্রমণে যোগদান করে নৃত্য, কলকাতার শ্রীমতীর মাধ্যমে। শ্রীমতীর মধ্যকার নৃত্য শব্দ মধ্যকার শ্রীমতী গান এবং সেসব গানের গেল। সব গান আমাকে অকর্ড করেছো। আমার পর প্রচুরকাল মণিপুরী নৃত্যেরও গানও রেকর্ড ছিল। শ্রীমতী বাল্য মণিপুরী নৃত্য শিল্পীদের নৃত্য দেখতে যেতাম বহুবার আমায়। কলকাতাতে পলকোবো হওয়া পাড়াশায়ার নৃত্য দেখেছিলাম। পাড়াশায়ী-কলে বিদেশে এসে। বেশকিছু গান, মৌসমিক, লগুন, পাবন, প্রভৃতি বিভিন্ন শব্দের মধ্যে প্রকার প্রকার, অপেক্ষা সঙ্গীতময়তন। অর্থাৎ গান ও নৃত্যের অনুষ্ঠানে গেল। নৃত্য ও মৌসমিক বা মৌসমিক রায় উপহার পাওয়াই নৃত্য দেখেই সংগীত, লোকসঙ্গীত ও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শেখার সুযোগ পাই। সংগীত গ্রন্থ প্রথম আকর্ষণ হলো নৃত্য, চিত্রকলা, ভাস্কর্য। আমার প্রথম প্রথম রেকর্ড করেছো। আমায়ের বহু প্রথম ও প্রথম শ্রীমতীপ্রসাদ মজুমদারের কথা বলতে হয়। তাঁর ভগিনী আমার রক্ত বেশী। সেই সুরে শ্রীমতীপ্রসাদের সংগে আমার অভিনয় প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ কলকাতার সম্প্রদায়। তিনি আমার গানের শব্দ উপহার মলাটে পুরুর পাঠ্য আইডিয়াকে এক অসংখ্য ভাব একে লিখেছিলেন যা এখনও আমি যত করে বোঝা দিয়েছি। শ্রীমতীপ্রসাদবাবু মজুমদারের সবকোনই আই কললে যোগ দিয়ে সেখানে বসবাস করতে লাগলেন আর আমিও ১৯৬৭ সালে দ্বিতীয় মহাযাত্রার ঘোড়ার মধ্যে যোগ চলে এলাম। শব্দ হল আমার জীবনের তৃতীয় পর্বের মহাযাত্রা।

(কুমার)

আর্নিকল

আর্নিকা হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপক্বতা ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ দোষ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩, মেডার্সি স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৩৬



যুধিষ্ঠিরের নন্দন কানন

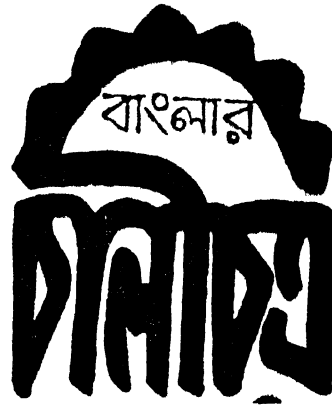
দুখানা খালা বন্ধক রেখে পাঁচ সের চাল দেবেন সাহা মশায়, বন্ধ টানাটানি, কানন জন্ম গায়ে জন্মখাটে বেধতে পারিনি: ডিনটে মেয়ে, চারটে ছেলে, একটা বিধবা বোন, তারপর আমরা দুই মোয়েমদ—এই দশজনকে প্রতি বেলায় পাঁচ সের চাল লাগে—পাব কোথায়? তার বিষে পৈতৃক বাস্তুভিটও বন্ধক পড়ল। ঘরের ছাউনী গেল! গেছে—প্রাণের ভয়ে কাক বসে না! আড়াই টাকা ধানের বসতা (দেউ মগ), আগের চার আনা করে রোজের পান, অমলেকের তিন আনা, দু' আনা—তা কতদিন খাটল তবে আড়াই টাকা হার! ছাপায়েস চালের সেত—পাঁচ সের চালের পান পাঁচ হাত বিলিশ পায়সা, আর কিছু চাল মেলি নুন বিহারে পয়সাও চাই। না বসে সাহা মশায় আট আনা দিত?

খালা বন্ধক দিয়ে চাউনিয়াবলো গোমস্তা বেণীয়ে নিয়ে চোখের ওল মজুত মজুত বলে নিমাই। পায়ের খড়কাপে বড় ছেলে যুধিষ্ঠিরটাকে পেটের দ্বারে মর্দখানায় কাজ পাড়ালে, পাঠশালার পড়া ছাড়িয়ে। তা সে ছেলে ভাল। নিজের চোখায় মর্দখানায় তিসেরপত্র করতে হয় বলে পড়া-শোনা করে শিখে নিয়েছে। এখন রামায়ণ মতাজারত পড়তে পারে। খাতা লেখে। দশ বছর মর্দখানায় চালির এসে এখন বনছে সে ছোট ভাইদের নিয়ে শাকসব্জির বাবসা করবে। তা সে যা টাকা এনেছে, একটা পাইও দিতে চায় না—বলতে বন্ধকী অন্তত দু' বিঘে জায়গা ছাড়িয়ে দেবে। সেই ভিসিতে গায়ে গভরে খেটে মলো-পালান-পটো-বেগুন চাষ করবে।

সাহা মশায় বলেন, 'মুন তাল কথা। তোমার ছেলে যুধিষ্ঠির ভাল মানব হবে বলে মনে হয়।'

মাত্র বছর দুই গেল আর টানাপোড়েন! যুধিষ্ঠির তার ভাই ভীম অজুনি অদি চতুপাণ্ডব আর বোনেরদের নিয়ে খানাজোবা থেকে চল ছেড় সার দিয়ে সন্নিচ চাষ করে তাদের দু'বিঘে ভূমিকে সবজি ফলনে পরিণত করলে। কলা, কপি, বেগুন, টম্যাটো, আলু, পালং, কুমড়া, লাউ, সিম, বববটি, মটরশুটি, গাজর, মুলো ইত্যাদি সে এমন ফলাতে শুরু করলে যে সবই বাহবা নিলে। হাটের সেরা মাল তার।

আরো দু' বিঘে জমিও ছাড়ানো হল। ঘরের চাল উঠল টালি খোলা। গোমনদের বিয়ে দিতে হল। কোনাক্রমে এখন পেটের ভাতের জোগাড় হয়েছে। বাবার গভর পড়ে গেছে। ডাঙায় বসে বসে গরু ঘাস নিড়েন আর হুকো টানে নিমাই



দায়িত্ব। মেজা ছেলে ভীম বেশ বাজার লোক। খাম কাটা সব সময় তার শরীরে মশাময়।

মাত্র দুই বোনের বিয়ে নিলে যুধিষ্ঠির। তারপর ভীমকে নিয়ে একটি ডাঙাতে বসে গরুঘনা শুরু করলে।



দুখানা খালা বন্ধক রেখে পাঁচ সের চাল দেবেন সাহা মশায়...

'আচ্ছা ভীম, সারদিন-রাত কাজ করতে পারব আমরা, অথচ লাভ বেশি হবে এমন কি কাজ করা যায়?'

ভীম বললে, 'শাকসব্জির দাম ভালকা, লাভ কম, খাটুনি বেশি। আর অনেক সময় জায়গা পড়েও থাকে। মরশুমে মরশুমে এসব চাষ করতে হয়। এখন তবে কি করবে ভাবছ?'

'খব, যদি নাশারী করি। তবে আস্তে আস্তে, আমাদের টাকা পরসার সামর্থ্য অনুসারে। দিন দিন বাজার-দর বেড়ে

যাচ্ছে। মনে হচ্ছে শীগগিরই দেবের স্বাধীনতা আসবে। তখন কি হবে? স্বাধীনতা এলে এই ধাতা স্বাধীনতার জন্যে লাড়াই করছে ভারী দশমুন্ডের কড়ী হবে। তারা নিজেরদের আধের গুলোয়ার জন্যে ব্যস্ত হবে। দেশ যদি ভাল করে শাসন করতে না পারে বাজারে আগুন ধরে যাবে। বারা বাবসাদার চোরাকারবারি তারাও ফোঁটাচন্দনের তিলক কেটে সমাজসেবক হবে। বাজারে দিন দিন আগুন জ্বলে উঠবে। তখন আমাদের মজন গরিবদের কি হবে?'

ভীম অতশত তালির বোঝে না। সে বলে, 'দেশ স্বাধীন হলে তো আরো ভাল।'

'তুই এসব বোঝি পরে। শোন, নাশারী করব জামরা। কলকাতায় একটা দোকানও নেব পরে। গাছপাড়া মানবায় কথাও বলে গেলছি। তুই পাচি কুণ্ডারে জায়গা ঠিক করি যেমন যেমন বলি।'

তারপর নাশারী চাষ আরম্ভ হয়ে গেল। বিয়েও করে ফেললে যুধিষ্ঠির গায়ের। সে আজ থেকে ২৫।২৬ বছর আগের কথা। ১৩৫১ সাল তখন। সবে গণ্ডালের দুর্ভিক্ষ বাংলাদেশের মাসে চামড়া ছাড়িয়ে নিয়ে ছাড়গোড়গুলো ফেলে রেখে গেছে। দোবা গাছের খাড়া পড়ে থাকলে আবার যেমন বহীর তার গায়ের পাতা ঘাস গজার যেমন প্রাণসম্পদ সজীবতা ফিরে এল ধীরে ধীরে।

যুধিষ্ঠিরের বাবা মারা গেল। পৈতৃক চার বিঘে জায়গা যুধিষ্ঠিরের নামে সে দলিল করে লিখে দিবে গেছে। তার অর্থ পরিষ্কার। ডোমার হাতেই আমার সংসারের বাবতীর তার বিনা শিখার দিজে গেলাম বাবা।

যাগান সাইজ হয়ে পুরোদমে বখন মাল বিক্রি শুরু হল তখন যুধিষ্ঠির বেলেঘাটার দোকান নিলে। দোকানের নাম দিলে পরমানন্দ নাশারী।

দুই বোনের বিয়ে দেবার পর নাশারীর আসল প্রাণ ভাই ভীম গায়েরেরও বিয়ে দিয়ে দিলে। তারা স্বামী স্ত্রী দুইজনেই ফল বাগানে কাজ করতে লাগল। আর যুধিষ্ঠিরের স্ত্রী পরিবালা সংসারের রান্না, জনদের দুর্ভিজা, গরুবাছুর দেখতে লাগল।

বেলেঘাটার দোকানের আর থেকে ছবি-বাছ জমি কেনা হল। তখন সংসারের সর্দিন এসেছে। দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে। বাজার চড়ে দিন দিন। কিন্তু হঠাৎ ভীম মারা গেল দুটি ছেলোমের রেখে গোবুল অন্ধকার করে। যুধিষ্ঠির চোখের জলে সারা সংসার—সারা দুনিয়া অন্ধকার দেখলে। এবার কি হবে? কে দোকান

দেখবে, কে দেখবে এই নাশারী আর বাগান ভরা ফুলে ফুলময় এই নন্দন কানন? আর কাঁটা বরষের বিরহ, দীর্ঘশ্বাসে ভাদ্রবধু পান্নাবান্নার মতো তাদের বাগানও শুকিয়ে যাবে না তো?

কিন্তু না, ভগবান পথ করে দেন। তিনি বলেন, 'ঐশ্বর্য ধর্ম, মৃত্যু, শোক, রোগ, বিপদ, বিপদ, বিভীষিকার বিচলিত হয়ে না, আমাতে আশ্রয়মণ কর, শান্তি পাবে, নচেৎ আমি আছি কেন?'

বিশ্বা পান্নাবালা তার স্বামীকে হারিয়ে তার হাতে গড়া ফুল বাগানের পরিচর্যা করেই নিজের মনকে সান্ত্বনা দিলে। ফুল বাগানের সেবাই যেন তার স্বামীর সেবা। সারা দিন এই সাদা খান কাপড় পরে রজনীগন্ধার ডাঁটার মতো সতেজ যে মেয়েটি খুঁপি হাতে, নিড়েনি হাতে নিয়ে বাগানের ফুলময় পরিবেশে অক্লান্ত শ্রম করে রৌপ্য বৃষ্টি উপেক্ষা করে চলেছে তারই এই বাগান—এই নাশারী।

✽

মুঁচিশার উমেদপুর গ্রামের বিখ্যাত নাশারী যুঁধিষ্ঠির গায়েন মশায়ের। ৭৫ নং বাস থেকে মুঁচিশায় এসে নামেন। দশম দিকের চণ্ডী মন্দির রাস্তা ধরে হাঁটতে থাকুন। মোড় চা দোকান, মুঁদিখানা, ডক্তরখানা, লন্ড্রী, বৈরাগী কাবাজীদের গাঁজার আচ্ছন্ন খোল কবতালের বাজার তালে তালে 'বধুপতি রাঘব রাজ রাম' গান হচ্ছে। বড় বড় কাঠের গাড়ি কাটা পাড় আছে, লরী গরব গাড়ি বোম্বাই হচ্ছে, জ্বীপস কন্ধানার যাবে এসব—একটা এলোই হারিদাস বিদ্যাপীঠ—হাইস্কুল, টিউটরিয়ল—বটী ফিউডবা চলেছে ভালের জন্যে—সোমোহদনাথ তাঁকর মশায়ের সেনেডাকন প্রিয়পাত চৈতন্যবাজী মাথার বাজরায় করে ফুল বা ফুলের গাছ নিয়ে চলেছেন শহরের উদ্দেশ্যে—পথ মেলা শহরযাত্রী ঢাকুর-বাকুর অসছে বেলা আটটার বাস ধরবার জন্যে তাদের পরনে চোপ্তা শহুরে পোশাক, হাতে ব্যাগ, বিস্কুটহীন বইটি, নাটা কাটা, হোগলা, বাঁশ, উলু মাঠ, নোনাগাড়, গোলাপ খোলা, গায়ে বাবলার চিঁচি গাছ পালা ঘোপঝাড়। বাদিকে একটা বিয়ে দুই ফুল গাছের নাশারী। কাউয়ের সার দেখা যাচ্ছে। ভিতরে নানা বণের ফুল ফটে আছে। নারকোল পাতার ছাওয়া মচার নিচে কোনো চরা গাছের আওতা দেওয়া। এটিও যুঁধিষ্ঠির গায়েনের একটি ছোট বাগান। আরো একটা ঘেঁটে হবে। একটা পথ চলে গেছে পশ্চিমে পোস্ট অফিস কামরা গ্রামের দিকে। উমেদপুরের পথের এক বাকী ঢোলা গ্রাম। ছোবড়া পিষছে মেয়েরা। ডান পাশে সেখ অবদুল, সেখ জিয়াব ছোট মতো গোলাপের একটা বগান। আর কিছুটা গেলেই যুঁধিষ্ঠিবাবুর বাড়ি এবং নাশারী।



তার স্বামীকে হারিয়ে তার হাতে গড়া ফুলবাগানের পরিচর্যা করেই নিজের মনকে সান্ত্বনা দিলে

সামনের দুটি 'ত্রিণ পাম' গাছের মাঝখানে বড় একটা 'সাইনবোর্ড' আদর্শনাথ আর্যসেনার চিকিৎসালয়। দু' কামরা মন্দির ঘর। খোলার ছাউনী। একটা ঘরে বৈঠকখানা। আরেকটা নরকোল পাতা খেবা যুঁধিষ্ঠিরগায়েনের সংসার। তাঁর স্ত্রীর খোঁজটা নড়া কথাই হই শোনা যাচ্ছে। কাছের মুসলমান পড়া হৃদয়ের ছেলে মেয়েরা এসে বসিঙতে ঢুকে ফেলা করছে কথা বলছে।

আরেকদীর্ঘ চিকিৎসক মুঁদিষ্ঠিরবাবু, বৈঠকে হলেন গ্রামের ডাক শ্রমিক। খাটা সম্বরণ চেষ্টায়। কালো গোপগাড়ী হানটে রান। মুখে কাঁচা পকা ছোট ছোট দাঁড়া। কয়েক দিন টাট্টা হয়ে ভাতান্ন। ডের বর কান দিলেন। নিজে বোঁড়ের বসসোনা। চন্দ্র মুড়ি দিয়ে আছেন। পরনে খাটা মাল্য ধাত। পায়ে চটিজুতো। পরিচয় পেয়ে 'রপলোক' নামে ইলেক্ট্রন পত্রিকা বার করে এনে দেখালেন। পত্রিকাটি তিনি পরিচালনা করেন। মূলত সাহিত্যমর্মী। পাড়াপাড়ার অনেক কথা হইত প্রাথমিক লিপিতাত্ত্বী। 'লিপিম শ্রুতি' বলাই ভাল। যুঁধিষ্ঠিরবাবুর নিজের লেখা দেখে বিস্মিত হলেন। ভাষার তাঁর যথেষ্ট দখল। সংস্কৃত পর্যন্ত উপকৃতি—অলোচনা। প্রেসে কাগজ ছাপতে দিলে যে কত কাজটি সন্দেহ কথাও বললেন। খেপা, নিপিত আর প্রেস বা পাবলিশার—এরা নাকি কথা চিন্তা রাখে না। পত্রিকার তিনিটি সংকলনই নাকি আমাকে পাঠানো হয়েছিল কিন্তু 'মাসখানেক পরে ফেরত আসে।' ভীষণযায়েশন পওয়া যাচ্ছে না পেলে মাসিক বর করার ইচ্ছে। পত্রিকার সম্পাদক : সন্তোষ রায়; সহ-সম্পাদক : মোহম্মদ গোলাম মোস্তাফা মল্লিক। একটি উদ্ভূত : যথায়

জীবনের প্রতি দয়া করে, তাহাদের প্রতি আল্লাই দয়া করুন, অতঃপর তোমরা জগৎবাসীর উপর দয়া কর, তেহাদের প্রতি আকাশবাসী দয়া বিস্তার করিবেন।' এটি হজবত মোহম্মদের বাণী। কিন্তু 'আকাশ-বাসী' বলতে কে? আল্লাহ জজ বানাদ? শ' বলেছেন: 'শিবআর অব দি মান, হুজ গড ইজ ইন দি স্কাই।' সেই মানুখের সম্বন্ধে সাবধান, আল্লাহ যার আকাশে!

সামনে আমাদের চোখ জুড়নো ফুলের বাগান। বাগান তো নয়—স্বর্গোদ্যান। নাশারী সম্বন্ধে কথা বলতে লগলেন যুঁধিষ্ঠিরবাবু :

'এই যে সব টার গাছ এসবো 'জাজে' সারি দিজে, ততসব টরের কি দাম? এগুলো ৪ ইঞ্চি মুখ ও টাকা ১০০টা। ৬ ইঞ্চি থেকে ১৪ ইঞ্চি পর্যন্ত আমরা বাক্যের করি। ৬ ইঞ্চি ৩০ টাকা ১০০টা। ২৪ ইঞ্চি ১০০ টাক ১০০টা। ৩ থেকে ৮ ইঞ্চি বেশি প্রায় জাওয়া হয়।

দু'জন পাইকার এসে তাদের পছন্দ মতো নানা ফুল গাছের টার বাগ আনতে লাগল। তাঁরা দাম দিয়ে গেল ২৫টা, গোলাপ নিয়ে ২৯ টকা। অব দু'জন 'হিন্দুস্তানী' মুসলমান এল। তারা 'জাজে' জন্য বগান থেকে, এসব থেকে কিনে গোলাপ আর বগান ইত্যাদি। একে একে প্রতি আর খাটা ছাড়া বগান নতুন পাইকার আসতে। বেশি 'হিন্দুস্তানী'। তাঁরা বগানহইর নানা নাশারীতে মল যোগান দেয়া। মোস্তাফার কথা উল্লেখ চলল।

যুঁধিষ্ঠিরবাবুর শ্রুতি যেমন ভাল কেন্দ্র। টাট্টা মেয়েছে। দীর্ঘতম মন্দির কলমেতা একটা, জ্বীপসের টিন আড় মনে হলো তাঁর বাগানে সেসব গাছপালা আছে। সে সম্বন্ধে বলতে লাগলেন :

গোলাপ

গোলাপ সবরপণ চার জাতীয়।

(১) হাইব্রিড (উচ্চ হইয়া) : (২) হাই-ব্রিড পার্সিচুয়াল; (৩) টিনবোজ। সেনটেড ছোট রণ্ড জাতীয়, সংকর—হাইব্রিড + বোরো। একটা, সবজোতা : (৪) বোরো। টিন। জাতীয় প্রচল কল ইয়া।

হাইব্রিড পার্সিচুয়ালের লগন গছ আছে। ততে সাদা, লাল, হলদে কল হয়। এসদ এনেচি মশপরা করমজার চিত্ররজন (হিজাজি পুরনো নাম) থেকে। চিত্ররজনের গোলাপী গায়েনেই সব চইতে ভাল গোলাপ পাওয়া যায়। সেখানে প্রায় ২০০ রকমের গোলাপ আছে। গোলাপ প্রায় ২০০ রকমের। আমার কাছে ৬০৭০ রকমের আছে।

এই যে এরা গোলাপ নিচ্ছে, এরা কেমন করে গাছ চিনছে?

সব গোলাপের কাটা কম। গোলাপের কাটা খন। পাতা গাছ ওদের চেনা আছে।

তবে ভাল জাতীয় গোলাপের গাছ এখনোই মাটি বা আবহাওয়ায় বাঁচেনা কঠিন। শীত-প্রধান দেশেই গোলাপ ভাল জন্মায়। সোয়াশ মাটিই এর জীবিকা। এটেল বেলেতে হয় না। আমাদের এখনো নোনা বেলে। এখন এই মাঘ মাসে শীতের বেলায়ই গোলাপ বসানোর সময়। তাই এখন গোলাপ অর বগেনাভিলা'র বেশি খন্দের।

ভাল গোলাপের নাম, হাইব্রীড জাতীয় : মিরান্ডা; সপেপ্টার; হেলেন ট্রাভেল; ফটিনাইন; মেডম ফুরি; বেলবান্ড; পিস; সুলকানী; পলনিরন; আভেন; হিজ মাজেস্টি; পোপারি দি ডাচার; গিয়ার নটি ইত্যাদি।

হাইব্রীড পার্ফিউয়াল : ইজিহিল, বার্মিসলোনা; পিকচার; টলিসমান; উইলিয়ম ক্যাপ; উইলিয়াম সিল; সমারেল; প্রিন্স সোভেনিয়া; সেভেনটি; মালকামসন; প্রাক প্রিন্স; মিসেস রইসেলম; পিক প্রবলেট; এলিট; ডব্লিউ টুল; মিসেস বিয়ার কান্ট; ওকেলিয়া; গোল্ডফন; ডাকনিয়া; হারিকাকা; ইটেল ডি লিয়ন; প্যারেল ডি অন; মিরেচি; ইটেল ডি ফস; ইটেল ডি হোল্ড; ডব্লিউ টুল; হোয়াইট; লেডি জিভিনগন; মরগা ডিকসন; জামিল; কোরোড; মিসেস মথের ফোর্ক ইত্যাদি।

ক্রাউনিং বা লুভার : মারসালিং হোয়াইট ইয়েলো; বেল; মারসালিং ফিল্ড; ক্রাউনিং পিস ইত্যাদি।

ত্রিভাজ : পলি অফথ্যা; ত্রিটানিয়া; এল সি পলসন; রুম বয়েস; এলিট মটোভলা; বেল বোজ; ল জোন্স বোস; ক্রীয়েভ; হোয়াইট ইটিল; প্রফেসর কানিং; মাইকেল ইত্যাদি।

সবরশো : চীনা জাতীয় হোই ডে টি ফুল; প্রচুর করা; নানান নাম আছে। যেমন পিকি লেডি; চাইনিজ ফস; মুন হাইট; সিটি মাদ সেভু; লিট শাক চি; চু এন লাই; লায় চাও; চি; লাইংস ইত্যাদি।

বগেনা ভিলা

গোড়াই সহজ বা দাঁড়ান পাতা ডগায় পাতোই মত। নানা রঙের ফুল হয় মত। দেখতে খুব সুখার। নাম হল :

মোরপাচালা; সাদা; পার্থ (গোলাপী); কারলস ক্রীন (নীল); মহাখা; পলনিয়া; বলাভা; পাবলোফস; রিফলফস; ফরমোজ; লেস ওলফস; এডিন ল্যাকস্টার; লেডি মেরী বিয়ারি (হলদে); থিয়া (লাল সাদা ফুল, পাতা হলদে); মাহারা (লাল ডবল প্রাণ) ইত্যাদি।

এই মাশা কলম কাটতে হয়। ভাল চোখে দিয়ে জাতিতে বাসিয়ে দিলে শিকড় হয়। মাহার বগেনাভিলা একটা ১০ টকা দাম। এর বাংলা নাম 'লাল কুণ্ডা'।

চাঁপা

মাগলোনিয়া, মাগলোনিয়া গ্রান্ড ফোরা (সাদা); মিউটবিলস (হলদে); জব্বী চাঁপা (কড়া গন্ধ); ফস্কেটা; সগরচাঁপা; শ্বেত চাঁপা; কটিলী চাঁপা; নাগেশ্বর চাঁপা; ল্যাভেন্ডার চাঁপা; কামি-চাঁপা (গোলাপী); মুকুন্দ চাঁপা (সাদা); কনক চাঁপা ইত্যাদি। চাঁপার গুলে কলম বাঁধতে হয়। মাটির বুক ফেড়ে এক বছরের ফলে ফেটে তার নাম ভুইচাঁপা। ভুইচাঁপাকে আমি ভালমাসি। আমার জীবনের প্রতীক। রবীন্দ্রনাথের ভুইচাঁপা সম্বন্ধে লাইন মনে পড়ে : 'ভুলোটে পুথির মলাট খলে বেরিয়ে এলে শকুন্তলা'।

সিঁথিতে সিঁদুর দেওয়া একটি বছর কুড়ি বয়েসের মেয়ে, ফসি বড়—এল আমাদের সামনে—বাটিকে করে কি যেন স্বাধিকার বলকে দিয়ে গেল। মনে হয় কবিরাজী ওষুধ। মেয়েটি ডারই। নাম নাকি জব্বী। টুট পি পাশ করার পর বিয়ে হয়ে গেছে।

আর দুটি বছর ১৬ বয়েসের ছকপনা ফসি এল স্কুল থেকে বেলা ১০টার সময়। হানের মধ্যে বড় মেটা মতো চেহারার কালো মেয়েটি মোক ভাই জীবের। নাম শকুন্তলা। বড়ো ফবন টি স্বাধিকার বোঝার। নাম পদ্ম। দু'জনেই চমকগীর ভাই।

হনেরদের সঙ্গে স্বাধিকার বব। দান কান্ড নিয়ে কথা বলছেন। ঘন ঘন বডি খাচ্ছেন। কাশছেন। শ্বাস কণ্ট আছে। দীতে চেপে চেপে আসত কথা বলছেন। ইতিমধ্যে ফবন মনে লক্ষ্য পড়ল একটা দেহরাজ অকমবী চাঁপা বড় বড় শিশিতে আছ। বেনীয় উষ্ম। একপাশে স্বভাষায়ে বিজানা পাতা। তাঁর চাঁপার সাসারিক কদমাত। শোনে যচ্ছে। কবিরাজ গায়ের মশায় খাবার খুঁতে লাগলেন।

বেগ

কাইবেল; জাপানী রাই; খই বেল; মডার বেগ; মডেরা বেগ; থোটবেল ইত্যাদি।

যুই

ডবল যুই; সিংগেল যুই; চীনে যুই; লুভান যুই বা জেসমিন; ওএ বছরের জাপানী যুই আছে।

চন্দ্রমরিকা

দেশী ক্রিসেবথিয়াম, চীনা; জাপানী ইত্যাদি।

জবা

ডবল সাইজ : ডাকফ্রিস (হলদে); গোল্ডেন সিংগ; বিগবল; মডারজ হিবাকুর; মহাখা। দেশীয় : হলদে; তবের

জবা; পাটকিল; হরগেরী; পণ্ডমুখী (লাল); সন্তমুখী; শ্বেতজবা; নীলজবা। সিংগেল সাইজ : হাওয়াই হোয়াইট; নেতাজী হোয়াইট; প্রেসিডেন্ট জবা; কালী-খাট বিউটি; কুক; ওয়ারিনা; নিউ অরজ ভেরই কাটা; বিচিটা; লক্ষ্মী; জাইসর, সুইট হার্ট।

রংগন

সিংগাপুরী রংগন; পিথক রংগন, জাপানী রংগন; অরজ রংগন; চাইনিজ লাল এবং সাদা রংগন। গম্বুজ 'দেশী; চাইনিজ; জাপানী'।

কায়নী

দেশী সাদা। এর আত্ম কোনো অন্য জাত নেই।

রজনীগন্ধা

টাইন্ডা; পাইপোজ; জাপানী; চীনা; বার্মিজ।

টগর

সিংগেল টগর, ডবল টগর।

ফরুস

ফরশো—অপজেশ কথা। সাদা, বেগুনী, লাল, গোলাপী।

কবরী

শ্বেত কবরী; লাল, গোলাপী, ডবল সিংগেল; কেকিলাক অথবা রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত রক্তকবরী।

চেনা

দেশী সাদা জান্নায়েনা। লজ হেনা।

পাতলাছায়া

ব্রেকটন; রাফা মটীশুর; মধ্যখা; জেসন; দলিলাস; পলসটিয়া; ডাকফল বেসিয়া; কুচু পাতা; বিউটা ইত্যাদি—২০/২৫ রপন।

লতা

ওরগেনি; জিপার; আটাইজ; পারি; বরলতা; অপবজিতা; শতমুখী; লরগা-লতা; অসপারা; কামকো লতা; মালটী; মলবী ব্রেবোভেনডন; ল্যাভেনডন; আই-পেরিয়া; বেললতা; ডেরেডা; স্বপ্নলতা। ইত্যাদি।

গাশা

দেশী অরজ, ইকলো; চীনে লাল; আফ্রিকান জব্বাট; জাপানী মেরিগেল ইত্যাদি।

কলিঙ্গ

কলিঙ্গ, রাষ্ট্রের পিস; ব্রাক আউট;
লিঙ্গলক্ষ্য; সেন কাকটাস; স্নো হোয়াইট;
কিঙ্গলক্ষ্য; পরাগ সংগমে স্বাধীন এর বহু
রকম বৈচিত্র্য তৈরি করা হচ্ছে প্রতি
মহাস্থানে।

মৌলভী

মৌলভী; কালানুভূতি; ডারেনথাস;
পিস; পিস; হালিহক; সালিডিয়া; ন্যাস্ট-
সিয়াম ইত্যাদি।

কলিঙ্গ

গলেনার; কালিয়ান্ডা ইত্যাদি।

কলি

কলিগ্রাস; কলি; কাসুরিনা (দেশী);
অবকোরি; কুকী (এক ফুট একটা গাছ ১০
টাকা। আট ফুট গাছ ১০০ টাকা দাম)।

লিঙ্গ

জামারিলাস; গার্ডিওলাস; হাইমেনথাস;
লুদগন প্রকৃতি।

কলিঙ্গ

কলি মনসা; জাতীয় মনসা; জাতীয়
লক্ষ্যশিরা; রাজবরণ; পাহাড়ী গাছ এসব—
বহু রকমের। কলিঙ্গ থেকে আনা হয়।

কলিঙ্গ

সম্পাদন ইরকা; খেজুর; শূকরনা
কান; জাতীয়, যা জল পেলে জীবন্ত হয়—
ইত্যাদি।

কলি

কলি পাম; এরিকা পাম; চাইনিজ পাম;
কলি পাম; লিটালিয়া পাম ইত্যাদি।

কলিঙ্গ

পাহাড়ী কলিঙ্গ শত রকমের হয়। ২
টাকা থেকে ৫০ টাকা ১০০ টাকা পর্যন্ত

দাম আছে। কলিঙ্গের কলি অনেক দিন
টাকা থাকে। খুব সুগন্ধ। পরগাছা
জাতীয়। হাড়কাটা কলি, যা সাধা মোচার
মতো হয়, কলিঙ্গ জাতীয়—এর গন্ধ কিন্তু
অসহনীয়—উৎকট। যে গাছে উঠবে সে
গাছের হাড়গাড় ভেঙে ফেলবে। বড় বড়
মহীমুহই হোক না কেন। এর নাম
সিঁহেই জড়ুলা ঘোষ।

কথা বলতে বলতে এবার আমরা বাগানের
মধ্যে এলাম। চারদিকে বিচিত্র ফুল ফুটে
আছে। প্রজাপতি নেচে বেড়চ্ছে। জনেরা
কাজ করছে। দুটি বিধবা মেয়ে কাজ করছে
পুকুরের দিকে। ভরতী থালা বাসন
মাঝে খাটের উপরে অবাক চেখে আমাদের
দিকে তাকিয়ে। সবুজ পরিবেশে লাল
শাড়িপরা ভরতীকে যেন বহু একটা রক্ত-
জবার মতো দেখাচ্ছে। এদিকে ফলের গাছ।
মাকে মাকে বেগুন কুমড়া গালাং ধনে।

কদম, কুমড়া, গুলমেহর, বাঘাড়া,
বকুল, অশোক, শলাশ ওক, ফার, ইউ-
ক্যালিপটাস, শাল, সেগুন, শিশু, মেথগনি,
মহুয়া, হারিতকী, আমলকী, চীনা বাদাম
(মটকলাই নয়), রবর, কদম্ব, চোল সমুদ্র,
ওলট কমলা, সুপারি, বহু রকমের নর-
কোল, আম, কলা, সেবাদা, অসিফল, লিচু,
জামরুল, কামরাঙা, কাবাবটিনি, লবঙ্গ,
নারটিনি, তেজপাতা, এলাচ, বড়ো, বচ,
কুঁচ, জয়ন্তী, জামফল নোড়, কটাল,
আনারস, বিলিতি কুল, বিলিতি আমড়া,
চালতা, পেঁপে বহু রকমের গাছে বাদাম
ঠাস।

এটা কি? মাগালানিয়া? ওটা ওলিওফ-
গান্স। স্থলপদ্ম। এলামুন্ডা। গুলমেহর
হলদে নয়—ওটা ভুল। কুমড়া গাছের বেগুনো
ছোট জাতীয় এগালি গুলমেহর। বিহবের
দিকে কেঁচুভোকেই গুলমেহর বলে। বাঘা-
ড়া হলদে।

কিরে এসে আমরা আবার বসলাম। পাঁচ
ছ-জন কারিগর কাজ করছে বাগানে। তাদের
একজন একগোছা গোলাপের অক্ষত
কোরক এনে আমায় হাতে দিলে।

‘এসব গাছ কত দূরে যার?’

‘দিল্লী, পাজার, বিহার, দাখিলি, শিলং।’
‘দক্ষিণ ভারতে যার না?’

‘না। এদিকে সেবাদা বা ফলের গাছের
টান বেশি?’

‘দিনে কত বিক্রি হয়?’

‘পঞ্চাশ, একশো, দুশো, তিক নেই। তবে
এই শীতকালে গোলাপটাই টানে। বছার
বেশ বিক্রি ফলের কলম বা গুলে কলমের
গাছ যা মাটিতে পোতা হয় ও-সময় বিক্রি
হয় বেশি।’

ভাটখন্ড পান্নাবালা শূখোলে, ‘ও বাগানে
কি এদের পাঠাব—না আমি নিজেকে বাব?’

‘নিজেই চলে গেল সে। বৌবন গড়িয়ে
গেছে। বিকালের শ্রান রশ্মি তার মাথায়।’

‘আসে আপনার কত সংসার খবড়া
লাগে?’

‘সড়ে চার শো থেকে পাঁচ শো। দশটা
পেট। বাগানের পেছনে খরচ হয় পাঁচ শোর
মতো প্রতি মাসে। ভাল কারিগরদের বেত
৫ টাকা। গোলা জন তিন টাকা। খান জামি
এক কঠাও নেই। আমার নামেই সব
জায়গার দলিল ছিল। দু ভাই অজাদ।
তাদের একজন বেলেখাটার দোকান চালায়।
তাদের ৭ বিঘে জায়গা দলপত্র করে লিখে
দিয়েছি। তাদের এখনো বিয়ে হয়নি। মেজ
ভাইয়ের স্ত্রী গুলে আমার কাঠেই আছে।’

লে-কটিকে দেখলাম। তাহাত সাধারণ।
কিন্তু নিজের মায়ে থাকে সম্পত্তির খানানো
ঈতিহাসকে যিনি নিজের টাকায় ফিরিয়ে
এনে সবজি চাষ করে সবাইকে দাঁড় করিয়ে
পরমানন্দ নাগারীর উপায়ে ৬ বিঘে জায়গা
করেছিলেন তিনি অনাবাসে সব ফাঁকি দিয়ে
পারতেন। আর শাক বাড়িও করতে পারতেন
মেজ ভাইয়ের সংসার না টানলে। সাধারণ
কোবড়া বাড়িতে এই লে-কটি এসে খারণ
একটি মদ একটি হুদয় লুকিয়ে রেখেছেন—
যার নাম মনোহা। সে মনোহাও জম-
প্রাণীটা পাঠশালায় প্রথম প্রণী থেকে বাক
ঘষড়তে ঘষড়তে মর্দিন্দনা, সবজি চাষ,
পরমানন্দ নাগারী পার হয়ে আরবোদীয়
তত্ত্বের মধ্যে দিয়ে আত্মজ্ঞান হয়ে এখন
সত্যিকার সমাজ কর্মীও দীক্ষা নিতে চায়।

কে আছে পুণোহিত তাকে দীক্ষা
দেবে?

হ্যাঁহিঁহির বাবা, সারা পৃথিবীর সব
সত্য ও সমস্তকোষ দীক্ষা নিতে চায়।
১০ রাজের চরিত্রকেই আমি শ্রোত্ব বলে মনে
করি—তার জীবনের দুঃখের চিত্র প্রদর্শন করে
নিজের চোখের জলেই দীক্ষা আগুনকে
নিতে বলি। যারা জগতের শিক্ষা নেন না
তখ্যত জগতকে শিক্ষা দেন তাঁদের মধ্যে
আশুনিও একজন। ক্ষুদ্র একটি আলো, তবু
শত যোজন অন্ধকার অপানদের লুকিয়ে
রাখতে পারে না।

—আবদুল জব্বার

সত্যশচন্দ্র মিত্র

যশে হর-খুলনার ইতিহাস

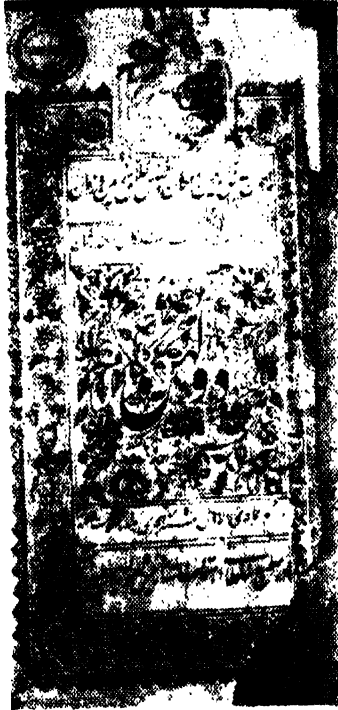
‘রাজ্যের ইতিহাস শব্দ দেশ শাসনের ইতিহাস—দেশের রাজত্ববর্ধন ইতিহাস। প্রকৃতি
দেশের প্রাণ; সে প্রাণের সম্পদ ও অবস্থার ইতিহাস দেশের প্রকৃত ইতিহাস।’—এই
সম্প্রীকার গ্রন্থ-সম্ভার রচিত।

সম্পাদন—শিবশঙ্কর মিত্র

১ম খণ্ড (৩য় সং)—১০.০০
২য় খণ্ড (১ম সং)—২০.০০

শিবশঙ্কর মিত্র কোম্পানি,
৩৩ ১/২, কলকাতা-১২

নবাব ওয়াজেদ আলী শাহ
রচিত কিতাবে দুলাহন
সংগৃহীত "দুলাহন" নামক নবাব ওয়াজেদ
আলী শাহর একটি সংগৃহীত সংগ্রহ
জামার হাতে এসেছিল। গ্রন্থটি দুঃপ্রাপ্য।
এই রকম আরও অনেক গ্রন্থ তাঁর ছিল এবং
সেগুলিও এটিরই মত দুঃপ্রাপ্য। "দুলাহন"
শব্দের অর্থ কনে। নবাববাহিত সম্প্রতি
এই গ্রন্থের বহু গান গাইবে এবং উপভোগ



নবাব ওয়াজেদ আলী শাহর লেখারচিত
প্রথম অলাকৃত পুস্তক

করবে এইটাই বোধ হয় ছিল উদ্দেশ্য।
চলৎকার নামকালকে গ্রন্থটি লেখা।
গ্রন্থটিতে ওয়াজেদ আলী শাহর বহু গান স্থান
পেরেছে এবং এটি একটি উত্তম সংগ্রহ সে
বিসয়ে সাপেক্ষ নেই। তার বর্তমানে ওয়াজেদ
আলী শাহর নামে প্রচলিত বহু গান আরও
এই সংগ্রহে নেই; "যব জোড় লখনউ
নগরী", "বাবুলে কোরা নৈহর ছোটো
যদা" বা "কুলবালে কং" প্রভৃতি
গান এই পুস্তকে পাওয়া গেল না। এই
গ্রন্থে কিছু দুঃপ্রাপ্য, সাধারণ, চতুঃপাশে তেলনা,
টিক্ট প্রভৃতি রয়েছে। এ ছাড়া আছে
হে রী, চাঁচর, খেরাল, টংগা, ঠুমরী, দারু
গোস্তা প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের
গান। ঠুমরীর সংখ্যা পাঁচশেরও বেশী,
দারুও আছে সত্তরের কাছাকাছি। টংগার
সংখ্যাও এগার, দারু এবং খেরাল প্রায়

স্বাক্ষর আলম

সত্তরের আঠারোটি। বারোটি তসবীরে
এই পর্যায়গুলি ভাগ করা আছে। ওয়াজেদ
আলী কুৎ রাগ বা তালের পক্ষপাতী
ছিলেন না। অধিকাংশ রচনা পরিচিত
রাগে বিনাসহ। তালের দিক থেকেও তিনি
প্রচলিত তালই অবলম্বন করেছিলেন।
দুঃপ্রাপ্যে চৌতাল, সুরকাখতা, ঝাঁপতাল;
খোসালে জিম এবং জলদ তেতাল, টংগাতেও
তাই; ঠুমরীতে অধিকাংশই জলদ তেতাল।
তবে সেতারখানি এবং কাওরালীও আছে।
তিনি কিন্তু "সেতারখানি" না বলে বলেছেন
"সাতারখানী"। মনে হয় ওই নামটিই
বর্জ্য। সেতারখানী নামের কোনও
ভাংপার পাওয়া যায় না। বরং সত্তার খাঁ
নামক কোন বাদক হতে এই পদটির
উদ্ভাবন করে থাকবেন। পরে সাতারখানী
সেতারখানীতে পরিবর্তিত হয়েছে।
গ্রন্থটিতে খিওরী সম্পর্কীয় কোনও
আলোচনা নেই। অবশ্য গুরুত্বপূর্ণ যেসব
প্রশংসাপত্র বহু হলেও তাতে কিছু কিছু
সাংগীতিক তথ্যের উল্লেখ পাওয়া যায়। তার
এক ঔপনিষদিক আলোচনা বলা যায় না।
গ্রন্থের মূখবন্ধ ফারসীতে লেখা।
"দুলাহনে আলম" নামে তিনি সাধারণভাবে
পরিচিত ছিলেন। তাঁর ভজজুস (ছন্দনাম)
হচ্ছে আখতার। গানো তিনি "আখতার
পিন্না" এই নামটি ব্যবহার করতেন।
পরবর্তীকালে আরও অনেকেই বিভিন্ন
পিন্না নামে ঠুমরীতে জনপ্রিয় হয়েছিলেন।
এইচের মধ্যে কদর পিন্না (১৮০৬-১৯০২?)
সমন পিন্না, মঞ্জর পিন্না, সুসর পিন্না, লালন
পিন্না ভেদে বিশেষ বিখ্যাত। এ ছাড়া
বহুমানোও কোনও কোনও খ্যান্ডনামা গায়ক
এইরকম এক একটি পিন্না নাম গ্রহণ
করেছেন।

গ্রন্থে সামান্য ফারসী বিবরণী থাকলেও
গানগুলি কিন্তু নিছক দেশী ভাষায় রচিত।
তিনি উত্তম উর্দু জানতেন কিন্তু গানে
বু একটি উর্দু শব্দ ছাড়া আর কিছু
প্রয়োগ করেননি। গানগুলি থেকে বোঝা
যায় লখনউ অঞ্চলের কথা ভাষা এবং উত্তর
প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলের "বোলী"ই তাঁর
বিশেষ প্রিয় ছিল। মূলত রক্তভাষাক
অবলম্বন করে তাকে নানারকম প্রাদেশিক
ভাষার মিশ্রণ এনে তিনি গানগুলি রচনা
করেন। এ ছাড়া পাঁজবে প্রচলিত যে ভাষা

টংগার প্রবৃত্ত হয় তাও তিনি জানতেন।
এই ধরনের টংগাও তাঁর এ গ্রন্থে রয়েছে।
প্রায় সব গানের আগেই তিনি "মল আলম"
বা "মন মসলিক" লিখেছেন। এতে মনে
হয় এগুলি তাঁরই রচনা। তবে সংগ্রহ যে
কিছু ছিল না সে কথা জোর করে বলা যাবে
না। গ্রন্থটি ১২৯০ হিজরীতে কলকাতার
তাঁর নিজস্ব প্রেসে ছাপা হয়েছিল। ছাপার
তদারক করেছিলেন জনৈক রাইসদেপোলাহ।
গ্রন্থের নামকরণ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন—
"নামে নামিশ, দুলাহন কে বফারী" ওরদু
অন্ত নেহাদম" (এর নাম দুলাহন যা
ফারসীতে কনে বোঝায়, তাই রাখলাম)।

লখনউ-এর নবাব ওয়াজেদ আলী শাহ



নবাব ওয়াজেদ আলী শাহ

জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১৮২২ সালে।
নবাবীতে আধিপত্য হন ১৮৪৭ সালে এবং
১৮৫৬ সালে তাঁকে গদীচ্যুত করে
কলকাতার মেটেরুজ্জে স্থানান্তরিত করা
হয়। দীর্ঘ একাংশ বঙ্গের এইখানে
কাটিয়ে তিনি ১৮৮৭ সালে মৃত্যুবরণ
করেন।

ওয়াজেদ আলী শাহ গানগুলি পড়লে
মনে হয় তিনি ছিলেন অতিশয় ভাবুক
এবং মরমী ব্যক্তি। দুলাহনে বিধৃত গান-
গুলির কিছু শব্দ রচনার নাম উল্লেখ না
করে খোনানো যায় তাহলে মনে হবে তিনি
একজন রসিক ও প্রেমিক বৈকল্য করি।
বস্তুত একটি গানে তিনি নিজেকে
"আখতার মোসাই" বলে অভিহিত
করেছেন। তাঁর বহু গানে যেন বৈকল্য
পদ বলীর আবেদন পাওয়া যায়। রাধাকৃষ্ণের
লীলা অবলম্বনে তিনি "রচস" (রস) নামক
একটি সংগীতলেখ্য রচনা করেছিলেন বলে

শ্রুতেনিঃ এবং কখনও কখনও তাতে তিনি নিজের নাকি তাঁর মহামূল্যবান মুকুট পরে কক্ষের ভূমিকার অবতীর্ণ হতেন। কলকাতার কলী অবস্থায় থাকার কালেও তাঁর নিজের পরীক্ষা নিরীক্ষা এবং চিকিৎসাব্যবস্থার জন্য অখালস্তব আরোজন রেখেছিলেন। তাঁর এই গোষ্ঠীর মধ্যে প্ররোগকুশল ব্যক্তি থেকে নট, কণী, গায়ক-গায়িকার সংখ্যা সব মিলে

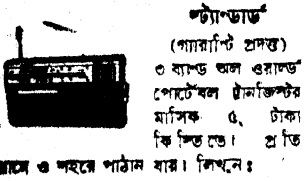
নাকি তিনশোরও বেশী ছিল। লখনউর তাঁর পরীক্ষার কথা এবং ইন্দুসভা নাট্য-প্রচেষ্টার ব্যস্ততায়ও অনেক জানেন। এই নাট্যানুষ্ঠানেও তিনি লক্ষ করে ইন্দু সাজতেন।

তাঁর একজন প্রধান গুরু ছিলেন কলকাতার সম্প্রদায়ের ঠাকুরপ্রসাদজী। এঁরা নাকি ভাববন্টনে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন।

ঠুমরীতে অভিজ্ঞ ব্যক্তিত্ব জানেন ঠুমরী দুই প্রকার—একটি বল বাট কি, ঠুমরী, অপরটি বোল বনাও কি ঠুমরী। দুটির মধ্যেই নৃত্য এবং ভাব্যভিনয় থাকত। নবাব এই অভিনয় এবং ভাবের অভিব্যক্তি খুব পছন্দ করতেন।

ডিমাই সাইজের এই গ্রন্থটির পৃষ্ঠসংখ্যা ১০৮। এর মধ্যে সম্পূর্ণ সংগ্রহ ৮৯

কিন্তুতে ট্রানজিস্টর



AMBA AGENCIES (60)
G-3 Model Town, Delhi-9

এসরকার এণ্ড সঙ্গ

সন ম্যাণ্ড গ্র্যান্ড সঙ্গ অসজোট
এম. বি. এসরকার
ট্রাডিশ্যনাল জুয়েলার্স

১৭১/১এ বাসবিহারী এভিনিউ
বালিগঞ্জ কলিকতা
ফোন : ৪৬-৬২০৮



বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত
তিল তৈল হইতে প্রস্তুত

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

অর্ধ শতাব্দীর সুনামের
উপর প্রতিষ্ঠিত

প্রিয়জনের প্রয়োজনে...



"সী হৃদয় আমার এই ছোট রিনা", হেসে বললেন ক্রীমতি মুখার্জি,
"কী হৃদয় কানেই এ হবে! আর এর বিরোধে আমরা..." সবই শুধু স্বপ্ন
সব মা-বাপই তাঁদের সন্তানের উজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেন...

কাইক ইনসিওরেন্স ম্যারেজ পলিসি নিয়ে আপনার স্বপ্নকে বাস্তবে
রূপান্তরিত করুন। এটি হচ্ছে আপনার নিরাপত্তার একমাত্র
আর্থিক গ্যারান্টি। যে মুহূর্তে আপনি প্রথম প্রিমিয়াম দিচ্ছেন সেই মুহূর্ত
থেকেই এই গ্যারান্টি পাচ্ছেন। তাছাড়া, যত শীঘ্র ইনসিওর করবেন...
ততই কম প্রিমিয়াম দিতে হবে। সঠিকভাবে আসো বেশী জানতে
হলে আজই কোন জীবন বীমা এজেন্টের সঙ্গে দেখা করুন।

...জীবন বীমার কোন বিকল্প নেই



পুষ্টার শেষ হয়েছে। বাকি ৫৭ পুষ্টা-
ব্যাপী বহু প্রশংসাপত্র সংযোজিত হয়েছে।
এই প্রশংসাজ্ঞাপনকারীদের নামের তালিকা
দিচ্ছি। হয়ত সারা বিশেষজ্ঞ তাঁরা এঁদের
অনেকের পরিচয় জানেন।

১। হজরৎ কুদরৎ ২। ওসমান পাঈ-
ওয়াদ-সুলতান নওরাস মুহম্মদ আমীর
আলী খান বাহাদুরের উজির। ৩।
মহতাবন্দোলাহ বহাদুর, তখরুস-
দরখশান। ৪। মুহাম্মদুল্লাহ ৫।
হামদুল্লাহ, তখরুস-বরতর। ৬। হামি-
দুল্লাহ, তখরুস-কিয়াস। ৭। লায়-
কুল্লাহ, তখরুস গাহেস। ৮। মাজী
আলী, তখরুস বহার। ৯।
মাজী মুহাম্মদ আলী, তখরুস হুদর।
১০। মাজী মসীতা, তখরুস-আয়েশ। ১১।
শেখ সায়েদ আলী, তখরুস মাইক। ১২।
মুহাম্মদ আব্বাস, তখরুস শাজ। ১৩।
মাজী হুসেন খাঁ, তখরুস-জীরা। ১৪। জম
হুসেন, তখরুস-আনিস। ১৫। শিউ-
প্রদান মহাবাহা তখরুস-সিা তখরুস-
সাকিব। ১৬। মুশী আব্বাস বজার,
তখরুস উজা। ১৭। মুহাম্মদ আলী,
তখরুস-বরতর। ১৮। সেরা হুসেন,
তখরুস-বরতর। ১৯। লালু রাসমাল,
তখরুস-নাদিম। ২০। লালু কাকীচরণ,
তখরুস-নাদিম। ২১। লালু তখরুস-
সাকিব। ২২। লালু তখরুস-
সাকিব। ২৩। লালু তখরুস-
সাকিব। ২৪। লালু তখরুস-
সাকিব। ২৫। লালু তখরুস-
সাকিব। ২৬। লালু তখরুস-
সাকিব। ২৭। লালু তখরুস-
সাকিব। ২৮। লালু তখরুস-
সাকিব। ২৯। লালু তখরুস-
সাকিব। ৩০। লালু তখরুস-
সাকিব। ৩১। লালু তখরুস-
সাকিব। ৩২। লালু তখরুস-
সাকিব। ৩৩। লালু তখরুস-
সাকিব। ৩৪। লালু তখরুস-
সাকিব। ৩৫। লালু তখরুস-
সাকিব। ৩৬। লালু তখরুস-
সাকিব। ৩৭। লালু তখরুস-
সাকিব। ৩৮। লালু তখরুস-
সাকিব। ৩৯। লালু তখরুস-
সাকিব। ৪০। লালু তখরুস-
সাকিব। ৪১। লালু তখরুস-
সাকিব। ৪২। লালু তখরুস-
সাকিব। ৪৩। লালু তখরুস-
সাকিব। ৪৪। লালু তখরুস-
সাকিব। ৪৫। লালু তখরুস-
সাকিব। ৪৬। লালু তখরুস-
সাকিব। ৪৭। লালু তখরুস-
সাকিব। ৪৮। লালু তখরুস-
সাকিব। ৪৯। লালু তখরুস-
সাকিব। ৫০। লালু তখরুস-
সাকিব। ৫১। লালু তখরুস-
সাকিব। ৫২। লালু তখরুস-
সাকিব। ৫৩। লালু তখরুস-
সাকিব। ৫৪। লালু তখরুস-
সাকিব। ৫৫। লালু তখরুস-
সাকিব। ৫৬। লালু তখরুস-
সাকিব। ৫৭। লালু তখরুস-
সাকিব। ৫৮। লালু তখরুস-
সাকিব। ৫৯। লালু তখরুস-
সাকিব। ৬০। লালু তখরুস-
সাকিব। ৬১। লালু তখরুস-
সাকিব। ৬২। লালু তখরুস-
সাকিব। ৬৩। লালু তখরুস-
সাকিব। ৬৪। লালু তখরুস-
সাকিব। ৬৫। লালু তখরুস-
সাকিব। ৬৬। লালু তখরুস-
সাকিব। ৬৭। লালু তখরুস-
সাকিব। ৬৮। লালু তখরুস-
সাকিব। ৬৯। লালু তখরুস-
সাকিব। ৭০। লালু তখরুস-
সাকিব। ৭১। লালু তখরুস-
সাকিব। ৭২। লালু তখরুস-
সাকিব। ৭৩। লালু তখরুস-
সাকিব। ৭৪। লালু তখরুস-
সাকিব। ৭৫। লালু তখরুস-
সাকিব। ৭৬। লালু তখরুস-
সাকিব। ৭৭। লালু তখরুস-
সাকিব। ৭৮। লালু তখরুস-
সাকিব। ৭৯। লালু তখরুস-
সাকিব। ৮০। লালু তখরুস-
সাকিব। ৮১। লালু তখরুস-
সাকিব। ৮২। লালু তখরুস-
সাকিব। ৮৩। লালু তখরুস-
সাকিব। ৮৪। লালু তখরুস-
সাকিব। ৮৫। লালু তখরুস-
সাকিব। ৮৬। লালু তখরুস-
সাকিব। ৮৭। লালু তখরুস-
সাকিব। ৮৮। লালু তখরুস-
সাকিব। ৮৯। লালু তখরুস-
সাকিব। ৯০। লালু তখরুস-
সাকিব। ৯১। লালু তখরুস-
সাকিব। ৯২। লালু তখরুস-
সাকিব। ৯৩। লালু তখরুস-
সাকিব। ৯৪। লালু তখরুস-
সাকিব। ৯৫। লালু তখরুস-
সাকিব। ৯৬। লালু তখরুস-
সাকিব। ৯৭। লালু তখরুস-
সাকিব। ৯৮। লালু তখরুস-
সাকিব। ৯৯। লালু তখরুস-
সাকিব। ১০০। লালু তখরুস-
সাকিব।

প্রথম গানগুলির মধ্যে নবাব পিয়ার খাঁ
দেখানো রচিত সারি গান উল্লেখ্য। এর
মাধ্যমে একটি নবাবের বিলাস উপলক্ষ্যে চিহ্নিত।
এটি হল—

খাম্বাক চৌতাল

অবত নবাব প্রজা কাম্বাক আলী
শাহজাদাশাহজাদা পিয়ার খাঁ।
জগমগ কি মল সুখের গায়ে তব
চাহুর বদীন্দ্যাকা বরকতের সজো
পালন করে আলম কি সখা।
অপদ গানটি পাহাড়ি কিছুরটি রূপে
নির্মিত। তাল-চৌতালঃ—

রাজ পাল আলরাজ
অবত পাল আলরাজ
সেন আলরাজ আলরাজ
আলরাজ আলরাজ আলরাজ
নবাবের নিজের একটি উত্তম প্রদে—

জোগিয়া-চৌতাল

পূর মন পন মনকা কলসে
জগমগাও গাওয়ে চব্বত
কিষণ কুরি কান বনোয়ারী
যো গোপা আওত
বাঁশের চুয়াওত
কান অধরধারী
প্রদে তিন প্রায়ই স্থায়ী এবং অন্তরা

বাবহার করেছেন, সমগ্রী বা আভোগের
প্রয়োগ খুবই কম।

হোরী-চাঁচর থেকে দুটি গান উদ্ধৃত করি :
কান লাজ কি গারী সম্বা কেও না দেউ।
সম্বা হামারি আসিরা বরকি
সাস হামারি সারী
কল হামারি খোলে
পালনকে হামারি খোলে
কানাই লজ্জার ব্যাপারটা কেন বুঝিয়ে
দিচ্ছি না? আমার শব্দবহুর বয়স আশী
বহুর শব্দভাষীর বয়সও তাই। হাজারে,
তাদের সামনে আমার নগর দোলায় দুলছে
আর আমিও কলার কলছি।
আমার পিয়ারী সঙ্গ বেজনাঝা
নবাবজি কি চকিও রে
বগবতের বদল ছাড়া
আবার গুললগে মিলিয়ে।

এই গানে নবাবের বিখ্যাত নুর মঞ্জিলের
উল্লেখ রয়েছে। এইখানে মহাসমারোহে
হোলী খেলা হত।
খোলা গানগুলির মধ্যে কয়েকটি উত্তম রচনা
রয়েছে।

সুরঠ-জলদ তেতলা

স্থায়ী

কিছুরি গজর গেরি বয়েন মোহেলা
আজ রে নৌ আয়ে পীতম মোরী
মোহা ততপত বিতি খড়ি পল ছিন দিন
অন্তরা
খিলো খিলো পন মনমে রমু রাহো
বিভক্ত নাই
মোহী হুচিচত শুন
কন লগি মনব পিয়ারে মোরী
মোহা ততপত মোরী ভিক চেন
প্রিয় বিনা আমার রাতি অন্তর্যাহত হল।

আজও আমার পীতম এসে পৌঁছেলো না।
আমার সব সময়, প্রহর, মনুত, দিন
ভাবনার কেটে যাচ্ছে। ভারী চিন্তার
আমার অনুমন আচ্ছন্ন, আমার জাহত
চেতনা শূন্য হয়ে গেছে। সেই কমলার
প্রিয়তমকেই আমি সব কিছু সঁপে দিয়েছি।
আমার নিজের চেয়ে ভারী ওপর আমার
জীবনের দান প্রিয়তম।

সুরঠ-জলদ তেতলা

স্থায়ী

বেলন লাগিয়ে কাঁচ মোর
অন্তরা
ইতনা সবেশ মোর উরী সন কাঁচও
ভুম চন্দা হুম চকোর।
কোথাও ময়র এই কথাটা বলতে আরম্ভ
করেছে যে তাকে এই সংবাদটা জানিও—
তুমি চাঁদ আর আমি চকোর।

মিরা কি মলহার-জলদ তেতলা

স্থায়ী

করক কগনো মোহা
হাড় দে আচবোয়া
শনে ও লগারকা মাল গারি বুপিল
তোহো মোরী বচিহ পকড়।
অন্তরা
গরক গরক বারক বুদন বয়র
ফুলে কবত মোরী আঁখিরা
লগারি আঁখিরা লজ্জারি গরোয়া লগারি
হামারি বাতিয়া মান লে।
ম্যামার হাতে কবনের আঘাত লাগছে।
আমার আঁচল ছেঁড়ে দাও। নাপর, শোনে,
তুমি আমার বাহু চেপে ধরে আছ তার
জন্য তোমাকে আমি তিরস্কার করছি।
বাঁধি আসছে সগজনে। কোটা কোটা জল

ব্ল্যাক ম্যাজিক যেমন নাম তেমন কাজ



না! ব্ল্যাক ম্যাজিক আপনার চুলের
এমনই ডাই করে যে শুধু আপনিই
বুঝতে পারেন যে ডাই ব্যবহার করে-
ছেন। ভারতের লাক্স-লক্ষ লোকের
পছন্দসই ব্ল্যাক ম্যাজিক আজকাল
বিদেশেও বিক্রি করা হচ্ছে।

ব্ল্যাক ম্যাজিক ব্যবহার করুন
যৌবনকে ফিরিয়ে আনুন।

NG THE NARANG GROUP

পড়ছে। আমার পাখি-পাখি-পাখি।
আমার চাইতে শব্দ লাগছে—বড় লজ্জার
আমার লজ্জা তোমার দেহের সঙ্গে সংলগ্ন
হচ্ছে।

দেখাই তোমার, আমার কথাটা রাখ।

কলক-কলক তেতাল

স্বামী

মিল গাওয়ে পল্লেশ্বর
আবার ফাগুনে লালন আর।

অন্তর

গহা গুণ্ডার গহা ছোড়ত
গহা গুণ্ডার নাকসেয়া।

সবাই মিলে গেয়ে প্রচার কর এই সংবাদ
যে এই ফাগুনে প্রিয়তম এসেছে।
কখনোবা (কোনও গোপী) ধর্মী করে
উঠছে, কখনো বা সব কাজ ভুলে যাচ্ছে,
আবার কখনোবা স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে,
বকের আবরণী স্ফীত হয়ে পড়ছে।

আলহায়া-কলক তেতাল

স্বামী

ইতনি আরক মোরী মান লে দেইয়া
মিনতি করহু পড়হু পাইয়া

অন্তর

হা হা করত হা কর জোড়ত হা
অব না বিসারো আখতর গোসিহিয়া

টীকা নিম্নরোজন। এ গানের আবেদন
ছোড়ার মর্মে পৌঁছায়। ভগ্নতায় নবাব
নিজেকে বৈকর করিদের মত গোঁসাই বলে
প্রচার করেছেন। এ গান যেন তার অন্তর
থেকে স্রবতঃ উৎসারিত হয়েছে এক সুগভীর
আকৃতি নিয়ে।

এরপর ঠমরাই। ঠমরাইতেও তিনি স্বামী,
অন্তর ভিন্নভাবে নির্দেশ করেছেন। অনেক
ক্ষেত্রে রাগেরও নির্দেশ আছে।

কলক তেতাল

স্বামী

আরে সেইরা অস বিকসরা

চৈবকা সংগে বৈকু

অন্তর কি ডালে কোরেল কু কি দুঁকিরে
আয় পাঁপহার।

বন্ধু নির্দেশে। কার মধ্যে আর হবে
বসন্তের (চৈত্রের) খেলা। আমগাছের ডালে
কোঁকিল কুকু করে ডাকছে। হায়রে পাঁপহারা

কলক তেতাল

স্বামী

নানীদয়ারে রাত মালা লে গরে

অন্তর

শ্রুতিখা মায় আপনি মন্দিরমে
সিননমে কহু কথা গরে
মনসী, রাত কখন এসে মালা নিয়ে গেছে।
আপনার মন্দিরে শূন্যে ছিলাম। টাংগতে
(অথবা স্ফূর্ণ) সে হস্ত কিছু বলে গেছে।

কলক তেতাল

স্বামী

কয়েকো জাগতী সাদী রাত
(বিসরা)

অন্তর

সবদী রচনে মোরে শুভগত সিত
মামোজী মামোজী আরে রাত।
বিসরা, অমাকে কেন সাদা রাত জাগিয়ে
লোকে কহে। সাদা রাত আমার শব্দকে
কোটেছে। আমার অনুরোধ রাখ, কথা শোন।

কলক তেতাল

স্বামী

ইস কাম্বিডরালে সীতীররাস
আরে মন মোহেঁলারা

অন্তর

চৌকর, আচনক, গদগে মিলনী কৈল পড়ী
সুপেত মোহন কি
সব না হয়ে কহু আপন তন কি।
এই বাঁশিভরা বাঁশ, জমার মনকে
মোহগত করেছে। হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে
সেই মোহন আকৃতি আমার চোখে পড়ল।
স্বামী নির্ভর আকৃতি সম্বন্ধে একটা
চেতনা বইল না।

কলক-কলক তেতাল

স্বামী

সবদী মন সাদী রাসে রাস
সবদী রাসে রাসে রাসে রাসে
এক দল মোহেঁলারা রাসে রাসে রাসে
সবদী রাসে রাসে রাসে রাসে

স্বামী রাসে রাসে রাসে রাসে রাসে রাসে
সবদী রাসে রাসে রাসে রাসে রাসে রাসে
এক দল মোহেঁলারা রাসে রাসে রাসে
সবদী রাসে রাসে রাসে রাসে রাসে রাসে

পিল-সাতারস্বামী

স্বামী

হা হা করত হা কর জোড়ত হা
অব না বিসারো আখতর গোসিহিয়া

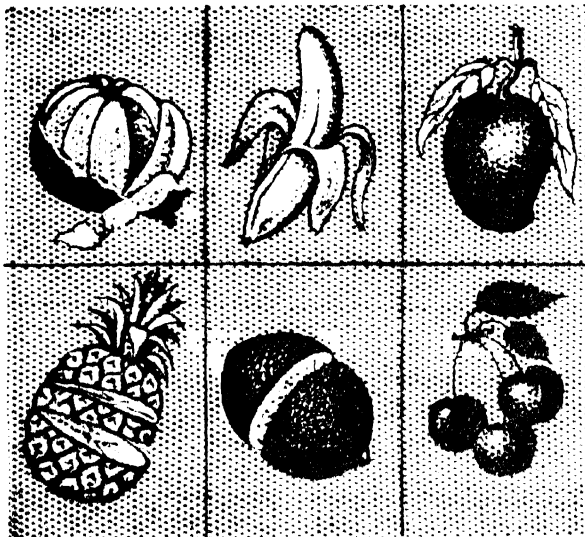
অন্তর (১)

সবদী রাসে রাসে রাসে রাসে রাসে রাসে
সবদী রাসে রাসে রাসে রাসে রাসে রাসে

অন্তর (২)

সবদী রাসে রাসে রাসে রাসে রাসে রাসে
সবদী রাসে রাসে রাসে রাসে রাসে রাসে

সবদী রাসে রাসে রাসে রাসে রাসে রাসে



আমল ফলের স্বাদ গন্ধ
পেতে হ'লে

লর্ডের
লভেৎস চাই

স্বদেশী মর্মে এত মন লিঃ, কলি কাল - ১

ব্যাংক জাতীয়করণের নতুন অর্ডিন্যান্স

সুপ্রীম কোর্ট কর্তৃক ১৯৬৯ সালের ব্যাংক জাতীয়করণ আইনটি বাতিল হর স্বাক্ষর পর রাষ্ট্রপতি আবার একটি নতুন অর্ডিন্যান্স করে চৌদ্দটি ব্যাংককে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করেছেন। এবারকার নতুন অর্ডিন্যান্সের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, কোন ব্যাংককে কত ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে তা নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। সুপ্রীম কোর্টের নাকচ করা ব্যাংক জাতীয়করণ আইনটিতে ক্ষতিপূরণের পরিমাণ নির্দিষ্ট ছিল না। নতুন অর্ডিন্যান্সে আগেকার রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ আইনটির প্রাতি-বিচ্যুতি দূর করা হয়েছে। নতুন অর্ডিন্যান্সে ব্যাংকগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হয়েছে ১৯৬৯ সালের ১৯শে জুলাই থেকে। আগেকার রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ আইনে ব্যাংকগুলিকে দেয় ক্ষতিপূরণের পরিমাণ ছিল ৬৫ কোটি টাকা; নতুন অর্ডিন্যান্সে ক্ষতিপূরণের পরিমাণ দ্বিগুণ হয়েছে ৮৭.৪০ কোটি টাকা। এখন রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলির ইচ্ছানুসারে ক্ষতিপূরণের টাকা নগদ বা কেন্দ্রীয় সরকারের সিকিউরিটিতে দেওয়া হবে। স্বাধীন নগদ ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে তারা এই টাকা তিনটি বার্ষিক কিস্তিতে পাবেন। প্রত্যেক কিস্তির টাকার উপর ১৯৬৯ সালের ১৯শে জুলাই থেকে ৪ শতাংশ সুদ দেওয়া হবে। আর কোন কোম্পানী সিকিউরিটিতে ক্ষতিপূরণ চাই, তাহলে এই কোম্পানী শতকরা বার্ষিক সড়ে ৪ শ টাকা সুদের ১০ বছর মেয়াদী সিকিউরিটি বা শতকরা বার্ষিক সড়ে ৭.৫ টাকা সুদের ৩০ বছর মেয়াদী সিকিউরিটি নিতে পারেন। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ১৯৬৯ সালের ১৯শে জুলাই থেকে সুদ দেওয়া হবে। কোন কোম্পানী ইচ্ছা করলে তারিফ নগদে ও আর্থিক সিকিউরিটিতে ক্ষতিপূরণ নিতে পারেন। অর্ডিন্যান্স জারির তিন মাসের মধ্যে কোম্পানীগুলিকে জানাতে হবে কিভাবে তারা ক্ষতিপূরণ চায়। সরকার ইচ্ছা করলে আরও তিন মাস সময় দিতে পারেন। কোম্পানীগুলির অভিমত জানার ৬০ দিনের মধ্যে সরকার নগদ টাকার প্রথম কিস্তি দিয়ে দেবেন। কোন কোম্পানী যদি ক্ষতিপূরণ সম্পর্কে অভিমত না জানায় তবে ধরে নেওয়া হবে যে কোম্পানী ১০ বছরের মেয়াদী সিকিউরিটিতে ক্ষতিপূরণ পাবার সক্ষমতা।

নতুন অর্ডিন্যান্সের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে, রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হয়ে বাবার পর আগেকার ব্যাংকগুলিকে ক্ষতিপূরণের যে টাকা দেওয়া হবে তার সহায়তা যদি এই ব্যাংকগুলি আবার ব্যাংকিং ব্যবসা শুরুর

৩৫০০ অর্থনীতি

করতে চায় তবে তারা তা করতে পারে। সুপ্রীম কোর্টের দ্বারা প্রকাশ পাবার পর অনেকেই ভেবেছিলেন যে এবার হয়তো সরকার সবগুলি ব্যাংককে (বৈদেশী ব্যাংকগুলি সহ) রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করবেন। বৈদেশী ব্যাংকগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার অসুবিধা থাকলেও অন্তত সবগুলি ভারতীয় ব্যাংককে সরকার রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করতে পারতেন। সরকার কেন তা করেন নি বোঝা মুশকিল।

সাধারণ বীমা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হবে কি?

ব্যাংক জাতীয়করণের পর সাধারণ বীমার কোম্পানীগুলিকে জাতীয়করণের দাবি অনেক মহলে সোকার হয়ে উঠেছে। জীবন বীমা কোম্পানীগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার পর সাধারণ বীমা কোম্পানীগুলিকেও রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার দাবি খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু যে কোন ব্যবসায় রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার ক্ষেত্রেই সরকারকে শাসনতন্ত্রের ১৪ নম্বর এবং ১৯ নম্বর ধারার কথা গভীরভাবে বিবেচনা করতে হবে। উত্তর প্রদেশের চিনিকলগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের যে দাবি উঠেছে সে সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেও অনুত্পন্ন বিবেচনার প্রয়োজন। সাধারণ বীমার ক্ষেত্রে আগের মতো রক্ত-জানি মোটর প্রকৃতি কোরে যদি দৃষ্টি রাখা হয় তবে বিপক্ষে বীমার বাবদ্য আছে। সরকার যদি এগুলি গ্রহণ করেন তবে বীমাকারীদের মনে যে নিরাপত্তা পোষ বাড়বে সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সাধারণ বীমা কোম্পানীগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার আগে ক্ষতিপূরণের পরিমাণ এবং ক্ষতিপূরণের পদ্ধতি সম্পর্কে যদি চিন্তা-প্রসূত বাসস্থা গ্রহণ না করা হয় তবে তারও ব্যাংক জাতীয়করণ আইনের অবস্থা হবে।

সম্পত্তির উর্ধ্বতম সীমা আরোপিত হবে কি?

প্রধানমন্ত্রীর মহল থেকে কিছুকাল ধরে শোনা যাচ্ছিল যে নাগরিকদের সম্পত্তির একটি উর্ধ্বতম সীমা ধার্য করা হবে। কিন্তু শাসনতন্ত্রে যতক্ষণ পর্যন্ত “সম্পত্তির অধিকার” মৌলিক অধিকার হিসেবে স্বীকৃত হচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত সম্পত্তির উপর উর্ধ্বতম সীমা আরোপ করা কতটা সম্ভব হবে সে সম্পর্কে চিন্তার অবকাশ হয়েছে। অন্যদিকে বলেছেন, শাসনতন্ত্র থেকে “সম্পত্তির

অধিকার” সংক্রান্ত মৌলিক অধিকারটি বাতিল করা হোক। কিন্তু ১৯৬৭ সালের “গোলকনাথ বনাম পাজার সরকার” মামলার দ্বারা প্রদানকালে সুপ্রীম কোর্ট যথেষ্ট করেছেন যে শাসনতন্ত্রের ৩৬৮ নম্বর ধারা অনুযায়ী শাসনতন্ত্র সংশোধন করা চলে বটে, কিন্তু শাসনতন্ত্রের ভিত্তীয় অংশে সংশ্লিষ্ট মৌলিক অধিকার সমূহের সংশোধন করা অথবা সেইগুলিতে হস্তক্ষেপ করার অধিকার পাল্লারমন্টের নেই। আবার ভ্রম বন্ধে, সম্পত্তির উপর উর্ধ্বতম সীমা আরোপ না করে অন্যান্যভাবে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা যায় কি না। কিন্তু, কৃষিজমিনের উপর যখন সর্বোচ্চ সীমা ধার্য করা সম্ভব হয়েছে, তখন শহরগুলোর সম্পত্তির উপর উর্ধ্বতম সীমা ধার্য করা করতে অসুবিধা হবে না। কিন্তু সবই নির্ভর করে প্রধানমন্ত্রী এবং তাঁর অনুগামীদের ইচ্ছা ও নীতির উপর।

সুদ্রত গুপ্ত



বেঙ্গলুর রাজনৈতিক উপন্যাস

আর্মি চে গুয়েভারা

১০

কুশান বন্দ্যোপাধ্যায় রাজনৈতিক উপন্যাস

মুসোলিনীর শেষ

বিচার ৫

শৈশবের ঐতিহাসিক উপন্যাস

রাজ দরবার ১০

পরিবেশিক II আধুনিক

১১বি, পঞ্চম চ্যাপ্টার স্ট্রিট কল ১২

(সি ৫১১১)

আমরা প্র্যাক বদলে

নতুন কক্ষকে
লাল ও সোনালী প্র্যাক করেছি...
বাড়তি খরচ ছাড়াই
বাড়তি চটকদার



...তবে আমরা বিস্কুট কখনও
বদলাবো না

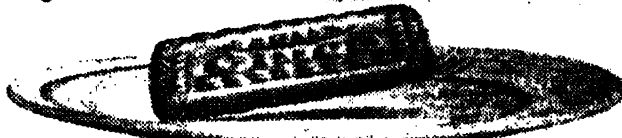


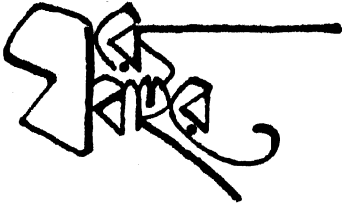
সবসময় খেতে এতো মজা লাগে এন্নি-

- * শক্তিবর্ধক পুষ্টিকর
- * অননুकरणीয় স্বাদ
- * মনমোহনো গন্ধ
- * সদ্য-তাজা মচমচে

পার্ল গ্লুকো

ভারতের সর্বাধিক বিক্রীত বিস্কুট





কাঁকন কাহিনী

আমাদের ছোটবেলায় চুড়ি বিক্রী করতে আসতো মক্‌মুর ওসমানি। কি সুন্দর কথা বলতো সে। বলতো চুড়ি তো 'জেরা' নয়, চুড়ি "সোহাগ"। চুড়ি অয়োজিত লক্ষণ। গহনামাত্র হলে কি আর তার এত কদর হতো? এতো বড় দেশ! তার কোণায় কোণায় এমন সুন্দর সাহাগিচ্ছ হিসাবে আর কোন অলংকার অংকর করতে পারে? ওসমানির উদ্দেশ্য তবশ্য মোহনের মন ভুলিয়ে, মিষ্টি কথায় মগ্ন করে চুড়ির চুপড়ি হালকা করা। কিন্তু সত্যিই চুড়ি যেমন নারীজীবনের মধ্যে এক সংস্কারে বঁধা আর কোনও গহনা বা ভূষণে তা নেই।

ওসমানির আদিবাস উত্তর প্রদেশের ফিরোজাবাদ শহরে। দোকান করেছে বাংলা-দেশের এই কলকাতা শহরের এক কোণায়। এখনকার কলকাতা "কলকাতা" বলতে সারা ভারতের সব মানুষের মন নেচে উঠতো। আজকের ক্রিকেট, বিপ্লব শহুর নয়। সেই ফিরোজাবাদ থেকে ওসমানির বাপ দাদা এসেছিল। বাংলাদেশেই তো ব্যাপার বাঁধবে। রূপরসের সোনার বাংলা। মাক, অবাস্তর কথা বলে লাভ নেই। ওসমানির



গালার চুড়ি

পসরার কথা বলা। তার মস্ত বড় বাড়িতে থাকতো বেলেয়ারি চুড়ি। সাপ, রঙ্গীন, সরু, মোটা বলমলে আর ককবকে। বড়রা যখন পরতেন তার মাপের হিসাব ছিল ইঞ্চির হিসাব। দুই, সওয়া দুই এইসব। জোটা কচি হাতের হিসাব হতো বারো আনা, চোদ্দ আনা। পাঁচ বকমের বড়দের মাপ আর পাঁচ বকমের ছোটদের মাপ এই ছিল ওসমানি সাহেবের মাল। কেমন অবলীলা-ক্রমে শব্দ নরম নানারকম হাতে ভগ্নের কচের চুড়ি পারিয়ে দিতেন, যেন কোন বাদস্পর্শে হাতের বন্ধন চুড়ির ফাঁদ ধরা দিত।

বেলেয়ারি চুড়ি আমরা পরতাম শখ

করে। স্কুলে কলেজে যাদের একটু সজের সাপ ছিল তারা পরতো রং মিলিয়ে। কিন্তু উত্তর ভারতে কচের চুড়ি এসোস্টারি থাকা চইট। থাক হীরে মাকো, থাক হাত সোনা হোক না বরস বেশী, ধরুক চুলে পাক, স্বামী বতমানে কচের চুড়ি যে তাঁর মণ্ডালের পরিচায়ক। এমনি করেই বাংলার মেয়েও শাখবলরকে ঘিরে স্বপ্ন রচনা করতো। দীরদের পূর্ণ কুটিরও শাখাপরা দটি হাত যে ছিল সন্নজী! শাখার লোভে দেশী পবিত্রী কতবার শাখারীকে ভুলিয়ে দিয়েছেন। অমত কত কাহিনী ঘিরে এই শাখার মোহকে মহীয়ান করা হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। ঢাকা শহরের শাখবলরকে সেকালে কি অপূর্ব সৃষ্টি করতো তা না দেখলে বিশ্বাস হয় না। তাও শিল্প হিসাবে স্বীকৃতি পেয়েছিল জীতিহ্যের ক্ষেত্রে। আজও শাখা না হলে হিন্দু মেয়ের বিয়ে হয় না। সিন্দুরের সমন তার সমন না। শাখা ভেঙ্গে গেল অতি বড় আধুনিকারও অমংগল আশংকায় বুক কেঁপে ওঠে।

শাখার মত মণ্ডালক সোহাগ লক্ষণ পাঞ্জাবের হাতির দাঁতের চুড়ি। এ চুড়িকে ওঁরা বলেন চুড়া। লাল রং-এর চুড় গোছা গোছা হাতে পরে বিশ্বর কনে। চুড়া খলে রংখতেও মহা ধুমধাম গান বাজনা হয়। বিয়ের শাখা যেমন সাবধানে খুলে তুলে রাখা হয়, চুড়াও সযত্নে 'রখে দেওয়া হয়। আমাদের সখবার লক্ষণ 'নোরা'র মত বর বর হাতে রাখার প্রস্ন ওঠে না।

রাজস্থানে চলন কচের চুড়ির সঙ্গে সগো গালার চুড়ি। গালার চুড়ি হামদ্রাবাদের বিখ্যাত। গালার উপর কচের কুচি বাসিয়ে এমন সুন্দর হয় যে হীরে মাকো



হাতির দাঁতের চুড়ি



কাঠের বেলায়ারী ছুড়ি

ফেলে বরবর্ণিনী গলার ছুড়ি হাতে পরেন। গলার নরম আধারে গরম থাকতে নানা রঙের নকল পাথরও বসানো হয়। এক একটি বিশেষ ধরনের ছুড়ি বেশ বেশী দাম দি়ে মেয়েরা কেনেন। নবাবী অভিজাত ছাত্রদ্বাবাদে এমন কদর গলার। তা থেকে বোকা ধর ভারতীয় নারী বহুমূল্য রতনে-ভূষণে সজ্জিত হন বটে চিরকাল, কিন্তু সাধারণ জল্প মল্লোর জিনিসেই জড়িত ছিল তার সুখ সৌভাগ্যের সব সংস্কার। আজকের বোম্বাই স্লাস্টিক ছুড়িতে স্বল্প-মূল্যের বজায় আছে কিন্তু সংস্কারের যে হিনী মায়া নেই তাতে। নেই শাখার মত অসামান্যতা। সাজসজ্জা আর ভূষণে

কে থায় যেন এক অজানা ইঞ্জিত আছে মানুষকে নিয়মে বাঁধার। পশ্চিমে বিয়ের অংটি বিবাহিত মহিলা অতিশয় আদরে সর্বদা ধারণ করেন, গলার হার সম্বন্ধে বাঙালী সমাজে প্রচলিত আছে যে সন্তানের জননী সন্তানের মঙ্গলের জন্য গলার হার পরবেন। চুণি পাম্বা হবার দরকার নেই। সাধারণ সেনারূপে বহুশ্রুত। এত সব সত্ত্বেও ভারতীয় সমাজে ছুড়ির স্থান কোন গহনা নিতে পারেনি।

বিবাহিত মহিলার 'সে হাগ' হিসাবে ছুড়ির মান, আবার উৎসবের আনন্দ হিসাবেও ছুড়ি এক বিশেষ স্থানে থাকে। বাংলাদেশে উত নয়, কিন্তু উত্তর ভারতে

উৎসবের নতুন কাপড় জামার সঙ্গে মেয়েরা কেনেন ছুড়ি। গোছা গোছা গুঁড়িয়ে রেখেও মন ভরে না। নতুন চাই। শাড়ি যেমন হতই আসুক উৎসব সম্পর্কে হবে না নতুন ছুড়ি ভিন্ন। তাই তো আজকে ওসমানিরাও ব্যাপার চালান জোরকদমে। সারি সারি দোকান, তার উপর বাড়ি বাড়ি ফিরি ব্যবসারে মন্দা নেই। সোনা নয় তো, কাজেই শাসন নেই। জহরং যাচাই করর ভাবনা নেই। ছন্দে ছন্দে বেজে চলে মেয়েদের হাতে হাতে। হিন্দু হোক মুসলমান হোক, ছুড়ি সবার সেহাগের স্বরূপ। ভাগ্যবতীর আভরণ।

মোকারি মাক্কা ?

জাপানী কবিতা। যা শুনেনিহিলাম তাও স্পষ্ট মনে নেই। শুনেনিহিলাম তো আমার ভারতীয় কানে। জাপানী ভাষার কোন ঠিকঠিকানা তাতে ছিল কিনা হলপ করে বলতে পারি না। কবিতা হচ্ছে তিন লাইনের

“শিবাকারো কা

শিরানেনো কাকিনো

হাতসু চিগিরি—” অনুবাদ বরং স্পষ্ট মনে আছে। ফলটি কি তেতো, ফলটি কি মিষ্টি, জানতে বেশী সময় লাগে না। প্রথম আশ্বাদেই তার পরিচয়। কাজেই ওসাকার যে দারুণ দুর্নিম, আমি কিন্তু তার সঙ্গে একমত হতে পারিনি। জাপানী মানুষ বলে ওসাকার মানে কঠিন হৃদয় ব্যবসায়ী। লক্ষ লক্ষ “ইয়েনেন” লেনদেন তাক্সা বোকে কিন্তু বলে দেখো বন্ধুয়ের কথা, হৃদয়ের লেনদেনের দূটো আলাপের আভাস দিয়ে দেখো, মনে হবে মানুষগলি কাঠের তৈরী, যেমন ওদের কঠিন কাঠের পুতুল। বন্ধু-বান্ধবের দেখানো হলে ওরা নাকি কুশল প্রশ্ন করে না। বলে “মোকারি মাক্কা?” মোকারি মাক্কা মানে “তোমার ব্যবসায় চলেছে কেমন?” হয়তো এটা নিছক ঠাট্টার কথা। আমরাও তো আমাদের দেশের ধনী ব্যবসায়ী সম্প্রদায়কে এরকম ঠাট্টা করে থাকি। মনে করি ওরা কুশল মানেই অর্থগম ভাবে।

ওসাকা দেখে আমার কিন্তু একেবারেই তা মনে হয়নি। ফলের প্রথম স্বাদের মত আমারও ওসাকার সঙ্গে সামান্য পরিচয়। জাপানি বাবার আগেই আমাকে জাপানী বন্ধু প্রশ্ন করেছিলেন কি দেখতে চাই। কিছ না ভেবেই বলেছিলাম আর কিছ দেখি আর না দেখি, তোমাদের সেই বিশ্ববিখ্যাত সুপার এক্সপ্রেসে বেতে চাই ওসাকা। তখাস্ত। জাপান শোঁছে দেখি আমার টিকিট কাটা রয়েছে। নিউ টকাইডো লাইনের ভোর বেলায় গাড়ি ধরে প্রথমে কিয়োটো, তারপর নারা, আর নারা থেকে ওসাকা। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ দ্রুতগতি



নরম হাতে ছুড়ি পরাচ্ছেন

রেল। টোঁকিও থেকে তিন ঘণ্টা মন আগে ওসাকা গৌঁথোতে। বিনামে লাগে মাত্র পন্থতালিশ মিনিট। তবু সেই সুপার এক্সপ্রেসে রাষ্ট্রী ঠালাঠাশ। কোথাও কান্না থাকে না। আশ ঘণ্টা অন্তর টোঁকিও থেকে বাচ্ছে চুতগামী গাড়ি। সব সময় সে গাড়ি লোকে ভরা। অথচ চেঁচামেচি নেই, হট্টগোল নেই। কাকি চান, প্রাতরশ চান, আইসক্রীম বা আর কিছু চান ফটিকটে জাপানী মেয়ে আপনার হাতে এসে দিলে যাবে। মূল্য অতি সামান্য। অত জোরে গাড়ি ছুটছে, ভিতরে বসে বসন্তও পারবেন না। আপনার কাকি বা চায়ের পেরদার এতটুকুও চলক পড়বে না।

ওসাকা জাপানের শিল্পীর বড় শহর। লোকসংখ্যা ৩,০৯০,০০০। পশ্চিম জাপানে সমস্ত বন্দা প্রায় শুকাবার কেন্দ্রীভূত করেছে। তবে, নবসংস্কৃতি সেখানে বৃষ্টি বা কলারাক্ষে ক্ষয় করতে পারেনি। হিসেবিসি হোলে সোমির রাজকালে ১৯৫৬ সাল থেকে ওসাকা বাণিজ্যনগরী। আজও জাপানের রাষ্ট্রনীর অর্থনৈতিক আসে ওসাকার বাণিজ্যনগরী।

দিশত ওসাকা জাপানের নিজস্ব কৃষ্টি বিবর্তিত নয়। ওসাকার প্রাচীন দর্গ আছে, জাপানী চা খাওয়ার আরে জন আঁক কাপড়ী আর চা পিত্তির আছে। ওসাকার গ্যারেট ফাচ টিকার হুকা। টিক বাজনা বিবর্তিত আছে। বাজার মূহা বা সলগীওপ্রদে কনি চালে গারুকের সলন চাই। কলুকা পিত্তির জেনন মোস চাই। টিকারহুকাতে জেনন জোলে মোস। কলুকাই নাকি এক সময় মেয়ে চাওনা হাও। কিত্তি সোমকিত বা সোমোমকিত জাপানে মেয়েদের কসর কলুও চক করা প্রচলন। প্রোমোওয়া সোমোম জমলে ওসাকা রেল কাপড়ী কামিনীরা কলুও কলুও পুতুচী জামেন। বস কলর মেওয়া হাও মোসোর অং গুহা। জাপানীরা বসমেথে জেমজ, সরল। হালার কামিনী সলুও প্রতিকার গারুকাই করেন। বেমো সোমি পক্ষিত আরদের যাত্রের ছিল।

টাকারাজ্জ্বার এলাকার অপরা হাউস আছে, থিয়েটার আছে, চিত্রভাষনা আছে, কোটিনিকাল গার্ডেন আছে। সবট টাকারাজ্জ্বার রাজস্ব। অপেরা হাউসে বেলমাত্র মেয়েদের অপেরার প্রদর্শনী হয়। পুরস্কের ডুমিকা মেন দীর্ঘপণী তব্বী জাপানী সলুদরী। প্রাচ্য এত বড় অপেরা হাউস আর কোথাও নেই। পাশচাত্তা লগত পাওল হায়ে বস এই মেনে অপেরার মনো।

এই ওসাকার উপলক্ষে ১৯৭০ সালের এক্সপোর প্রস্তুতি চলছে। EXPO-70 হাউসে নগরী ছিল্স নামক শহরতালিতে।

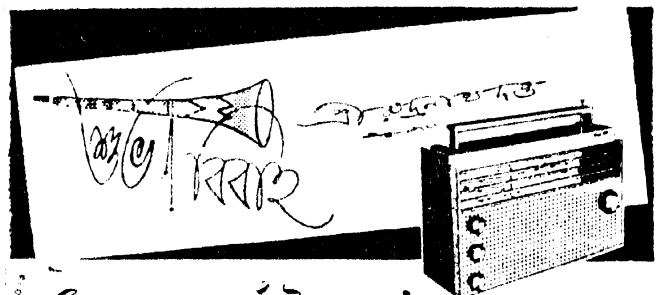


গাইড নেয়েরা পাঠ বন্ধে নিচ্ছেন

আগামী ১৫ই মার্চ এক্সপোর উদ্বোধনা ছয় মাসের মেয়াদী মনোহরণ। ৬-১৫ এর সলন মিনে একগো মনরা গাড় উঠে। কত না দেশের কত না কলনার বড়ি উঠছে। হিসেব করা হাওয়ে যে, ১৮৩ দিনে অন্তত \$৪,০০০,০০০ দর্শক আসবে। সেভিয়ার্ট দেশ আর আমেরিকা, পোর্টগেল আর ভারতের একই কোরে বিজ্ঞের মেয়ে জামের। কল দেশের কিত্তি কলগা, হাওমী মিনের বি ভবন আর এক পরট সলনসায়ের সোমোম এনে হায়ে একগো মনরা।

ফসলীর ছিল এক সময় অজানা বাঁশের ভাজাল ছিল। আজ দেখানে হাজার হাজার লোক কাজ করছে নাতে ভবিষ্যতে লক্ষ লক্ষ লোকের সমাগম সহজ হয়। মূল-ভোজার আর ট্রাক চলছে চারদিকে। আমাদের পাণ্ডিতলিয়ন বা কারুবদায়মর হুয়ের কাউও এগিয়ে যাচ্ছে। আমাদের চম্বরে মারা গাইডের কাজ করবেন তাঁদের শিক্ষার মহড়াও চলছে চারদাস ধরে। স্ববশ্য সেটা মেনের ছিল নয়। নাতন মিলের ইনসিটিউট আর মাস কমিউ-নিসেশনস্কা। এবারে বাবপা পাকা। অগে আগে দেখা গেছে নমোপকৃত শিক্ষা-গ্রন্থ না করে সেখানে প্রিন্সেশ প্রদর্শনীর বর্তনিসেশনা করতে গিয়ে ডুল-চুক করেচেন। কিছু কিছু। গাইড মেয়েরা প্রদর্শনীর বর্তনীর বা কিছু তা জো সলন মেনই উপলক্ষ তরা দেশের মূখপাত্র হিসেবে বিদেশের মানসিক ভারতীয় মনসার সলর ওসাকার। রাষ্ট্রের বিনিমর করতে হায়ে তরা মনর আগে নিজেদের কৃষ্টির সলর জামের।

এই উপলক্ষ্যে চারদাসের শিক্ষার অর জন। ভারতীয় কৃষ্টি ও প্রগতি ভিলা জাপান সলমোম জামেও তাঁদের দরকার। মেট্রোটি জাপানী ভাষার একটা শিক্ষাও নবের। বসাই কইতে গারু গুয়েজনা। মিনিসি অফ ফরেন ট্রেড-এর তরফ থেকে দরদর চাওনা হাওছিল। আপাতত ৩৩টি শিক্ষার্থী আছেন। তার মধ্যে দুটি কিত্তিও মেয়েও আছেন। দরবাস্ত-



বিয়েতে আদর্শ উপহার!

রজার্স থেকে

ফিলিপস

স্ট্যান্ডার্ড রেডিও



ভাড়াটা পাবেন— • রেডিওগ্রাম (ফিলিপস রেডিও ও প্যারাড ডেভার কিত করা) • রেকর্ড প্লেয়ার ও ডেভার • সবারকম রেকর্ড (রেকর্ড শুধু থিয়েটার রেডিও) • 'এডারভি' ট্রানজিস্টর ব্যাটারী ইত্যাদি।

জি.রজার্স অ্যান্ড কোং

নীতভাপ
নিরন্তর
শো-কম

১২, ডালহৌসি হোয়ার ইন্ড
কলিকাতা-১ • ২২-৪৭৯২
১১, থিয়েটার রোড,
কলিকাতা-১৭ • ৪৪-০৭১৯

করিগাঁদের বয়স ২০ থেকে ২৪-এর মধ্যে চাওয়া হয়। সেটিমুটি একশ বাইশ বছরের মেরেই বেশী। বি-এ পাশ তো আছেনই, কেউ বা আরও বেশীদূর পড়াশুনা করেছেন।

মেরেদের ক্রাশে গিয়ে দেখেছিলাম উৎসাহে ঝলমল করছে তরুণীর দল। পাঠের বেকা বেশ। দশটা পাঁচটা ক্রাশ,

তারপর ঘরের পাঠ তো আছে। চার মাসে এতটা শিখতে পারিগ্রাম কম নয়। ৩২ জনের সবাই যাবেন একপোতে এমন নয়। পাঠের বোগ্যতা যাচাই করে তবে পাঠানো হবে বেছে বেছে। বাংলা লী মেরের নামও দু'একটি দেখলাম। নীলাক্ষী বন্দ্যোপাধ্যায়, অর্পিত খান। কিন্তু রাজধানীর সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ সংযোগ না থাকলে

মেরেরা এসব সংযোগ সহজে পান না বলে আমার অন্তত ধারণা হয়েছে। জাতি যারা রাজধানীর রাজমহলে বোরাকেরা করেন তাঁদের চেয়েও যারা দূরে থাকেন তাঁদের সংযোগের প্রয়োজন বেশী। নির্বাচনেই তারা পিছিয়ে যাবেন, না নির্বাচনের আহ্বান তাঁদের কাছে পৌঁছোবে না, আমরা জানি না।

পান কবোঁছেন- ফলাস্ত ব্রসে ঢালাস্ত দিত?



ফ্যান্টা অরেঞ্জ, ইস্, কী
ভালো!...আমার
যেব তেষ্টা পায়!
ফ্যান্টা—মি কোকা-কোলা কোম্পানির তৈরী।

খবরের টুকরা

বিমানবিনোদিনীদের কাজটা প্রায় চির তারকাদের মত। কাজের গুরু দায়িত্ব সামান্যসামান্য বোঝা যায় না, মনে হয় জীবন তাদের রোমাঞ্চে ভরা। সাজে পোশাকে, নিত্য নতুন দেশে আনাগোনার ব্যয় বা তারা আমেজে মশগুল থাকে। সম্প্রতি বিদেশী এক চিকিৎসা পত্রিকার বলা হয়েছে যে অতি কঠিন কাজ এঁদের—
“This is no job for softies. Intelligence tact and a knowledge of languages, physical stamina are prerequisites.”

“কোন ক্রমেই এ কাজ অবলা কেমনা কর্মিনী নয়। বুদ্ধি চাই, পরের মন বুঝে চলার ক্ষমতা চাই, নানা ভাষা জানতে হবে, দেখবল চাই কষ্ট সহ্য করার।” ডাক্তাররাও বলেন বিমানে এক ঘণ্টা কাজ করা, অন্য কাজের আড়াই ঘণ্টার সমান। যে বিমান পুরো অভ্যাসিত মহাসাগর পাড়ি দেয়, ল্যাং ইউরোপ থেকে আমেরিকা যায়, তার বিনোদিনী সকলে হাট্টাই পাঁচ মাইল।



কম্বোজর প্রধানমন্ত্রী এবার ভিন্ন রকমের মানুষ। বিদেশীর মধ্যে তিনি most eligible bachelor। যব্বের আসনে মনোনীত হবার জন্য সেরা মানুষ। রাজনীতি তার রোম্যান্স একধারে। তবে এ ত্যাগে কল্লের স্বয়ংস্বর সভার দিন নয়। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী উড়ে গেলেন নিউইয়র্কে। পর্যটক অভিনেত্রী বারবারা স্ট্রোন্ড নারিক। তাকে “date” করতে এ অভিনয়। রাসিক নাগর লীলার পাগল হয়ে ও তার রাজনৈতিক সত্তা সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। বেচারী সাংবাদিক দল রসের সংবাদ পরিবেশনের আশায় যুর যুর করাছে সব। একজন সাহস করে প্রশ্ন করলেন, “ব্যাপারটা কতটা এগিয়েছে?” রস গেল উড়ে। মন্ত্রী মশার হেঁকে বললেন “কতটা কর বেগানবকে!”



অবকা জগতেও কত হেরফের সহ্য করতে হয়। মহেশ যোগী এখন দেশে ফিরলেন তাঁকে নিয়ে কৌতূহল কম বেশী হই হক, তাঁর চলার দল ভারতীয় মনকে নাচিয়ে তুলেছিল। তার মধ্যে সাদরী নিয়া ফারো তো কলকাতার পথেঘাটে সেরাও হাচ্ছিল। এতটুকু দর্শনের জন্য দল দলে মানুষের টোলাটোলা। সেই নিয়ার ছোট খোন টিমা। হোমার জীবন ধিরোহীন হয়েছেন। জীবন প্রয়োজক নাকি রোগের মাথায় টিসাকে পদাঘাত করেছেন। টিমা তাতে কিছুমাত্র কান্দে নয়। অভিনেত্রী হয়ে ল্যাং খাওয়ার চেষ্টা ফিরে যাবে সে তার পুরোনো কাজে। হোটোলে মদ্য

পরিবেশনের পরিচারিকার কাজ করতে টিমা। সেই বরং ভাল।

টুকটাক

বাসি পিউরিটি একেবারে খারাপ না হ’লে থাকলে, সামান্য দুধ মেখে ‘তেজালে’ কিছুক্ষণ রেখে দিন। দেখবেন কি চমৎকার স্বাদ হবে। বটির উপরটা হবে মচমচে আর ভিতর হবে আরও মোসরোম।

পুদিনার চলন বাংলাদেশে কম। পুদিনা কেবলমাত্র সুগন্ধি নয়, পুদিনা উপকারী। হজমের পক্ষে বিশেষ ভাল। আজকাল বাজারে সাধারণ যা চা পাওয়া যায় তাতে স্বাদগন্ধ সবেরই অভাব। টি-পটে দুচারটে পুদিনা পাতা ফেলে চা ভিজিয়ে দেখবেন। বেশ নতুন এক গন্ধের সম্মান মিলবে।

আলু, গাজর ইত্যাদি যেসব সব্জী মাটির নীচে হয়, কাটবার সময় বেশীক্ষণ জলে ভেজাবেন না। যেসব খনিজ পদার্থ ওই সব্জীতে থাকে, তা নষ্ট হয়ে যাবে। বড় খনিজ পদার্থ স্বাস্থ্যের জন্য বিশেষ প্রয়োজন এবং শাকসব্জী থেকেই গ্রহণ করা সবচেয়ে ভাল উপায়।

ডিমের যেদিকটা সরু সেদিকটা নীচে রেখে সোজাভাবে রাখতে পারলে ডিম বেশীদিন তাজা থাকে। এভাবে রাখতে হলে বাজারে যে ডিম রাখার পাত্র বিক্রী হয় তাতে রাখা সুবিধা। ডিমের আকারে খাঁজ থাকে তাতে ডিম সুরক্ষিত থাকে।

আমার মনে হয় প্লাস্টিকের চেয়েও জমানো কাগজে যে আধার তৈরি হয় তাতে ডিম আরও ভাল থাকবে।

মাংস কামায় নুন একেবারে শেষে দিলে স্বাদ ভাল হয়। সে স্বাদের পরীক্ষা করে না দেখলে বোঝানো কঠিন। লবণ ও অন্যান্য মশলা মেখে অনেক মাংসের ঝোল রান্না করেন, তাঁরাও একটু পরে লবণ দিলে স্বাদ রক্ষা করবেন বেশী।

আলু ছাড়িয়ে সিদ্ধ করবেন না। তাতে ভিটামিন ফেলা যায় আর স্বাদও নষ্ট হয়। বরী ‘তেজাল’ ব্যবহার করেন তাঁরা আলু সিদ্ধ না করে পোড়া করে মুখে বদলাবেন। তাতে খাদ্যাগুণ বেশী বজায় থাকবে।

আলুর মধ্যে মাংস ভরে যে ‘চপ’ ভরা হয় তাতে সামান্য কিছু কাঁচকলা মিশিয়ে দিতে পারেন। কাঁচকলা অতি পুষ্টিগুণ জিনিস। এতে কার্বোহাইড্রেট বাদেও বহু গুণ আছে। আপেল আপলে ও কমলা লেবুতে যে প্রোটিন নেই, তা কাঁচকলায় পাবেন। এতে প্রচুর ডেফোরাস আছে, বহু তথাকথিত উপকারী ফলে তা নেই। এজন্যই বোধ হয় নিরামিষাশীদের জন্য কাঁচকলায় তুল্য পথি কোন খাদ্যকেই জ্ঞান করা হতো না। কলার ভিটামিন ‘বি’এর প্রাচুর্যও আছে। পাকা কলাও সস্তা আটপোরে ফল বলে সবজী করার মত নয়। পরম পুষ্টিগুণ পাকা কলা দৈনন্দিন আহারে সংযোগ করলে মলবান সব ফলের অভাবের জন্য আশশোস করবার কিছু থাকবে না।

শ্রীমতী

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ॥ কালিদাস রায়-এর

পদর্গাহতি

৫.০০

শ্রীবাসব-এর কয়েকটি বিখ্যাত উপন্যাস

গোমতী গঙ্গা ১০.০০ দেওয়ান বাড়ি ১.০০

গুলবান ৮.০০ আকাশ মন্দাকিনী ৪.০০

কত বিনোদিনী ৫.০০ রাহু ও কেতু ৬.০০

জঙ্গল মহাল ৫.০০ দুয়ে পক্ষ ৬.০০

অনন্দী কল্যাণ ৫.০০ বিরাম কুঞ্জ ২.০০

বাঁধন ছেঁড়া দাগ ৬.০০ একই আকাশ ৬.০০

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

C/o স্বেচ্ছা স্টোর ॥ ১৩ বাকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-১২

নিরাপত্তা
যখন একটি তালা'র
ওপর নির্ভর করে
তার জন্যে একটিমাত্র
তালা আছে —



স্বাস্থ্য, কারখানা আর গুদাম
ব্যবহার হয়—কেন না এটি
নির্ভরযোগ্য।

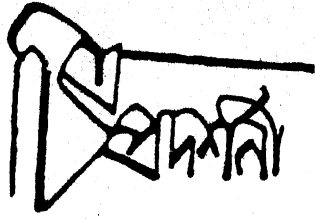
যুদ্ধ এর কারিগরী, প্রতিটি তালা'র
জন্যে অনান্য আলাদা রকমের
চাবী তৈরি হয়, তাছাড়া নব-তাল
এমন ভাবে ডিজাইন করা—
যাতে, খুলে বা ভেঙ্গে চুরি করা

না যায়, তাই নব-তাল দেয় সবচেয়ে
বেশী নিরাপত্তা। পেতল আর
ইস্পাতের ডবল থাপ থাকে বলে
এটি দারুণ মজবুত।
এটি তৈরি করছেন গোদরেজ—
নিরাপত্তার সরঞ্জাম তৈরি করতে
বান্ধব আছে ৭০ বছরেরও
বেশী অভিজ্ঞতা।

নব-তাল

চার সাইজে পাবেন:
৪০ মিলিমিটার (৫ লিভার)
৫০ মিলিমিটার (৬ লিভার)
৬৭ মি: মি: (৭ লিভার)
৮৫ মি: মি: (৮ লিভার)

গোদরেজ **গোদরেজ** সর্বসময় অ্যাক্সেস টাইমস



না রঙ ও রেখার মারাজাল, ভেসে-
আসা সঙ্গীতের রেশ, নরনারীর কল-
গঞ্জ, আলোকমাসার উদ্ভাসিত পরিবেশ
ও সেই সঙ্গে পরিচিত ভরুণ শিল্পীবৃন্দের
উৎসাহ ও উদ্দীপনা। রূপে, রঙে ও
আকারে এবারের শিল্পমেলায় মূর্ত্ত অগন
যেন উৎসবের আনন্দে মুখরিত হয়ে
উঠেছিল। দাঁড়িতে ঝোলান ছোট বড় নানা
আকারের ছবি, স্তম্ভের ওপরে রাখা
অপেক্ষাকৃত বড় তেলরঙের নানা রচনা,
কোনও ধারে কয়েকটি স্কেচ, অন্য কোনও
কোণে হরত কয়েকটি বাটিক নিদর্শন—তারই
সঙ্গে ইতস্তত স্থাপিত কয়েকটি ভাস্কর্য-
শিল্পের নমুনা ও অগনের একাংশে
শিল্প ও সাহিত্য পত্র-পত্রিকা। একবার নয়,
দু'বার নয়, যতবারই মার্কেট স্কোয়ারে
অনুষ্ঠিত এবারের শিল্পমেলায় গিয়েছি,
ততবারই দেখেছি কেবল রঙ ও রেখার
খেলা ও মেলায় চারিদিকে ঘরে বেড়াচ্ছেন
বিভিন্ন জাতির দর্শকবৃন্দ। কেউ অগ্রহ
সহকারে ছবি দেখছেন, কেউ বা কোনও
ছবি পছন্দ করে কেনার জন্য দরদস্তুর
করছেন। আবার কয়েকজন বসে ছাত্র
শিল্পীদের কাছ থেকে তাঁদের প্রতিকৃতি
আঁকিয়ে নিচ্ছেন।

কলাকাতার ভরুণ শিল্পীদল পরিচালিত
এই শিল্পমেলায় এটি তৃতীয় বার্ষিক
অনুষ্ঠান। উদ্দেশ্য : সঙ্গীত ও সাহিত্যের
মত জনসাধারণের মনে শিল্পবোধটুকু
জাগরিত করা। এবারের শিল্পমেলা দেখে
আশ্চর্য হলাম। কারণ, তাঁদের প্রচেষ্টা
অনেকাংশে সার্থক হয়েছে। প্রবেশ মূল্য
থাকা সত্ত্বেও গড়ে প্রতিদিন ৬০০/৭০০
(ছড়টির দিন ও রবিবারে প্রায় ১০০০)
দর্শনারী মেলায় পদার্পণ করেছেন ও একান্ত
আন্তরিকতার সঙ্গে ছবি দেখেছেন, বোঝার
চেষ্টা করেছেন এবং শেষ পর্যন্ত অনেকে
ছবি কিনেছেনও। শিল্পী উদ্যোক্তাদের
খ্যাতি জানাই, প্রাচীরপত্র ও মাইকে
প্রসারিত আবেদন মাধ্যমে তাঁরা দর্শক
সাধারণকে ছবি কেনার প্রয়োজনীয়তা তথা
গুরুত্ব প্রাজ্ঞভাবে ব্যাখ্যা করেছেন ও
শিল্পীর হাতে-আঁকা মৌলিক ছবি বা
শিল্পকর্ম যে সাহিত্য তথা সঙ্গীতের রস-
ধারার মতই সভ্য জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ
তা বিশেষভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন। শব্দ
তাই নয়, দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মাঝেও



আর্ট ফেয়ার—৭০

মধ্যবিত্ত পরিবারের সাধারণ লোক যাতে
স্বল্পমূল্যে ছবি কিনতে পারেন সেজন্য
তাঁরা ছবির মূল্যও সাধারণত রেখেছিলেন।
ছবি কিসকম বিক্রী হচ্ছে? শিল্পী গোপাল
সান্যাল বললেন : 'ভালই। গত কয়েকদিন
গড়ে ৫০০/৬০০ টাকার ছবি বিক্রী হয়েছে।
তাছাড়া মাত্র ৫০ টাকা দিয়ে প্রতিদিন বহু
লোক প্রতিকৃতি আঁকিয়ে নিচ্ছেন।' সত্যি
কথা। প্রতিদিনই ছাত্র শিল্পীদের কাগজ
পেনসিল হাতে আঁকতে দেখেছি। সোঁদিন
দেখলাম রবীন হালদার (ইন্ডিয়ান আর্ট
কলেজ) একজন বিদেশী ব্যবসায়ের প্রতিকৃতি
আঁকছেন। ছবি কিনছেন কোন প্রেণীর
লোক? শুনলাম, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাঙালী
মধ্যবিত্ত প্রেণীর, যদিও বিদেশী, ও
অবাঙালী ক্ষেত্রেও ছিলেন। বারী কিনছেন
তাঁদের রুচির প্রশংসা করি, কারণ তাঁরা
গোপাল সান্যাল, রবীন মন্ডল, বিকাশ
ভট্টাচার্য, প্রকাশ কর্মকার, শ্যামল দত্ত রায়,
সুহাস রায়, অমরেন্দ্র চৌধুরী, কান্তিক
পাইন প্রভৃতি পরিচিত শিল্পীদের রচনাই
কিনেছেন। স্বজগোপালের আঁকা কার্ল
মাক্স-এর প্রতিকৃতিটিও রূপ কনসাল
মহোদয় কিনেছেন। আরও আশার কথা এই
যে, মানিক ভালুকদার, ফুলচাঁদ পাইন ও
দেবব্রত চক্রবর্তীর কয়েকটি ভাস্কর্য কাজও
বিক্রী হয়েছে।

গতবারে শূন্যেছিলাম প্রতি বছর কল-
কাতার বিভিন্ন অংশে শিল্পমেলায় আয়োজন
করা হবে ও পরে বাংলাদেশের এক একটি
জেলা শহরেও এর অনুষ্ঠান করা হবে।
এবারে জানলাম উদ্যোক্তাদের সে উদ্দেশ্য
নেই। তাঁদের একমাত্র লক্ষ্য হল জনমানসে
শিল্পবোধ জাগিয়ে তোলা। এবারে তাঁরা

জনসাধারণের কাছে অপ্রত্যাশিত লাড়া
পেয়েছেন, সুতরাং প্রতি বছরই তাঁরা মার্কেট
স্কোয়ারেই শিল্পমেলায় আয়োজন করে
আরও ব্যাপকভাবে জনসাধারণের মনে
শিল্পবোধ জাগাবার চেষ্টা করবেন।

শিল্পমেলা ভাগ করার পূর্বে একজন
ভরুণ শিল্পী বললেন : 'জেনে, অধিকাংশ
লোকই রিয়ারলিস্টিক ছবি কিনছেন।'
বললাম : 'ক্ষতি কি? তবু ত কিনেছেন।
সেটাই বড় কথা।' তাছাড়া রিয়ারলিস্টিক
ছবিরই বা কি অপরাধ? আমাদেব দেশে
লেকে লব্ধ ও শাস্ত্রীয়—দু' প্রেণীর গানই
শুনে থাকেন—তবে?



বালক শিল্পী সুনির্মল ব্যানার্জি
আকাডেমি গ্যালারীতে তাঁর প্রদর্শনীর
ব্যবস্থা করেন। জলরঙে প্যাস্টেলে আঁকা
২০টি ছবি প্রদর্শনীতে দেখা যায়।

সুনির্মল ব্যানার্জি জন্মবিধির। বয়স
মাত্র ১৬। ১৯৫৯ সালে তিনি মৃৎ ও
বিধির বিদ্যালয়ে ভর্তি হন ও তাঁর অঙ্কন
প্রতিভার পরিচয় পেয়ে বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ
তাকে কলা বিভাগের ছাত্র হিসাবে গ্রহণ
করেন। গত ছয় বছর ধাবৎ তিনি কেবল
আপনার মনে ছবির পর ছবি এঁকে গেছেন
এবং শব্দ তাই নয়, দেশে ও বিদেশের বহু
প্রদর্শনী থেকে পুরস্কারও লাভ করেছেন।

সম্ভবত প্রবর্ণশিল্প থেকে বর্ণিত
হয়েছেন বলেই তাঁর দুটি চোখের দৃষ্টি
সজাগ, সচেতন ও শিল্পীসুলভ
অনুসন্ধিৎসা। সঙ্গীতের মৃদু ও মিষ্ট
ঝংকার তাঁর কানে যায় না, সেজন্য তিনি
দঃখিত নন। তাই বহির্জগতের প্রত্যেকটি
দর্শনারী জিনিস তিনি যত্নসহকৃৎ দেখেছেন

ও যে যে বস্তু তাঁর চোখে ভাল লেগেছে তাই তিনি এঁকে গেছেন। তাঁর বিভিন্ন ছবি লক্ষ্য করলে শিশুসুলভ দৃষ্টিভঙ্গী ও সরলতা বিশেষভাবে চোখে পড়ে। দু'এক স্থলে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির আভাস পাওয়া যায়। বলতে শিখা নেই যে, সেই ক্ষেত্রেই শিল্পী সফল লাভ করেছেন। এই প্রসঙ্গে প্রথমেই 'নি ডেক ছবিখনি' সকলের চোখে পড়ে যায়। মাত্র একটি মুখমণ্ডল, জলরঙে আঁকা, অথচ মুখ, চোখ ও বিশেষ করে চোখের চাহনী দেখেই মনে হয় যেন ভগবানদত্ত স্বাভাবিক কোনও গুণ থেকে সে বাঁসে। প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ এই ছবিটি দেখে অনেকেই অভিভূত হন ও সেই সপ্নে বালক শিল্পীর রঙ ও রেখার মধ্য দিয়ে মনোভাব প্রকাশ করার ক্ষমতার পরিচয় পান। কয়েকটি নিসর্গ দৃশ্য ভাল লাগে। ওয়াশ পাশ্চাত্যে আঁকা ছবিগুলি রঙ নির্বাচন ও পারিপ্ৰেক্ষিকতাবোধের দিক থেকে উল্লেখ্য। এই প্রসঙ্গে অফটার দি রেন, মনিং মিস্ট ও ল্যান্ডস্কেপ-২-এর নাম করা যায়। পল্লীদৃশ্য হিসেবে হোল্ড লেন্স ও রিভারসাইড প্রশংসা দাবী করে। ফেস্টিভ ডেন-তে নানা রঙ ও রেখার মধ্য দিয়ে তিনি যে উচ্চল অনন্দের রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন তাতে যেন তাঁর বালক শিল্পী সত্তাটিই প্রতিভাত হয়েছ। আরও একটি ছবি নজরে পড়ে—থু; মাই উইন্ডো। আপনার ঘরের জানালার মধ্য দিয়ে দেখা দূরবর্তীত কয়েকটি বাড়ি ও পরিবেশের রূপ শিল্পী নিপুণভাবে বর্ণনা করেছেন।

*

বিনামূল্যে
লাভ করুন
গৌরী



বাঁধন

—সুনির্মল বানার্জি

পৃথিবীর সর্বদেশে ও সর্বকালে সারা মানবজাতি যে একই সূত্রে বাঁধা আছে তার শ্রেষ্ঠ পরিচয় পাওয়া গেল মাস্তুল্লার ভবন আয়োজিত, অ্যাকাডেমি গ্যালারীতে অনুষ্ঠিত এক বিরাট স্থিরচিত্র প্রদর্শনী দেখে। প্রদর্শনীর নাম হোয়াট ইজ ম্যান। জার্মানীর জর্নালিস্ট সার্টি স্টার্ন (Stern) পত্রিকা ও মিউজিয়াম ও গ্যালারীর একটি অন্তর্জাতিক সংস্থা এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। বিভিন্ন দেশ থেকে প্রেরিত মোট ২২,০০০ স্থিরচিত্রের মধ্য থেকে মাত্র ৫৫৫টি নিদর্শন আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে—তার মধ্যে স্থানাভাবের জন্য অ্যাকাডেমি গ্যালারীতে মাত্র ২৫৫টি স্থিরচিত্র রাখা হয়। ৩০টি বিভিন্ন দেশ থেকে নেওয়া এই স্থিরচিত্রগুলি ইতিমধ্যে পৃথিবীর নানা দেশে প্রদর্শিত হয়েছে ও ভারতেও বিভিন্ন শহরে প্রদর্শিত হচ্ছে। প্রদর্শনীর বৈশিষ্ট্য এই যে সভ্য ও অসভ্য, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, ধনী ও দরিদ্র, জাতি ও ধর্ম নির্বিশেষে সকলের জীবনের বিশিষ্ট কোনও ক্ষণমহুত্বটুকু গৃহীত স্থিরচিত্র-শিল্পীর চোখ ও ক্যামেরায় পড়ে অপূর্ণ রসসঞ্চিত করেছে। বলা বাহুল্য, বিপ্লবী-ধর্মী নিদর্শনগুলি অধিক উপভোগ্য।

দর্শকদের সুবিধার জন্য বিরাট প্রদর্শনীটিকে ৪২টি বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত করে এক একটি বিশেষ বিষয়বস্তু বা ভাবধারার কয়েকখানি চিত্র একত্রে রাখা হয়েছে। ফলে, একই বিষয়বস্তু বিভিন্ন স্থিরচিত্রশিল্পী আপন আপন দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী নানাভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। প্রদর্শনীর আর একটি বিশেষত্ব এই যে, বিভিন্ন প্রয়োগ ও কলাকৌশলের ওপর আদৌ প্রাধান্য না দিয়ে ক্যামেরা-শিল্পীগণ মানবের চরিত্র, অনুভূতি ও

বিভিন্ন বাস্তব স্বাভাবিক রূপেরই ব্যাখ্যা করেছেন। প্রদর্শনীটি এত বড় ও প্রত্যেক নিদর্শন এত সুনির্বাচিত যে সব কয়টির বিষয় বলা সম্ভব নয়। প্যারিস শহরের রাস্তার ধারে এক বৃদ্ধা রমণী পরম স্নেহে জীর্ণ মালার মত জীর্ণ ও শীর্ণ হাতে এক লোলচর্ম বৃদ্ধকে পরম আদরে আলিঙ্গনে বেঁধে রেখেছেন ও তারই অদূরে সখীদ্বারা সবসময় আর এক বৃদ্ধ করণ, অসহায় চোখে চেয়ে আছেন, অশিক্ষিতা, বহু সন্তান-জননী অমাহত আর একটি সন্তানের আগমন প্রতীক্ষায় কণ্ঠভাবে নিজ স্ফূর্ত উপারের দিকে দৃষ্টিপাত করছেন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ক্রিমিয়ায় ধুসেলীলা সম্পন্ন করে জার্মানি সৈন্যদল চলে যাবার পর আত্মীয়স্বজন শত শত খণ্ডিত, বাঁভঙ্গ সূত্রেদের মধ্যে প্রিয়জনের সন্ধান করে চলেছেন বা নিউ ইয়র্কের বিশেষ কোন স্থানে অসংখ্য যুবতীর দল লাস্য নৃত্যের ছন্দে তাদের ভ্রমিয়েছেন, অথবা কোথাও কোনও জার্মান শিশু নিগো শিক্ষককে আদর করছে—এক কথায় নানা দেশের নরনারীর জীবনযাত্রা ও নানা মনঃগীর মহত্বগুলির রূপ দর্শকের মনে তাঁর প্রতিবিম্বের সৃষ্টি করে। বলা বাহুল্য, প্রদর্শনীতে বলাকাতর পথের ভিখারী বা নেপালী রমণীর ছবিও দেখা যায়। স্থিরচিত্রশিল্পীদের মধ্যে বিশেষ করে রিচার্ড গিটারসেন, রুজো আন্ড্রয়ার, ফ্রান্সক হোওর্জি, উইলিয়াম গ্রীন, ফ্রেডারিকে প্যাসিসেনি, ফ্রান্স হুবমান, ওয়াশের বিসচয় ও রবার্ট কাপার নাম উল্লেখযোগ্য। এই উপভোগ্য প্রদর্শনীটির আয়োজন করে মাস্তুল্লার ভবন কর্তৃপক্ষ সকলের ধন্যবাদ-ভাজন হলেন।

*

কোনও শিল্পপর্যায় দেশী বা বিদেশী ছদ্মলোক তথা মহিলা কলকাতায় এসে যদি সমকালীন কোন ছবি কিনতে চান তাহলে প্রায়ই তাঁকে বিরত হতে হয়। কারণ ঠিক এই উদ্দেশ্যে গঠিত কোনও আর্ট গ্যালারি কলকাতায় নেই বলালেই চলে। সুখের বিষয়, পরিচিত শিল্পী শ্রীমতী সন্তোষ রেহাভাগী সম্প্রতি এই অসুবিধা দূর করেছেন। চৌরঙ্গী ও সুরেন বানার্জি রোডের সংযোগস্থলে স্থাপিত তাঁর অংকন বিদ্যালয়েই তিনি সম্প্রতি একটি চিত্র গ্যালারী স্থাপন করেন—উন্মোচন করেন আমেরিকার কনসাল পল্লী, শ্রীমতী গড়ন। গ্যালারীতে যে সকল তরুণ শিল্পীদের গচনা দেখা যায় তাঁদের মধ্যে অমিতাভ বানার্জি, শ্যামল বোস, মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তী, সন্তোষ রেহাভাগী, শংকর ঘোষ ও বারিদ গোস্বামীর নাম উল্লেখযোগ্য।

—চিত্রপ্রিয়

জীবন সুখ-স্বপ্ন গল্পোপাখ্যান

॥ ২৭ ॥

ডঃ জিজ্ঞাসু দীপদীপকে দেখে বিশেষ অবাক হলো না, বী মাতের তালু দিয়ে পুতলি ঘষে ঘষতে বললে, কি রে কি বাপরে? বোস্।

দীপদীপ অনন্ত দু'এক বছরের মধ্যে ইন্দ্রজিতের সঙ্গে আঙা মারার জন্য তার দাঁড়িয়ে আসে নি, কিন্তু ইন্দ্রজিত আজকাল নিজেকে খুব পুরুষপূর্ণ লোক মনে করে এবং ধরেই নিচ্ছে যে এখন প্রাইম লোকজন তার কাছ আসবে। মেজাজ ভালো থাকলেই হাতের তালুতে সে খুতনি কুণ্ডলার, দাঁড়ির খরখরানি অনুভব করতে অভ্যস্ত।

‘আজকাল ‘বোস্’ বলে ইন্দ্রজিত জেরিয়ে গেলে রাস্তার দিকে বারান্দায়—দীপদীপের শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেল। রাস্তা থেকে ওরা ছাঁজন নিশ্চই ইন্দ্রজিতকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে এখন, দীপদীপ আর মধ্যে কথা বলার কোনো সুযোগ রইলো না।

ইন্দ্রজিত চিঠির ব্যক্তি বললো, কীকা, দর করলো। ফেল রাতে নটায় পিওন এসে চিঠি দিয়ে বাবে, সে আশা করছিল। প্রতিদিন ব্যবসার চিঠির ব্যক্তি দিয়ে ঘাঁটা-ঘাঁটি করা অনেকের অভ্যাস। বিশেষ কোনো চিঠির প্রত্যাশা যে করে, তাই নয়।

আবার ঘরে এসে বললো, কি রে, দাঁড়িয়ে রইলি যে?

দীপদীপ শব্দ তার দাঁড়িয়ে আছে। তার মূখ্যপাতা বিবর্ণ। আস্তে আস্তে বললো। ইন্দ্রজিত, আমাকে পণ্ডাশটা টাকা দিতে পারিস? আমি তোকে শোধ দিয়ে দেবো, এক মাসের মধ্যে—

—পণ্ডাশ টাকা? উঃ কবে চাই?

—আজই। একদুনি।

একদুনি! কি দরকার? বাড়িতে কিছু হচ্ছে?

—না, বাড়িতে কিছু নয়। আমার নিজের।

—কি ব্যাপার কি? তুই ওরকম ডেড সীটেরাস কেন? বোস্ একটু!

দীপদীপ রাস্তায় নানা লোকের ঘড়ি দেখে সময় নিয়ে খেলা করছিল। এখন পাঁচ মিনিট সময়ের দামই তার কাছে সাংঘাতিক। সে জানে না, পাঁচ মিনিট এই মধ্যে পৌঁছিয়ে গেছে কিনা।

—না, বসাবো না। টাকাটা যদি একদুনি দিতে পারি ভালো হয়।

—এখন তো কাশ পণ্ডাশ টাকা দেওয়া আমার পক্ষে একদম পরিসম্ভব নয়। আরসের কো-অপারেটিভ থেকে লোন নিয়ে দিতে পারি—তাও পরশুর আগে হবে না। আর তোর যদি সত্যিই বিশেষ দরকার হয়—সে হলে কাল ব্যাংক থেকে তুলে দিতে পারি—অলশা হটগার্ড করে ব্যাংক থেকে টাকা তোলাটা আমার ঠিক পছন্দ নয়।

—ইন্দ্রজিত, টাকাটা একদুনি পেলেই সবচেয়ে ভালো হয়।

ইন্দ্রজিতের গলায় খানিকটা অভিমান ফুটে উঠলো। বললো, তুই আমাকে বিশ্বাস করছিস না, দীপদীপ? আমার টাকা থাকলে তোকে দিতাম না? টাকার আর কি ভালু আছে! তার চেয়ে ক্রেতশীপকে বেশী ভালু মিই!

কথাটা বেশ ভালো ভাবে বলতে পেরে ইন্দ্রজিত খুশী হয়ে তালু দিয়ে খুতানি ঘষতে লাগলো। দীপদীপকে অবশেষে ফেলতে পেরে সার্থক হয়ে ইন্দ্রজিত আবার

বললো, তবে আমি কোনো বন্ধুর কাছে বিপদে পড়ে টাকা চাইতে গেলো। শুধু, টাকাই চাইতাম না—তার কাছে বিপদের কথাটাও খুলে বলতাম। শুধু, টাকা দিয়েই তো আত্ম সাহায্য হয় না, আরও কত রকম ভাবে—তুই কি কোনো মেয়ে-টেয়েকে নিয়ে ট্রাবলে পড়েছিস নাকি?

দীপদীপ অস্থির ভাবে এদিক ওদিক চাইছে। সে কি করবে, কিছুই ঠিক করতে পারছে না—এই রকম অবস্থা তার জীবনে খুব বেশী আসে না, কিন্তু যখন আসে সে খুব অসহ্য হয়ে পড়ে। দুঃখ-কষ্ট নিয়েও সে হাসি-ঠাট্টার থাকতে চায়—কিন্তু এ তো অন্যরকম!

দীপদীপ বললো, ইন্দ্রজিত তুই ধনঞ্জয়ের সঙ্গে ঝগড়া করেছিস?

এই অপ্রত্যাশিত কথায় ইন্দ্রজিত চোখ সরু করে তাকালো। বললো, ধনঞ্জয়ের সঙ্গে? তুই হঠাৎ একথা জিজ্ঞেস করছিস?

—আমাকে ওরা বললো।

—তোকে? তুই আজকাল ঐ লোকদের সঙ্গে মিশাছিস নাকি? তোকে তো জানতুম—

—আমাকে ওরা বললো। তুই ভূপেকে ছোটলোক বলেছিস!

—ছোটলোককে ছোটলোক বলবো না তো কি বলবো? কুকুরকে কেউ ছাগল বলে?

জানলার পাশে ওরা কেউ কান পেতে নেই তো? দীপদীপ জানলার দিকে তাকালো। রাস্তা দিয়ে লোক চলাচল বিরল হয়ে এসেছে। পার্কের কোণে অন্ধকারে দু’তিনটে সিগারেটের আগুন জ্বলতে দেখা যায়।

ইন্দ্রজিত ফের বললো, ভুলে আর সুকুমার আমার সঙ্গে বেশী মস্তানি দেখাতে এসেছিল। সে দিন কা খোঁগী, ইয়েতে জট। ভেবেই শিকাগোর দেখা হয়েছে। প্রোটেকশান মনি চায়। বখন তখন টাকা চাইলেই আমি দেবো! ওসব মজারি আমার সঙ্গে—

সিগারেট খাঁরিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ও মিস্তি আড়াল করার জন্য ইন্দ্রজিত উঠে গিয়ে বাড়ির দিকের দরজা ভেঁজিয়ে দিয়ে এলো। দীপদীপকে একটা সিগারেট দিতে এলে দীপদীপ নিল না। ভালো চাকরি পেলেও ইন্দ্রজিত মুখ খারাপ করার অভ্যাস ছাড়ে নি।

দীপদীপ বললো, ইন্দ্রজিত আমি এখন কি করি বল তো? ধনঞ্জয়ের তোয় ওপর খুব রেগে গেছে। আমাকে পাঠিয়েছে কোনো ছুতোর তোকে ডেকে আনতে।

—তোকে পাঠিয়েছে? তুইও তাহলে শেষ পর্যন্ত ওদের দলে ভিড়লি! এক

লম্বা হতে খুব ফাঁট দেখাচ্ছিল। আমি ওদের সঙ্গে মিশতাম বলে খুব বাণী দাঁতস আমাকে।

—না, না, আমি ওদের, দলে মিশিনি। ওরা আমাকে আজ রাস্তায় ধরোছে, দারুণ কেসে আছে ওরা—

—বুঝেছি বুঝেছি, চাকার না পেয়ে লম্বাই আজকাল হাস্তান হয়। কিন্তু তোর

বাগার এত কালেকশান, তোকে কোনো জাফসে ঢুকিয়ে দিতে পারলো না?

—ইন্ডিজিং, তুই লুকতে পারছিস না। তোর আজ কোনোক্রমেই রাস্তায় বেরনো উচিত না। ওরা আমাকে পাঠিয়েছে, আমি যদি তোকে ডেকে নিয়ে না-যাই, তা হলে আমাকে মারবে বোধহয়। সেই-জনাই আমি ভোবাছিলাম—

ইন্ডিজিং তড়প উঠে বললো, মারবে? নাইরি আর কি! চপ তো দেখি, কত ওদের বুকের পাঠা!

—ওরা ভয়জন আছে। ধনঞ্জয়ের কাছে বোধহয় ছুঁবি আছে।

তড়পানি সঙ্গেও ইন্ডিজিং কিন্তু চেয়ার ছেড়ে উঠলো না। ভিজেস করলো, মাল টেনেছে? মাল টানলেই রুস্তমিটা বেশী বাড়ে।

আমিই তোকে শোধ করে দিতাম!

—ঠিক আছে, থানায় ফোন করে দিচ্ছি। থানার নিয়ে গিয়ে শালাদের আছা করে প্যাডানি দিলেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। তুই বোস, আমি বলপা করছি।

দীপু নিম্নবক্তার বললো, থানায় খবর দিলে কি কোনো তড়প হাবে? থানায় খবর দিলেও প্রায় আসবে না। যদি আসেও, বড় জোপ একজন পুতানকে ধরবে। ধরবে কি টাইলার ডেল, তা সবাই জানে, পলিশ ও ওয়েল্ডিং তো ধর না। থানায় ধর নিলে কোনেও দুচরসিন বলে তেড়ে চলে-এমন প্রতিশ্রুতির কোন মাপ? ওরা ডেসপার্টে কিংবা মায়ার স্টার পাবলিশ-মনিও পেমি করবে—আমি তোকে বলছি ইন্ডিজিং, ওরা ডেসপার্টে—ওদের সঙ্গে কোনো মারামতি করেও হয়তো চেরা যায়—কিন্তু মার-মারিই ওদের পেশা। আমরা তো আর প্রামোদিনি এই নিয়ে থাকতে পারি না। টাইলারি আমি ভালোয়াম—ওরা প্রথম বলেছিল, মেরা খাভ পণ্যের টিকার চাইরি—যদি টাইলারি প্রথম মারলে হবারা—

চেপের সামনে তখন দারুণ একটা জোপা ভিনিস। বদলচে এই জোপা মাথ নিয়ত করে ইন্ডিজিং বললো এইজন্য তুই টিকা চাইছিলি? বকছিলি যে মেরা ব্লু দরকার। নাইরি, বাবোজে আসলাল নিবিস তাই!

দীপু আরও মতো বললো, টিকারি আমি তোকে শোধ করে দিতাম!

—তুই ওদের টিকা দিবি? টিকা নিয়ে ওদের কাছ থেকে নিস্তার পাওয়া যায়? কাজ দিলেই আমার কাল গেঁটলো। একবার মথের সম্মান পেলেই শালা দারুণের একেবারে গুলেচী করে ছেড়ে দেবে।

—আমি তো জানি। টিকা নিয়ে নিস্তার পাওয়া যাবে না, জানি। কিন্তু আমি কি করবো, বলে দে তো! আমার ডালা লাগছে না, একটুও ডালা লাগছে না। ধনঞ্জয় আমাকে পাঁচ মিনিট সময় দিয়েছিল।

—আমাকে সাঁতা করে বল তো, তুই ওদের সাইড নিয়েছিস কিনা! আমি দু' একদিন তোকে ওদের সঙ্গে কথা বলতে দেখছি। তুই আমার কাছে ভাতিয়া মারছিস না তো?

নিবিড় পরিচর্যার পামঅলিভ শ্যাম্পু আপনার চুলের রেশম কোমল চিকন রূপটি ফুটিয়ে তুলুক



প্রসিদ্ধ এক ফর্মুলা আর সেরা নারকেল তেলের অনন্যসাধারণ সংমিশ্রণে তৈরী পামঅলিভ শ্যাম্পূর কামাকরী ঘন মধু কেনা আপনার চুল নিখুঁতভাবে সাক করে দেবে। চুলের গোড়াও পরিষ্কার হবে তারপর আপনার চুল অনায়াসে ধুয়ে যাবে। হালকা মিষ্টি গন্ধে, কোমল চিকন রূপে অপরূপ হয়ে উঠবে।

যে ছাঁদেই কেশবিন্যাস করুন পামঅলিভ শ্যাম্পু তার সৌন্দর্য বিকাশে লহার হবে, ইচ্ছেমত মনের মত পরিপাটি সাজিয়ে রাখতে পারবেন, আপনাকে দেখাবে চমৎকার।

এবার শ্যাম্পু করার সময়ে পামোলিভের এই নিবিড় পরিচর্যার সাহায্য নিয়ে দেখুন— কী সুন্দর হবে নিজেই দেখবেন!

দীপু আর কোনো কথা বললো না, পাড় ভাবে তাকালো, ইন্ডিজের দিকে। তার অসম্ভব ক্রান্ত লাগছে। যা হয় হোক, তাকে এখন এখান থেকে বেরুতেই হবে।

ইন্ডিজ উঠে দাঁড়িয়ে বললো, শালারা! এখনও বাইরে দাঁড়িয়ে আছে? দাঁড়া, ওদের কি রকম টাইট দিতে হয় দেখিয়ে দিচ্ছি। আমার মেসোমশাই অ্যান্টি-করাপশানের ডেপুটি কমিশনার, ফোন করে দিলেই ভান নিয়ে এসে পেছন থেকে সব কটাকে জাপটে ধরবে। আমি বললে, ধোলাই দিয়ে হাত পা ভেঙে দেবে। ঠুটো হয়ে কি রকম মামতানি করে দেখবো। তুই বোস, আমি আসছি।

ধনঞ্জয় সুকুমারদের ধরে নিয়ে গিয়ে হাত পা ভেঙে দেওয়া হোক, এটাও দীপু মনে মনে চায় না। স্বাস্থ্যবান তেজী কয়েকটি ছোকরা সারা জীবনের মতন অক্লম হয়ে যাবে—এ হতেই পারে না। কিন্তু কি করেই বা ওদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে? আঃ, সে আর ভাবতে পারে না! ওরা যদি শব্দ তাকে এর মধ্যে না জড়াতো! দীপু তো ওদের কোনোদিন কোনো ক্ষতি করেনি।

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেছে, ইন্ডিজ তবু এলো না। পাঁচ মিনিটের বদলে হয়তো মাথ ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে। টেলিফোন করতে এত সময় লাগে? ইন্ডিজ ওপরে গিয়ে তার কথা ভুলে যায়নি তো? ধনঞ্জয়েরা বোধহয় অধৈর্য হয়ে ক্ষেপে আরও আগুন হয়ে আছে। কিংবা এমনও তো হতে পারে, ওরা হয়তো আজকের মতন হাল ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। ইস, তাই যদি হয়!

ইন্ডিজ শেষ পর্যন্ত এলো, মুখ গম্ভীর। হাতে কয়েকখানা দশ টাকার নোট। বললো, পণ্ডাশ টাকা হলো না, এই তিরিশ টাকা নে। দাদার কাছে চাইতে হলো। ওদের সঙ্গে আর মিশিস না।

—তুই ভুল করছিস, আমি ওদের সঙ্গে মিশি না।

—ঠিক আছে। বুঝলি না, ওরা ঠিক আমাদের রাগকের নয়।

ইন্ডিজ টেলিফোন করার ব্যাপারে কোনো উচ্চবাচ্য করলো না। দীপুই জিজ্ঞেস করলো, তুই টেলিফোন করছিস? ইন্ডিজ উদাসীন ভাবে বললো, টেলিফোন? নাঃ, পরে এক সময় করলেই হবে। মেসোমশাই বোধহয় এখন কলকাতার নেই! আচ্ছা—

টাকাগুলো হাতের মুঠোয় নিয়ে দীপু আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো। তার কান ঝাঁ ঝাঁ করছে। ইন্ডিজ তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করে নি, ভেবেছে যে দীপুও পাড়ার গুন্ডাদের দলে ভিড়েছে, যে-দলে ইন্ডিজ নিজে একসময় ছিল।

অমরেশ্বরজীয়া খেবের বিশ্ববীণার রত্ন সন্দেশের কাহিনী

অগ্নিযুদ্ধের নায়ক ৫.০০

শৈলেশ দে

উত্তমপুর, ম

ফাঁসি মণ্ড থেকে ৫.০০ স্বর্গখেলনা ৫.০০

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ

পি. সরকার

নকশালবাড়ি ৮.০০ সমাজবিরোধী ৭.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

জরাসন্ধ

ক্রান্তের নাম ক্রান্তি ৪.০০

নিমিত্তা ৩.০০

হৃদয় দিয়ে গড়া ২.৫০

মানসকন্যা ২.৫০

বহির্ভাষ ৩.০০ জেগে থাকে প্রেম ৩.০০

অপর্ণা ২.৫০

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ

আশাপূর্ণা দেবী

রাগবতী ৮.০০

দ্বিতীয় অধ্যায় ৩.০০

মুখের রানি ৩.০০

সুধীরঞ্জন মৃথোপাধ্যায়

বাজীরাও সেন

শ্যামল গুপ্ত

কনকলতা ৪.০০

তবু বিহীন ৩.০০

অধার আলো ৪.০০

মানিক কন্দ্যোপাধ্যায়

শৈলজানন্দ মৃথোপাধ্যায়

সহরবাসের ইতিকথা ৩.০০ বিয়ের পরে ২.০০ দৃষ্ট প্রজাপতি ২.০০

বহুব্রূপীর চাণ্ডাল্যকর গ্রন্থ

জ্যোতি বসু জবাব দাও ৪.০০

ভারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় — মহানগরী ৫.০০ স্বাদুকরী ৩.০০

মানুষের মন ৩.০০ এক পশলা বৃষ্টি ২.৫০ দীপার প্রেম ২.০০

বেদুইন-এর রাজনীতি সচেতন পাঠকদের জন্য

মাও সে-তুং একটি নাম ১২.০০

পিকিং থেকে বলছি ১০.০০

মন্ত্রীপতন ৮.০০ রাজা আর নেই ৮.০০ রাজনীতির দাবখেলা ৬.০০

উপেক্ষিত বসন্ত ৫.০০

দীপক চৌধুরী

অবধুত

মনের মধ্যে মন ৩.০০ অনাহত আহুতি ৫.০০ ভোরের গোখলি ১০.০০

নীহাররঞ্জন গুপ্ত—কোমল গান্ধার ৮.০০ উষসী ৬.০০ সূর্যমহল ৬.০০

নিশিবন্ধ ৬.০০ লাভিন্দু সঙ্গ তব ৬.০০ দরবারী ৩.৫০ নটিনী ৩.০০

ঘুম ভাঙার রাত ৩.০০ হেমন্তিকা ৩.০০ ইমন কল্যাণ ৪.০০ পুষ্পকল ২.৫০

তুয়া অনুরাগে ৩.০০ হলুদ বসন্ত ২.০০ অলোকলতা ২.০০

তুলি-কলাম : ১, কলেজ রো, কলকাতা—১ ফোন : ৩৪-৮১৮০

আজ্ঞা, দীপু বড় শিগগির পারে ইন্সট্রজিভের টাকা শোধ করে দেবে।

পাকের কোণটায় এসে দেখলো, সেখানে কেউ নেই। রাস্তা অনেক ফাঁকা। মনিকতলার কাছাকাছি লোহার দোকান-গুলোর পাশে বিহারীদের গান শোনা যাচ্ছে। তাহলে ওরা সত্যি চলে গেছে? দেরী দেখে ওরা নিশ্চয়ই সন্দেহ করেছিল, ইন্সট্রজিভ খানার খবর দিতে পারে। টাকা-গুলো নিয়ে সে কি করবে? ইন্সট্রজিভকে গিয়ে আবার ফেরৎ দিয়ে আসবে? ইন্সট্রজিভের বসবার ঘরের আলো নিবে গেছে।

টাকাগুলো হাতে নিয়ে দীপু ইতস্তত করছে, ঠিক এই সময় যেন মাটি ফুড়ে সুকুমার তার পাশে এসে দাঁড়ালো। যেন এই প্রথম দীপুর সঙ্গে তার দেখা হচ্ছে এই ভাগ্যতে সুকুমার তাকে জিজ্ঞেস করলো, কি রে?

দীপু খানিকটা হালকা ভাঙ্গি করার চেষ্টা করে বললো, আমি ডাবলাম, তোরা বুঝি চলেই গেছিস। ইন্সট্রজিভের কাছ থেকে টাকা পেতে এত দেরী হলো।

কি দ্রুত সুকুমাররা মূখের ভাব পাশ্চাত্যে পারে! দীপুর কথা শুনে সুকুমার খুব মজা পাবার ভাব দেখিয়ে

অনাবিল ভাবে হাসলো। সঙ্গে সঙ্গে হিংস্র নেকড়ের মতন মূখের ভাঙ্গি করে বললো, শালা— এক থাবা দিয়ে দীপুর হাতের টাকাগুলো কেড়ে নিয়ে আর এক হাতে একটা প্রচণ্ড ঘৃষি মারলো দীপুর কানের নিচে। দীপু আঘাত সামলাতে পরলো না, ঘুরে একেবারে রাস্তায় পড়ে গেল। আবার উঠে দাঁড়াতেই তাকে কোনো রকম সুযোগ না দিয়ে সুকুমার আবার পর পর দুটো ঘৃষি মেরে দীপুকে ফেলে দিল।

এবার উঠে দাঁড়াতে দীপুর একটু সময় লাগলো। হাত দিয়ে বুঝলো, তার কব দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। অনেক—অনেকদিন বাদে দীপু নিজের শরীরের রক্ত দেখলো। রক্ত দেখেই তার শরীরে যেন অমিত শক্তি এসে গেল, সে এখন ইচ্ছে করলেই এই পৃথিবীটা টুকরো টুকরো করে দিতে পারে।

আস্তে আস্তে উঠে পড়ে দেখলো, আর পাঁচজন ইতিমধ্যে হাজির হয়ে তাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। রাস্তা দিয়ে এখনও লোক যাচ্ছে দু' একজন, ওদের দলটার দিকে তাকিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে দ্রুত। এখান থেকে মাত্র কয়েক শো গজ দূরে থানা—কিন্তু ঢেঁচিয়েও কোনো লাভ নেই।

পকেটে হাত দিয়ে রুমাল খুঁজে পেল না দীপু। হাতের শুলো বেড়ে দী হাতের উলটো দিক দিয়ে রক্ত মুছলো। অন্যদের গ্রাহ্যও করলো না, সুকুমারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে অত্যান্ত ঠাণ্ডা ভাবে বললো, আমার গায়ে আর হাত দিস না। আর কোনোদিন হাত দিস না। মারামারি করতে আমার ঘেরা হয়, কিন্তু তোরা হাত দুটো আমি ভেঙে দিতে পারি। একদুনি ভেঙে দিতে পারি।

সুকুমার কিছু বলার জন্য মুখ খুলতেই দীপু প্রচণ্ড জোরে চোঁচিয়ে উঠলো, চুপ! কোনো কথা শুনতে চাই না আর।

ভূপে এগিয়ে এসে বললো, কি রে শালা বো....., অত তড়পাচ্ছিস কাকে?

দীপু তাকেও ধমক দিয়ে বললো, চুপ!

দীপু তেরী ছিল, ভূপে ঘৃষি ঢালাবার আগেই দীপু অশ্রু ক্রোধে তাকে এত জোরে মারলো যে ভূপে ছটিকে পড়ে গেল সুকুমারের ঝড়ে। দীপু সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়ালো ধনঞ্জয়ের দিকে।

দলপতির ভাঙ্গিতে ধনঞ্জর কোমরে হাত দিয়ে গম্ভীর ভাবে সব দেখছিল। চোখের পলকে তার হাতে ঝলসে উঠলো ছুরি। যেন ছোট ভাইকে উপদেশ দিচ্ছে, এইরকম ভাবে বললো, তুই বড় চোঁচিরা হয়েছিস দীপু!

দীপুর আর ভয় নেই, তার শরীরটা

দেখ
আমি লাবণ্য
ফুটিয়ে উঠে
হলে চাই
হোয়াইটেড

হোয়াইটেড তেলচিটাচটে নয়,
কোমল অথচ হালকা; সব দাগ
ঢেকে দিয়ে স্বপ্নের মত তখনি ত্বকে
মিলিয়ে যায়। হোয়াইটেড দিনের
পর দিন রোদ আর বাতাস থেকে
ত্বক আর সৌন্দর্য দুই-ই বাচায়।
হোয়াইটেড নিয়মিত ব্যবহারে ত্বক
হয়—সস্পর্শ, কোমল, স্বচ্ছ, পেলব;
এক কথায় অনুপম সৌন্দর্য।



এখন শব্দ। ঠিক রাগ নয়, এক ধরনের প্রচণ্ড ঘণার সে কাঁপছে। পর্যায়ক্রমে সে ধনঞ্জয়ের চোখ আর হাতের ছুরির ওপর দৃষ্টি রেখেছে, এক পা এক পা করে পেছোতে পেছোতে বললো, তোর কাপড়দুই, তোর পুত্রদুই মানুস নামেরও যোগ্য নস। তোর পাঁচ ছ'জন মিলে একজনকে মারিস। তাও ছুরি বার করতে লজ্জা হয় না! সাহস থাকে তো একা একা আর আমার সঙ্গে। দেখি তোর কত গায়ের জোর!

—ইন্দ্রজিতের সঙ্গে এতক্ষণ তোর কি কথা হচ্ছিল?

কিছু কথা হয় নি!

—বেশী চেলাস নি! তাকে মারতে চাইলে এতক্ষণ তোর রক্ত ফুটপাথে গড়াতো। তোর সঙ্গে তো মারামারি করতে চাইনি, তুই-ই তো আমেলা পাকচ্ছস! ইন্দ্রজিতের সঙ্গে তোর কি কথা হলো?

—কিছু কথা হয় নি!

—আর একবার জিজ্ঞেস করবো! ইন্দ্রজিত কাকে খবর পাঠিয়েছে? কার নাম বলেছে?

দীপু আর পিছুতে পারলো না। পেছন থেকে আর দু'জন এসে তার দু' হাত চেপে ধরলো। সঙ্গে সঙ্গে ধনঞ্জয় ছুরিটা একেবারে তার মূণের কাছে এনে বললো, শখ মিটিয়ে দেবো? তোর জন্য আজ অনেকক্ষণ মেজাজ খারাপ করিনি। ধনঞ্জয় হঠাৎ দিয়ে ইন্দ্রজিতের পেটে এক শাস্ত্রা মেরে বললো, বল শালা—

পেটের আঘাতটা সামলাবার জন্য দীপু অনেকক্ষণ দম বন্ধ করে রইলো। তারপর বললো, কি, আমাকে মারবি? মার না। তোর আমাকে খনে করতে পারিস, তা বলে কি আমি তোদের ভয় করবো নাকি? আমি কিছু বলবো না।

ধনঞ্জয় এবার দীপুের ঝলক দেখিয়ে সংগীদে বললো, চল, শালাকে আখড়ায় নিয়ে চল। আজ যদি ও মুখ না খেলে, আমি ওর মুখে জুতো ভরে দেবো।

তিনচারজন মিলে দীপুকে টেনে ছাঁচড়াতে ছাঁচড়াতে নিয়ে যেতে লাগলো রাজাবাজারের বিস্তার দিকে। দীপুের



| | | |
|--|----------------------------|---------------------|
| চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় | বিদ্যাসাগর | ২০.০০ |
| সৌরীন সেন | বলিভিয়া | ১.০০ |
| মুদ্রাসোলিনী ও মুদ্রান্তিফোজ | | ১২.০০ |
| নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় | জালিয়ানওয়ালাবাগ | ৬.০০ |
| শংকর নর্মদা | ১০.০০ | মনমধুকর ৮.০০ |
| <hr/> | | |
| আমতাভ গুপ্ত | পূর্ব-পাকিস্তান | ১৬.০০ |
| সমুদ্র গুপ্ত | অংশু দত্ত | |
| বঙ্গভঙ্গ ১২.৫০ | উত্তর আফ্রিকা | ১২.০০ |
| তীর্থেশ্বর গুপ্ত | নাৎসী-নায়ক হিটলার | ১.০০ |
| <hr/> | | |
| অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত | জৈয়ন্ঠের ঝড় | ১২.০০ |
| উদ্যত খড়্গ ১ম : ৬.৫০
২য় : ৭.০০ | পূর্ব-পশ্চিম | ০.০০ |
| শত গল্প ২০.০০ | মৃগ নেই মৃগয়া | ৪.৫০ |
| আঁচন্ত্য গ্রন্থাবলী ১৮.০০ | রত্নাকর গিরিশচন্দ্র | ৬.৫০ |
| <hr/> | | |
| সুখময় ভট্টাচার্য | রামায়ণের চরিতাবলী | ১৬.০০ |
| মহাভারতের চরিতাবলী | | ১৮.০০ |
| তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় | সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত | |
| মানদন্ড ছেড়ে রাজদন্ড | হৃন্দসরস্বতী | |
| ৪.০০ | | ২.৫০ |
| <hr/> | | |
| শ্রীপারাবত | এম. এল. পম্পা | ৭.০০ |
| আরাবল্লী থেকে আগ্রা | | ১৮.০০ |
| মমতাজ-দুহিতা জাহানারা | | ৭.০০ |
| বনমূল | দীপ্তি ত্রিপাঠী | |
| গন্ধরাজ ৮.০০ | শিপ্রানদীপারে | ৬.০০ |
| নির্মলচন্দ্র মৈত্র | পার্থ চট্টোপাধ্যায় | |
| লোপামুদ্রা ১০.০০ | প্রতিনায়ক | ০.০০ |
| <hr/> | | |
| আনন্দধারা প্রকাশন ৥ ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২ | | |

একবার মনে হলো, আজই তার শেষ দিন, আজ ওরা কোনো কারণে দারুণ স্কোপে আছে—আজ আর উদ্ধার নেই। জোর করে দীপু নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করেও পারলো না, তার একখানা হাত পিঠের দিকে মচড়ে ধরেছে, পিঠের কাছেই ধনঞ্জয়। আজই তাকে মরতে হবে? দীপু চোখ বুজে নিজের ভবিষ্যৎটা দেখার চেষ্টা করলো, প্রথমে কিছুই দেখতে পেলো না, তারপর শান্তির মূখ। জলের মধ্যে যেন ভাসছে শান্তির মূখের ছবি। দীপু চিংকার করার চেষ্টা করতেই ভূপে চেপে ধরলো তার মূখ। নাঃ, এর থেকে মরে যাওয়াই ভালো! বস্তির একটা ঘরের মধ্যে ওরা তাকে ধাক্কা মেরে মাটিতে ফেলে দিল।

ঘরটা বেশ বড়। মেঝের সমস্তটা জুড়ে চাটাই পাতা, এক কোণে একটা ছোট খাট পাতা, সেখানে চারজন লোক বসে নিব্বল হয়ে ভাস খেলছে। তাদের পাশে পশে গেলোসে দিশ মদ। একটা আধা-চিনে আধা-অ্যাংলো ইন্ডিয়ান সোজা চেলে দিচ্ছে তাদের গেলোসে। ছোট আলমারির মাথায় রেডিওতে বিবিধ ভারতীয় গান বেজেই চলেছে।

তাস খেলার লোকগুলোর মধ্যে একজন এদিকে তাকিয়ে বললো, আরে, এ কাকে এনেছে রে? এ কি করেছে?

কেউ কোনো উত্তর দিল না। লোকটি খাট থেকে নেন্দে এসে বললো, ঠিক ঐ জায়গাটায় একদিন জগন্নাথ... দেখি, ওর মূখটা ফেরা তো!

খানিকটা মজা করার জন্যই ভূপে জোর করে দীপুর মূখটা ঘুরিয়ে দিল লোকটির দিকে। লোকটির গায়ে একটা চাদর কোন্সোরকমে জড়ানো, তার একটি হাত শক্তিশালী, শব্দে নড়বড়ে ভাবে ঝুলছে। অন্য হাতটি অত্যন্ত সবল, সাধারণ মানুষের উরুর মতন মোটা। এই লোকটির নাম নিতাই। সে অস্ফুট ভাবে বললো, এ কি, এ তো দীপু, রাসুদার ছেলে। এখানে একে এনেছো কেন? ছেড়ে দাও!

ধনঞ্জয় ব্যস্তভাবে বললো, আপান নিজের চরকায় তেল দিন! এখানে নাক গলাবেন না!

এক মুহূর্তও সময় না দিয়ে নিতাই তার একটি হাত শরিমান হাতে ঠাস করে এক চড় মারলো ধনঞ্জয়কে। ধনঞ্জয়ের মূখটা এপাশ থেকে ওপাশে ঘুরে গেল। নিতাই বললো, ক'বছর কলকাতায় ছিলাম না, তা বলে এ পাড়ায় আমার মূখের ওপর কেউ কথা বলবে? ফুটো পয়সার মাস্তান সব—

তাস খেলার দল থেকে আরেকজন তত্বাক করে নেন্দে এসে ধনঞ্জয় আর নিতাইয়ের মাঝখানে দাঁড়ালো। বললো, আরে, আরে, নিজেনদের মধ্যে এসব কি? এই ধনা, তুই নিতাইদাকে চিনিস না? নিতাইদা একটা কথা জিজ্ঞেস করেছে—

ধনঞ্জয় বললো, ওসব নিতাইদা ফিতাইদা রকুে চিনি না আমি।

লোকটি ধনঞ্জয়ের কাঁধে হাত দিয়ে ঠলতে ঠলতে বললো, আরে, চল চল, সাধা গরম করিস নি। বাইরে চল, তোর মনো একটা কথা আছে। নিতাইদা আমাদের অনেকদিনকার দাদা—।

লোকটি ধনঞ্জয়কে বাইরে উঠানে নিয়ে গেল। নিতাইয়ের হাতের দুর্দান্ত চড়-খানা দেখে আর পচিজন থ মেরে দাঁড়িয়ে আছে। প্রবল শক্তির প্রকাশ দেখলে ওদের মনে ভক্তির ভাব এসে যায়।

দীপু আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালো। নিতাই তার কাঁধে হাত রেখে সন্মেনে বললো, দীপু, তোমাকে এখানে দেখবো ভাবতেই পারিনি। ওরা ব্যক্তি তোমার সঙ্গে ঝামেলা করছিল? আমি বারণ করে দেবো, আর কোনোদিন কিছু করবে না! তোমার ববার কাছে আমি কত ধন্য!

দীপু নিতাইকে কোনো ধন্যবাদ কিংবা কৃতজ্ঞতা জানালো না। ক্লান্ত ভাবে শূধ বললো, আমি এবার বাড়ি যাবো।

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, দাঁড়াও, আমি তোমাকে নিজে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসবো। ধুলো টুলো ঝেড়ে নাও। ঠোঁটের পাশটার একটু কেট গেছে, এখানে ডেউল আছে, আমি লাগিয়ে দিচ্ছি।

সপ্তমে রাখার মত হেফজনের অমূল্য কয়েকটি গ্রন্থ



হো চি মিন
শৌনক গুপ্ত

জাহাজের খালাসী
ফরাসীদের বিরুদ্ধে সেনানায়ক
আমেরিকানদের আতঙ্ক
পৃথিবীর সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী
লড়াইয়ে একটি নাম

হো
চি
মিন

শৌনক গুপ্ত — ১০০০

শৌনক গুপ্ত— অদ্বিতীয়া

চেকোশেলাভার্কিয়া ১২০০

এ ধরনের উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে এখনও লেখা হয়নি

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

হৃদয়ে প্রবাস ৫৫০

নরেশ্বরনাথ মিত্রের দায়িতা ৬০০ (নতুন উপন্যাস)

পরিবেশক—কথা ও কাহিনী—১৩ বাল্কম চাউজো স্ট্রীট—১২ (৩৪-৮০৪০)

(সি ৬৬৫১)

[ক্রমশ]

“সত্য শিব সুন্দরম”

“দেশ” পত্রিকায় প্রাথমিক মাত্রা দেবার ক্ষমতাকথা প্রকাশিত হবার পর এই বিষয়ে “আলোচনা” বিভাগে শ্রীজিতেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় গত ৩৭ বর্ষ ১৪ সংখ্যায় (৩১-১-৭০) তাঁর প্রমথাপূর্ণ মতামত ব্যক্ত করেছেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি লিখেছেন “সত্য শিব সুন্দরম” kents এর বহু বহু পূর্বে আমার প্রাচীন অধিদেব অধিদেব রচিত হয়েছিল।”

এই সম্পর্কে আমার স্মৃতিশক্তি বহু এই যে, চতুর্দশ ও তদন্তগতি উপনিষদাবলি কোনো প্রকারেই “সত্য শিব সুন্দরম” মন্তব্য পাওয়া যায় না। বেন প ওয়া যায় না তাঁর সমস্ত কারণ এই যে, সত্যশিব সুন্দরম প্রাচীন আমদের “প্রাচীন অধিদেব অধিদেব” নয়, তবু উপনিষদ যলসমীপে, সমস্ত চিন্তা-চেষ্টা এর রচনাবলীতে। সমস্ত রচনাবলি না জানিয়ে এক সের জনই তিনি রচনাছিলেন। “সত্যশিব সুন্দরম” চরিত্রিক অঙ্গবিশেষ বিমলি হবার নিমিত্ত কারণ : the time, the mood, the beautiful প্রথম যে একটি একটি সম্পদে হওয়া বার চুক্তি হয়েছে। সত্য শিব সুন্দরম। এমন কি, আমার মনে পড়ল, তিনি উপনিষদের লক্ষ্যে উপনিষদ সত্যের সব পথ বাতিল করেছেন যে কোন প্রকারে শিব অধিদেব। (সত্যশিব সুন্দরম) উপনিষদ-বিশেষ সম্পদে ১০ম খণ্ড-পৃষ্ঠা ৩০১।

রচনাবলির উপরকার মন্তব্যের পরে এই বিষয়ে আশা করি অন্য কে যে তথ্য উপস্থাপিত হবে না।

সুদাস গৈত্রী
পটনা-১।

মিনি পত্রিকা

১২

১৩৭৬ বঙ্গাব্দ, বঙ্গ মাসের শেষে সমস্ত মিনি পত্রিকার জনসংস্পর্শে আসবে। এই পত্রিকা “আলোচনা” পত্রিকার মতোই সবকিছুতেই পাঠ্যমূল্য পাবে। পাঠ্য বিজ্ঞান মাসিক লেখা সত্যিকার পাঠ্যমূল্য নয়।

প্রথমে উক্ত পত্রিকার সম্পাদকসমূহকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জানাই তাঁদের দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার জন্য। আজ এই আলোচনা-১১ ও ১২-এর মধ্যে সাহিত্যও প্রবেশ নেই। সব কিছু নিয়ে পাত ৩০ম পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে, ঠিক যেমন এক আলোচনা “মহাভারত” সম্পাদকের সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হয়ে আমাদের চোখে দিলেন তাঁদের নবতম উপহার “মিনি-পত্রিকা” দিয়ে। এতে সাহিত্যসংগ্রহণীশী পেশী হয়েছেন।

একথা ঠিক, ১০ কোটি ওজনের বিশাল



বিশাল উপন্যাসের চাপে আমরা আমাদের মনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলি। দু’ লাইন পড়ে বিমুগ্ধ হয়ে তার সূক্ষ্ম অণুরণন যদি পটি মিনিটে ধরে আমাদের মনকে গভীরভাবে দোলা দেয়, তার মূল্য কিসের

বিজ্ঞপ্তি

দেশ পত্রিকায় যারা রচনাদি পাঠান তাঁদের প্রতি নিবেদন, সমস্ত রচনার নকল রেখে লেখা পাঠাবেন। কাঁচকা বাঁদে অন্যান্য অনমনোনীত রচনা আমরা ডাকে-বুক পোস্টে—ফেরত দেবার যথাযথ চেষ্টা করে থাকি; তবু নানা গোলযোগে এবং ডাকেও লেখা খোঁয়া যাবার সম্ভাবনা থাকে। বলা বাহুল্য, ইচ্ছা সত্ত্বেও আমাদের দপ্তরে পাঠানো লেখার সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিতে আমরা অক্ষম।

—সম্পাদক

সমস্ত রচনা করুন? এ হিসেবে “পত্রিকা” অনুসরণ করুন।

“পত্রিকা” নবজাতক। একে বর্তমানের দায়িত্ব সত্যিকারের। তাঁদের একমত লক্ষ্য

হওয়া উচিত আঁতুড় ঘরে বেন এর অকাল-মৃত্যু না হয় তার প্রতি দৃষ্টি রাখা। (অবশ্য এ রকম চিন্তা করা আমার উচিত হয়নি, সে জন্য ক্ষমাপ্রার্থী)। সাহিত্যিকরা এগিয়ে আসুন একে রক্ষা করুন। সাধারণ একজন পাঠক হিসেবে এটা আমার আন্তরিক আবেদন তাঁদের কাছে।

“পত্রিকা”র সঙ্গে সঙ্গে অনেক প্রতিবেদনী এই আসরে এসে ভাঁড় করবে। সেই ভাঁড় “পত্রিকা” হয়তো হারিয়ে যাবে। কিন্তু শত ভাঁড়ও পত্রিকাকে খুঁজে বার করতে আমাদের অসুবিধা হবে না। কারণ, পত্রিকা আমাদের মানসকলা, চোখের মণি। “পত্রিকা” দীর্ঘজীবী হোক।

বিনয়কুমার বর
ধূপগড়ি জলপাইগড়ি।

১২

বর্তমানে বোধ হয়, আমরা একটা মিনি-বইয়ের মধ্যে বাস করছি। তাই একাধারে বহুজনীতিতে মিনি-বই, আর সাহিত্যে মিনি-পত্রিকা। রাজনীতির মিনি-ফ্রন্টের কথা থাক; মিনি-পত্রিকার ব্যাপারটা কি? এর পূর্বে ‘কবিতা ঘণ্টিকা’, ‘কবিতা দৈনিকী’ প্রভৃতির আবির্ভাব হয়েছিল ঐচ্ছিক-জাতীর উদ্ভিদরূপে। বর্তমানে আমরা পাচ্ছি—মিনি-বুক ও মিনি-পত্রিকা।

রাসিক মনেই স্বীকার করবেন—সাহিত্যে সৈব-প্রস্তার বিহীন ঠিক জড়ির অনুবর্তন নয়। মাকিন স্বাধীনতার যে অঙ্গসংগ্রহ ও সংকীর্ণতা—অল্প স্থান অধিক মানুষের গান-সংকলনের আবাস-নির্মাণ তা কি অন্তর্গত হিসেবে সাহিত্যেও প্রবেশ করা হবে? আমরা ভোট গণের দৃষ্টান্ত টানতে

প্রকাশিত হ'ল

বেলা
অবেলা
প্রমজিক
কবিতা
পত্রিকা

আলোচনা সংখ্যার লেখক সত্যী :

কবিতা : গোপাল চৌধুরী / কীর্ত্তি চট্টোপাধ্যায় / শঙ্করমার চট্টোপাধ্যায় / শক্তি চট্টোপাধ্যায় / সমস্তের চট্টোপাধ্যায় / ছোম / শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় / বাসুদেব দেব / নীচকোতা ভরসখার / নিবোধু গালিত / মল্লকশঙ্কর লুপগুপ্ত / ভূষার রক্ত / বেলাল চৌধুরী / দ্বন্দ্বারিত দিগ প্রভৃতি

প্রবন্ধ : নীতিপতিপাঠী / আলোক সরকার / সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

আত্মপরিচয় : [নিজস্ব কবিতা সম্পর্কে কবির বক্তব্য] কৃষ্ণ ধর / কবিতা সিংহ

সম্পাদক : শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

কার্যালয় : ব্রহ্মপা ৭০১এ/১ নিউ আলিপুর, কলকাতা-৫০

পরিবেশক : পতিতামা / সিগনেট বুকশপ-এ পাওয়া যায়

দাম : প্রতি সংখ্যা এক টাকা / বার্ষিক : পটি টাকা

প্রিন্টার : পারিজাতিকা / বেলা-অবেলা

(সি ৬২৮১)

পারি। আধুনিক জীবনযাত্রার সংক্ষিপ্ততা ও চূড়ান্ত প্রতীকী উদাহরণ ছোট গল্প। জীবনের অনেবণই ছোট গল্পকে সার্থক শিল্পসৃষ্টি দান করেছে। মিনি-সাহিত্যের পেছনে জীবনের কোন তাগিদ আছে? মনে করুন, একটি মিনি-পরিচয় 'গম্বুজ হাতের পদার্থ' (লেখক অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়—পত্রিকা 'অনন্তর') গল্পটি। এটির মধ্যে

এমন কি বিশেষত্ব আছে যাতে একে মিনি-গল্প বলব? বরং, মনে হয়—লেখককে আর একটু পরিসর দিলে তিনি 'সুখার ওপর সুবিচার' করতে পারতেন।

আর, কবিতার স্বরূপ আয়তনের কথা যদি ধরেন—তার জন্যে মিনি-পত্রিকার স্ফূর্তি হতে হবে না। অশুদ্ধ সুন্দর সংক্ষিপ্ত জাপানী কবিতার সংগে আমরা পরিচিত। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের 'লেখন' অপেক্ষা মহত্তর 'মিনি-কবিতা' কি হতে পারে।

অবশ্য যদি বলেন—সাহিত্যকে সব সময় পকেটে নিয়ে ঘুরতে হবে—ত হলে আলাদা কথা! তাহলে মিনি-সাহিত্যের সার্থকতা pocket book dictionary-এর উপযোগিতার সমান। গ্রীসদীপন চট্টোপাধ্যায়ের 'মিনি-বুকের' শক্তিমত্তার উদাহরণ মনে রেখেই বলছি।

অবশ্য, যদি মিনি-সাহিত্যের মধ্যে কোন বসবস্তু থাকে—তা টিকবে। কিন্তু, তার জন্যে মিনি-সাহিত্যের বিশেষ চংয়ের চক্রনিয়াদ না করলে চলবে। একধোয়ামি কাটনোর জন্য পরীক্ষা-নিরীক্ষা ভাল। কিন্তু, সাহিত্য সরস্বতীকে হৃদয়ের হৃদুম না মানালেই মগল।

প্রেমকণা পন্ডিড
সালিকরা, হাওড়া

বাংলার চার্চাচর

গত ৭ই ফেব্রুয়ারি ১৯৭০, দেশ পত্রিকায় ১৭ জনস্বাক্ষরিত 'বাংলার চার্চাচর'-এর প্রতিবাদে শ্রীজিতেন্দ্রলাল রায় মহাশয় যে পত্র লিখেছেন তা পড়ে মোটামুটি এ ধারণা করা যাচ্ছে যে, শ্রীযুক্ত হিন্দুদের গো-মাংস ভক্ষণ কোনো প্রকারেই বরদাস্ত করতে পারবেন না। এমন কি মুচি মেথর সম্প্রদায়ের হিন্দুদের মধ্যে হিন্দুধর্ম যথেষ্ট বিস্তার লাভ করেনি বলেই সে সমাজে গো-মাংস ভক্ষণ প্রচলিত—এ মন্তব্যও তিনি করে ফেলেছেন। শ্রীযুক্তের পুরো চিঠিতেই কেমন

এক অশ্ব গোড়ামীর আভাস পাওয়া যায়। গো-মাংসে প্রোটিন আছে কথাটা আদৌ ডাহ মিথ্যা নয়। ছারপোকা প্রোটিন (!) থাকা সত্ত্বেও লেকে ছারপোকা খায় না, তার কারণ আর কিছু নয়, ছারপোকার দুর্গন্ধ। এমন দিন হয়ত হবে নেই যখন আমরা (শ্রীযুক্ত মশাই-র সঙ্গে) দুর্গন্ধবিমুক্ত ছারপোকার প্রোটিন বাটিকা সেবন করব। এবং আশা করতে পারি তাতে আমাদের শাস্ত্রজ্ঞ সম্প্রদায় আমাদের ধর্মচ্যুত করার ফতে রা দেবেন না। তাছাড়া ছারপোকা ও গো-মাংসে তুলনা করার আগে, গোড়া হিন্দু শ্রীযুক্ত ছাগ মাংসের সঙ্গেও ঐ প্রাণীটির তুলনা করতে পারতেন। তাতে খুব তফাত দাঁড়াত না, ব্যক্তির দিক থেকে।

তারপর প্রত্যয় সহকারে শ্রীযুক্ত কোল-কাতার ছাত্র সমাজের যে চিঠি দিয়েছেন সে ভয়ানক হাস্যকর। কোলকাতার ছাত্ররা (বহিরাগত ছাত্ররা) শ্রীযুক্তের মতে হয় ধনীরা দুলাল নয়ত জলপানি পাওয়া মেধাবী ছেলে। শ্রীযুক্তের বাসস্থান মেদিনী-পুর থেকে কোলকাতার দুর্গা পৃথিবী ও চন্দ্রের দুর্গ নয় যে, উনি সজ্ঞানে এমন উদ্ভট প্রচার চালাতে পারেন। আমার দু'বৎসর আগেকার অভিজ্ঞতা (এবং সে অভিজ্ঞতা একজন 'জলপানি পাওয়া' ছাত্রেরই) থেকে শ্রীযুক্তকে আমি না জানিয়ে পারিছি না যে আমার অনেক বন্ধুবান্ধবই এমন কি শ্রীযুক্ত জন্মের মশাই-এর দেওয়া হিসেবকেও রীতিমত বিলম্বিত ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারতেন না। আমি নিজেও না। কিন্তু সে বিলম্বিতা মধ্যে যে কারিনি তা নয়। অর্থাৎ এককথায় আমার বহু বন্ধুর সঙ্গে আমি নিজে ধর্মচ্যুত হয়েছি।

গোমাংস ভক্ষণে হিন্দুধর্ম যদি অপবিত্র হয়ে যেতে পারে তবে ধরে নিতে হবে তা যুগোপযোগী ধর্ম নয়। অশ্বভাবে তা আঁকড়ে ধরে থেকে শাস্ত্রের দোহাই পাড়া রীতিমত ভণ্ডামি।

বিশু ভট্টাচার্য
ডিগবর

১২১

কলার্কিল, কৈলাস
কলি, গোড়া ও
মায়ে ...

ব্রণারী

ডেমজ

অম্বাল, পিডম্বল,
নিডুর ব্রোম্বা...

অভয়া

গৃহীণী
গৃহস্থ্যত

আপনার গৃহের
স্বাস্থ্য রক্ষার জন্যে

LEUKORA

এডকো লিমিটেড

সে: এডকো লিমিটেড
কলিকতা-২০০০

সুন্দর স্বাক্ষরকে
অবোধ গতিতে লেখার জন্য...

সুপ্রাকালি
(ফ্লুইডাল)
অম্বিতীয়

সিদ্ধ ও অভিজ্ঞ এপ্রায়ড কমিটের তত্ত্বাবধায়
আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণয় প্রস্তুত।

গত ৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৭০ দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীজিতেন্দ্রলাল রায়ের পত্র নিতে 'পরের মধ্যে কাল খাওয়া' প্রবাদ-বাক্যটির সার্থক প্রয়োগ দেখে পুলকিত হলাম।

শ্রীযুক্ত রায়কে অনুরোধ তিনি যেন অন্তত শ্রীজিতেন্দ্রলাল রায়ের Indo-Aryans (volume 1) বইটির বস্তু অনুচ্ছেদটি পড়ে দেখেন। সম্প্রতি এই অংশটি "Beef in Ancient India" নামে গ্রন্থকারে প্রকাশিত হয়েছে।

কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য
কলিকতা-১২।

বাংলা দেশে বাংলা ভাষা

বাংলা প্রবর্তন সমিতি নামে একটি প্রতিষ্ঠান পশ্চিমবঙ্গে বাংলা ভাষাকে সরকারী বৈ-সরকারী সমস্ত রকম কাজে লাগানোর জন্য, সব্বতরে শিক্ষার বাতন করবার জন্য এবং 'সাইনবোর্ড' বিজ্ঞপ্তি ইত্যাদি যাবতীয় গণ সংযোগের ক্ষেত্রে বাংলা ভাষাকে প্রধানী দেবার দাবি জানিয়ে ২১শে থেকে ২৭ ফেব্রুয়ারি 'বাংলা প্রবর্তন সপ্তাহ' হিসেবে পালন করেছেন। এই উপলক্ষে জাতীয় অধ্যাপক সতেন বোস স্বাক্ষরিত যে আবেদনটি প্রচারিত হয়েছে, সেটি উদ্ধৃত হলো।

“আগামী ২১-এ ফেব্রুয়ারি থেকে ২৭-এ ফেব্রুয়ারী বাংলা প্রবর্তন সপ্তাহ পালনের জন্য 'বাংলা প্রবর্তন সমিতি' পশ্চিম বাংলার জনসাধারণের কাছে অবদান জানিয়েছেন। আমি একান্তভাবে কামনা করি—পশ্চিমবঙ্গ সরকার, ব্যবসায় ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান এবং সাধারণভাবে পশ্চিম বাংলার অধিবাসীরা এই তাঁদের আবেদনে সাদৃ দিয়ে বাংলা ভাষাকে নিত্যকার কাজের ভাষা হিসেবে ব্যবহার করতে সচেষ্ট হবেন।

শুনলাম, বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ সরকার সরকারী মহলে বাংলা প্রচলনের জন্য উদ্যোগী হয়েছেন। এরই মধ্যে সমস্ত দপ্তরকে বাংলা টাইপ বেনবর ও ব্যবহারের যে নির্দেশ তাঁরা দিয়েছেন তাতে তাঁদের এ বিষয়ে ঐকান্তিকতা প্রকাশ পেয়েছে। আমার একান্ত বিশ্বাস ও কামনা—সরকারী দপ্তর ও আইন আদালতের সব কাজ বাংলায় চালিয়ে বর্তমান সরকার জনসাধারণের কাছে তাঁদের প্রতিশ্রুতি পালন করতে দ্বিধা করবেন না। তাঁদের চেচোয় বাংলা ভাষা যদি এই মর্যাদা পায়, সারা দেশ তাঁদের সাধ্ববাদ জানাবে।

এই প্রসঙ্গে ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের কথা মনে আসে। সেখানে শেনা গায় মাতৃভাষা চালানোর প্রচেষ্টায় তারা আমাদের থেকে অনেক এগিয়ে গেছে। অথচ নিজেদের ভাষা নিয়ে আমাদের গর্ব কম নয়। কিন্তু গর্ব যতটা, ততটা নিষ্ঠা ও ঐকান্তিক চেষ্টা নেই। আমরা ধরে নিয়েছি, বাংলার কথা সাহিত্য চলতে পারে—মনের কথা বলা যেতে



পারে—কিন্তু কাজের কথা ও-ভাষায় চলবে না। যে কাজ ভিন্ন ভাষায় করতে হয়, সেই-কাজে কখনও মন থাকতে পারে না। সেই-জন্যে দু'শ বছর ধরে এ ভাষাতে সব কাজ শিখেও তেমন কিছু গড়ে তুলতে পারিনি। আমাদের মনের ভাষা বাংলা ভাষাকে কাজের ভাষা করে তুলতে হলে, তার উপর কাজের দায়িত্ব দিতে হবে। সেই ভাষায় কাজের চিন্তা করতে হবে। তবেই এ ভাষা কাজের ভাষা হয়ে বলিষ্ঠ হয়ে উঠবে। এইভাবে আমাদের বিদ্যান, পণ্ডিত ডাক্তার, উকীল, ইঞ্জিনিয়ার, বিজ্ঞানী, কারিগর, কারবরী, সবকাজী-আমলা যখন এই বাংলা ভাষাকে তাঁদের মূখের, মনের ও কাজের ভাষা করে দাঁড় করাতে পারবেন, তখনই বাংলা দেশের অসংখ্য সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাঁরা তাঁদের নাজীর যোগ ফিরে পাবেন, বাংলা ভাষাকে ভুলেও কখনো কাজের ভাষা বাসবেন। সাধারণ মানুষও উপরতল কার জান-দাম্ভারের শরিক হয়ে অ-অধিবাস ফিরে পাবে।

বাংলা প্রবর্তন সমিতি চাইতেন, আর আর দেশের লোকদের মত, আমরাও মাতৃভাষায় চিন্তা করি, মাতৃভাষা বলি, মাতৃভাষায় কাজ করি। এক সপ্তাহ ধরে তাঁরা দেশবাসীর কাছে বাংলা ভাষায় এই দাবি পৌঁছিয়ে দেবেন। দেশের উপরতলয় যারা আছেন যদি তাঁদের মধ্যে মাতৃভাষা সম্পর্কে একটুও দরদ তাঁরা জাগিয়ে তুলতে পারেন, তবেই তাঁদের সপ্তাহব্যাপী এই প্রয়াস সার্থক হবে। বাংলা প্রবর্তনের এই দাবি আমি মনেপ্রাণে সমর্থন করে দেশবাসীর কাছে আবার অবদান জানাচ্ছি, তাঁরা যেন না ভোলেন বাংলা তাঁদের মাতৃভাষা বলেই তাঁরা বঙালী।”

সতেন বোস

১৩।২।৭০

পরলোকে আগমন

ইজরায়েলের পথ্যাত কথাসাহিত্য সাময়িক বোসফ আগমন গত ১৭ই ফেব্রুয়ারি জেরুজালেমে মারা গেছেন বহুস যথেষ্ট হয়েছিল, আগমনের জন্ম ১৮৮৮ সালে। পোল্যান্ডে। ১৯০৮ সালে তিনি প্যালেসটাইনে এসে বসবাস শুরু করেন। ১৯৬৬ সালে তিনি কবি নেরি শাখ্স-এর সঙ্গে এক সঙ্গে সাহিত্য মেত্রে পরস্কার পান।

তার আসল নাম অন্য, আগমন এই

সিগনেট প্রেসের বই

মহাপাথবী দাম ৯০

জীবনানন্দ দাশ

নীলনির্জন দাম ৩০

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

সমর সেনের কবিতা দাম ৪-৫০

এলিঅটের কবিতা

বিষ্ণু দে

কাঁচের দেয়াল দাম ৫০

রূপক গদ্য

নতুন সংস্করণ যন্ত্রস্থ

বিচিত্র বিহঙ্গ দাম ৮০

দিব্যদর্শী

যন্ত্রস্থ

প্রতিবন্দবী দাম ৫০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সপ্তপর্ণী

দিব্যদর্শী

পাদপিসির বর্মীবাক্স দাম ৫০

লীলা মজুমদার

বনের খবর দাম ৫০

প্রমদারঞ্জন রায়

সিগনেট বুদ্ধশ্রু ১২ বাক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা ১২

প্রকাশিত হয়েছে
ষষ্ঠ সংখ্যা/বসন্ত সংকলন

নহবৎ

ছানার স্টলে খোঁজ করুন
কিংবা লিপ্সুন

সুপাদক ৯ কলিকতাব আচল
৫০, স্টেশন রোড, কলিকাতা : ৩১

(দি ৬৫০০)

(দি ৬১১১)

ছদ্মনামটি তিনি গ্রহণ করেন ১৯০৯ সালে—এই সময় তিনি হিব্রু এবং ইডিস—দু' ভাষাতেই কবিতা লিখতেন। কবিতা ও ছোট গল্প লিখে তিনি প্যালেসটাইনে যৌবনেই খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, কিন্তু ১৯৩১ সালে তাঁর প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস 'দ্য টাইডাল ক্যালোপ' ইংরেজীতে অনূদিত হবার পরই বিশেষ তালি খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। তাঁর আর দু'টি বিখ্যাত উপন্যাস "স্মৃতির আভিধান" এবং "গতকাল ও তার আগের দিন"।

জীবনলক্ষ্য স্মৃতি

৩ই ফাল্গুন জীবনলক্ষ্য দাশের জন্মদিন এসে চলে গেল। এই উপলক্ষটি স্মরণ করার জন্য 'ধোয়াই' নামে একটি কবিতা পত্রিকা তাঁদের বিচারে বছরের শ্রেষ্ঠ কবিতা সম্বন্ধে জানাবার আয়োজন করেছিলেন। তাঁরা সম্বন্ধে জানিয়েছেন সত্যেন্দ্র মল্লিককে। সত্যেন্দ্র মল্লিক বাংলা দেশের প্রায় সমস্ত পর-পরিবার বহু কবিতা প্রকাশ করেছেন, তাঁর কবিতার বইয়ের নাম "ব্যক্তি করেছো ব্যক্তি"।

"বিভিন্ন কোরাস" নামে একটি পত্রিকা 'জীবনলক্ষ্য দাশ সংখ্যা' প্রকাশ করেছেন।। এঁরাও একটি প্রতিযোগিতা আহ্বান করে "শ্রেষ্ঠ তরুণতম পদ্যকারকে" জীবনলক্ষ্য পুরস্কার দেবার কথা ঘোষণা করেছেন।

"কোরব" নামে জামসেদপুরের একটি তরুণ লেখকগোষ্ঠী ২১শে ফেব্রুয়ারি একই সপ্তাহে দু'টি স্মৃতিপালন করেছেন। ১৯৫২ সালে পূর্ব পাকিস্তানের সৈয়ব তরুণেরা বাংলা ভাষার সম্মান রক্ষার জন্য

প্রণ দিয়েছিলেন, তাঁদের উদ্দেশ্যে মৌন মিছিল এবং পরে জীবনলক্ষ্যের ৭২তম জন্মতিথি পালন।

কথা ভাষার অভিধান

বাংলায় কথা ভাষার অভিধানের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে আমরা অনেক ছা-ছাতাশ করেছি। সম্প্রতি এই রকম অভিধান আমাদের হাতে এসেছে। কুমারেশ ঘোষ সংকলিত "আম্ভার অভিধান"। খুব বেশী বড় নয়, ৮৪ পাতা, নরম মলট। আমাদের আশা সম্পূর্ণ মেটেইন বাটে, তবু এই অভিধানটি নিশ্চয়ই উৎসাহী পাঠকদের

এবং গবেষকদের কাজে লাগবে।

বেলা-অবেলা

আর একটি নতুন কবিতার পত্রিকা, সম্পাদক শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য। সুন্দর ছাপ। এবং সম্পাদনায় মনুশীমানার পরিচয় আছে। বিশেষ আকর্ষণ, কবিদের আত্মপরিচিতি। এ সংখ্যায় লিখেছেন কৃষ্ণ ধর ও কবিতা সিংহ। দীপ্তি ত্রিপাঠীর প্রবন্ধটিও মজার। এ ছাড়া কবিতা লিখেছেন গোপাল ভৌমিক, নীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সমরেন্দ্র সেন—গুরুত্ব প্রমুখ।

সনাতন পাঠক

ভারত দর্শন

কমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের তথ্যসমৃদ্ধ ভ্রমণ কাহিনী
শিখর ৮.০০; মন্ডাক ৮.০০; ফেরল ৮.০০

ডানকাকের পতন ৯.০০

সুরেন্দ্র সেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিতে রচিত উপন্যাস।

ব্ল্যাকমেলার ৭.০০

খুদনী তরুণী ৭.০০ লেক প্লেসে খুন ৮.০০

লালোয়ানী খুনের মামলা ৫.০০

সুরেন্দ্র সেন। রহস্যোপন্যাসে নতুন রীতির প্রবর্তক।

সুপাই ১০.০০ বেইমান ৮.০০

বিষ্ণুনাথের রোমাঞ্চকর রহস্য উপন্যাস

—অন্যান্য বই—

| | | |
|-------------------------|------------------------------|---------|
| টম্পা টুংরি | ৥ অবধূত | ৥ ৭.০০ |
| সে নহি সে নহি | ৥ চাণক্য সেন | ৥ ১১.০০ |
| মুখামস্তী | ৥ চাণক্য সেন | ৥ ১০.০০ |
| একান্তে | ৥ চাণক্য সেন | ৥ ৬.০০ |
| স্মৃতি-বিস্মৃতি | ৥ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় | ৥ ৮.০০ |
| সাহিত্য-বাতায়ন | ৥ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় | ৥ ১২.০০ |
| গড় নাসিঙ্গপুর | ৥ বারীন্দ্রনাথ দাশ | ৥ ৮.০০ |
| নোগল দরবার | ৥ বারীন্দ্রনাথ দাশ | ৥ ১৪.০০ |
| নির্বাণিত সূর্যের সাধনা | ৥ জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় | ৥ ৭.০০ |
| সুবর্ণ নগরী | ৥ বিদ্যাগ মিত্র | ৥ ৭.০০ |
| শতাব্দীর অভিলাষ | ৥ বেদুইন | ৥ ৮.০০ |
| রাজনীতির নেপথ্যে | ৥ বেদুইন | ৥ ৮.০০ |
| যৌন অভিলাষ | ৥ ডাঃ দে সরকার ও রায় | ৥ ৮.০০ |
| যৌন প্রসঙ্গে | ৥ ডাঃ মদন রায় | ৥ ১০.০০ |

ক্রাসিক পেস ৥ ৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা ৥ ক্রাসিক পেস

৯ সপ্তমি প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই ॥

সঞ্জয় সেন

নেপাল থেকে ..

প্রম্যাট সেন

শিবাজীর স্বপ্ন ..

ঊর্জিজিৎ সেন

আরব কাঁটা ইজরায়েল ..

বিষ্ণুনাথ রোডেসিয়া ..

ফেড ইন ফেড আউট ..

মণ্ডিগদ রায়চৌধুরী

কেউ ফেরে নাই ..

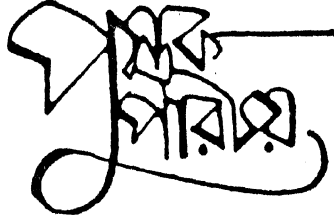
শ্রুতন বুক হাউস- ৭৮৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, বরেন্দ্রপুর

ধর্ম ও রাজনীতি

Islam in India's Transition to Modernity. by Dr. M. A. Karandikar. Orient Longmans. Bombay-1. Price Rs 20/-.

১৯৬৭ সনের পর থেকে ভারতের বিভিন্ন স্থানে বেশ কয়েকটি সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা সৃষ্টি হওয়ায় হিন্দু ও মুসলমানের সমস্যাকে নতুনভাবে দেখার চেষ্টা হচ্ছে। অবশ্য সম্প্রতি দাঙ্গা আর হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই, কেবল মুসলমানের সঙ্গে খৃস্টানের, মুসলমানদের সঙ্গে মহারাষ্ট্রের বৌদ্ধদের এবং রচীতে মুসলমান ও আদিবাসীর মধ্যে দাঙ্গা ঘটতে দেখা গেছে। কিন্তু মুসলমানেরা যেহেতু সংখ্যালঘু, সম্প্রদায়গুলির মধ্যে সংখ্যায় সবচেয়ে বেশী এবং হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার জন্য ভারত ও পাকিস্তানে সৃষ্টি হয়েছিল সেহেতু হিন্দু-মুসলমান সমস্যা সম্পর্কে বর্তমান ভারতে আলোর বেশী লোক ভাবছেন, এই একটামাত্র বিষয়ে সম্প্রতি প্রকাশিত বইয়ের সমালোচনা করা যাবে।

লেখক ভারতীয় মুসলমানদের ধর্ম ও সংস্কৃতিকে ভারতীয় সংস্কৃতির অন্যতম বৈশিষ্ট্য হিসাবে মনে করছেন। কিন্তু এই মুসলিম মানসিকতার বিভিন্ন উপাদান সম্পর্কে হিন্দু বা অন্য অমুসলিম ভারতীয়দের কোন ধারণা নেই। যেহেতু, হাদিস, আরবের খলিফার শাসনকাল, মুসলমান সমাজে বিভিন্ন সংস্কার



আন্দোলন এবং তাঁর প্রতিক্রিয়া হিসাবে গোড়া মুসলমানদের আন্দোলন—এ সবই ভারতীয় মুসলমান সমাজের মানসিকতার অঙ্গ। লেখক আলোচ্য গ্রন্থে তাই ইসলামের আবির্ভাব, ইসলামের সৃষ্টিশীল ও সম্প্রসারণশীল যুগ, শিয়া ও সুন্নিদের মধ্যে পার্থক্য, উল্লেখ্য কতৃক কোরাণের ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে ইবন তাইমিয়াহর বিদ্রোহের কথা বর্ণনা করে ভারতীয় ইতিহাসে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মুসলমান সম্প্রদায়ের ভূমিকার কথা আলোচনা করেছেন। এই পটভূমিকার জন্মই ভারতের খিলাফত আন্দোলন কত প্রতিক্রিয়াশীল ছিল, তা ব্যাখ্যাত পাঠকের কোন অসুবিধা হয় না। তুরস্কের দুর্নীতিগ্ৰস্ত যে সুলতানকে কামাল পাশা তুরস্ক থেকে বিদায় দিয়েছিলেন, সেই সুলতানের সাম্রাজ্য অক্ষয় রাখার জন্য ভারতে কংগ্রেস ও খিলাফত কমিটী আন্দোলন করেছিল। আর এজন্যই এশিয়ার সর্বপ্রথম ধর্ম-নিরপেক্ষ বুর্জোয়া-গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাকারী, তুরস্কের

সেই কামাল পাশা ভারতে বহুআলোচিত ও বহুপঠিত ব্যক্তি হতে পারেননি। লেখক ভারতে বিভিন্ন মুসলমান সাম্রাজ্য, ইংরেজ আমলে মুসলিম আন্দোলন, ভারতের বিভিন্ন স্থানে খলিফার সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা এবং স্বাধীন ভারতে মুসলিম আন্দোলনের দুইটি ভাবধারা সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। ইসলাম কেবল আরবে নয়, ভারতেও ছোট ছোট রাজ্যের বদলে বৃহৎ রাষ্ট্র গঠনে সাহায্য করেছিল। ফরাসী বিপ্লবের ক্ষেত্রে ফরাসী ব্যবসায়ীদের মত ভারতীয় ব্যবসায়ীরাও ভারতে মুসলিম সাম্রাজ্য স্থাপনকে তাই স্বাগত জানিয়ে-ছিল। লেখক দেখিয়েছেন, যখনই মুসলমান সমাজের ভবিষ্যৎ নিয়ে কোন অনিশ্চয়তা দেখা দেয়, তখনই মুসলমান সমাজের গোড়ামি নতুন করে মাথা চাড়া দেয়। মুসলমান সমাজ ও ইসলামিক ভাবধারাকে আধুনিক করার জন্য বার বার চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু প্রতিবারই উল্লেখ্য তাঁদের অমুসলমান বলে ফতোয়া দিয়ে মুসলমান সমাজ থেকে বের করে দিয়েছেন। ভারতে আহমেদিয়াদের নৃশংসভাবে হত্যা করার ঘটনাও এই গ্রন্থে আলোচিত হয়েছে। তবে স্বাধীন ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক সংবিধানের জন্য বর্তমান সংস্কারবাদীরা ইসলামিক আইনকে সংশোধনের সঙ্গে ধর্মকে ব্যক্তিগত ব্যাপার হিসাবে গণ্য করারও আলোচনা করেছেন। ইসলাম বিশ্ব-

সদ্য প্রকাশিত!

প্রাচীনতম শ্রীমৎ স্বামী শচীন্দ্র বামানন্দাচার্য কতৃক সুললিত ছন্দে বিরচিত

॥ শ্রীবৈষ্ণব-দর্শন ও ধর্ম ॥

শ্রীনাথমুনি, শ্রীনাথমুনি, শ্রীনাথ শ্রীমানন্দ ও পরবর্তী অনুভবসিদ্ধ মহাসাধকগণ তত্ত্বমূলক শ্রীবৈষ্ণব-দর্শন ও অনুষ্ঠানমূলক শ্রীপঞ্চদশম দ্বিপ্রবন্ধসমূহে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। এই দর্শন ও ধর্ম উভয় বস্তু একসূত্রে গ্রথিত করিয়া গ্রহণ করিলেই শ্রীবৈষ্ণব তত্ত্বের সম্যক পরিচয় পাওয়া সম্ভব।

প্রাচীন তামিল ভাষায় লিখিত 'তিবুবায়া মোড়ী' ও তাহার 'ইডু' নামক বিশেষ ভাষ্যের আলোকে আলোচিত শ্রীবৈষ্ণব সমাজের বিশেষ পরিচয়প্রাপক এই গ্রন্থ বাংলা ভাষায় রচনা করিয়া স্বামীজি মহারাজ যুগপৎ বাংলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন ও ধর্মপিপাসু বাঙালী পাঠককে একখানি অভিনব নিত্য পঠনীয় গ্রন্থ প্রদান করিয়া ভক্ত-জনের অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন।

'শ্রীবৈষ্ণব-দর্শন ও ধর্ম' পয়সা ৩ ত্রিপদী ছন্দে রচিত এবং বড় হরফে মুদ্রিত হওয়ায় ক্ষণ দৃষ্টি বৃদ্ধির পক্ষেও পড়িতে বিশদূরত্ব অসুবিধা হয় না। বৃন্দাবন দাসের 'শ্রীচৈতন্যভাগবত' ও কলিকাতা গোবিন্দমীর 'শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত' নামক শ্রীবৈষ্ণব-দর্শন ও ধর্ম ভগবৎ সান্নিধ্যলাভের আর একখানি সহায়ক গ্রন্থ এককাল তামিল ভাষা-ভাষীরই বোধগম্য ছিল। সেই দুরূহ দ্বিপ্রবন্ধ এমন সুখপাঠ্য সরল বাংলা ভাষায় রচনা করা একমাত্র কৃপাসিদ্ধ সাধকেরই সম্ভব।

॥ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থায়নক্রমে মুদ্রিত এই বিরাট গ্রন্থের মূল্য ষাট টাকা, ডাক বায় চার টাকা ॥

প্রকাশক : বলরাম প্রকাশনী

পোঃ বলরাম ধর্মসোপান
খড়দহ (২৪ পরগণা)

কলিকাতা শাখা :

যাঁতরাজ ভবন

১০১ বিবেকানন্দ রোড, কলি-৬

পুরী শাখা :

যাঁতরাজ গুপ্ত

চট্ট পদত, স্বর্গদ্বার পুরী

ভ্রাতৃধের ও সাম্যের কথা বলেও, আরব ও এদেশে বিভিন্ন সময়ে আরবে ও অ-আরব মুসলমান, তুর্কী ও ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক পার্থক্য বজায় রাখা হত, লেখক তাও বর্ণনা করেছেন। যে-সব ঐতিহাসিক ভারতীয় ইতিহাসকে নতুন করে লেখার কথা ভাবেন; এ-বইটি তাঁদের কাজে সহায়ক হবে। বইটি লেখার জন্য মরাতী ও সংস্কৃত ভাষার উল্লেখ্যে হলেও লেখক আলিগড়ে গিয়ে মধ্যযুগের ইতিহাস নিয়ে এম এ পড়েছেন। পাকিস্তানের দ্রুত শ্রীজিমা প্রথম দিকে যে কত অসাম্প্রদায়িক ছিলেন এবং

মুসলীম লীগ যোগদান করেও হিন্দু-মুসলমান সম্প্রীতির জন্য চেষ্টা করেছেন, বর্তমান গ্রন্থে তার পরিচয় মিলবে। অবশ্য জিম্মাকে পাকিস্তান প্রস্তাবের উত্থাপক বলে বর্ণনা করা হয়েছে, এটা ঠিক নয়। আবার হিন্দু-মুসলমান সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা দেখা দেয় ১৯০৫ সালে পূর্ববঙ্গে, খিলাফত আন্দোলনের পর মালাবারে নয়। কয়েকটি ছোটখাট দ্রুত সত্ত্ব ও সম্প্রতিকালে ভারতের ইতিহাস সম্পর্কে এত ভাল বই বের হয়নি।

শ্রীঅচ্যুত পট্টবর্ধনের ভূমিকা বইটি উপস্থাপনায় বৈশিষ্ট্য। তিরিশ দশকে

শ্রীপট্টবর্ধন ও তাঁর স্যোশালিস্ট বন্ধুরা মার্কস-লেনিনের পথে অর্থাৎ শ্রেণী আন্দোলনের মাধ্যমে মুসলমান সমাজ থেকে প্রতিক্রিয়াশীল নেতৃত্বকে বিদায় দেওয়ার কথা ভেবেছিলেন। তাঁদের সে চিন্তাধারা যে কত ভুল ছিল, শ্রীপট্টবর্ধন সে-কথা স্বীকার করে নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে সমস্যা বিশ্লেষণের আবেদন জানিয়েছেন। (৩৩৯/৬৯)

বেদ গ্রন্থমালা—১ম খণ্ড। সম্পাদক—পরিতোষ ঠাকুর ও শ্রীঅনুরূপ চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক—পরিতোষ ঠাকুর, ২৯, সদানন্দ রোড, কলিকাতা-২৬। মূল্য—তিন টাকা।

“বেদগ্রন্থমালা”—এই নামে বেদ গ্রন্থ-মালার ১ম খণ্ডে সম্পাদকবৃন্দ ঋগ্বেদ-সংহিতার অনুবাদ-কার্য রত্নী হয়েছেন। ঋগ্বেদের ১ম মণ্ডলের ৮ম মন্ত পর্যন্ত আলোচ্য পুস্তকে সন্নিবেশিত। প্রথমে শব্দ-মন্ত, পরে মন্তের পদবিভাগ, অর্থ, অনুবাদ এবং শব্দার্থ ব্যাখ্যা করে দেওয়ার ফলে সাধারণ পাঠকের কষ্টেও ঋগ্বেদের এই অংশটি সহজবোধ্য হবে। বস্তুত, বেদপাঠে অভিজ্ঞ হওয়া সত্ত্বেও উপযুক্ত পুস্তকের অভাবে অনেক পাঠকই এতদংশ তা থেকে বঞ্চিত ছিলেন। আলোচ্য পুস্তকটি সেই অভাব অনেক পরিমাণে দূর করবে। মূল পুস্তকের সাংগে পরিতোষ ঠাকুরের সম্পাদনায় “বৈদিক শব্দকোষ” সংযোজিত থাকার ফলে পাঠকের অনেক বেশি সুবিধা হয়েছে। মূল পুস্তকের মূল্যবোধে চারটি বেদেরই অনুবাদ একে একে প্রকাশ করা হয়ে—এ-কথা জানানো হয়েছে। উৎসাহী পাঠক-গণ সুতরাং পরবর্তী খণ্ডগুলির জন্য উৎসাহী থাকবেন বলা যেতে পারে।

পত্রিকা

সমীক্ষা: সম্পাদক: রমেন আচার্য। জিওলজিক্যাল সার্ভে রিক্রিয়েশন ক্লাব: কলিকাতা-১০।

জিওলজিক্যাল সার্ভে রিক্রিয়েশন ক্লাবের রক্ত-জয়ন্তী পত্র উপলক্ষে প্রকাশিত এই স্মারক পত্রিকাটি রচনা ও আঙ্গিক সৌষ্ঠবে উল্লেখযোগ্য। লেখকসমূহে ভবিষ্যৎশই অপরিচিত নাম থাকলেও গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, ভ্রমণ-কাহিনী বা রম্য রচনাদি বেশ একটা মান রক্ষা করেছে। সংখ্যাটি পাঠকসাধারণকে তুষ্ট করবে।

প্রাপ্তি স্বীকার

দুই নিম্বাসের সোহনায়। সুধাংশু গুপ্ত। ভাবীকাল পাবলিশার্স: ১৬/সি বেলঘাটা মেন রোড, কলিকাতা-১০। মূল্য ২-০০।

সদ্বোধ ঘোষের গল্পসংগ্রহ

কয়েকটি খণ্ডে সংকলিত হইয়া পর পর প্রকাশিত হইবে। সদস্য প্রায় ৫০০ পুস্তক এক-একটি খণ্ডের মূল্য ১৫-০০। মাঝে প্রকাশ হবে।

ভারতবর্ষে সম্পাদক

বারীন্দ্রনাথ বাসের

মম্বন্তর ৮-০০ দেবীচন্দ্রগুপ্ত ৮-০০

তামস তপস্যা ৫-০০ সেদিন কৌশাম্বী ৫-০০

বেদ-ইন-এর ঐতিহাসিক উপন্যাস—

সাদামানুষ কাল রক্ত ৭-০০

সিয়া একটি গোপনচক্র ৮-০০

জীবন্ত সিংহরাজের

আধুনিক বাংলা গীতিকাবিতা ৩৬ ৮,

প্রাইমা পাবলিকেশন্স ৥ ৬৯ মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলি-৭

অর্বিট্রেশন
(রেপেট্রিশন)
কার্যকর, শোষ, দৃষ্টিশূন্য যা,
শোড়া প্রভৃতি কঠিন পীড়া
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়
বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে যোগ্যুতি

লেন্স একট—লিটল এন্ড কোং কলিকাতা-১০

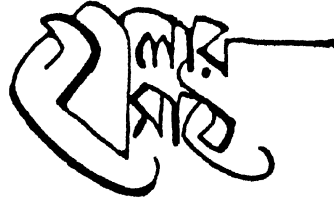
সাধারণভাবেই বিদেশ সফররত খেলোয়াড়রা শান্তি ও সখ্যতার বাণী বহন করে বেড়ান বলে তাদের বলা হয় অম্বাসাদার বা দেশদূত। খেলোয়াড় জীবনের গৌরবোজ্জ্বল লগ্নে যিনি ভারত সফর করার সুযোগ পাননি—ইংল্যান্ডের সেই কীর্তিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় লেন হাটন ব্যবসা সম্পর্কীয় কাজে ভারতে এসে আমাদের অনেক ভাল কথা শুনিয়েছেন।

মাদ্রাজে ভারতের পরলোকগত ফাস্ট বোলার অমর সিং সম্বন্ধে বর্ণনাছেন, অমর সিং সর্বকালের মধ্যে বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ফাস্ট বোলার। মৃত্যুদ নিসার সম্পর্কেও হাটনের এইই অভিমত। এবং বলেছেন, তখনকার দিনে ফারস্ট বোলিংয়ে অমর সিং নিসারের মত জুড়ি অন্য কোন লেগেই ছিল না। ভারতের বিন্দু মানকভুক্ত হাটন পৃথিবীর সেরা ৬ জন টেস্ট খেলোয়াড়ের একজন বলে অভিহিত করেছেন। তার মতে অপর পাঁচজন হচ্ছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের গ্যাব্রি সোলাস, অস্ট্রেলিয়ার কিথ মিলার এবং ইংল্যান্ডের ক্যাপ্টেন হ্যামফ্রি, উইলফ্রেড হোডস এবং ফ্রাঙ্ক উর্রি। হাটন ভারতের বিজয় মাচেস্টে, বিমর হাফারে, পটেটদি এবং ফারুক ইম্রিনিয়ারেরও প্রশংসা করেছেন। কলকাতায় এসে ইডেনের ক্রিকেট মাঠে দেখে বলেছেন, 'এই স্বপ্নোদ্যান সম্পর্কে আমার যে কল্পনা ছিল বাস্তবের সঙ্গে সেটা কতদূর ছিঁদ মিলে যায়। লরডস প্রকৃতি পৃথিবীর যে কোন শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট মাঠের সঙ্গে ইডেনের তুলনা করা যেতে পারে।'

তবু হাটন ইডেনের যৌবন সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ করেন নি। যখন ইডেন ছিল শ্যামলে সবুজ, সারি সারি বৃক্ষরাজির আড়ালে ছায়া সূনিবিড় আর কেয়ার করা পুষ্পবৃক্ষ সুসজ্জিত।

সি এ বি'র রজতজয়ন্তী উপলক্ষে ইডেনে খেলার জন্য দেশবিদেশের জ্ঞানী-গুণী খেলোয়াড়দের সঙ্গে হাটনকেও আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। কিন্তু পারি-বারিক অসুবিধার জন্য হাটন সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারেন নি। পারলে তখন হয়তো তাঁর মূখ থেকে আরও কিছু ভাল কথা শুনতে পেতাম।

কলকাতার ক্রীড়া সাংবাদিকদের সঙ্গে হাটন ক্রিকেটের নানা বিষয় আলোচনা করেছেন। নানা প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। ইংল্যান্ডের প্রাক্তন অধিনায়ক লেন হাটন এক সময় বাস্তিগত টেস্ট রানে (৩৬৪ নট আউট) বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী ছিলেন। তাঁর অধিনায়কত্বেই প্রায় দুই দশক পরে অস্ট্রেলিয়ার কাছ থেকে ইংল্যান্ড 'অ্যাশেস'



পুনরুদ্ধার করেছিল। ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসাবে এবং বিশ্বের অন্যতম কৃতী খেলোয়াড় হিসাবে যিনি ১৯টি সেন্টুরি সমেত টেস্ট খেলায় ৬৯৭১ রান করেছেন তাঁর ক্রিকেট প্রজ্ঞা সম্পর্কে সকলেই প্রশংশালী। কিন্তু দুঃখের সঙ্গেই বলতে হচ্ছে, ক্রিকেট সম্পর্কে ধ্বংসের খেলোয়াড় হাটনের দুর্গুণী মন্তব্যের সঙ্গে আমরা একমত হতে পারছি না।

প্রথম, চিন্তাকর্ষক এবং প্রাণবন্ত খেলা সম্পর্কে চিন্তাকর্ষক এবং প্রাণবন্ত ক্রিকেট থেকে সরে গিয়ে সব দেশের খেলোয়াড়রা আস্তে আস্তে নেতিমূলক ক্রিকেট খেলছেন, কেন এই প্রশ্নের উত্তরে হাটন বলেছেন, এখন ফলাফলের দিকে বেশী গুরুত্ব আরোপ করা হচ্ছে, কিছুতেই হার স্বীকার করবো না এই মনোভাবই নেতিমূলক ক্রিকেটের জন্য দায়ী।

যদিও প্রশ্ন উঠতে পারে ফলাফলের জন্য কবে না গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। তবু স্বীকার করি নেতিমূলক খেলার মূলে এই মনোভাবকে আংশিক দায়ী করা যেতে পারে। কিন্তু জয়পরাজয় মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত খেলা চললে নেতিমূলক খেলার অবসান ঘটবে বলে হাটন যে মন্তব্য করেছেন সেটা মনে নিতে পারছি না। যদি পাঁচ দিন বা ছয় দিনের পরেও টেস্ট খেলাকে টেনে নিয়ে যেতে হয়—তবে ক্রিকেট কি আরও মন্ডর হয়ে পড়বে না? অতীতে ইংল্যান্ড ও দক্ষিণ আফ্রিকার যে টেস্ট খেলা ১০ দিন ধরে চলছিল তাতে প্রাণবন্ত ক্রিকেটের পরিচয় মিলেছিল? না খেলার ফলাফল মীমাংসিত হয়েছিল? তা ছাড়া নেগেটিভ বোলিং নেতিমূলক ক্রিকেটের অন্যতম কারণ বলে হাটন যে মন্তব্য করেছেন, সে সম্পর্কেও আমরা সম্পূর্ণ একমত নই। শূন্য বোলারের উপর দোষ চাপিয়ে লাভ নাই। নেতিমূলক ক্রিকেটের মূলে ব্যাটসম্যানের ক্রীড়াশক্তিই বিশেষভাবে দায়ী।

দ্বিতীয়, বর্ণবিষমতী দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে খেলা সম্পর্কে হাটনের অভিমতের সঙ্গেও আমরা একমত হতে পারি নি। ক্রিকেট খেলার দৌলতে ব্রিটিশ সরকারের কাছ থেকে স্যার থেডাব প্রাশট লিওনার্ড

হাটন বলেছেন, ইংল্যান্ডে বর্ণবিষমতী দক্ষিণ আফ্রিকার সফর তিনি সমর্থন করেন। তাঁর মতে রাজনীতির প্রশ্ন যেহেতু দ্বিধা বর্জনীয়, ক্রিকেটের জালর কথা চিন্তা করা যায়, তবে শক্তিশালী দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে খেলার ব্যবস্থা ক্রিকেটের উন্নতির সহায়ক।

প্রশ্ন করি, খেলার মধ্যে রাজনীতিক টেনে এসেছে, উৎকর্ষ বর্ণ-বিষমতের বিরুদ্ধে খেলাধুলার আবহাওয়া যারা কলুষিত করেছে—কৃষ্ণকার খেলোয়াড়দের ক্রীড়াঙ্গণ থেকে দূরে সরিয়ে রাখার জন্য হাদের সরকারী আইন তখন ক্রীড়ানীতি কি রাজনীতি বিমূর্ত? রাজ-নৈতিক প্রশ্ন এড়ানো বাবে কিভাবে? জাড়া দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে ক্রিকেট খেললে ক্রিকেটের ভাল হবে বলে স্যার লেন হাটন যে মন্তব্য করেছেন, জিজ্ঞাসা করি, সে ভাল কাদের জন্য? শূন্য কি শ্বেত সম্প্রদায়ের জন্য?

স্যার লিওনার্ডের স্মরণ রাখা উচিত উৎকর্ষ বর্ণবিষমতের জন্য দক্ষিণ আফ্রিকাকে বিশ্ব ক্রীড়াঙ্গণ থেকে বাদ দেবার জন্য বহু দেশে আলোচনা আরম্ভ হয়েছে। এমন দিন বেশী দূরে নয় যেদিন কৃষ্ণকার খেলোয়াড়দের পক্ষ থেকেও দাবী উঠবে, বর্ণবিষমতী দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে যে সব শ্বেত দেশ খেলাধুলার সম্পর্কে বন্ধ রাখবে তাদের সঙ্গেও আমরা খেলাধুলা করব না।

একলব্ধ

ইডেনে ব্যাডমিনটনের জাতীয় আসর সম্পর্কে

এক কবিকে প্রশ্ন করা হয়েছিল ডাক্তার এমথো সুন্দরতম লক্ষ কোলটি। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কবি উত্তর দিয়েছিলেন 'স্মৃতি'। সত্যি, এত আনন্দ, এত বেদনা, একধার এত গভীরভার আবার আর স্বিতীয় কোনও লক্ষ ভাষায় আছে কি না বলা কঠিন। সেই স্মৃতির জগতকে আচ্ছন্নভাবে নাড়া দিয়ে গেল—এবারের জাতীয় ব্যাডমিনটনের শেষ দিনের শেষ অনুষ্ঠানটি। প্রবীণদের ডবলস্ ফাইনালে অংশগ্রহণ করার জন্য মাঠে এসে দাঁড়ালেন সুদীপ বসু, গজানন হেমমাতী, হরিপদ গুহ পঞ্চক গুহ। মনে হ'ল ফিরে এলাম প্রায় পঁচিশ বছর আগে, বৃন্দেব বসুর ডাবার সেই বাংলা দেশ, সেই কলকাতা, সেই ১৯৪০

আর ১৯৫০ সালের মাঝামাঝি দিনগুলো। সুনীল বসু—হেমাতী তখন খ্যাতির শীর্ষে—হরিপদ, লক্ষজ সব উঠেছেন। কলকাতার যে কোনও বড় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার শেষের দিকে দেখা যেত এঁদেরই। আরও ভাল লাগল একটি জিনিস। কে একজন আম্পায়ারিং করতে যাচ্ছিলেন তাকে সরিয়ে দিয়ে আম্পায়ারের আসনে ধীরে ধীরে এসে বসলেন—এ খেলার আম্পায়ার হিসাবে একমাত্র থাকেই মানায়—সেই মনোজ গুহ। খেলোয়াড় হিসাবে মনোজ গুহ চিরকালই প্রাথমিক—নতুন করে পরিচয় পেলাম তাঁর শিল্পবোধের—যেন একটি মাত্র তাঁর আঁচড়ে তিনি ছবিটিতে পূর্ণতার পরশ এনে দিলেন। সত্যিই, সুনীল বসু আছেন, হেমাতী আছেন আর সেখানে মনোজ গুহ ছাড়া, এ কথা যেন ভাবাই যায় না। অস্বীকার করব না, আমার ভাল করে খেলা দেখা হয় নি—বার বার চোখের সামনে পুরনো দিনের ছবিই ভেসে উঠেছে।

বাংলাদেশের দর্শকরাও আর একবার প্রমাণ করলেন—খেলোয়াড়সুলভ মনোভাব, পরিহাসপ্রিয়তা ও রসবোধে তাদের আসন কত উচুতে। তারা বাংলার খেলোয়াড়দের সব রকমে অনুপ্রাণিত করার চেষ্টা করেছেন—দীপু-রমেনের জন্যে স্বাভাবিকভাবেই আনন্দে আত্মহারা হয়েছেন—কিন্তু সেই সঙ্গে এও প্রমাণ করেছেন যে বাঁহরণত খেলোয়াড়দের উৎসাহদানে, সত্যিকারের কুশলতার সমবদারিতায়, তাঁদের কোনও কার্পণ্য নেই। এমন কি রমেন ও সুরেশ মায়েরলের খেলার সময় মনে হল আধাবাংশ দর্শক সুরেশেরই জয়লাভ চাইছেন—কারণ, একটি ঘটনায় তাদের মনে হয়েছে সুরেশের ওপর অবিচার হয়েছে কিংবা খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তির মাপকাঠিতে রমেন ফেন যথেষ্ট নম। ডবলস্ ফাইনালে রমেন ৩।৪ বাব র‍্যাঙ্কে পরিবর্তন করেন। একজন পরিহাস করে বললেন—“এতক্ষণ দীপু বল বদল ছিল, তার ওপর আবার রমেনের ব্যাট বদল শুরুর হল—আর পারা যায় না।” আর একজন যোগ করলেন—“পারলে বোধ হয় ওরা স্লোয়ারও বদল করে আনে—ওদের সব ভাইরাই প্রায় সমান ভাল খেলে শুনোছ।”

নাটকের ছাঁটওয়া লেগেছিল মহিলাদেব সিংগলস্ ফাইনালে। উত্তর প্রদেশের দময়ন্তীর খেলার দাপট চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। শান্ত, নম্র, কমনীয়, মধুরাভাষিনী—অন্য সব দিকে মেয়ে—এই মেয়েটিরই হাতে ব্যাডমিন্টন ব্যাট পড়লে যেন সম্পূর্ণ অন্য একজন। হালধি করে বলতে পারি—তাঁর বিরুদ্ধে খেলতে বললে অনেক খ্যাতিমান পুরুষ খেলোয়াড়েরও হয়তো নানা অজুহাতে খেলা সম্ভব হয়ে উঠবে না। তিনি এ প্রতিযোগিতায় প্রাচীন মহিলা খেলোয়াড় ছিলেন—এ সম্বন্ধে বোধ

হয় তাঁকের অবকাশ নেই। কিন্তু ফাইনালে তার বিরুদ্ধে মহারাজ্ঞীর শোভা প্রাণপণ লড়োঁছিলেন। শেষ মুহূর্তে মনে হল দময়ন্তীকে তিনি যেন কিছুতেই জিততে দেবেন না। ইংরাজীতে যাকে বলা হয় “over my deadbody or never” এমন সময় একটি বিতর্কিত ঘটনায় খেলা শেষ হল—আম্পায়ার দময়ন্তীকে বিজয়ী বলে ঘোষণা করলেন লাইনজজের পরামর্শে। আপাত দৃষ্টিতে সকলেরই মনে হল শোভার ওপর অবিচার হল। চোখ মুছতে মুছতে শোভা কোর্ট থেকে বেরিয়ে গেলেন। দময়ন্তী শেষ পর্যন্তটি আবার খেলতে চাইলেন—কিন্তু রোদুদামান শোভা ততক্ষণ ড্রেসিং রুমে। দর্শকরা প্রথমে আম্পায়ার ও লাইনজজকে তাদের নিজস্ব ধরনে “শিসেপা” দিলেন। তারপর একটু করে যখন মহিলাদের ডবলস্ ফাইনাল আরম্ভ হল তখন দেখা গেল সকলেই শোভা ও মরিনের পক্ষে। দময়ন্তী ও কিলিনের সমর্থক যত্নে পাওয়াই ভার। একজনকে জিগ্যেস করলাম—“এতক্ষণ তো আপনি দময়ন্তীর সাপোর্টার ছিলেন—কি হল এখন?” বললেন—“তা ছিলাম, কিন্তু বাংলাদেশের মাটি থেকে তো কোনও মোয়েকে চোখের জল ফেলতে ফেলতে যেতে দেওয়া যায় না। শোভাকে আমরা হাসাবই।” শেষ পর্যন্ত সকলেরই মানরক্ষা হল। ডবলস্ ফাইনালে জিতে শোভা হারিসমুখেই কোর্ট থেকে বিদায় নিলেন।

এ প্রতিযোগিতায় কেউ যদি জয়ী না হয়েও জয়ীর সম্মান লাভ করে থাকে সে হল বালকদের বিভাগে ফাইনালে পরাজিত মহীশূরের প্রকাশ। প্রতিপক্ষ দ্বিধীর ধীলনের ক্রীড়াকুশলতা অনস্বীকার্য—কিন্তু দর্শকদের আপত্তি অন্যত্র—বালক বিভাগে তার খেলার অধিকার নিয়ে—আপাদদৃষ্টিতে সে অভিযোগ যুক্তিহীন নয় বলেই মনে হয়। তরুণ প্রকাশের খেলাও নিঃসন্দেহে পরম সম্ভাবনাপূর্ণ—অসম এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পরাজয়ের পর দর্শকরা তাকেই নিয়ে গেলেন গ্যালারির কাছে—দাঁড়িয়ে উঠে দিলেন বীরের অভিনন্দন। আর যে জিতল তাকেই মনে হল পরাজিতের মত—অনভিনন্দিত, অবহেলিত সে হারিয়ে গেল ভিড়ের মধ্যে।

রেলওয়ে ও সার্ভিসেস দলের বিভিন্ন আন্ত-রাজ্য প্রতিযোগিতায় যোগদানের যৌক্তিকতা অনেকের কাছেই বোধ্য কঠিন। যে প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের দলগত উৎসর্ঘ বিচার করা—সেখানে রেলওয়ে বা সার্ভিসেস দলের জয় লাভের কি অর্থ করা হয় জানি না। ফাইনালে রেলওয়ে ও বাংলার খেলার দিন এক ভদ্রলোক অতি সংক্ষেপে এই কথাটাই বুঝিয়ে দিলেন। বাংলা শোচনীয়ভাবে পরাজিত হল। চুপ করে বসে আছেন দেখে

পরিহাস করে বললাম—“মন খারাপ করে কি করবেন? ওরা অনেক ভাল খেলে।” বললেন—“তা নয়, ভাবছি অন্য কথা। রেলওয়ের ‘দীপু ঘোষ’ এসে ‘বাংলার ব্যাডমিন্টন’ হারিয়ে দিয়ে গেল।”

সর্বজনপ্রিয় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের ব্যাডমিন্টনে অনুরাগ সর্বজনবিদিত। প্রতিযোগিতার প্রায় সব গুরুত্বপূর্ণ দিনেই তাঁকে সঙ্গীক সুরক্ষণ দেখা গেছে খেলার আধিনায়ক। একবার দেখা গেল গতবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন সতীশ ভাটিয়া তাঁর পাশে বসে গভীর আলোচনায় মগ্ন। একজন বললেন—“কি কথা হচ্ছে জানি না। সৌমিত্র ব্যাডমিন্টনে নামলে সতীশের অসুবিধা হবে কি বলতে পারি না, তবে সতীশ সিনেমায় নামলে অন্যান্য নাটকের প্রমাদ গনতে পারেন।” প্রসংগত উল্লেখযোগ্য সতীশ ভাটিয়ার মত সুদর্শন, সুপুরুষ সত্যিই বিরল।

কলকাতার ব্যাডমিন্টনের এতবড় আসর বসল। তার মধ্য মনে হল, সেই অভ্যে, সেই শূন্য একজন। সেই সংসার, সদাশাসনময় উজ্জ্বল মুখ, সেই আশ্চর্য মধুর প্রাণ-খোলা কিন্তু প্রাণছোঁয়া ব্যবহার, সেই সবকিছুরে সত্যসত্তা সহ যা করার জন্য এগিয়ে আসা প্রাণহীন মানুষটিকে আর ব্যাডমিন্টনের আসরে কোনওদিন দেখা যাবে না এ কথা নিশ্চয় করা সত্যিই কঠিন। উল্লাসের ধনবাদ, তাঁরা ফাইনালের দিন রজনীগন্ধায় সৌরভমণ্ডিত করে একটামাত্র জিই সবলের সম্মুখে রেখেছিলেন—সে ছবি গম্ভীর, জওহরলাল বা বিশ্বনাথচন্দ্র নয়—নয় ইন্দুরা, অজয় মুখার্জি কিংবা ব্যাডমিন্টন আসরেসিয়েশনের কেনও প্রাক্তন বা বর্তমান সভাপতিরও। সে ছবি অতীতের ৪ বছরের বেগল চ্যাম্পিয়ন এবং এক সময়ে ভারতের ৪ নম্বর খেলোয়াড়—প্রণব বসুর। তাঁর সতীর্থরা, তাঁর বন্ধুরা হাঁটু কমা বাঁক করে প্রণব করবেন—এর মধ্যে ‘আশ্চর্য’ হওয়ার কিছু নেই—কিন্তু ‘অবাক’ হলাম সাধারণ দর্শকের গ্যালারিতে কতবার কত লোক প্রণব, স্নেহে তাঁর নাম করলেন। জানি না এত লোক কি ভাবে প্রণব বসুর সংস্পর্শে এসেছিলেন—কিংবা হৃদয়ের সৌরভ বোধ হয় ফলের সৌরভের মত আপনিই চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। আমাদের অবিশ্বাসী মনে হুঁতুর পরপারে আর কিছু আছে বলে কিছুতেই নিঃসংশয় হতে পারি না—তবু এক-একসময় কার্যনির্বাহীকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় যেন কিছু থাকে। তাহলে প্রণব বসু নিশ্চয় জানাতে পারবেন—ভালবাসার আসনে তাঁর চিরদিনের প্রতিষ্ঠা রইল, অন্তত বাংলাদেশের ব্যাডমিন্টনের জগত তাঁকে কোনওদিনও ভুলে যাবে না।

প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়

রাজা মহারাজা নবাব বাদশাহের দান
এবং পশ্চিমবঙ্গের ব্রিটিশ ভারতে
যেমন শিক্ষাদীক্ষা, সাহিত্য, কৃষ্টি এবং
ললিতকলার প্রসার প্রচার হয়েছে, তেমন
খেলাধুলাও প্রসার প্রচারে তাঁদের অবদান
অনস্বীকার্য।

বরোদা, বিকানীর, বিজয়নগর, জয়পুর,
জামনগর, ইন্দোর, পাতিয়ালা, পতাউদি,
ভূপাল, কুচবিহার প্রভৃতি দেশীয় রাজ্য এ
ব্যাপারে যেমন অগ্রণী, তেমন অগ্রণী
নাটোর সন্তোষ ময়মনসিংহের রাজপরিবার।
তবে ঘরোয়ানা আলাদা। পাতিয়ালা,
নাটোর, কুচবিহার প্রভৃতি যদি ক্রিকেটের
ঘরোয়ানা হয়, জয়পুর ঘরোয়ানা পোলো,
বিকানীর বর্তমানে রাইফেল স্টুটিংয়ের।
ফুটবলে তাজহাটের অতীত ঐতিহ্য আজ
বিস্মৃতির কোলে। কিন্তু ফুটবল ও
ক্রিকেটের সৈবত অবদানে মননসিংহ ও
কুচবিহারের স্মৃতি আজো উজ্জ্বল।

ময়মনসিংহের মহারাজা সূর্যকান্ত
আচার্যের পৌত্র এবং মহারাজা শশীকান্ত
আচার্যের পুত্র আডভোকেট জেনারেল
স্নেহাংশুকান্ত আচার্য নিজের খেলাধুলার
কথার সঙ্গে সেই স্মৃতিকথার সৌন্দর্য
বলিষ্ঠকেন ও'র চম্পার বসে। বলিষ্ঠকেন
ও'র ঠাকুরদার নামাশ্রিত সূর্যকান্ত
শীল্ডের কথা, মার নামে উৎসর্গ জটিলের
ফুটবল প্রতিযোগিতা মহারাজা লীলা দেবী
শীল্ড খেলার কথা। আরও কত স্মৃতি।
রামতনী, জগদীশ মেটা, ডাঃ গুপ্তী, কোলা,
ফলক টেরাণ্ট, হারান ভট্টাচার্য, অজিতাব
ঘোষ, হোমসং বসু প্রভৃতির ক্রিকেট ও
ফুটবল খেলার সে সব কাহিনী ভারতীয়
ক্রীড়া ইতিহাসের এক দৌরবর্মণ অধ্যায়।

সূর্যকান্ত শীল্ড আকারে যেমন
ভারতের সববৃহৎ ট্রফি যেমন আভিজাত্যে
ও প্রতিযোগিতার আয়োজনে ছিল রাজকীয়
সমারোহ। মোহনবাগান, ইস্টবঙ্গল,
এরিয়ান প্রভৃতি যেসব নামবদ্ধ এবং নাম-
নাকরা দল খেলতে যেত তাদের খেলা-
য়াড়ী রাজার গেস্ট-এর মর্যাদা পেতেন।
বিজয়ীর পুরস্কারের সঙ্গে দেওয়া হত
১১টি স্বর্ণপদক, বিজিতের পুরস্কারের
সঙ্গে ১১টি রৌপ্য পদক। এখনকার মত
গিস্ট করা সোনা রূপো নয়, সত্যিকারের
সোনা রূপোর জোড়ল। মহারাজা লীলা
দেবী শীল্ডও একই ব্যবস্থা।

শুধু দেশের নামডাকের দল বা নাম-
করা খেলোয়াড়দের সমাবেশ কিংবা খেলা-
ধুলায় আয়োজনের জাকজমকই নয়—
আচার্য পরিবারের ভূমিকা ছিল আপনি
আচার্য ধর্ম পরের শেখাও-এর মত।
মহারাজা এবং রাজকুমাররাও মাঠে
নেমেছেন। খেলাধুলায় কৃতী হয়েছেন।
ময়মনসিংহের পশ্চিমতপাড়া ক্লাবে

কৃতীর ক্রীড়া ভূমিকা

স্নেহাংশুকান্ত আচার্যের খেলাধুলায়
সূচনা হলেও রাজ্য রাজ্য যুদ্ধের মত
যখন খেলা হয়েছে নাটোর কুচবিহার বা
সন্তোষের সঙ্গে তখন খেলেছেন মহারাজা
শশীকান্ত আচার্যের নিজস্ব টিম এশিয়া-
টিক ইউনাইটেডে। কিন্তু সববিদ্যাবিশারদ
ক্রীড়াবিদ হিসাবে ও'র প্রতিষ্ঠা প্রথমে
স্কটিশ চার্চ কলেজে, পরে টাউন ক্লাবে।



আডভোকেট জেনারেল স্নেহাংশুকান্ত
আচার্যের ক্রীড়াজীবনের ছবি

কনস্টিটিউশন, কোম্পানী আর্ট,
লেকার রোড, লেটসী অন ডিভোর্স প্রভৃতি
রাশি রাশি মোটা আইনের বইয়ের মধ্যে
আডভোকেট-জেনারেল শ্রীআচার্যের অতীত
জীবনের অনেক কিছই হারিয়ে গেছে।
জনহিতকর কাজে রাজপরিবারের দান-
ধ্যানের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে ক্রীড়াঙ্গন থেকে
আহারিত চার-পাচ শর মত পুরস্কারও
দান করে দিয়েছেন ছোট ছোট ক্লাবে।
ক্রীড়া জীবনের স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে আছে
কিছু প্রশংসাপত্র। অপরের কাছে বার
মুলা নেই।

একথানা প্রশংসাপত্রে দেখছি স্কটিশ
চার্চ কলেজের খেলাধুলায় ভারপ্রাপ্ত
অধ্যাপক মার্কার্স ডিগ্রেস স্বাক্ষর।
তারিখ ৮-৭-৩৬। কৌশল্য রু. মার্কার্স
ডিগ্রে লিখছেন : গত ৪ বছর ধরে আমি

স্নেহাংশুকান্ত আচার্যকে জানি, সে ৪
বছর ধরেই কলেজের খেলাধুলায় উদ্বোধ-
যোগ্য ক্রীড়ার অধিকারী, চার বছরই
ক্রিকেট খেলেছে। ১৯৩৪-৩৫ সালে
হয়েছে ক্রিকেট ক্যাপ্টেন। কলেজে টেনিস
খেলেছে দু'বছর। ১৯৩৪-৩৫-এ সিগালস
ও ডাবলস জয়ের সুবাদে টেনিসের স্বিমকুট
পেয়েছে। পরের বছর পেয়েছে শুধু
ডাবলসে জয়ের সম্মান। ওই বছর তাকে
অধিনায়কের দায়িত্বও বহন করতে হয়েছ।
১৯৩৪-৩৫ এবং ৩৫-৩৬-এ স্নেহাংশু-
কান্ত অ্যাথলেটিক সোসাইটির সেক্রেটারী
ছিল। সে ফুটবল খেলেছে, হকি খেলেছে,
অ্যাথলেটিকসে ক্রীড়া দেখিয়েছে। কলেজের
বেস্ট অলরাউন্ডার হিসাবে ১৯৩৫-এ
পেয়েছে হেটের মোমোরিয়াল শীল্ড।

মার্কার্স ডিগ্রেস প্রশংসাপত্র থেকেই
বোঝা যায় কলেজ জীবনে স্নেহাংশুকান্ত
খেলাধুলায় কতখানি দক্ষ ছিলেন। পরে
বার্ষিকটার পড়তে গিয়ে বিলেতেও টেনিস
খেলেছেন, ফুটবল খেলেছেন। ফুটবলে
প্রতিনিধিত্ব করেছেন ভিরেনা বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের। ওখানে বস্তুও করেছেন বিশ্ব-
বিদ্যালয় চ্যাম্পিয়নশিপে। যার ফলে দু'খ
ও'র ক্ষতিবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল। ক্ষতস্থান
জুড়তে হয়েছিল ২২টি স্টিচ করে।
শ্রীআচার্য গলফ খেলাতেও বেশ কিছুটা
সুনাম কিনিছিলেন। অ্যাথলেটিকসে
ইডেন্ট ছিল ৫ স্ট পাট, ডিসকাস, জ্যাভলিন
আর ৮৮০ গজ দৌড়।

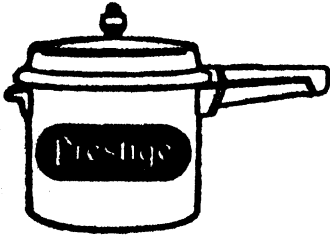
তবে টাউন ক্লাবেই ও'র খেলোয়াড়-
জীবনে। অধ্যাপকের দীপ্তি, যেখানে মহা-
রাজা শশীকান্ত অধিনায়ক, স্নেহাংশুকান্ত
চৌকস খেলোয়াড়। পুরনো স্কোর বইয়ে
ও'র নামের পাশে অনেক সেঞ্চুরি আছে।
এমন কি ইডেন গার্ডেনে দু'ধর্ম কালকাটার
সঙ্গে খেলাতেও একাধিক। বোলিংয়ে আছে
কোন কোন ইনিংসে ৬।৭টি উইকেট দখলের
কৃতিত্ব।

রাজার ছেলে স্নেহাংশুকান্তের নীতি
চিরদিনই বাম ঘেঁষা। ফুটবলে লেফট-
ব্যাংক খেলতেন। ক্রিকেটে বেশী বল
মারতো বাঁদিকে। এই বামঘেঁষা নীতি
রূপায়িত করতে চেয়েছেন আই এফ এ-র
সিংহাসনে বসেও। ঐতিহ্য ভেঙে ইডেনে
ফুটবলের আসর বসিয়েছেন। চিরবঞ্চিত-
দের সম্মোহন সাধিতা দিতে চেয়েছেন। দিতে
পারেননি বলেই সারো দাঁড়িয়েছেন। কিংবা
বলা যায় তাকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে।
কিন্তু খেলাধুলায় সঙ্গে যোগসঙ্গত ছিল
হয়নি। খেলার ডাকে সদাই তাঁর সাড়া
মেলত। এখন স্পোর্টস কাউন্সিল এবং
স্টেডিয়াম কমিটির সদস্য অতীত দিনের
খেলোয়াড় এবং পরম ক্রীড়ানুগামী আড-
ভোকেট জেনারেল স্নেহাংশুকান্ত আচার্য।
মুকুল

Prestige

প্রেস্টিজ
প্রেসার কুকার গ্রাড
বাজারে সবার সেরা

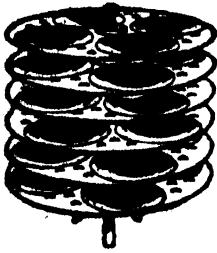
কারণ, সারাজীবন যাতে টেকে এগুলো সেভাবেই তৈরী



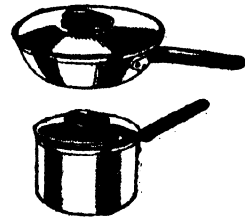
পহরের সবচেয়ে নিরাপদ প্রেসার কুকার প্রেস্টিজ। ব্যবহার করা সবচেয়ে সহজ। চাকনা পাগানো ব্যাপার খুব সহজে, কোনো জটিল কার্যলাভ নেই। বাষ্পের কোনো ভয়ভঙ্ক ভট্টনা, পুড়ে বাজারঘণ্ড ভয় থাকে না। ৩ লক্ষেরও বেশী বাড়ীতে নিজ পৰীক্ষিত হচ্ছে। এটি মডেল থেকে আপনাদের পরিবারের প্রয়োজন অনুযায়ী একটি বেছে নিন। প্রেস্টিজ-এইডেড একজন প্রোফেশনাল সবার সম্পূর্ণ, স্বস্তি আর সন্তোষজনক সার্ভিসের স্বপ্নের পক্ষে পাবা। তারদের যে-কোনো সার্ভিস দেখায়ে।

১০১ রকমের সস্তা কারণেই প্রেস্টিজ কুকার আজ বাজারে সবার সেরা

Prestige



আপনি 'প্রাইভাইট'-এর সাহায্যে মাত্র ১ মিঃ ১২, ১৬ বা ২৪টি নব্বন নব্বন ইচ্ছা তৈরী করতে পারেন। প্রাইভাইট কুকারে নব্বনটান আর নাবান-কাজের বীলেট একবার প্রেরণ—রা কিনে পাচ্ছেন না।



নিবাপন্নসময়:

আপনাদের জীবনের জন্য,—যে প্রেস্টিজ প্রেসার কুকার কিনে-বেশ ভাল প্রত্যেকটি কার্টনের ভেতরে—একটি বাড়তি গ্রান, একটি সিউল আর রক্তন প্রণালীর একটি পদ্ধতি (কোয়) আছে দেখবেন।

তৈরী করেছেন:

টি.টি.(প্রাইভাইট) লিমিটেড, বাকালোর-১৬



॥ চিত্র-সমালোচনা ॥

শাস্তি

(ছায়ালিপি ফিল্মস)



শাস্তি : গীতা দে/সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের ফিল্ম তৈরি করতে গিয়ে পরিচালকরা সাধারণত কী অসুবিধা বোধ করেন তা বোঝা যায়। ছোট গল্পকে বড় করাটাই হয়ে ওঠে আসল সমস্যা। যদিও রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের সুন্দর বাংলা ছবি এর আগে হয়েছে, তবু অনেকের ক্ষেত্রে কৃষি একটি গল্পের একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি তৈরির ফাসাদ থেকেই যায়। "শাস্তি"র কথাই মরা যাক। কঠোর নিয়তির অমোঘ ক্রিয়ার পটভূমিতে লেখা এই পারিবারিক গল্প। এতে ভয়ানক রসের ছায়া আছে, নাট্যগুণও এর প্রচণ্ড। ছোট বউ চন্দ্রার ফাঁসি হয় খুনের দায়ে। যেচে খুনের দায় নিয়েছে চন্দরা, শাস্তি পেয়ে শাস্তি দিয়ে গেছে স্বামী ছিদামকে ও ভাসুর দুঃখীরামকে। বড় বউ রাধা খুন হয়েছিল তার স্বামীরই হাতে সারা দিন হাড়ভাঙা খাটনির পর বাড়িতে এসে ভাত চেয়ে যখন বউয়ের গজনা সইতে ভাল দুঃখীরামকে, তখন খুন চেপে গিয়েছিল তার মাথায়, ধারালো দা হাতে নিয়ে সেটা বাসিয়ে দিল স্ত্রীর মাথায়।

নিরস্ত কৃষক পরিবারের নিদারুণ ট্রাজেডির গল্প "শাস্তি", আবার জটিল মনস্তত্ত্বেরও বস্তু। সাম্প্রতিক বিপদের মুহূর্তে অস্থির ছিদামের মুখ থেকে ফসকে বোঁরিয়ে যায় ওই যে কথা—বউ গেলে বউ পাওয়া যায়, ভাই গেলে ভাই পাওয়া যায় না—ভাই বৃদ্ধি তীব্রভাবে কেজাঁচল চন্দ্রার বকে। সর্বনাশা অভিমানেই বৃদ্ধি চন্দরা অনবরত বলে, আমিই খুন করছি। ফাঁসির আগে স্বামী দেখা করতে চাইলে চন্দরা শব্দ বলে, "মরণ"। ছবিতে গল্পের শেষ কিন্তু অন্যরকম। নাটকের রস ঢালা হয়েছে একটু বেশী। ভাসুরের কামায় এবং চন্দরা ও ছিদামের শেষ দেখায়। দুঃখীরামই যে শাস্তি পেল তাও সে জানিয়ে দিয়েছে। চন্দরা ও ছিদামের

কথাবাহ্যর অন্তরের হাহাকার ঠিকরে বোঁরিয়ে এসেছে। অর্থাৎ যা মূল গল্পে অস্পষ্ট, ছবিতে তা বেশ স্পষ্ট করে তোলা হয়েছে। সিনেমায় এই নাটক সৃষ্টির স্বাধীনতা মোটেই দোষের নয়। বরঞ্চ পরিচালক স্বদেশ সরকারকে সাধুবাদ দেব এই কারণে যে, নাট্যরস তিনি খুব পরিচ্ছন্নভাবেই ছবিতে পরিবেশন করেছেন। দর্শক ওই নাটকীয় মুহূর্তে স্তব্ধ।

গল্পটি, বলা বাহুল্য, ছবিতে বাড়ানো হয়েছে। গ্রামের পরিবেশ এবং ছবির নানা ঘটনা-বিন্যাসে পারিকাল মেজাজ ফেটোবার চেষ্টা, এসেথেনিক রসের কথাও পরিচালক বিস্মৃত হননি—চপের আসর এবং মধুর রসের টুকরো টুকরো গানেই তার প্রমাণ। আসল গল্পের মেজাজ কিন্তু কঠিন বাস্তব ও মনস্তত্ত্বের এবং এইখানেই আসল গল্পের মূল রসের সঙ্গে বিরোধ। ছবির স্বাদও তাই দুই পর্বে ভিন্ন। তবে শেষের সেই ভয়ঙ্কর নাটকের প্রস্তুতি চিত্রনাট্যে বিশ্বাসযোগ্যভাবেই দেখানো হয়েছে। ছবিতে ঘটনা বাড়াবার তাগিদে পরিচালক জমিদারের বিলাসভোগ এবং গরীবের দুঃখ-বরণের বিপরীত চিত্রগুলি বিশেষরূপে এবং বেশ পরিমাণে দেখাতে চেয়েছেন। ক্ষুধার্ত ছিদামের চোখে জমিদারের ঘরে ভূরিভোজনও দেখানো হয়েছে। যে বর্ষা নি। কৃষককুলে আতঙ্ক, সেই বর্ষা নিয়ে জমিদারের সামনে বাইজির রসের গান গাওয়ার বাজনাটি পর পর দৃশ্যে সুন্দর-কল্পনার সঙ্গে দেখানো হয়েছে। তবে জমিদারের ব্যাপারগুলি গল্পে পাশাপাশি রেখে চিত্রনাট্য বিস্তারের সুযোগ হয়েছে সত্য, কিন্তু ধনী-নিধনের ভিন্নমুখী

জীবনধারা-আশ্রিত সামাজিক বহুতা একালে বাহবা পেলেও রবীন্দ্রনাথের "শাস্তি" গল্পে যেন তার অনাধিকার প্রবেশ।

সে বাই হোক, তথাকথিত তারকা-বর্জিত "শাস্তি" চিত্রটি একটি দৃশ্যবাহিনী প্রয়াস, এই সং প্রচেষ্টার জন্য প্রযোজক ও পরিচালক ধন্যবাদ নিশ্চয়ই পাবেন। তাছাড়া, গ্রামের সুন্দর পটভূমিতে একটি নতুন স্বাদের ছবি এই "শাস্তি"। আউট-ডোর দৃশ্যগুলি চমৎকার, ভিসুয়াল সৌন্দর্য এ ছবিতে প্রচুর। এবং তা দেখানো বিশেষ করে সম্ভব হয়েছে মণীশ দাশগুপ্তের প্রশংসনীয় কামেরার কাজের জন্য। বৃষ্টির দৃশ্যগুলি তোলার কাজে তিনি খুবই দক্ষতা দেখিয়েছেন।

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় হয়েছেন চন্দরা। কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও দিলীপ রায় মধ্য-ক্রমে বড় ভাই ও ছোট ভাই। অতএব অভিনয় যে ছবির বিশেষ সম্পদ তা বলাই বাহুল্য। চন্দরাকে অবশ্য পরিচালক রবীন্দ্রনাথের মন্থারীর মত উপস্থাপন করেছেন। গল্পের চন্দ্রা অন্যরকম। সে বাই হোক, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় এতে অভিনয়ের সুযোগও পেয়েছেন, অভিনয়ের নৈপুণ্যও দেখিয়েছেন। ছবিতে কোন কোন মুহূর্তে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের অভিব্যক্তি ভোলা যায় না। কালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ও অসামান্য। চরিত্র-চিত্রণে ও কথাবাহ্যর সফিসটি-কেশনের বিশদ্রুত লক্ষণ ইহে। চরিত্রটি যেমন, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়ও তেমন। দিলীপ রায়ের অভিনয়ও তেমন উচ্চ-দরের, আগাগোড়াই স্বচ্ছন্দ ও উচ্চদের।



হিন্দীচিত্র “প্রেম পুজারী”/ওয়াহীদা রেহমান, দেব আনন্দ

অন্যান্য ভূমিকার মধ্যে তেমন অভিনয়-কুশলতার পরিচর না থাকলেও গীতা দে-র রাধা মোটামুটি বিশ্বাসযোগ্য। চরিত্রটির দৃষ্টান্ত রূপ তিনি ভালই দেখিয়েছেন। অন্য কয়েকটি ভূমিকায় অভিজ্ঞতা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসাদ মথোপাধ্যায়, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মথোপাধ্যায়, রসরাজ চক্রবর্তী স্বেচ্ছাভিনয় করেছেন।

গান ছবির একটি বড় আকর্ষণ। সংগীত-পরিচালক পবিত্র চট্টোপাধ্যায় গানের সুররচনায় রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। গ্রামীণ সংস্কৃতির পরিচয় গানের সুরে প্রকাশ পেয়েছে, গান শুনতেও ভাল লেগেছে খুব। বাউজির মূখের গান-গুন্ডলি (সিপ্রা বসুর কণ্ঠে) তো চমৎকার। আবহসংগীত ও বিভিন্ন ঘটনার মনোদুসারী।

দেবী

(ভেনাস পিকচার্স)

নারিকার নাম দেবী খুব ভেবেচিন্তেই রাখা হয়েছে। দেবী (নুতন) ভারতীয় নারীর আদর্শ। দেবীপুত্রের দীপক নামও নিরর্থক নয়। ডাঃ শেখরের জীবনের (সজীবকুমার) আখেরা দূর করে দিয়েছে দীপক। ছেলটিকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রতি অশ্রুত মায়ী পড়ে যায় শেখরের। শেখর জানে না, দীপক তারই ছেলে। সীতা নির্বাসন কিংবা লব অথবা কুশের কথা স্মরণ করুন। দক্ষিণ ভারতের সামাজিক হিন্দী চিত্রে রামায়ণী কথার ছিটটি হামেশাই মেলে। নুতন অর্থাৎ দেবী মিথস কলঙ্কের ভাগী হয়ে স্বামি-

গৃহ থেকে নির্বাসিত। বলা বাহুল্য, নির্বাসনের পরেই সে জননী হয়েছে। সম্ভবত ইতিমধ্যে পাঁচ-ছয় বছর কেটে গিয়েছে—দীপকের বয়স পাঁচ-ছয় মনে হয়। স্বামিতান্ত্রা দেবীর বাস যেখানে ওই অঞ্চলেই তার ডাক্তার স্বামী চেষ্টা করছেন; কিন্তু তাদের কেউ জানে না যে, ওরা এত কাছাকাছি। দীপকের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও যে সারাক্ষণ ডাক্তারের বাড়িতেই থাকে এবং ডাক্তারের পরসায়ই শুলে পড়ে ডাক্তার জানে না, সে দেবীরই ছেলে। দেবীকে যে সে ভুল বুঝেছিল সেটা জানবার পর শেখর তাকে তদন্ত করে খুঁজেছে। পরে জেনেছে, দেবী ও তার ছেলে বেঁচে নেই। শেখর জেনেছে, মেটারনিটি হাউস পড়ে ছাই হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দেবী ও তার ছেলে অগুনে পড়ে মারা গেছে। আগুন লাগার পর দেবী কী করে ছেলেকে নিয়ে বাঁচল, দেবীকে বাঁচাতে গিয়ে আর একজন কী করে মরল ইত্যাদি ঘটনা মেটারনিটি হাউসের আর কেউ দেখেনি।

আসলে যুক্তি দিয়ে মেনে নেওয়া যায় না কোন ঘটনাই। যে ভিলেনটি দিনের পর দিন দেবীর মাকে ব্র্যাকমেল করেছে (“উত্তরফাল্গুনী” বা “মমতা” হিন্দী ছবির খলচরিত্রের মত) সে-ই বা এমন নির্বিষে কীভাবে শয়তানি করে গেল তাও ভাব্যব ব্যাপার। যাকে ব্র্যাকমেল করা হয় তার অতীতের কোন ভুল বা বোকারির জের থাকে, এ ক্ষেত্রে তার কিছই নেই, শুধুই ফটোগ্রাফির কারসাজি। তা ছাড়া ভিলেনরা এমন বাস্তবকে ব্র্যাকমেল করার টাকা-পরস্য আছে। দেবীর বাড়ির

অবস্থা তেমন কিছু সচ্ছল নয়। ছবির এই ভিলেনটি পরে হাত মিলিয়েছে শেখরের দাদার (রহমান) শাশুড়ীর (জলিভা পাওয়ার) সঙ্গে। শাশুড়ী দাদার বাড়িতেই ছোট মেয়েকে নিয়ে থাকেন। শেখরের সঙ্গে মেয়েকে বিয়ে দেবার জন্যই তার যত ভিলেনি। এই শয়তানিও মাত্রাহীন।

অবাস্তব অনেক ঘটনারই সমাবেশ ছবিতে। মিথ্যার ভিত্তিতেও কেমন জমেনো চলে, এমন কী কখনও-সখনও দর্শকের চোখও ভিজিয়ে দেওয়া যায় তারই সফল প্রমাণ দেখিয়েছেন পরিচালক ভি মধুসূদন রাও। লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেলালের শ্রেণী সন্দের সুরের গান সমেত এই ছবিতে সাধারণ হিন্দী চিত্রের প্রায় সব আমোদ-উপকরণই আছে। নুতন, সজীবকুমার এবং রেহমানের অভিনয়ও ভাল।

টলি-টিপ্পনী

চলচ্চিত্রের জাতীয় পুরস্কার প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ কণ্ঠশিল্পীর স্বীকৃতি পেয়েছেন মামা দে, এ খবর আজ আর কারো অজানা নেই। অজানা আছে যে কখন তা রীতিমত বিস্ময়কর। শুনুন অবাক হলাম, মামা দে-র এই সর্বভারতীয় স্বীকৃতিতে কেউ কেউ নাকি অধঃশী হয়েছেন। কারণ? অবশ্যই ‘জেলসি’ বা ঈষা। গুজবে প্রকাশ, কবেব একাধিক জনপ্রিয় গায়ক ন্যাক এই পুরস্কারটি পাওয়ার জন্যে যৎপরোনাস্তি চেষ্টা করেছেন। দিল্লিতে লবিংই হচ্ছে খুব। জাতীয় পুরস্কার কমিটিকে কন্যাসাদ, এ সবে কোন ফল হয়নি। এ বছর যোগ্য ব্যক্তিকেই ওয়া শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি দিয়েছেন।

মামা দে-র সংগীত সাধনার কলস আজ আঠান বছর। ১৯৪২ সালে উনি ও’র কাকা ‘কৃষ্ণচন্দ্র দে-র হাত ধরে বোম্বাইয়ে পাড়ি দেন। তখন থেকেই কাকার সহকারীরূপে ছায়াছবির সংগীত পরিচালনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। মামাবাবুর প্রথম সংগীত-শিক্ষা-গুরু ও’র এই কাকাই। তাঁরই প্রেরণাতে শেষ পর্যন্ত স্কটিশ চার্চ কলেজের গ্র্যাজুয়েট মামা দে ল’ পড়তে বিলম্ব না গিয়ে গান করতে বসে চলে আসেন। ও’র স্নেল-ব্যাক করা প্রথম বাংলা ছবি শান্তানারামের “অমর ভূপালী” (১৯৫২)। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, বম্বেতে গৃহীত এই ছবিতেই লতা মুগেশ-কারও জীবনে প্রথম বাংলা গান করেন। একই বছরে হিন্দী “মশাল” (পরিচালনাঃ

নীতীন বসু) ছবিতে মামা সে-র গাওয়া দু'টি গান "উপর গগন বিশাল" ও "দুনিয়াকে লোগো" লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। তখন থেকেই উনি জনপ্রিয়। দিল্লি থেকে অ্যাওয়ার্ড নিয়ে গত সপ্তাহে মামাবাবু কলকাতার এসেছেন। ও'র মদন ঘোষ লেনের বাড়িতে দেখা করতে গিয়ে-ছিলাম। গিয়ে দেখি, ভরদুপুরে বাড়িতে বসে গানের রিহাসেল করছেন। কী একটা বাংলা ছবির গানের টেকিং আছে কালই, বললেন সে কথা আমি পুরস্কারের প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম। স্মিত হেসে মামাবাবু বললেন, "হল কি, বেশ এনকোরেজিং।"

মদন ঘোষ লেনের অনেক স্মৃতি বিজড়িত পুরনো বাড়িতে বসে আমাদের মধ্যে অনেক কথা হল। কথায় কথায় মামা-বাবু সেই পুরনো দিনে যিরে গেলেন। বললেন, "এই ঘরটোতেই তানপুরা নিয়ে বসতেন কাকা। আসতেন আলাউদ্দিন খাঁ, কোরামতুল্লা খাঁ, বাবুল খাঁ, জামিরুদ্দিন খাঁ, আবুল হাশেম খাঁ, বিলায়েত খাঁ, দাবির খাঁ ওসঙ্গে সংগীত দিশারীর দল। বেহাল, ঠুংরা, ভজন, কীতন আর রূপের তালে



কলকাতার পথে, রেস্টোরাঁয়, সিনেমা হাউসে ও নানা জায়গায় সত্যজিৎ রায়ের নতুন ছবি "প্রতিশ্রুতী"-র শর্টিং গত সপ্তাহে আরম্ভ হয়েছে—উপরে দেখা যাচ্ছে শ্রীরাম কাশে টেলিফোনকারী কলিনায় "ডায়ালগ" রেকর্ড করছেন।

তালে মূখর হয়ে উঠত এ ঘরের চার দেয়াল। আসলে এখান থেকেই!" মামাবাবু বল-
তবাক হয়ে শুনতাম। আমার গানের প্রেরণা ছিলেন, আর ব্যর ব্যর আমার মনে হচ্ছিল,



(বাঁয়ে) প্রতিশ্রুতী-তে এই ছবিতে দেখা যাবে—দৃশ্যগুলি তোলা হয় নিউ মার্কেটে (ডাইনে) ফুটপাথে বসে শ্রীরাম শর্ট নিচ্ছেন।

ফটো-দেশ

এক অবিস্মরণীয় সঙ্গীতসাধনা, আর আনন্দবেশনার নানা প্রতিরাশি বাক্য স্তম্ভ হয়ে আছে মন ঘেঁষে কোনের এই পদ্রমে ব্যাঙটার মধ্যে। আজ আর অর্থ সঙ্গীত-সাধক কলকাতা দে বেঁচে নেই। ঘরটি অবশ্য তৈরী আছে। দেয়াল কলছে তাঁর দশ-বারো সাইজের ফ্রেমে-আঁটি পদ্রমে ছবি। ভাল-মন্দটার তারগুলোতে ধুলো পড়েছে কিনা লক্ষ্য করিনি, তবে হারমোনিয়াম ও খোলটি বেশ স্বকবকেই আছে।

—বিভক্ত

লোকায়ন
প্রযোজিত
লোকনাথ ভট্টাচার্যের
কলকাতা কলকাতা কলকাতা
নির্দেশনা—অরুণ রায়
২২ মার্চ—মিনার্ভা
১৩ই মার্চ—মুক্ত অঙ্গনে

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা
বিশ্বরূপা ৫৫-
৩২৬২
বেগম মেহি বিশ্বাস
কাহিনী: বিমল মিত্র, আলো: তাপস সেন
সঙ্গীত: অনিল বাগচী রণ: সুরেশ দত্ত
নাটক ও নির্দেশনা: রাসবিহারী সরকার
প্রযোজনা: জয়শ্রী সেন, পরিচালিত দত্ত, সত্য
বন্দ্যোপাধ্যায়, কপিকা মজুমদার, তরুণকুমার,
যোষিলা গাঙ্গুলী, নিম্ম ভৌমিক, কল্যাণী,
এবং শেখর চট্টোপাধ্যায় ও অনঙ্গকুমার

ফাঁরে [শীতাতপ
নির্হীন
নাট্যশালা]
নতুন নাটক
অ্যাম্বিগুইলা
অভিনব নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ।
প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার: ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন: ৩টা ও ৬টা
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥
দেবনারায়ণ গুপ্ত
৥ রূপায়ণ ৥
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অশ্বিনী দেবী, শত্ৰুঘ্ন,
চট্টোপাধ্যায়, সুরতা চট্টোপাধ্যায়, নীলমা দাস,
সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য, নীপিকা দাস, শ্যাম লাহা,
প্রবোধ, বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন
বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে ও বিন্দু ঘোষ

লেন

"রাজঘোটক" নাটক অভিনয়

গত ৭ ফেব্রুয়ারি কোম্পানি ল
অ্যা ড মি নি স্ট্রে শ ন অ্যাসোসিয়েশন-এর
বৎসরিক উৎসব সাড়ম্বরে উদযাপিত হয়।
অনুষ্ঠানে পোয়োহিতা করেন শ্রীপ্রশান্তকুমার
মল্লিক এবং প্রধান অতিথি ছিলেন
হাই-কোর্টের অফিসিয়াল লিকুইডেটর

শ্রীজ্যোতিপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়। এই উপলক্ষে
অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি কলকাতা
"রাজঘোটক" নাটকটি অভিনয় হয়।
অভিনয়ে প্রধানতম বন্দ্যোপাধ্যায় (সদানন্দ)
ও শ্রীমতী কনক মল্ল (বিশ্বদে) বিশেষ
দক্ষতার পরিচয় দেন। সঙ্গীতানুষ্ঠানে বোল
দেন গৌর ঘোষাল, প্রধানতম বন্দ্যোপাধ্যায়,
নিশীথ সাহা, অনঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ।

এম.মি.আর.ফিল্ম
(মাদ্রাজ)
ইচ্ছাম্যানকলর
সত্য
মাস্ত্রী বঙ্গুর
সাধনা
সঞ্জীব কুমার
পান.হেলেন
অনি
উষকর
পরিচালনা/ প্র. মঞ্জুর
সঙ্কিত/ মঞ্জুর জয়কিম্বন
মুক্তি আসন্ন
বিলম্বেরিয়া লালজী রিলিজ

বোম্বাই বিচিত্রা

‘ফিল্ম কি?’ এই প্রশ্নের উত্তর ভিন্ন থেকে ভিন্নতর হয় পরিবেশের পরি-প্রেক্ষিতে। ফিল্ম শিল্প, না ফিল্ম বাণিজ্য, বা ফিল্ম ‘বাণিজ্য-শিল্প’, অথবা ‘শিল্প-বাণিজ্য’ এসব প্রশ্নের সঠিক উত্তর এখনো পর্যন্ত কার্যক্ষেত্রে পাওয়া যায় নি। আলোচনার ক্ষেত্র বিস্তারিত করে লাভ নেই, তাই দেশী ফিল্ম নির্মাণের কঠিনপাথরে ফিল্মের সংজ্ঞা নির্ধারণের চেষ্টা করা যাক। পাঠক প্রশ্ন করতে পারেন যে, হঠাৎ এ প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন কী? উত্তরে নিশ্চয়ই বলব যে, ‘প্রয়োজন আছে’; নইলে আলোচনার মূল্যই অব্যবহৃত হয়ে যাবে। আমাদের দেশে ‘শিল্প’ এবং ‘বাণিজ্য’ ছাড়াও ফিল্মের অন্য সংজ্ঞা আছে।

ফিল্ম নির্মাণের ক্ষেত্রে আঞ্চলিক ফিল্ম বিনিময়ের সময় নির্মাতারা যে দৃষ্টিকোণ থেকে চিত্রনির্মাণ করেন, হিন্দীচিত্র নির্মাণের সময় তাঁদের সে দৃষ্টিকোণ থেকে না। অসুস্থ হাত দর্শক। বাংলা ফিল্ম, মারাঠী ফিল্ম, তামিল ফিল্ম অথবা হিন্দী চিত্রে রূপান্তরিত হচ্ছে। এবং এইসব আঞ্চলিক চিত্র হিন্দী চিত্রে রূপান্তরিত হবার সময় তার কলেবর পরিবর্তিত হচ্ছে বিশদ-ভাবে। অর্থাৎ বাংলা ফিল্ম-এর সংজ্ঞা এক, হিন্দী ফিল্ম-এর অন্য। বাংলা ফিল্ম-এর ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন গল্প, অভিনয় এবং নির্মাণ-সারল্য; আর হিন্দী ফিল্মের বেলায় সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন গল্পমাত্র, তারপর হিন্দী ফিল্মের পর্দা যথেষ্ট পরিমাণে ভারকা-খচিত হওয়া দরকার, সংলাপ দরকার যথেষ্ট পরিমাণ দৃশ্যগীত। গল্প যেমন-তেমন হলেও কোন আপত্তি নেই, সিঁচুয়শন-এ নতুনর অত্যন্ত প্রয়োজনীয় নায়ক/নায়িকার প্রথম সাক্ষাৎ হিন্দী চিত্রের একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। তারপর যা কিছু সেটা পুরোনো মন, নতুন বোতলের গল্প। সংবাদ অর্থাৎ ‘জায়গা’, হিন্দী চলচ্চিত্রের আভিধানে হাজারখানেক কথা আছে তারই হেরফেরে (পারমুটেশন / কম্বিনেশন) হিন্দী চিত্রের কথোপকথন। আঞ্চলিক চিত্রে গল্পের গতি নির্ধারিত হয় যুক্তি এবং বাস্তবতার ভিত্তিতে, হিন্দী চিত্রে গল্পের গতি নির্ধারণ করে ‘চমক এবং কলক’। আঞ্চলিক চিত্রে সাহিত্য বা নাটকের কমা, শ্রেণ থাকে, থাকে প্যারাগ্রাফ, পরিচ্ছেদ। কিন্তু হিন্দী ফিল্মের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশী লালহার হয় হাইফেন। কখনো জা ন্যুট-গাঁতের মাধ্যমে, কখনো হাস্যকৌতুকর



‘গুপ্তী গাইন বাঘা বাইন’ ছবির প্রযোজক অসমী দত্ত দিল্লিতে জাতীয় পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠানে রাষ্ট্রপতি শ্রী ডি ডি গিরির হাত থেকে বছরের শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চিত্রের পুরস্কার নিচ্ছেন

সাহায্যে, আবার কখনো খলনায়কের সৌজন্যে।

বর্তমানে হিন্দী ফিল্ম তিন চিত্রগণ-ম্বয় প্রভাবিত। কেবলমাত্র গল্পমাত্র ফিল্মকে প্রজাবিত করেছে হিন্দী। সেখানে শোমানাশিপ, জাকজমক, দ্রুতগতি এবং মূল্যবান নামের সমাবেশ। দ্বিতীয় প্রভাব হল মাত্রাজের। অধিকাংশ মাত্রাজী-হিন্দী চিত্র প্রথম বাংলা গল্প থেকে তামিল-তেলেগুরে রাজ্য জয় করে তারপর বঙ্গ-মাত্রাজী চিত্রের এক বিচিত্র সমন্বয়ে হিন্দী চিত্রে হয়ে দশক সমাজে উপস্থিত হয়। তৃতীয়টি আসে সোজা বাংলা দেশ থেকে। বাংলা ছবির সরাসরি হিন্দীকরণ। যেসব নির্মাতারা বাংলা ছবির তিনটি করেন তাঁদের মধ্যে মাঝে মাঝে এমন সব পরস্পরবিরোধী কথাবার্তা শুনিয়ে, প্রায় ব্যাকুল হয়ে চলচ্চিত্রের সংজ্ঞার শরণাপন্ন হতে হয়। গত কয়েক বছরের মধ্যে বেশ কয়েকটি বাংলা চিত্র হিন্দী চিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে এবং আপাতত বেশ কয়েকটি হচ্ছে। বলাই বাহুল্য যে, বাস্তবায়ক অর্থে সফল বাংলা চিত্রই হিন্দীতে রূপান্তরিত হবার যোগ্যতা রাখে। যখন কোন হিন্দী চিত্রনির্মাতা এই সকল বাংলা চিত্রের হিন্দী রূপান্তর করবার কথা ভাবেন তখনই এই ছবির একটি প্রিন্ট আলোচ্য নির্মাণ সংস্থার কল্যাণশীল্য বার-বার দেখেন। এবং বহুবার দেখে তারা উক্ত ছবির দ্রুতিগলি খোঁজে বার করার চেষ্টা করেন, তারপর সে চেষ্টা হয় সেটা ছবির আঞ্চলিক বা প্রাদেশিক চরিত্রটিকে সব-ভারতীয় দর্শকগোষ্ঠী কোন এক চারিত্রে রূপান্তরের প্রয়াস। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এই প্রয়াসের প্রযত্নই যত নাটকের মূল হয়। সার্বসিধে বাংলা ছবিকে ‘জামারাস স্মার্ট’ প্রমোদোপম হিন্দী ছবি বানাতে গিয়ে

বেশির ভাগ নির্মাতাই এমন এক খুঁড়ি প্রশ্রুত করেন যে, দর্শকরা যা হজম করতে পারে না।

সরল শর্মী

টেলিভিশনে ‘যাদু-শ্রেয়সী’

মহিলা-বাদ্যকর কুমারী ডি-পুঙ্গা একটি নতুন সম্মান পেয়েছেন। কলকাতার মহাবলৈ নিখিল ভারত শিল্প ও সাংস্কৃতিক প্রদর্শনীর বর্ষাপক্ষ গত ৭ ফেব্রুয়ারি তাঁদের টেলিভিশন-মঞ্চে তাঁকে ‘যাদু-শ্রেয়সী’ উপাধিতে সম্মানিত করেন। এই উপলক্ষে কুমারী পুঙ্গা টেলিভিশনে কিছু যাদুর খেলা দেখান। পর-দিন ওই প্রদর্শনীর সাংস্কৃতিক মঞ্চে কুমারী পুঙ্গা যাদু-শ্রেয়সী উপাধিতে সম্মানিত হবেন। বিশেষ করে ডলফ হাউস, শূন্য ভাসমান বাগিকা, বেনারসের মন্দির, ভারত-মাতা, রাজবন্দীর খেলা ইত্যাদি দেখে দর্শকরা উল্লসিত হয়ে ওঠেন।



পার্ক সার্কাস সংগীত সম্মেলন

পার্ক ইউনিয়ন ক্লাব কর্তৃক আয়োজিত পঞ্চদশ বার্ষিক সম্মেলন গত ১২ই ফেব্রুয়ারি থেকে কলামন্দিরে অনুষ্ঠিত হল। দুটি সানধ্য এবং একটি রাতিব্যাপী অধি-বেশনে সম্পন্ন এই সম্মেলনের প্রায় প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানই মনোহর হইয়াছে। এরা সম্ভবত প্রত্যেক শিল্পীর সময় বেঁধে দেননি। তার পরিবর্তে শিল্পীর সংখ্যা সীমায়িত রেখে ছিলেন। ফলে প্রত্যেকেই পর্যাপ্ত সময় নিয়ে অনুষ্ঠান পরিবেশন করেছেন।

সুমিত্রা মিত্রের কথক নৃত্য ছিল এবার-
কাল সম্মেলনের প্রথম সংগীতানুষ্ঠান।
অনুষ্ঠানটি উপভোগ্য হয়েছে। মণিলাল নাগ
সেতারে 'জয়জয়ন্তী' রাগের ভাবরসটি
আলাপ, জোড় ও ঝাঝায় সুন্দর ফুটিয়েছেন।
'গান্ধার' গাভেও মণিলাল নাগ নৈশপুণ্যের
পরিচয় দিয়েছেন। তবে সওয়াল-জবাবের
অংশটি তেমন জমেনি। সুন্দলা পট্টনায়ক
মালকোষের বে রূপ দিয়েছেন, তা প্রচলিত
রূপ থেকে যেন কিছুটা পৃথক। অবশ্য সে
পার্থক্য শ্রবণমাত্র পড়ার নয়। মালকোষে
মধ্যমের বে প্রধান্য সচরাচর দেখা হয়,
সুন্দলার গানে তা ছিল না বলেই সম্ভবত
এই পার্থক্য অনুভূত হয়েছিল। তবে তাঁর
গানে মেজাজটি সুন্দর ছিল। দ্বিতীয়
অধিবেশনটি অবশ্য তুলনামূলক বিচারে
অন্যান্য দিনের চেয়ে কিছুটা নিম্নপ্রভ ছিল।
মাল্য চট্টোপাধ্যায়ের কথক বেশ ভাল হয়েছে।
শিপ্রা বসুও কলাবতী রাগের একটি
পরিচয় এবং সুন্দর-খেল উপহার
দিয়েছেন। কিন্তু ডি জি যোগের বেহালায়
'যোগ' রাগের রূপায়ণ খুবই নৈরশ্যজনক।
'যোগ' রাগের সেই অতল গভীর ভাব-
গাম্ভীর্য তাঁর উচ্চল বাজনার কখনই প্রকাশ
পার নি। তিনি সৈদিন অপেক্ষাকৃত লঘু
রাগ নিবাচন করলে সুবিবেচনার পরিচয়
দিতেন। ওস্তাদ আমীর খাঁর কৌশিক
কামাড়ারও যেন ঠিক রসসুখুর্তি ঘটল না।
বিশেষত, বিলম্বিত অংশে আমীর খাঁক
তাঁর অন্যান্য অনুষ্ঠানের মতন স্ফুটন বলে
মনে হল না।

সম্মেলনের শেষে অধিবেশনটি সর্বাপেক্ষা
উপভোগ্য হয়েছিল। সৈদিনের প্রথম শিল্পী
ইউসুফ বেশ ভালই গেয়েছেন, তবে তাঁর
ভান-প্রকাশে কিছু পুনরাবৃত্তি না ঘটলে
অনুষ্ঠানটি আরও সংকীর্ণ এবং রসঘন
হতে পারত। ওড়িশী নৃত্যের অনুষ্ঠানে
সংযুক্তা গান্ধারাই অনবদ্য। তাঁর অনুষ্ঠানের

উপাস্ত অংশটুকু, যেখানে দ্রুত লগে চকিতে
ছন্দ থেকে ছন্দান্তরে নৃত্যের বৈচিত্র্য
ফুটিয়ে তুলেছেন, তাঁর উন্নত কলাপটুগের
পরিচয় বহন করে। সখ্যা মুখোপাধ্যায়ের
গাওঁতিতে খেলাল, এবং রামকলি ও
তোড়ি রাগে এ কাননের গান ভালই হয়েছে।
তবে সৈদিন যন্ত্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠান
অপেক্ষাকৃত চিত্তাকর্ষক ছিল। আমজাদ
আলি অসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে বাজিয়েছেন
দরবারী কানাড়া। আলাপের মধ্যে এই
রাগটির গভীরতা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে
বেড়াতে ফুটিয়ে তুলেছিলেন, গমকের
অন্যায় অথচ পরিমিত ব্যবহার, জম্জমা
ও স্যুন্ডের নিখুঁত প্রয়োগে তাঁর সৈদিনকার
অনুষ্ঠানে যে রমণীয়তা প্রদান করেছিলেন
তা অনেক দিন মনে থাকবে। আর ভাল
হয়েছে সম্মেলনের শেষ অনুষ্ঠান আশাবরী
রাগে নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেতার
শিল্পীর এ বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ অনুষ্ঠান বলে
কখনও কখনও মনে হয়েছে। যেমন আলপে,

জোড়, ঝাঝার, তেমনই দ্বিতালে মধ নব
সারে ও ছন্দে, তানে ও তেহাই-এ এমন
এক রসঘন অনুষ্ঠান সৈদিন উপহার দিলেন
যে, দুটি ঘণ্টা কীভাবে কেটে গেল বোঝা
গেল না। পরে 'সুন' জাতীয় আর কিছু
তিনি বাজান নি। না বাজিয়ে বোধ হয়
ভালই করেছেন। আশাবরীর এমন সুন্দর
রেশটুকু নিয়ে তা হলে আর ফেরা হত না।

—আনন্দবর্ধন

উত্তর কলিকাতার মডার্ন সংগীত শিক্ষা
কেন্দ্র পরিচালিত সংগীত সম্মেলন সম্প্রতি
কলীপ্রসাদ চক্রবর্তী স্ট্রীটস্থ স্কুল প্রাঙ্গণে
অনুষ্ঠিত হয়। অংশ গ্রহণ করেন লক্ষ্যণ
হাজরা, অনিল দত্ত, পরেশ চ্যাটার্জি, মাল্য
রায়, সাগরিকা নাগ, গোপাল মুখার্জি,
রাধারানী দে, বেণু সেনগুপ্ত, সুমিত্রা
ঘোষ, সমর মুখার্জি, বিশ্বনাথ মল্লিক ও
বৃন্দক চ্যাটার্জি। অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন
পরেশ চ্যাটার্জি ও বালক বিশ্বাস।

শুভারম্ভ শুক্রবার ২৭শে ফেব্রুয়ারী

গান্ধীজীর আত্মজীবনীটির প্রথম দৃষ্টান্তে এগিয়ে নিয়ে চলার সার্থক আয়োজ্য

দেব আনন্দ • ওয়াহীদা রেহমান • জাহিদা প্রভৃতি



অক্ষয় ও প্রদীপ দেব আনন্দ • রক্ত প্রস. ডি. বর্মণ

লাইট হাউস : অপেরা : প্রভাত : থালা

রূপালী : ভবানী : পার্কশো : প্যারামাউন্ট

জয়া : মারা : নিউ তরুণ : সখ্যা : কল্যাণী : অনার

বৃকিং শত্রু :—সংস্করণ ২৪শে হইতে অপেরা ও থালায় বুধবার ২৭শে হইতে
লাইট হাউস ও রূপালীতে

● ইন্টারন্যাশনাল পরিবেশিত ●

২রা মার্চ মৃত অজনে নকশ

মহেন্দ্র সেনের



ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট
পালা

পুস্তকপ্রদান—শ্যামল ঘোষ

(সি ৬৮৪৬)

৩রা মার্চ মঙ্গলবার মৃত অজনে এটার

গল্পীকার প্রযোজিত



যখন একা

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

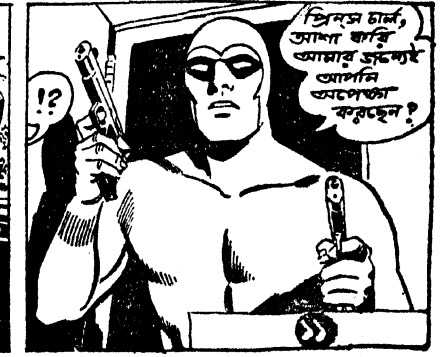
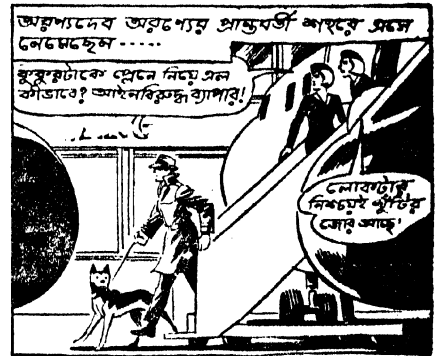
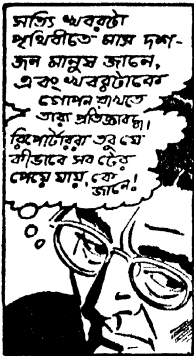
২৭শে ফেব্রুয়ারী শুক্রবার থেকে টিকিট পাবেন

(সি ৬৮৪৭)

অরণ্যদেব



লী ফক



পশ্চিমবঙ্গের বাজেট পেশ এই সপ্তাহের উল্লেখযোগ্য আলোচ্য বিষয়। অর্থমন্ত্রীরাপে মধ্যমন্ত্রী শ্রী অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ২০ ফেব্রুয়ারি শুক্রবার বিধানসভায় রাজ্য সরকারের ১৯৭০-৭১ সালের বাজেট পেশ করেন। তিনি পঞ্চম অর্থ কমিশনের পুশারিশে অসন্তোষ প্রকাশ করেন এবং স্থায়ী অর্থ কমিশন গঠনের দাবি জানান। তিনি তাঁর বাজেট বক্তৃতায় পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে বিশেষ অর্থনৈতিক সুবিধার প্রয়োজনীয়তার কথাও দৃঢ়তার সঙ্গে তুলে ধরেন। এই বাজেটে রাজস্ব এবং অন্যান্য খাতে ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াবে ১৫ কোটি ৫১ লক্ষ টাকা। এর সঙ্গে বর্ষারম্ভের ঘাটতি প্রারম্ভিক তহবিলের ২৫ কোটি ৬ লক্ষ টাকা যোগ করে বর্ষশেষের ঘাটতি তহবিল দাঁড়াবে ৪০ কোটি ৫৭ লক্ষ টাকা বলে অনুমানিত হয়েছে। অর্থমন্ত্রী এই ঘাটতি পূরণের জন্য আগামী বছরে সুনির্দিষ্ট কোন কর ধার্যের প্রস্তাব তাঁর বাজেট বক্তৃতায় করেন নি।

দেশী সংবাদ

১৬ ফেব্রুয়ারি—দীর্ঘ আট মাস পর বিহারে আজ রাষ্ট্রপতি শাসনের অবসান ঘটলো। রাজ্যের শাসক কংগ্রেস পরিষদীয় দলের নেতা শ্রীদারোগ্যপ্রসাদ রাইর নেতৃত্বে নতুন কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা শপথ গ্রহণ করেছেন।

সারা ভারত ফরওয়ার্ড ব্লকের সাধারণ সম্পাদক শ্রীহাসদলের আজ প্রতিনিধি সম্মেলনে যে রিপোর্ট পেশ করেছেন তাতে বলা হয়েছে যে, সি পি এম যদি তাঁদের আচরণ অবিলম্বে না বদলায় তবে পশ্চিম বাংলার যুক্তফ্রন্টের সংকট আরও ঘনীভূত হবে।

১৭ ফেব্রুয়ারি—আজ সকালে উত্তরপ্রদেশে নব কংগ্রেসের সহায়তায় বি কে ডি চ্যায়ামান শ্রীচরণ সিং-এর নেতৃত্বে দশজন সদস্য নিয়ে ভারতীয় ক্রান্তিদল মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে। মন্তগুপ্তির শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠানে নব কংগ্রেস নেতা শ্রীশ্রীপাঠী ও বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীগুরুজীরলাল নন্দ ও শ্রী ডি সঞ্জীবায়াক কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় নেওয়া হয়েছে। ক্ষমতাসীন কংগ্রেস দলে ভাগ্যদেব ফালে কয়েকজন মন্ত্রী মৃত্যোগ্রস্ত হয়ে মন্ত্রি-পরিষদে কিছু আসন শূন্য হয়। এদের পূর্তনকে নিয়ে তার কিছুটা পূরণ করা হলো।

১৮ ফেব্রুয়ারি—শিয়ালদহ দক্ষিণ সেকশনের ন্যাংগি স্টেশনে একদল বিক্ষুব্ধ-স্বাধীন বিক্ষোভে ট্রেন চলাচলের প্রতিবাদে লোকাল ট্রেনে ভ্রাইডারকে মারধর করার ফলে পূর্ব বঙ্গের শিয়ালদহ ডিভিশনের সমস্ত সেকশনে আজ সকাল থেকে লোকাল ট্রেন চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। তবে বিকাল পর্যন্ত দূরপাল্লার ট্রেন চলেছে।

আজ কেন্দ্রীয় সরকার যে নতুন শিল্প-লাইসেন্সিং নীতি ঘোষণা করেছেন, তাতে এক কোটি টাকা পর্যন্ত মূলধনের শিল্পসংস্থাগুলিকে লাইসেন্স মুক্ত করা হয়েছে। এক থেকে পাঁচ কোটি টাকার মূলধনের নতুন শিল্প-সংস্থাতিলর ব্যাপারে লাইসেন্সিং থাকবে।

১৯ ফেব্রুয়ারি—প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আজ কংগ্রেস সংসদীয় দলের কর্মসমীতির সভায় বলেন : সংবিধানে বর্ণিত মৌল অধিকার সম্পর্কে শ্রীমত পাই যে বিলটি পেশ করেছেন সেটি বিবেচিত হওয়া উচিত।



প্রগতিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের জন্যই এটা প্রয়োজন।

সংসদের বাজেট অধিবেশনে অধিকাংশ অকর্মিষ্ঠানসহ বিরোধী দলই এই অধিবেশনে কী ভূমিকা গ্রহণ করবেন তা স্থির করে ফেলেছেন। 'আদি কংগ্রেস, জনসং ও স্বতন্ত্র ইন্দিরা সরকারের "অগণতান্ত্রিক মনোভাবের" বিরুদ্ধে চালাবেন তাঁর আক্রমণ। পি এস পি অবশ্য চাওয়াও বিরোধিতার বদলে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা নেবেন।

২০ ফেব্রুয়ারি—রাষ্ট্রপতি শ্রী ডি ডি গিরি আজ সংসদের বাজেট অধিবেশনের উদ্বোধনী ভাষণে ঘোষণা করেন : সরকার রাজন্যবাদের ভাতা ও বিশেষ সুযোগ-সুবিধা বিলোপের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এজন্য আইন প্রণয়ন করা হবে। রাষ্ট্রপতি বলেন—সামাজিক ন্যায় ও সাম্য প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে দ্রুত এগিয়ে যেতে সরকার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এক গণতান্ত্রিক সমাজবাদী ব্যবস্থা গড়ে তোলাই সরকারের কাম।

কলকাতায় পানীয় জলের যোগান অধিকার মত কর্মে গিয়েছে বলে অভিযোগ করে শ্রীবিমান মিত্র আজ পৌর অধিবেশনে বলেন : অকর্মণ্য, অযোগ্য এবং দুর্নীতিপরায়ণ কিছু অফিসারের কাছে আমরা আত্মসমর্পণ করে বসে আছি বলেই এই সংকট।

২১ ফেব্রুয়ারি—ওড়িশার স্বতন্ত্র জন-কংগ্রেস কোয়ালিশনে গড়ে তুলার সংকট দেখা দিয়েছে। দুই দলের একজন সদস্য মন্ত্রিসভা থেকে তাঁদের সমর্থন তুলে নেবার পক্ষপাতী। জন-কংগ্রেসের সাতজন এম এল এ স্বতন্ত্র দলের সঙ্গে 'অশুদ্ধ জোট' ভেঙে ফেলার দাবি করেছেন। দুই দলেরই বেশ কয়েকজন এম এল এ এরই মনোভাব মন্ত্রিসভার স্খায়ের

পক্ষে বিপদ দেখা দিয়েছে।

২২ ফেব্রুয়ারি—ভারত তার দীর্ঘ (উ রেখা) শরবর সমস্ত গর্তে তেলের অবতরণ হচ্ছে। আগামী মাসের মাঝে ভারতবর্ষ প্রথম সমুদ্রগর্ভ খনন করে তেল খোঁজ করবে। চেষ্টাটি সফল হলে তা প্রখ্যাত বিশ্বায় ইতিহাসে ভা শ্রবণীয় থাকবে।

বিদেশী সংবাদ

৩১ ফেব্রুয়ারি—ডোমিনিকান সাহা উদ্ভের নৌ-বাহিনীর জনৈক মধ্যপাঠ বটে যে, একটি দুই ইঞ্জিন বিশিষ্ট ডোমিনিকান জাহাজ বিমান বিমানঘাটি ত্যাগের ক্যারেবিয়ান সাগরে পড়ে ডুবে যায়। দু'ঘণ্টার ফলে বিমানের মোট ১০২ আরোহীই নিহত হয়েছেন।

১৭ ফেব্রুয়ারি—ইজরায়েলের প্রধানমন্ত্রী গোল্ডা মেয়ার আজ আরব দেশগুলি কাছে পারস্পরিক সার্বভৌমত্বের প্রতি প্ৰস্তাব নিয়ে অজাপ আলোচনার আবে জানিয়েছেন। তিনি বলেন : শান্তির আকৃষ্টতা থেকেই এই আবেদন।

১৮ ফেব্রুয়ারি—মার্কিন প্রেসিডেন্ট রিচার্ড নিক্সন আজ কংগ্রেসে বলেন এশিয়ার বিপজ্জনক সংঘর্ষ এড়ানোর জন্য ভারত ও পাকিস্তান এবং তাদের বন্ধু রাষ্ট্রগুলিকে একযোগে কাজ করতে হবে। তিনি তাঁর প্রথম বার্ষিক পররাষ্ট্র নীতি সংক্রান্ত প্রতিবেদনে বলেন : মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারত ও পাকিস্তানের অগ্রগতিতে সাহায্য করতে প্রস্তুত।

১৯ ফেব্রুয়ারি—১৯৭০ সালে ইউরোপীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতার ব্যাপারে বৃটেন যে সাময়িক দায়িত্ব গ্রহণ করেছে সে জন্য তাকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে ভারি বরাদ্দ করতে হয়েছে। ১৯৭০-৭১ সালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে ২২৮ কোটি স্টার্লিং ব্যয়বরাদ্দ স্থির করা হয়েছে। গত বছর এই বরাদ্দ ছিল ২২৬ কোটি ৬০ লক্ষ স্টার্লিং।

২০ ফেব্রুয়ারি—পাকিস্তানের সভা-সমিতি ও পরপ্রতিকারগুলিতে পাকিস্তানে চীনা তৎপরতা সম্পর্কে জনগণকে সতর্ক করে দেওয়া হচ্ছে। ফলে চীন খুব চটেছে এবং পাকিস্তান-স্থিত চীনা রাষ্ট্রদূত চীন বিরোধী অপপ্রচারের কড়া প্রতিবাদ জানিয়েছে।

২১ ফেব্রুয়ারি—আজ একখানি সুইস বিমান বাডেনের কাছাকাছি একটি জায়গায় ভেঙে পড়ে। বিমানে ঐকমিতিক সহ ৪৭ জন আরোহী ছিলেন। মনে হচ্ছে বিমানে একটি বিস্ফোরণ ঘটে এই দুর্ঘটনা হয়। কেউ খেঁচে নেই বলে মনে হয়।

২২ ফেব্রুয়ারি—নিউ ইয়র্ক শহরে কবর খনকেরা বেতন বৃদ্ধির দাবিতে যে ধর্মঘট শ্রব্দ করেছে আজ সে ধর্মঘটের বস্তু সপ্তাহ শ্রব্দ হল। ইতিমধ্যে প্রায় ১০ হাজার মৃতদেহ সমাধিস্থ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে।

॥ বাংলা সাহিত্যের কালিক গ্রন্থরাজি ॥

| | | |
|---|---|--|
| তারানাথকুমার
কবি ৬, কালিন্দী ৭৥ | বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
পথের পাচালী ৬৥ অপরাহৃত ১০,
আরণ্যক ৬৥ | বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
স্বর্গাদিগিরী ১৬৥ |
| প্রবোধকুমার সান্যালের
মহাপ্রস্থানের পথে ৬, তুচ্ছ ৪৥ | প্রমথনাথ বিনোয়ীর
লালকেন্দ্রা ১৪, কেরী সাহেবের
মৃৎসী ৮৥ | মনোজ বসুর
সাজবদল ৫৥ |
| গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
আমি কান পেতে রই ১৪,
বহিঃবল ৯, | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
পরম পুরুষ প্রীতীরামকৃষ্ণ
১ম ৬, ২য় ৬, ৩য় ৬, ৪র্থ ৬, | অশুভোক্তা মুখোপাধ্যায়ের
কাল, তুমি আলেয়া ১২৥
নগরপারে রূপনগর ১৮, |
| অবধুতের
মরুতীর্থ হিংলাজ ৬,
উষারূপপূরের ঘাট ৫, | আশাপুর্ণি দেবীর
প্রথম প্রতিজ্ঞা ১৪,
সুবর্ণলতা ১০, | চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের
ঈশ্বরী বাক্যসম্মত রোড ৮, |
| অনুরূপা দেবীর
মা ৭৥ মস্তশক্তি ৭ | কালিকারজন কানুনগোর
রাজস্থান কাহিনী ৮, | নরেন্দ্রনাথ মিত্রের
উপদ্বারা ৫, |
| উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের
হিমালয়ের পথে পথে ৭, | ঐক্যোৎসাহ মুখোপাধ্যায়ের
কক্ষাবর্তী ৫, | মলিনীকান্ত সরকারের
দাদাতাকুর ৫৥ |
| ভরসাধনের
লোহকপাট (একত্র) ২০, | নীলচন্দ্র চৌধুরীর
বাংলা জীবনে রমণী ১০, | প্রফুল্ল বায়ের
পূর্ব পার্বতী ১১, |
| নির্মলকুমারী মত লালিত্যেশ্বর
বাইশে প্রাণ ৬, | | |

১৯৩৬ এর ১ই মার্চ আমাদের প্রতিষ্ঠানের শ্রুত উদ্দেশ্যে। এর পর থেকে এই সুদীর্ঘ পয়ত্রিশ বৎসর যে লেখক-সমাজ, সহৃদয় পাঠকবর্গ, ক্রেতাসামর্থ্য, পাঠাগারের কৃতপক্ষ ও সহযোগী পুস্তক ব্যবসায়ীদের আনুকূল্যে আমাদের অগ্রগতি ও অস্তিত্ব রক্ষা সম্ভব হয়েছে—আজ এই শ্রুতদিনে সর্বাগ্রে তাদেরই জানাচ্ছি আমাদের প্রীতি, শ্রুতজ্ঞা, কৃতজ্ঞতা ও নমস্কার। এই সহযোগিতার বন্ধন যেন দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয় ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা।

✱

এই শ্রুত উদ্দেশ্যে দিনটিকে স্মরণ করে আমরা আমাদের প্রধান পুস্তকপোষক সদা স্মরণীয় মনোরঞ্জন চক্রবর্তীর মহান আত্মার প্রতি আমাদের প্রণাম ও শ্রদ্ধা নিবেদন করছি।

| | | |
|---|--|--|
| সুমনোজকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
উত্তাপিতাচারী সাধুসংগ ১৬, | ক্রেমেশ্বর মিত্রের
পা বাড়ালেই মাস্তা ৫৥ | শিমল কবির
জীবনায়ন ৫, |
| নির্মল মিত্রের
কড়ি দিয়ে কিমলায় ৩০,
একক দশক শতক ১৪, | মহাশক্তি দেবীর
আমার মানিক ১২৥ | মহাশক্তি দেবীর
যতীন্দ্র কাব্যসম্ভার ১২৥ |
| লীলা সঙ্করের
আর কোমোথানে ৫, | শঙ্কু মহাবাহকের
বিগলিত করুণা জাহ্নবী বসুনা ৭, | শ্যামীন্দ্রনাথ রায়ের
জাহাপুরীনামা ৮, |
| সরসিন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের
রসসৈন্য ৪৥ | ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্তের
টলস্টয় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ৫৥ | সেতাবন্দীনাথ মজুমদার
কুহু ও কেকা ৬, |
| ডঃ সুশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
পশ্চিমের ঘাটী ৫৥ | মৈনাকের
বহিঃবল ৯, | সুমনোজ মিত্রের
বাক্যসম্মত ৬৥ |
| ডঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের
রবীন্দ্রপীড়া ৫৥ কাব্য বিচার ৬, | ডঃ সত্যকাম সেনের
নট নাট্য নাটক ৭৥ | বনরাজনীতি ৭, |
| হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
পূর্বচল ১১, ক্রান্ত বিহঙ্গী ১১, | সৈয়দ মজতবা আলির
রাজাউজীর ৭, বড়বাড় ৭, | স্বামী দিব্যাব্যাসের
পূর্ণাতীর্থ ভারত ১০, |
| | শ্যামী ভট্টাচার্যের
তপস্বী ভারত ১০, | নীলদরশন গুপ্তের
তালপাতার পৃথি ১৫,
অস্তিত্ব ভাগীরথী তীরে ৭৥ |
| | | নিরঞ্জন দেবীর
অমপূর্ণের মন্দির ৪৥ |

জনগণের উদ্দেশে

ইউনাইটেড

এর নিবেদন

১৯৬৯ সালে আমানত বৃদ্ধির পরিমাণ : ২৪ কোটি টাকা বা ১৭%।

বিশিষ্ট বৃদ্ধির পরিমাণ : ৩ কোটি টাকা বা ২%।

ঋণ বৃদ্ধির পরিমাণ : ১৯ কোটি টাকা বা ১৯.৫%।

কৃষি, ক্ষুদ্রায়তন শিল্প এবং রপ্তানি বাণিজ্যে প্রদত্ত মোট ঋণের পরিমাণ ১১২৮ কোটি টাকা—ঋণ বৃদ্ধির পরিমাণ প্রায় ৫১%।

মোট ঋণের ৯% দেওয়া হয়েছে অর্থনীতির অগ্রাধিকারপ্রাপ্ত ক্ষেত্রগুলিতে :

মোট যে ঋণ বৃদ্ধির পরিমাণ, তার ২২%ই হ'ল অগ্রাধিকারপ্রাপ্ত ক্ষেত্রগুলিতে ঋণ বৃদ্ধি :

৩৬টি শাখা অফিস খোলা হয়েছে—তার মধ্যে ৩২টিই আধা-শহরাকালে এবং গ্রাম্যকালে। ২৪টি খোলা হয়েছে এমন কেন্দ্রগুলিতে যেখানে আগে কোন বাক ছিল না।

১৯৬৯ সালের শেষে ইউনাইটেড-এর শাখা অফিসের মোট সংখ্যা ছিল ২০০—তার মধ্যে ১০৮টি আধা-শহরাকালে ও গ্রাম্যকালে।

অর্থনীতির অবহেলিত ক্ষেত্রগুলিতে সহায়তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল মুংশিল্পী, কাসারী, হস্তচালিত ও বিদ্যুৎচালিত তাঁতের শিল্পী, সমবায় শিল্প, ছোট ছোট দোকানদার প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে ঋণ দান।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

বেঙ অফিস :

৪, মরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত সরণি, কলিকাতা-১

DAE/LIB-170

পশ্চিমবঙ্গে ১৩০টির অধিক শাখা আছে

সুচিপত্র

বিষয়

পৃষ্ঠা

| | |
|---|-----|
| বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপাঙ্গন... | ৫২৫ |
| না এলে না-ই বা এলে (কবিতা)—শ্রীনিরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী | ৫২৬ |
| রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য— | ৫২৭ |
| দৃশ্যপট—শ্রীনবাবু গদ্যপু | ৫২৮ |
| বৈদেশিকী—দেবরাজ | ৫৩০ |
| সুন্দর জার্নাল— | ৫৩১ |
| মানব রতন—শ্রীসমরেশ বসু | ৫৩৫ |
| চিত্রপ্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয় | ৫৪৫ |

নজরুল সংগীতের স্বরলিপি

কণ্ঠ স্বরক ও কাজী আনিস কৃত

নবরাগ ৫৫০

জুরি সুন্দর ওই ঢেয়ে থাকি প্রিয়, জানি জানি প্রিয়
এ জীবনে মিটিল না সাপ, নীলাম্বরী শাড়ী পারি নীল বমনোর,
শাওন আসিল ফিরে প্রভাত ৩০টি বিখ্যাত নজরুল সংগীতের স্বরলিপি।
কমল দামগদ্য ও ফিরোজা বেগম কৃত

সুন্দর বাহার ৫৫০

যজ্ঞের জ্বা বক, আমার কলো মোরে, শাওয়া বড় লাজুক মোরে, অল মা
জাকাত কালী প্রভৃতি বিখ্যাত ৪০টি নজরুলের শ্যামাসংগীতের স্বরলিপি।
আবদুল আজিজ আল-আমানের

নজরুল-পরিচরমা ১৫৫

নজরুলের বিচিত্র ও বর্ণবহুল জীবনের সম্পূর্ণ জীবনীগ্রন্থ।

হরক প্রকাশনী ॥ এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলকাতা-১২

দশমদশ শতাব্দীর প্রকাশিত হল:

বাংলা সমালোচনা

পরিচয় মূল্য ১২.৫০

ডাঃ আবদুল কাদের সেনগুপ্ত

এম. এ., পি. আর. এস., পি-এইচ-ডি

ইসকর গুপ্ত হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত
বাংলা সমালোচনার ধারা-নির্দেশ এবং
বিশিষ্ট কবিরাজের সমালোচকের মতন
বিস্তারিত বিচার ও বিশ্লেষণ।

সমসত্তরের পাঠক পাঠিকাদের জন্য গবেষণার
হলে অল্প পরিসরে বাঙালার ইতিহাস

বাঙালার কথা ৭.৫০

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের
অধ্যাপক শ্রীনিধীধরজনে মার কতৃক পরিচালিত
এ পরিমার্জিত।

সুন্দর ধরনের জননদ্য প্রকাশন

খ্যাতি যাদের জগৎ জোড়া

লিঙ্গলেন্দু রায়চৌধুরী

ভারতের শিল্প ও আমার কথা

শ্রীঅর্ধেশ্বরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলা সংগীতবিবরণ গ্রন্থ

বাংলা সংগীতের রূপ

সুকুমার রায়

রাজনৈতিক সাহিত্য

বাংলায় বিপ্লববাদ

পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত

চতুর্থ সংস্করণ—মূল্য ১০.০০

শ্রীনিধীধরজনের গৃহ

উপন্যাস-রসসিদ্ধ ভ্রমণকাহিনী

রম্যাণি বীক্ষ্য

আজ পর্যন্ত ১০টি পর্ব প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীআবদুলকুমার চক্রবর্তী

রবীন্দ্র-প্রতিভার আলোচনা

শতাব্দীর সূর্য

শ্রীদীক্ষণরঞ্জন বসু

কিশোর-কিশোরীদের জন্য উপহার

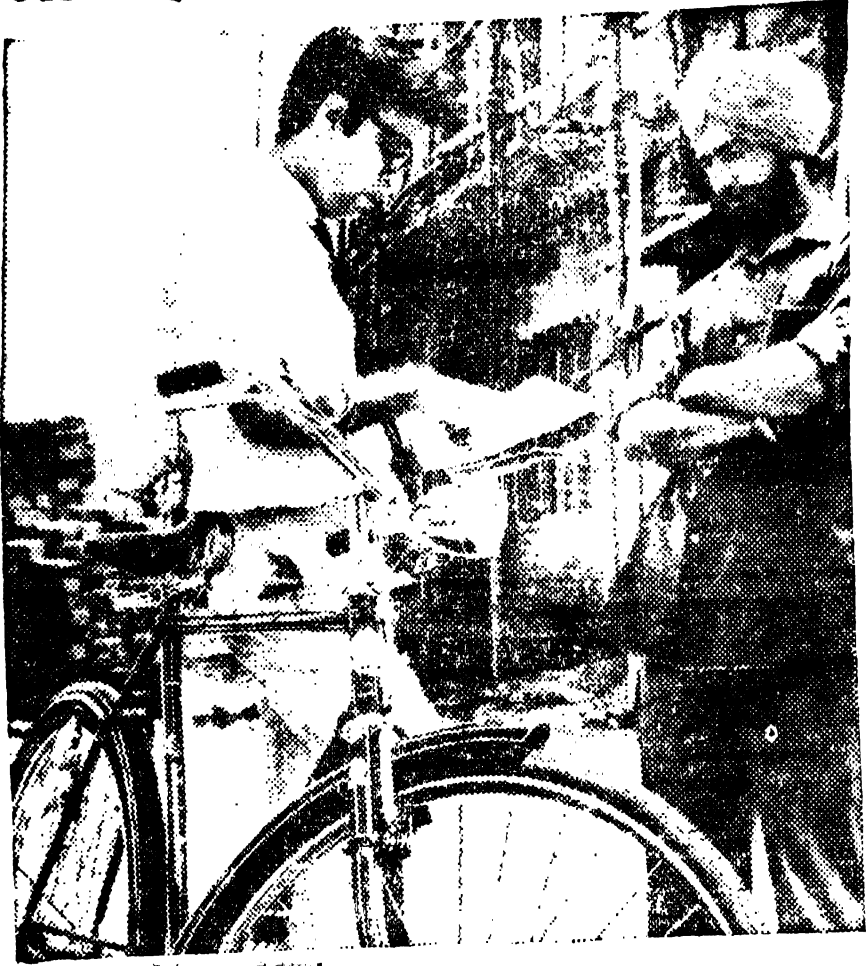
কলদাকিশোর গঙ্গা চতুষ্টয়

কুলদারঞ্জন রায় প্রণীত

এ. মূলাঞ্জী অ্যান্ড কোং প্রঃ লিঃ

১ কলকাতা ন্যায়ালয় স্ট্রীট, কলকাতা-১২

আপনি কি সাফল্যের পথে এগিয়ে যেতে চান?



জীবনে যারা উন্নতি করবেনই তাদের
কর্মজীবন শুক হয় এক উদ্দীপনার চালে। গতি শক্তিই
তার সত্ত্বপাত। উচ্চাশা হলো ইন্ধন।
আপনি কি তাঁদেরই একজন?
তাহলে আপনার সাইকেল—ফিলিপ্স।
এই সাইকেলে প্রতিফলিত আপনার উদ্দীপনা, আত্মপ্রত্যয়,
আর সামনে এগোবার সাবল্ল।
নতুন স্টাইল। সেরা ইম্পাত।
নির্গুণ কারিগরী। সবকিছু চলে। মজবুত।



কাজে প্রস্তুতকারী: টি. আই. সাইকেলস্ অব ইন্ডিয়া, মাদ্রাসা।
ব্যাখিকারী: টিউব ইনস্টলমেন্টস্ অব ইন্ডিয়া লি., মাদ্রাসা।
—রেজিস্টার্ড বায়হারকারী

ও. কে. এ. ফিলিপ্স কোম্পানী লিমিটেড, ইন্ড. কে.-এর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

সাফল্যের পথে
এগিয়ে যেতে
ফিলিপ্স

PHILIPS

TIC-P 5382

সুপ্রসিদ্ধ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-------------------------------------|------|--------|
| শেষ নমস্কার—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ | ... | ৫৪৯ |
| বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর | ... | ৫৫৫ |
| সরগমের নিখাদ—শ্রীশচীন দেববর্মণ | ... | ৫৫৯ |
| ওয়ারিংটনের চিঠি—জহুরী সদাগর | ... | ৫৬৩ |
| বাংলার চালচিত্র—শ্রীআবদুল জম্বার | ... | ৫৭১ |
| ডায়েরির ছেঁড়াপাতা—ফাদার দাতিয়েন | ... | ৫৮১ |
| ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গঙ্গু | ... | ৫৮৫ |
| কুটিল খেলতে হলে—শ্রীঅমল দত্ত | ... | ৫৮৭ |
| জীবন বে-রকম—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় | ... | ৫৯১ |
| আলোচনা— | ... | ৫৯৭ |

সম্পাদনা : শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ

চতুর্থ খণ্ড বিদ্যাসাগর রচনাবলী

সম্পাদনা : ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

• মূল্য বোল টাকা মাত্র •

প্রথম খণ্ড (২য় মূদ্রণ) ১২.০০ দ্বিতীয় খণ্ড ১২.০০ তৃতীয় খণ্ড ১২.০০

| | | | |
|--------------------------------|------|---|-------|
| শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথের
নবজাতক | ৪.০০ | ডঃ অসিতকুমার
বন্দ্যোপাধ্যায়ের
উনিশ-বিশ | ১০.০০ |
|--------------------------------|------|---|-------|

মুদ্রণ বুক হাউস • ৭৮/১ মহাশ্মা গান্ধী রোড • কলিকাতা-৯

বিদ্যোদয়ের বই

শ্রীমন্তকুমার জ্ঞানার

রবীন্দ্রমনন ৮.০০

সংকলন : দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বিজ্ঞানী ঋষি

জগদীশচন্দ্র ৬.০০

ভুক্তভূষণ ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ১০.০০

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের

নাট্যতত্ত্বমীমাংসা ১৩.০০

ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের

রূপরেখা ৯.০০

মোহিতলাল মজুমদারের

সাহিত্য-বিচার ৮.৫০

কবি শ্রীমধুসূদন ১০.৫০

বাংলার নবযুগ ৮.০০

বঙ্কিম-বরণ ৬.৫০

সাহিত্য-বিতান ৯.৫০

রাজকুমার মল্লিকপাধ্যায়ের

স্কুল ও কলেজের

গ্রন্থাগার পরিচালনা ৩.৭৫

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের

ভারত মহিলা ৩.৮০

সুপ্রকাশ রায়ের

ভারতের কৃষক বিদ্রোহ ও

গণতান্ত্রিক সংগ্রাম :

প্রথম খণ্ড ১৬.০০

যোগেন্দ্রনাথ মিত্রের

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য

১০.০০

শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের

অলিম্পিকের ইতিকথা ২৫.০০

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

পথিকৃৎ রামেন্দ্রসুন্দর ৮.০০

কবিবাহু সামন্তের

চিত্রদর্শন ৬.০০

প্রকাশিত হচ্ছে

সুপ্রকাশ রায়ের মহাশ্মা

ভারতের বৈজ্ঞানিক

সংগ্রামের ইতিহাস : ১ম খণ্ড

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

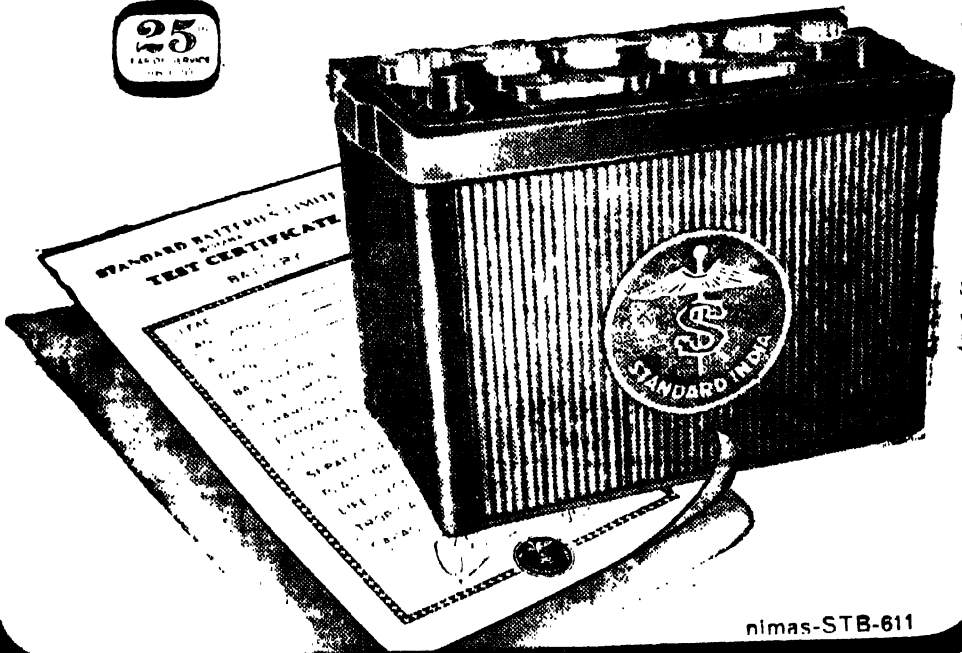
৭২ মহাশ্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

স্ট্যান্ডার্ড নিপুণ কারিগরীর সহিত প্রাপ্ত

গুন সম্পন্ন উৎপাদন এবং কারিগরী
কখনও অসম্ভব নয়...। আমার এখানে
প্রস্তুত প্রত্যেকটা ব্যাটারী বিভিন্ন
পরীক্ষার সম্মুখীন হয়।
ইহা হইতে প্রমাণ হয় প্রত্যেকটা স্ট্যান্ডার্ড
ব্যাটারী নিপুণ কারিগরীর দক্ষতার ফল।

স্ট্যান্ডার্ড ব্যাটারীজ লিমিটেড
বোম্বাই—নিউ দিল্লী—কলিকাতা—মাদ্রাজ—গোহাটী



nimas-STB-611

সুপ্রসিদ্ধ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--------------------------|------|---------|
| সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক | | ... ৬০১ |
| পুস্তক পরিচয়— | | ... ৬০৩ |
| খেলায় মাঠে—একলব্য | | ... ৬০৫ |
| কৃতীর কীড়াভূমিকা—মুকুল | | ... ৬০৭ |
| রঙ্গজগৎ— | | ... ৬০৯ |
| অরণ্যদেব— | | ... ৬১৫ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— | | ... ৬১৬ |

প্রচ্ছদ : শ্রীজলোক ধর

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল

সিগনেট প্রেসের বই

প্রতিদ্বন্দ্বী

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের এই উপন্যাস সেই দুর্বার'র ও জুলাইয়ের দিন-রাতির গল্প, আত্মপ্রকাশ ও আত্মসম্মানের ব্যাকুল ও আত্মকহিনী, যেখানে অসহায় ভারতীয় অবিভাগ চারপাশে হাতড়াজে; কিন্তু কোথাও কোনো পথ পাচ্ছে না। জগতের প্রতি কোনো তরুণের এমন প্রচণ্ড অভিমানের কাহিনী এত অন্তরঙ্গ, সহজ ও চকিত ভঙ্গিতে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের আগে আর-কেউ লেখেন নি। দূর থেকে দেখা নয়—ছোট ছোট খুঁটিনাটি, কথা'র টুকরো, চলার ভঙ্গি—এই সবের মধ্যে দিয়ে পুরো আবহাওয়াটা অত্যন্ত জীবন্ত ও সংকেতময় হয়ে উঠেছে। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখার স্বাভাবিক ও সাফল্যের গোপন সূত্র পোষ হয় এটাই যে তিনি কবি, কিন্তু কোথাও কোনো কবিত্ব করেননি। সেইজন্যই সারা জগতের সঙ্গে সিদ্ধার্থের বিহীন প্রতিদ্বন্দ্বিতার এই ব্যাকুল ও অভিমানী কাহিনী এমন তীব্রভাবে মর্মস্পর্শ করে যায়। কয়েক মাসেই প্রথম মূদ্রণ নিঃশেষিত হয়েছিল। দাম : ৫/- টাকা

উপন্যাসটি সত্যজিৎ রায় চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত করছেন।

সিগনেট বুকশপ :

১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট কলকাতা ১২

(সি ৭০৭৪)

নীহারজন গুপ্তের

আশাবরী ৬,

রাতের পাঁখি ৫-৫০

জমজম দাসের

অন্য তরঙ্গ ৬,

নন্দপুর ছন্দ ৬,

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নীলাঙ্গুরীয় ১০,

আধুনিক ৬,

সুনীলকুমার ঘোষের

কারা প্রাচীর ১০,

রমাপদ চৌধুরীর

ত্রয়োদশী ৫,

শান্তিপদ রাজগুরুর

মুক্তিস্থান ৬,

যদি জানতেম ১০,

জনম অবধি ১০-০০

রাহুল সাংকৃত্যায়নের

উত্তরাংশ ৯,

বেদুইনের

রূপ রস রস ৭,

আশাপূর্ণা দেবীর

দুই নায়িকা ৫,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

সত্যি অসত্যি ৫,

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

ভূস্বর্গ কাশ্মীর ৬,

শ্রীপাণ্ডের

আজব নগরী ৫,

শ্রীহরসের

ফিমেল ওয়ার্ড ৭,

নারায়ণ সান্যালের

তাজের স্বপ্ন ৬,

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঙ্গ-১২

**ইণ্ডিয়ান অয়েল সামাজিক লক্ষ্য পূরণের
জন্য পা বাড়ালে
শিক্ষিত বেকারদের জন্য এক নতুন পেশা।**



ইকিত্ত্যাকসেল—জাপানের এই বৃহত্তর যারেন কোম্পানী বর্তমান
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সাকসোর অসুবিধাধারণ নিরপেক্ষ হেথিবেতেন
এবং প্রকারী উদ্দেশ্যে: পথ চলণক পর সামাজিক লজা পূরণ করেতেন:
যেমন, রেপেদ বিমির ক্রায়ে মল্ল, প্রতিক ও অন্যান্যিকের চক্রে
কম, ইকিত্ত্যাকসেল মল্ল ও সল্লু ক্রায়েবর চালেগে প্রক মল্ল।
এমন, ইকিত্ত্যাকসেল কোর প্রাক্রেরের প্রাধিকেরের অধিকেরের অস
নামসার অসার রেপের অস এক পরিকল্পনা চালু করেতেন।
ইকিত্ত্যাকসেল যেস পরিকল্পনার উপাধন যাকসে উপস্থিত
করেন তার কীলার পর যাকস কসেতেন ইকিত্ত্যাকসেল ও অসার
প্রাক্রেরের অস। যেস প্রাক্রেরের কোর
প্রাক্রের, যাকস বসক ক সল্লু মল্ল, মল্ল
পর যাকস পরিযায়ক
এবং কীলারের প্রাক্রের
অসার প্রাক্রের, অসার
এর পরিকল্পনা কীলার কীলার
কস প্রাক্রেরের অস প্রাক্রের।
ইকিত্ত্যাকসেল কোর প্রাক্রেরের অস প্রাক্রেরের অসার
সকসারের বিকল্পিত কোর প্রাক্রেরের অস প্রাক্রেরের অস
নির্দিষ্ট বিজ্ঞান অসারের সল্লু অসার।



ਅਰਥ ਵਿਸਥਿਤ ਸਹਾਇਤਾ
ਕਾਨਾ ਕਾਠੀ ਸੇਵਾ

ইতিহাস অঙ্গন
কনোয়েনন লিমিটেড

॥ ওরিয়েন্টের দ্বারী সাহিত্য-সম্পদ ॥

• সাহিত্য সংস্কৃতি ও সমালোচনাবিষয়ক •

ডক্টর প্রীতম্বর কল্যাপাধ্যায়ের বাংলা সাহিত্যের বিকাশের ধারা [পূর্ণাঙ্গ] ২০.০০, বাংলা সাহিত্যের বিকাশের ধারা [আধুনিক যুগ] ৭.০০, বাংলা সাহিত্যের বিকাশের ধারা [আদি ও মধ্য যুগ] ১৫.০০, ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস ১.০০। কবিশেখর কালিদাস রায়ের বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচয় ১৫.০০। অধ্যাপক চিত্তাহরণ চক্রবর্তীর ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি ৬.০০। অধ্যাপক গোপাল হালদারের সংস্কৃতির রূপান্তর ১২.০০। নন্দগোপাল সেনগুপ্তের বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা ৫.০০। শিবানন্দের স্বাক্ষরচক্রের উপন্যাস [সমালোচনা] ৬.০০। ডক্টর সুব্রহ্মচন্দ্র মৈত্রের বাংলা কবিতার নবরস ১৫.০০। অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশীরা শাস্ত্র-রসম ৬.০০। রতনমাণ চট্টোপাধ্যায়ের জাতি প্রকল্পচক্রের চিত্রাধারা ৮.০০। হুমায়ুন কবিরের ইমানুয়েল কাট ৫.০০। ডক্টর অরুণকুমার বসুর শক্তিগীতি পদাবলী ৮.০০। জনশ্রীকুমার নায়ক প্রকৃতির বৈজ্ঞানিক দর্শন ২০.০০।

• রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্র-সাহিত্যবিষয়ক •

ডক্টর প্রীতম্বর কল্যাপাধ্যায়ের রবীন্দ্র-সৃষ্টি-সমীক্ষা, ২য় খণ্ড ২০.০০। অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশীরা রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ [পূর্ণাঙ্গ] ২০.০০, রবীন্দ্র-সাহিত্য-বিচিরা ১৮.০০, রবীন্দ্র-বিচিরা ৫.৫০, রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ, ১ম খণ্ড ৫.৫০। ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের রবীন্দ্র-কাব্য-পরিচয় ২০.০০। ডক্টর অর্চনা মজুমদারের রবীন্দ্র-উপন্যাস-পরিচয় ১২.০০। ডক্টর অরুণকুমার বসুর রবীন্দ্র-বিচিরা ১০.০০। ডক্টর প্রণবকুমার কুন্ডুর রবীন্দ্রনাথের গীতিনলী ও নৃত্যনলী ১২.৫০। রেণু মিত্রের রবীন্দ্র-কল্প ৫.০০। সমীর্ণ চট্টোপাধ্যায়ের পুণ্যেতর কবি রবীন্দ্রনাথ ৬.০০, শারদোৎসব-দর্শন ২.০০, গুরুদর্শন ২.৫০। সুধীরচন্দ্র ধরের জনগণের রবীন্দ্রনাথ ১০.০০, কবি-কথা ৩.৫০, শান্তিনিকেতন-প্রসঙ্গ ১৫.০০, শান্তিনিকেতনের শিক্ষা ও সাধনা ১০.০০। নন্দগোপাল সেনগুপ্তের কবিদের রবীন্দ্রনাথ ৫.০০। গোবিন্দচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাটপোরে রবীন্দ্রনাথ ৫.০০। ডক্টর তারকনাথ ঘোষের রবীন্দ্রনাথের স্বর্গচিহ্ন ৫.০০। প্রতিভা গুপ্তের শিক্ষাগুরু, রবীন্দ্রনাথ ৬.০০।

• শিক্ষা বিষয়ক •

মহোদয় গাঙ্গুলীর শিক্ষা ১৫.০০। অধ্যাপক নিখিলরঞ্জন রায়ের সমাজ শিক্ষা ১০.০০, জনশিক্ষার কথা ৫.০০, শিক্ষা-বিচিরা ৪.৫০, সমাজ শিক্ষার ভূমিকা ৫.০০। অধ্যাপিকা প্রতিভা গুপ্তের সমাজ ও শিশু শিক্ষা ৮.০০, সমাজ ও শিশু সমীক্ষা ৮.০০, শিক্ষাগুরু, রবীন্দ্রনাথ ৬.০০। হুমায়ুন কবিরের নয়া ভারতের শিক্ষা ৮.০০। ফণীভূষণ বিশ্বাসের নব্যশিক্ষা ৬.০০। সুধীরচন্দ্র ধরের স্বাধীন শিক্ষা ৫.০০, শান্তিনিকেতনের শিক্ষা ও সাধনা ১০.০০। সমীর্ণ চট্টোপাধ্যায়ের শিশু পরিবেশ ৭.০০। শিবরত্নকুমার ভট্টাচার্যের বুনিয়াদী শিক্ষা ২.৫০, বুনিয়াদী শিক্ষা পদ্ধতি ৪.০০। অনির্মমোহন গুপ্তের বুনিয়াদী শিক্ষার কথা, ১ম খণ্ড ৪.৫০, বুনিয়াদী শিক্ষার কথা ২য় খণ্ড ৪.৫০, বুনিয়াদী শিক্ষার সংগঠন ৪.৫০। অমথনাথ বসুর প্রাথমিক শিক্ষার জাদু ২.০০। প্রভাতকুমার প্রসাদগিরের নৃতন শিক্ষা ৬.০০। ধীরেন্দ্র মজুমদারের নই তালিম ৩.০০। শ্রীহরনাথ চক্রবর্তীর শিক্ষার নৃতন পথে ২.০০। বিমলচন্দ্র দাশগুপ্তের শিক্ষক শিক্ষণ প্রকাশিকা ২.৫০। রেণু মিত্রের প্রাথমিক শিক্ষা ৪.০০।

• গ্রন্থাগার বিষয়ক •

প্রভাতকুমার মল্লিকপাধ্যায়ের বাংলা গ্রন্থ বর্ণনিকল্প ১০.০০। রাজকুমার মল্লিকপাধ্যায়ের গ্রন্থাগার ও গ্রন্থাগারিক ১০.০০, জনসাধারণের গ্রন্থাগারে পুস্তক নির্বাচন ২.৫০।

• ভ্রমণ বিষয়ক •

মহাত্মা নেহরুর ভ্রমী ৫.০০। জ্যোতিষচন্দ্র রায়ের কোমর বধনী ৫.০০। কমলপ্রী প্রসাদগিরের দুনিয়া দেখছি ৫.০০। শান্তিকুমার মিত্রের জাতিদের জাদুঘরী ৫.০০। প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের হিমালয় পারের কৈলাস ও মানস সরোবর ৮.০০। ধীরেন্দ্রনাথ ধরের দিল্লির দিল্লির ৬.০০। স্বপনবৃন্দার সাতসমুদ্রের তের নদী পড় ৪.০০।

[পূর্ণাঙ্গ পুস্তক তালিকার জন্য পত্র লিখুন]

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি

• কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট। দোতলা। কলিকাতা-১২। ফোন: ৩৪-৩৬৫৪ •



টাটা-এগ্রিকো যন্ত্রপাতির মধ্যে আছে :

বেলচা : চোকো মাথা, গোল মাথা, ফারিং (লম্বা ফলা) ফারিং (খাটো ফলা)

কোদাল : বোয়াই, ওয়েস্ট ইন্ডিয়া, ইস্ট ইন্ডিয়া, এগ্রি, সোরান নেক, রাইলোর, ট্যান্ড (মাছুটি)

শাবল : আট-কোনা

পাঁইতি : বাটালি মুখ (চোড়া) ও সরু মুখ, বাটালি মুখ (সরু) এবং সরু মুখ, হুদিকে সরু মুখ

বোটার : সরু ও চোকো মুখ

হাতুড়ী : হুখো ভারী হাতুড়ী, পাথর ভাঙ্গা হাতুড়ী
কয়লা কাটা পাঁইতি (মেশিনের জন্য)

টাটা-এগ্রিকো

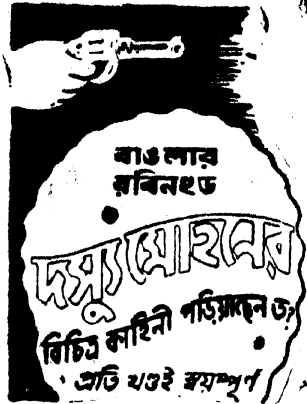
দি টাটা আররন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানী লিমিটেডের একটি বিভাগ

হেড কোর্স অফিস : ৪৩ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১০

ব্রাঞ্চ কোর্স অফিসসমূহ : আমেরাবাদ, বালারোর,

বোম্বাই, কোচিন, দিল্লী, রাইবান, জলন্ধর সিটি,

কানপুর, মাদ্রাজ, মাগপুর, সেকেন্দ্রাবাদ, বিজয়ওয়াদা,



২০৬ খণ্ডে প্রকাশিত। প্রতি খণ্ড ২-৫০

দীনেশচন্দ্র রায়ের কয়েকখানি বিখ্যাত রহস্যোপন্যাস। প্রত্যেকটি ২-৫০

- (১) চীনের নব-নায়ক (২) দুলের হীরার হুল (৩) মগদের লাওয়াই (৪) অদ্যা সংগ্রাম (৫) সাংঘাতিক উইল (৬) জার্মানিয়ার মর্মভেদ (৭) ভীষণ বিতর্কিত (৮) নরপশু ও নাভালী (৯) বিসজনের পর (১০) বিজলীর বলক (১১) ফাসাদে বাড়ী (১২) বোম্বেটে পল্টন (১৩) ঘোণের ঘরে বাঘ (১৪) তম্বক ও ডাক্তার ও (১৫) জোড়া ডিটেকটিভ ও (১৬) মহাজানীর রাজা ও

কালীপ্রসাদ ঘোষ রচিত
কার পাশে (সিনেমাখ্যাত) ২-৫০
হালুতা-বিজ্ঞান গ্রন্থমালা

বর-বারী স্মার চিঠি

৩.০০ ২.৫০

- ১। বোম-সংক্রান্ত ৬ষ্ঠ সং ১-৭৫
২। বিবাহ-বিজ্ঞান ৭ম সং ১-৫০
৩। দেশবিশ্বকোষের বোনবোধ ৫ম সং ১-৭৫
৪। দেশবিশ্বকোষের বোনবোধ ৬ম সং ১-৫০
৫। বোন-বিজ্ঞান ৪র্থ সং ১-৫০
৬। কাম ও বোন-জীবন ৫ম সং ১-৫০
৭। নগরতাবা ও বোনসমস্যা ৪র্থ সং ১-৫০

শ্রীঅমরকুমার বাগচী বি-এ প্রণীত

পাততা বাউচার ২-৫০
বোনজীবন ৩-০০
২.৫০

- বিখ্যাত বোন-বিজ্ঞানী ইরুসফ প্রণীত
প্রেম ও প্রেমরতি ২-৫০
মনোবাসনা ও মনোবিকার ৩-০০
(পরিবর্তিত ও বহু চিত্র সম্বলিত)
কেন এমন হয়? ১-৫০
কেমন করে বলি ২-৫০

সাধারণ পাঠকেরা অনুগ্রহ দশ টাকার বই ডি. পি-তে নিলে ডাক-বায় লাগবে না।

শিশির পাবলিশিং হাউস ২২/১, বিধান সরণী কলিকাতা-৬

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের

সদা: প্রকাশিত

তালুকদের বিচিত্র কাহিনী

শব্দসাধনা হতে শুরু করে তালুকদের বিভিন্ন ক্রিয়াকলাপ ও মানব জীবনে তার অলৌকিক প্রভাব পানপাতের এই গ্রন্থের আলোচিত হয়েছে। তালুকদের রোমন্থক কার্যবলীর বিভিন্ন বিবরণ পাঠকদের মনে যুগপৎ বিস্ময় ও প্রশংসার উদ্রেক করবে। মূল্য ২-২৫

রবীন্দ্রনাথের গল্প

ও বাংলার সমাজ

রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত গল্পের মাধ্যমে গল্প পরিসরে বাংলা এখা বিশ্বের মানব-মনের শাসন বৈচিত্র্য অনুসার চোখের সমানে চোখচোখের ন্যায় ফটে উঠবে। মূল্য ৬-০০

দেশে দেশে রবীন্দ্রনাথ

কবির লেখা সংক্ষিপ্ত পৃথিবী পরিচয়। ২-৫০

শরৎচন্দ্রের জীবন রহস্য

শরৎচন্দ্রের প্রাথমিক সাহিত্য-সাধনা হতে আরম্ভ করে শরৎচন্দ্রের রচনাময় জীবনের বহু অপ্রকাশিত তথ্য উন্মোচিত। মূল্য ২-৭৫

রবীন্দ্র স্মৃতি

৪-০০

শেষ পর্যন্ত (হাস্যরসের উপন্যাস) ৩,
মোপাসার 'এ লেডিজ ম্যান' ৩,
স্ট্রী-ভাগো ২, কাঁচা ও পাকা ৩,
প্রোত বহে যায় ৪, বশিতা ৩,

পরলোকতত্ত্ব গ্রন্থমালা—আবালবুদ্ধবিনতার পাতোপযোগী। প্রত্যেকখানি ২-২৫

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের

- (১) অদ্যা-লোক
(২) ওপারের খবর —
(৩) অমর জীবন
(৪) অলৌকিকী
(৫) ওপার থেকে আসেন
(৬) মৃত্যুহীন প্রাণ
(৭) ভূতে পাওয়ার কাহিনী
(৮) পরলোকের গল্প
(৯) পরলোকের বিচিত্র-কাহিনী

শশধর দত্তর উপন্যাস

- এ-মুগের মেয়ে (সিনেমাখ্যাত) ৩,
হিংসা না অহিংসা ৩,
কমলা না সারিতা ৩,
শুখল ডাক্তার ৪-৫০
চীনের পুতুল (সিনেমাখ্যাত) ২-৭৫
সর্বজনীন প্রেম ৩,

শৈলেশ বিনী রচিত

দেশবন্ধু জীবন ও স্মৃতি

দেশবন্ধুর পারিবারিক জীবন ও অতি-মানস দৃষ্টিভঙ্গী বিশেষভাবে আলোচিত হয়েছে এই গ্রন্থে। মূল্য ৩-০০

শরৎচন্দ্রের জীবন উপন্যাস

শরৎচন্দ্রের জীবন ভিত্তিতে রচিত এই স্মৃতি চরিত্রগুলির মধ্যে কখন কোন চরিত্র কিভাবে শরৎচন্দ্রের জীবনে এসেছিল এই গ্রন্থে তা জানতে পারবেন। মূল্য ৪-৫০

বঙ্গবী শরৎচন্দ্রের জীবন প্রসঙ্গ

শ্রীকান্ত, অমলা, কমলা, অচলা, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি চরিত্রগুলির মূল কোথায়? সর্বোত্তর বঙ্গ-জগৎসিত প্রশ্নের উত্তর পাবেন—রাজলক্ষ্মী, পিয়ারী বাজী কি তাই জীবনের মূল্যধার? মূল্য ২-৫০

সুভাষ স্মৃতি ২,

বিশ্ব গল্প কাণ্ড মাল

—বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প-সংগ্রহ—

- প্রত্যেক পাতাগারের অলঙ্কার
ফরাসী শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য : ২-৫০
জার্মানী শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য : ২,
ইংরাজী শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য : ২,
ইটালীয় শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য : ২,
রাশিয়ান শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য : ২,
আমেরিকান শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য : ২,
রুশ-মুসলিম শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য : ২,
বালজাকের শ্রেষ্ঠ গল্প মূল্য : ২,

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তর

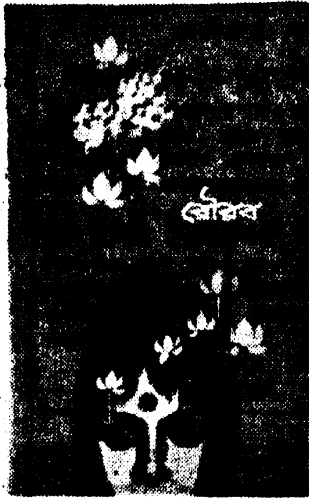
- (১) অঘটন বা দেবোচ্চি
(২) ওপারের আলো
(৩) মরণের পরে
(৪) এপার-ওপার
(৫) জীবনে মরণে
(৬) মৃত্যু-নদীর পারে

রোমান্টিক গ্রন্থমালা

সাহিত্য-রসসিদ্ধিত অপর রোমান্ট গ্রন্থমালা
প্রত্যেকটি ১-৭৫

- ১। অতীন্দ্রিয় ২। প্রেমের ফাঁদ
৩। বে-আইনী ৪। খনের পরে
৫। রোমান্স ৬। জুজুড়ে

প্রকাশিত হ র



দাম ৪.০০

যে সমাজব্যবস্থাকে সবাই স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছে, নিয়ে স্বাভাবিক জীবনযাপন করছে—সুন্দরী, উচ্চশিক্ষিতা, সংগীতের নিপুণে শিল্পী শ্রীমতী অম্মা রায়ের কাছে সেই সমাজব্যবস্থাই হঠাৎ একদিন রৌরব মনে হতে লাগল।

সেই কোন ছেলেকেবার অম্মা রৌরবের গল্প শুনছিল এক পণ্ডিতমশায়ের কাছে। তখন ডার্বিন সেই রৌরবকে সে দেখতে পাবে তার নিজেরই চারদিকে। ডার্বিন এই বিষয়টি অগ্নিকান্ডে সবাই হবে মশাল। স্বাধের মশাল, রাজনীতির মশাল, ধর্মের মশাল, সুনীতির মশাল, মনোচিত মশাল, নানারকম মতবাদের আর আদর্শের মশাল জ্বলবে চতুর্দিকে। মনুষ্যের মশাল হয়ে যাবে, পুড়ে যাবে তাদের ব্যবহারী কোমল বস্তু। অকারণ পুকে আর মশাল জ্বলবে না কেউ, সাধারণ শিল্পীতত্ত্ববোধীকও লোপ পাবে তাদের চিত্ত থেকে, প্রশংসনীয়কে প্রশংসা করবার মত উপায়টুকু থেকেও বঞ্চিত হবে তারা।

বনফুল-এর

নতুন উপন্যাস

রৌরব

যা কোনওদিন ডার্বিন, ডার্বিনে পারেনি, ভাববার কোনরকম কাবল পর্যন্ত ঘটিনি, একদিন অম্মা দেখল তাই হয়েছে। সবাই মশাল হয়ে গেছে, পাউন্ডার করে জ্বলছে সব নিজের নিজের কুলায়। জ্বলছে আর জ্বলছে। রৌরব—যে রৌরবের পরিণত হয়ে গেছে সকল সমাজ—সমগ্র সংসার।

প্রবীণ সাহিত্যিক বনফুল-এর নতুন উপন্যাস 'রৌরব' বর্তমান সমাজব্যবস্থা এবং তার মানবদের এমন এক অভূতপূর্ব চরিত্রবিশ্লেষণ, যা পাঠকদের স্তম্ভিত করবে।

• এই লেখকের আর এক টি উপন্যাস •

অসংলগ্না ৩-০০

অন্যান্য বই

• জীবনকথা •

ইন্দ্রমিত্রের
করুণাঙ্গণের বিন্যাসগর ৩০.০০শঙ্করীপ্রসাদ বসুর
নিবেদিতা লোকমাতা (১ম) ৩০.০০সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের
বিবেকানন্দ চরিত্র ৭.০০প্রফুল্লকুমার সরকারের
শ্রীপার্বত্য ৩.০০

• প্রবন্ধ •

প্রফুল্লকুমার সরকারের
প্রবন্ধ সংগ্রহ ৫.০০জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ
২.৫০করুণা হিন্দু
৪.০০গোপেশচন্দ্র বসুর
বাংলা নৈতিক দেহতা ৬.০০রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মেঘ বসি রে ৩.০০

• কবিতা •

সরলাবালা সরকারের
অঘা ৩.০০

• ইতিহাস-আখ্যান •

শ্রীপাশের

হারেম ৫.০০

ঠগী ৫.০০

• রাজনৈতিক সাহিত্য •

সত্যেন্দ্র বসুর

তরুণের স্বপ্ন ৬.০০

সুধীর ঘোষের

গান্ধীজীর দাত ১৫.০০

অজ্ঞান দত্তের

প্রগতির পথ ৩.০০

গণযোগ ও গণতন্ত্র ৩.০০

আনন্দবাজার পত্রিকা সংকলন

কামরীর '৬৫ ১০.০০

মেজর সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

অজ্ঞান হিন্দু স্টুডেন্টস সোসাইটি ৪.০০

Amarendra N. Roy's

students fight for freedom ৬.০০

• রম্যচরিত্র •

সাগরময় ঘোষের

করাপাতার ঝাঁপ ৪.০০

সম্পাদকের বৈঠক ৬.০০

হীরেন্দ্রনাথ দত্তের

ইন্ডিজের আসর ৩.০০

• ভ্রমকর্মিতনী •

রাশি সান্যালের

শিবউকুরের আগুন দেশে ৪.০০

• বাবলার-কথা •

বিশ্বকর্মা

লক্ষ্মীর কুপালাত বাঙালীর

সাধনা ২৫.০০

• পর্বতভিষান-কথা •

গৌরিকিশোর ঘোষের

নন্দকান্ত নন্দকান্তি ৫.০০

বীরেন্দ্রনাথ সরকারের

বহুসময় রূপকণ্ড ৩.৫০

বিখ্যেব বিশ্বাসের

কংগ্রেসজন্মের পাথে ৫.০০

ক্যাণ্টেন সুধাংশু কুমার দালের

এভারেস্ট ডায়েরী ৯.০০

• খেলাধুলার বই •

মতি নন্দীর

ক্রিকেটের আইনকানুন ৫.০০

মুকুল দত্তের

ফুটবলের আইনকানুন ৬.০০

শঙ্করীপ্রসাদ বসুর

লাল বল লারউড ৬.০০

নট আউট ৬.০০

ছোটদের বই

• গোয়েন্দা-উপন্যাস •

সত্যজিৎ রায়ের

বামশাহী আঁটি ৪.০০

• রূপকথা •

শৈলেন ঘোষের

ছোট সোনার গল্প শোনা ৪.০০

মুকুল নামে পুতুলটি ৩.০০

অরুণ বরণ কিরণমালী ২.০০

• উপন্যাস •

শিবরাম চক্রবর্তীর

ইতর থেকে ইত্যাদি ৩.০০

সরলাবালা সরকারের

গিনকুর ডাইনি ২.০০

নকুল মৃধোপাধ্যায়ের

দেবতার পাড়া ৩.০০

• জীবনকথা •

শঙ্করীপ্রসাদ বসুর

অম্মাদের মিবেদিতা ৬.০০

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

কোমলের বিবেকানন্দ ২.০০

মৌজিহ-র

রাজার রজা ৪.০০

[প্রতি খণ্ড ১.৫০]



আনন্দ পার্শ্বাশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্রামণি হাস লেন। কলিঃ ৯ ॥ ফোন ৩৪-৮২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাশা গামখী রোড। কলিকাতা ৯

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৭ বর্ষ ॥ সংখ্যা ১৯
শনিবার ২৩ ফাল্গুন ১৩৭৬

সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বাধীনিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
প্রথম দরকার খাঁট, কলিকাতা ১
থেকে শ্রীশ্রীতাপসকুমার দাশগুপ্ত
কর্কক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন
২৬-২২৪০ ২০-৪৫৪৮

চারিয়ার
কলিকাতায়

বার্ষিক — ২৫.০০
সাপ্তাহিক — ১২.৫০
দৈনিক — ৬.২৫

ভারত
বার্ষিক সভাক — ৬০.০০
সাপ্তাহিক — ১৫.৫০
দৈনিক — ৮.৫০

পাকিস্তানে
(ভারতীয় মুদ্রায়)
বার্ষিক সভাক — ৬০.০০
সাপ্তাহিক — ১৫.৫০
দৈনিক — ৮.৫০

ভারতের বাহিরে
(জায়ে ডাক)
বার্ষিক সভাক — ৫২.০০
সাপ্তাহিক — ২৬.০০
দৈনিক — ১৩.০০

জার্মান অঞ্চলে
(বিমান ডাকে)
বার্ষিক — ৬৯.০০
সাপ্তাহিক — ১৯.৫০
দৈনিক — ১০.০০

দাম ৫০ পয়সা
উপরবর্তী ও জার্মান
জার্মান বিমান মাল ৫ পয়সা

DESH

Saturday 7 March 1970

বিশ্ববিদ্যালয়ের রণাঙ্গন

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরে দিকের কিছুটা অংশ—আমরা যাকে কলেজ
স্ট্রীট পাড়া বলি, এই শহরের ছাত্রসমাজের দীর্ঘকালের রণভূমি। অর্থ-
হোলী না হোক আজ প্রায় পঁচিশ তিরিশ বছর এই এলাকায় বহু বৃষ্টি
পড়ে, ট্রাম-বাস পড়েছে, ভাঙা ইটের টুকরায় রাস্তা ভরে গেছে, সোড়ার
বাহল আর কাচের গাড়োয় পথঘাট বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে। অতীতে এখানে
ব্যায়ালিশের আন্দোলনের কিংবা রশিদ আলি দিবসের যে সব ঘটনা ঘটেছে তার
সঙ্গে আজকের দিনের ঘটনার তুলনা নাই ধ্য করলাম। তবে জম্মীকার কর্মসূচি
॥ বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনের এই এলাকা—একদিকে যার হারিসন রোড, অন্য-
দিকে মেডিকেল কলেজ তার একটি বৈশিষ্ট্যকর ঐতিহ্য আছে যা পুরোপুরি
মহাদেবের স্মারক স্মৃতি। বোধ হয় সেই ঐতিহ্য এখন পায়ে পায়ে এগিয়ে বিশ্ব-
বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে ঢুক পড়েছে। রাস্তার যুদ্ধ ইদানীং প্রাঙ্গণের মধ্যে
প্রসারিত হয়ে পড়ায় আমরা মাঝে মাঝে হতচকিত হয়ে যাই। কিন্তু আমাদের
বিমূঢ়তার জন্যে ছাত্ররা কি রণভঙ্গ দেবে, নাকি সেই পুরোনো রাস্তার ক্রমে
ফিরে যাবে? নিশ্চয় নয়।

সম্প্রতি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে একটি বড় রকম যুদ্ধ হয়ে
গেছে। ইতিপূর্বের হালের যুদ্ধগুলির তুলনায় সাম্প্রতিক যুদ্ধের প্রকৃতি
বিভিন্ন আলাদা। বর্তমান যুদ্ধে যুদ্ধবান ছাত্রদল খোলা তলোয়ার এবং পিস্তল
ব্যবহার করেছিল। নিত্যন্ত দরজা জানলার কাচ ভাঙা, বোমা ফাটানো, টেবিল
চোরার নথি করা, ছোটখাটো অগ্নিকাণ্ড ইত্যাদিতে নতুনতর স্বাদ না থাকতেই
বোধ হয় পিস্তল, তলোয়ার আমদানি করা হয়েছিল। আধুনিক বিদ্যুৎ
রাইফেলের নলের মুখে ইটপাটকলে নয়। অবশ্য এই দুটি বাড়তি উপলব্ধি
যোগ করার ফলে বিশ্ববিদ্যালয় কতপক্ষ তো বটেই অন্যরাও বাঁচিমত ভীত ও
উদ্বেগ। নানা মুখেই প্রশ্ন উঠেছে—এই যদি অবস্থা হয় তাহলে ভবিষ্যতে কী
হবে? ছাত্ররা কি স্টেনগান, রাইফেল, প্রাস্টিক বোমা নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের
মধ্যে যুদ্ধ করবে?

আমরা ভাবিছতর কথা জানি না। কয়েক বছর ধরে যা ঘটে চলেছে তার
লিখে তাকালে দেখতে পাব—প্রোসিডেন্সি কলেজের সামনে থেকে বিশ্ববিদ্যালয়
পর্যন্ত এলাকা আমরা ছাত্রদের হাতে তুলে দিয়েছি। ওই এলাকাটা তাদের
দখলে এটা বেসরকারীভাবে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে, ফলে গণ্ডগোলের
সময় পুলিশ তাদের ভান নিয়ে নিরাপদ দূরে অবস্থান করা ছাড়া
কিছুই করে না। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পবিত্র জায়গা, পুলিশ ভেতরে ঢোকে না,
যদিও ছাত্ররা সেই পবিত্র জায়গায় ছোরাছুরি, বোমা, লাঠির সম্ভাব্য ব্যবহার করে।
জানি না, এই রকম কোনো আইন আছে কিনা যাতে ছাত্ররা কলেজ ও বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের মধ্যে ভাঙব করতে পারবে, পরীক্ষার্থীদের পরীক্ষা দিতে দেবে
না, মেয়েরা ভয়ে কাঁপবে, কাঁদবে—অথচ পুলিশ তার চাল তলোয়ার নিয়ে বাইরে
বসে নিধিরাম সর্দারের পার্ট করে যাবে! আর বলতে দোষ কি, পুলিশ এর
আগে যখনই কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে ঢুকতে গিয়েছে—আমরা সমস্তর
ইই হই করে উঠেছি, গেল গেল রব তুলেছি। কাজেই পুলিশেরই বা কি দাম
হাস্যামায় জড়িয়ে।

কলকাতা পুলিশের ওপর মহল সম্প্রতি পগুটই বলেছেন যে, তাঁদের
কোনো একটি কলেজের মধ্যে ঢুকতে দিলে গণ্ডগোলের অনেকটা সুরাহা তীরা
করতে পারেন। কিন্তু একটি কলেজের মধ্যে ঢুক কতটা সুরাহা হতে পারে!
অন্যান্য কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে নিত্য হাস্যামার কি হবে?

এই প্রসঙ্গে আমরা ছাত্রদের স্মারা অধ্যাপক নিগ্রহের কথাটি তুলতে চাই।
প্রকৃতপক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের সাম্প্রতিক হাস্যামার পিছনে জনৈক অধ্যাপকের
গিহাতী হওয়ার ব্যাপার রয়েছে। ইদানীং দেখা যাচ্ছে, ছাত্রদের একাংশ
অধ্যাপকদের নিগ্রহ করা বৈশিষ্ট্যকর কর্ম বলে মনে করেন। শব্দে একটি কলেজ
নয়, কলকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের বহু কলেজে অধ্যাপক-নিগ্রহ নৈমিত্তিক হয়ে
উঠেছে। ছাত্ররা যে অধ্যাপক ও অধ্যাপকে মেয়ে মাথা ফাটিয়ে দিতে পারে তার
দৃষ্টান্তও তো রয়েছে। জানি না আমরা বাদের প্ররোচনায়, কোন আদর্শ,
কী মানবিক যুক্তিতে অধ্যাপক-নিগ্রহের পথ বেছে নিয়েছি। এই যদি আমাদের
ছাত্রসমাজের মতি হয় তবে বলা ভাল এমন দুর্মতি আগে দেখিনি।

না এলে না-ই বা এলে

নারেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

না এলে না-ই বা এলে, তাই বলে কি এ-জন্মে আমার
পরিগ্রাণ নেই?

তুমি যত ধোঁকা দাও, তুমি যত
চালাক মাছের মত দূরে-দূরে ঘোরাফেরা করো,
আমারও ততই

জেদ বেড়ে যায়, আমি
শব্দনির্বাচনে তত সতর্ক হবার চেষ্টা করি।
ডাইনে-বাঁয়ে জমে আছে শব্দের পাহাড়। আমি
একদিক থেকে একটি ইচ্ছুক পাথর তুলে এনে—
যে-রকম জুতো জামা ইত্যাদির মিলন ঘটানো হয়,
সেইরকম—

অন্য পাথরের সঙ্গে তার
জোড় মেলাবার চেষ্টা করি,
ক্রমাগত ক্রমাগত চেষ্টা করি,
কিন্তু জোড় কিছূতে মেলে না।

তুমি একবার মাত্র হাতের মৃঠোর এসেছিলে
সুদূর শৈশবে;
তারপর একবারও এলে না।
যেমন আকাশ থেকে কবুতর মাটিতে, অথবা
দূর অরণ্যের ফুল বারান্দার টবের চারায়
দৈব নিয়মের মত প্রতিদিন
নির্দিষ্ট সময়ে ফিরে আসে, সেইরকম আর
একবারও এলে না তুমি।

না এলে না-ই বা এলে, তাই বলে কি বিকল্পে আমার
পরিগ্রাণ নেই?
সম্প্রতি দূবার আমি দূর থেকে তোমাকে দেখলুম;
একবার আগ্রাস এক ভগ্ন মিন্দরের শীর্ষে সন্ধ্যার আগুন,—
একবার পুরীর
দীপ্ত মরকতকান্তি তরঙ্গমালার।
দেখলুম, এখনও তুমি একাধারে
হরিচন্দনের মত জ্বলন্ত এবং
জলজ পুষ্পের মত কমনীর রয়ে গেছ। সেই
মুখটিকে আমি
শব্দের ভিতরে ধরে রাখতে চাই, আমি
শব্দ-শব্দে তাই জোড় বাঁধতে চাই, তবু
বাঁধতে পারি না।
অথচ নিশ্চিত জানি, রক্ত ও মাংসের সেই মূর্তিকে যদি না
হাতে পাই, তবে তাকে শব্দের ভিতরে
সমূহ ফোটাতে হবে, না-ফোটালে এ-জন্মে আমার
পরিগ্রাণ নেই।

[বিলম্বী বাংলার বীর বাঙ্গালীদের উদ্দেশে খোলা চিঠি]

হে বীরশ্রেষ্ঠ বঙ্গাঙ্গনগণ, হে কুদরিম-প্রফুল্ল ঢাকী-কানাইলাল-সুখ সেন-বাঘা যতীনের বাঘা বাঘা বংশধরগণ। এ সত্যই সংবাদ-ভাষা রচনা করে আপনাদের সাম্প্রতিক আয়োদ্য পরিবেশন করতে পারলাম না, সে কারণে দুঃখিত। তৎপরিবর্তে আপনাদের সকাশে প্রেরণের জন্য এই খোলা চিঠি লিখছি। আশা করছি, এই চিঠি যখন পৌঁছাবে, তখন আপনারা দিবা বহাল ত্র্যয়তই থাকবেন। আপনাদের জীবন বিপন্ন হতে পারে, এমন অগুণ্যেরও ঝুঁকি নেবেন না। আপনাদের জননী যদি দুঃস্থদের স্বারা লাঞ্ছিত হন, আপনার স্ত্রীকে যদি গুন্ডারা আপনার কাছ থেকে ধ্বংসের জন্য চিহ্নিয়ে নিয়ে যায়, নীরবে দাঁড়িয়ে থাকবেন। খবরবার, এমন কিছু করবেন না, যাতে গুন্ডারা ভুলেও ভাবতে পারে যে আপনি তাদের বাধা দিতে যাচ্ছেন, গুন্ডাদের তৈরি বিশৃঙ্খল হুইট, হুয়ত তারা আপনার আহুত একটা কিছু করে ফেলতে পারে। তখনই যে বাধা দেবেন না, শুধু তাই নয়, গুন্ডারা যদি আপনাকে এ কথা বলে যায় যে “চূপচাপ কেটে পড়ুন এ নিয়ে উচ্চবাচ্য করবেন না, পুলিশে খবর দেবেন না, অমুক দিন অমুক জায়গা থেকে আপনার বউকে নিয়ে যাবেন”, তবে অন্ধের অন্ধের সে কথা পালন করবেন। তা হলেই দেখবেন, হে বিলম্বী বাংলার বাঘা বংশধরগণ, আপনাদের গায়ের অঁচড়টি লাগবে না।

এ বিষয়ে আদর্শ একজন পুরুষের কথা এখানে উল্লেখ করি। ২৭ ফেব্রুয়ারির (১৯৭০) শেষ শহর সংকরণ স্টেটসম্যান পত্রিকায় সংবাদটি বেরিয়েছিল। তার ছবিতে অনুবাদ এখানে দেওয়া হল: যে সব ঘটনার কথা আমরা জানতে পেরেছি, তার মধ্যে সব থেকে সাংঘাতিক হচ্ছে এক স্বামী-স্ত্রীর কথা, যাঁরা চৌরঙ্গীর এক সিনেমায় নাইট শোতে সিনেমা দেখতে এসেছিলেন। মধ্যরাত্রির পরে সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে এসে তাদের গাড়িটি যেখানে পারক করে রেখেছিলেন, সেখানে তারা আর সেই গাড়িটি দেখতে পেলেন না। কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর, কিছুটা দূরে, একটা লরী গিলির ভিতরে গাড়িটি পাওয়া গেল। ওরা দুজন বখন গাড়িতে ঢুকতে যাবেন, হঠাৎ তিনজন লোক ছোঁয়া হাতে তাঁদের ঘিরে বসল। তারা স্বামীটিকে বলল, চূপচাপ কেটে পড়। “আর বউকে যদি ফিরে পেতে চাও, দুদিন পরে এখানে থেকে নিয়ে যেও।” দুদিন পরে বউটিকে লুজোহীন অবস্থায় ওই গিলি থেকেই

**কুদরিম-প্রফুল্ল
সুখ-বাঘা-যতী**

পাওয়া গেল। এবং কয়েকদিন পরে এক নারসিং হোমে বউটি মারা গেল। এই ঘটনা পুলিশে জানানো হয় নি। আজকের পশ্চিমবঙ্গে এ কোনও বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। হামেশাই ঘটছে। মটছে যে মুখ্য-মন্ত্রীর বয়ানেও তার সমর্থন মিলেছে। স্টেটসমানে প্রকাশিত ঘটনা সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী বলেন, এ ঘটনার সত্যাসত্য আমি জানিনে, তবে এই রকম আরও একটি ঘটনার কথা আমার এবং উপমুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসুর গোচরে, অন্য হয়েছিল।... এ তো কলকাতার অবস্থা। গ্রামের অবস্থা সর্বত্র না হলেও বহু স্থানে আরও খারাপ। —(দৈনিক বঙ্গমতী ২৮-২-৭০)

মুখ্যমন্ত্রী উপমুখ্যমন্ত্রী পুলিশ কমিশনার প্রভৃতি প্রভুত্বাত্মীয় তাঁদেরা এ বিষয়ে কিছু করছেন কি করছেন না, সেটা আলোচনার মত পাঠ্যমাত্র করার জন্য এই খোলা চিঠির অবতারণা নয়।

আমার স্ত্রীকে গুন্ডারা আমার কাছ থেকে চিহ্নিয়ে নিয়ে যাবে, এবং আমি চাচ্ছি আপন প্রাণ বাঁচা নীতি অবলম্বন করে অঙ্গত অবস্থায় বেঁচে থাকব, এই অবস্থাকে বাঁচা বলে কি না, এই খোলা চিঠির মাধ্যমে আপনাদের কাছে আমার জিজ্ঞাসা তাই। কতদিন এভাবে বেঁচে থাকা যায়? এই আমার প্রশ্ন।

প্রত্যেক মানুষেরই সমাজ বাস করার কতকগুলো অধিকার আছে। সেই অধিকার রক্ষা করার দায়িত্ব সামাজিক মানুষেরই। আমরা, বিলম্বী বাংলার বাঘা বংশধররা সেই দায়িত্ব দীর্ঘকাল ধরাই পালন করছি না। আমাদের চাপপাশে সামাজিক অন্যায় ঘটে যাচ্ছে, সমাজবিরোধীরা বীরবিক্রমে আত্মত্যাগ করে বেড়াচ্ছে, আমরা বিলম্বী বাংলার বাঘা বংশধররা যেতো হারি হোসে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছি, অন্যায়ের প্রতিকারের জন্য কৃষ্ণ গজদে অপরাজিতের উপর কাঁপিয়ে পড়ছি না। অথচ সমাজবিরোধীদের সংখ্যা সর্ব সমাজেই সব সময়ই বেড়ে। ট্রেন ট্রামে বাস মেয়েরা লাঞ্ছিত হচ্চেন, আমরা চূপ, আমাদের আজকের জীবনে সব থেকে প্রয়োজনীয় পরিবেশে ব্যবস্থা ট্রেন, ট্রাম বাস মন্ডিকের কিছু সেকের জন্য ব্যাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে, পড়ছে, আমরা চূপ।

ছাত্রদের জীবনধারণ স্বরূপ পড়া কষ্ট হচ্ছে, পরীক্ষা ভণ্ডুল হচ্ছে, আমরা কেলে গুলি চূপ, গুন্ডারা চাঁদার হলবার জবরদস্তি করে কর আদায় করছে, আমরা চূপ। পাড়ার পাড়ার লটে হচ্ছে, রাহোজানি হচ্ছে, খুন হচ্ছে, বোমা পড়ছে, অস্ত্রপ্রহর মাইকের বিকট আওয়াজে মর্যাপন্ন রোগী মানুষের কোলে ঢলে, পড়ছে, সদ্যোজাত শিশু ভ্রমশক্তি হারাচ্ছে, আমরা চূপ। অ্যাম্বুলেন্স-আকাল্প হচ্ছে, রোগীকে হাসপাতালে নিতে পারা যাচ্ছে না, ফ্যারারিগেডকে আগুন নেভাতে যেতে দেওয়া হচ্ছে না, আমরা চূপ। কোথাও প্রতিবাদে ফেটে পড়ছি না। সংঘবদ্ধ প্রতিরোধ গড়ে তুলছি না। প্রত্যেকেই চামড়া বাঁচানোর ফিকিরে আছি।

আমরা সবাই একা বেঁচে থাকতে চাইছি। চাইছি কি না বলুন? আর দেখুন, এইভাবে বাঁচার ভান করতে করতে নিজেরে অস্তিত্বকে কোন্ আবজনার আশ্রিত্ব নেই? নামিয়ে এনেছেন।

অন্যত্র করে চূপ করুন, প্রত্যেকটি নংপুসক আচরণের পিছনে লক্ষ কোটি সংঘাই জড়ো করা যায়, আমি জানি। কিন্তু ততো এ প্রশ্নটার জবাব মেলে না—কোনও মূল্যে বেঁচে থাকার নামই কি বাঁচা? সকল রকম অপমান, নিষেধন মুখ বলে সহ্য করে শৃঙ্খলিত হুদাংগদের বস্ত্রটিকে ধুকধুক করে টিকিরে রাখার নামই কি বাঁচা? বলুন? নিজের কাছেই প্রশ্ন করুন।

এই প্রশ্নের মুখে আপনাদের দাঁড় করাষ বলেই, হে কেউ-কুদরিম- কেউ-কামাই-লাল, কেউ-সুখ সেন, কেউ-বাঘা যতীন, কেউ-বিনয় বাদল-দীনেশ, কেউ-বা-বীর সাংঘাতের বংশধরগণ, আপনাদের উদ্দেশে আমার এই খোলা চিঠি প্রেরিত হল।

শ্রীপ্রফুল্লকান্ত বসু, এম. এ. বি, এল সম্পাদিত

বাংলায় উপনিষৎ

পৌরুষে বসিট, পৃ: ৮৩৬, মূল্য ১২।
উপ, কেম, কট, তেতিবীর, ঐতরেয়, কোষী-
তীক, প্রাণ, মন্ডুক, মাদ্রুকা, শ্বেতশ্ববর,
বাহুদরাক ও হুদেগা উপনিষদের বিভিন্ন
মতানুযায়ী ব্যাখ্যা সহ বাংলা অনুবাদ।
উদ্বোধন বলেন, “যদিও মূল সংস্কৃত ভাষার
উপনিষদ পাঠে অসমর্থ বা শঙ্কিত তাসের
পক্ষে বাংলায় উপনিষদ অধ্যয়ন উপযোগী।”
মহেশ লাইব্রেরী

২/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-২২

(সি ২৭২৮)

পশ্চিমবঙ্গের অনিশ্চয়তা

যা লাগ করেকজন বন্দু অভিযোগ তুলছেন? তুমি আর পশ্চিমবঙ্গ নিয়ে লিখছ না, ব্যাপারটা কী?

অভিযোগটা সত্য। করেক সপ্তাহ যাক্ত আমি পশ্চিমবঙ্গ নিয়ে লিখিনি। 'লিখিনি' না বলে বরং বলা ভাল, লিখতে পারিনি। কারণ পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক পরিস্থিতি এখন এত দ্রুত পালটাচ্ছে যে, সে সম্পর্কে সাম্প্রতিক পত্রিকায় কোন সামগ্রিক আলোচনা প্রায় অসম্ভব।

ব্যাপারটা একটু পরিষ্কার করে বলা দরকার। ধরুন, আজ ২৮ ফেব্রুয়ারি আমি এই লেখা লিখছি। আজ লেখাটা প্রেসে দিতেই হবে। ছাপা হয়ে তা বের হবে কিন্তু সেই ৭ মার্চ। ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি অনেক দূর এগিয়ে যেতে পারে। ৪ মার্চ যুক্তফ্রন্টের বৈঠক আছে। সেই বৈঠকে কী হবে কেউই তা জানেন না। যদি মিটিং-এ আলোচনা ভালোর দিকে এগোয় তা হলে রাজ্যের রাজনীতি একভাবে এগোবে। আর যদি সূত্র আলোচনার পরিবর্তে তিক্ত বিরোধ হয় তাহলে তা অন্য পথ নেবে।

ফ্রন্টের আগামী বৈঠকে কী হবে ফ্রন্টের নেতারা তা জানেন না। যুক্তফ্রন্টের ২৩ ফেব্রুয়ারির বৈঠকের পর আমি বহু নেতাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম : তা হলে ব্যাপারটা এখন কী দাঁড়াল? কেউ পরিষ্কার জবাব দিতে পারেননি। সকলেরই এক কথা : বুঝতে পারছি না ঠিক। দেখুন না ৪ তারিখ কী হয়।

২৭ ফেব্রুয়ারি শ্রীজ্যোতি বসু শ্রী বি এম বিড়লার সঙ্গে বিড়লা ব্রাদার্সের গাড়িগলে নিয়ে আলোচনা করতে বসে ছিলেন। আলোচনা অনেকক্ষণ চলার পর ঠিক হলো মার্চ মাসে আবার তারা এই প্রসঙ্গ আলোচনা করবেন। প্রশ্ন উঠল, মার্চের কবে আলোচনা বসে যাবে। জ্যোতি বসু নিজেরি বললেন, ৪ মার্চের পর বসে যাবে। আগে দেখা যাক ৪ তারিখের ফ্রন্ট মিটিং-এ কী দাঁড়ায়। মুখ্যমন্ত্রীর কাছে কতগুলি জরুরী বিষয় জমে আছে। রাজনৈতিক বিচারেও এইসব বিষয়ের যথেষ্ট গুরুত্ব। মুখ্যমন্ত্রী অফিসরদের জানিয়েছেন, ৪ মার্চের পর তিনি এইসব বিষয়ে তাঁর সিদ্ধান্ত জানাবেন। ৪ মার্চ কী হয় মুখ্যমন্ত্রী ও তা দেখে নিতে চান।

বেশ কিছুদিন যাবতই পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে এই অনিশ্চিত অবস্থা চলছে। যে কোনও সময় যে কোনও জিনিস ঘটে যেতে পারে। আবার নাও ঘটতে পারে। প্রত্যেকটি গুরুত্বপূর্ণ ক্যাবিনেট মিটিং বা ফ্রন্ট বৈঠকের আগে তা একেবারে চরম অনিশ্চিত অবস্থা দেখা দেয়।



তাই যেখানে যে কোনও মুহূর্তে পরি-স্থিতি একেবারে পাল্টে যেতে পারে সেখানে সাতদিন আগে কিছু লিখে রাখা কঠিন। যখন সেই লেখা বের হবে তখন হয়ত পরিস্থিতি একেবারে পাল্টে গিয়েছে। যেমন এবার এই লেখা যখন বের হবে তখন হয়ত দেখবেন পরিস্থিতি সম্পূর্ণ অন্য-রকম।

*

যুক্তফ্রন্ট রাজনীতি কত দ্রুত পরিবর্তন-শীল আমি তার একটা মজার নিদর্শন দেব।

১৮/১৯ ফেব্রুয়ারি একটা খবরের কথা আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে। খবরটা রাজ্যের বাজেট নিয়ে। খবর বের হল, মুখ্যমন্ত্রী পাঁচ মাসের জন্য ভোট অন অ্যাকাউন্ট আনতে চান। প্রথমে এ সম্পর্কে সামান্য একটা উল্লেখ ছিল একটা ইংরাজ সংবাদপত্রে। ১০/১১ ফেব্রুয়ারি নাগাদ। আনন্দবাজারে স্পষ্ট খবর বের হল ১৮ ফেব্রুয়ারি—মুখ্যমন্ত্রী পাঁচ মাসের ভোট অন অ্যাকাউন্ট আনছেন। খবরটা বের হবার সঙ্গে সঙ্গে রাইটারস বিলডিংসে একেবারে হইহই পড়ে গেল। সি পি এম সমর্থক মন্ত্রীরা বললেন : এটা গভীর ষড়যন্ত্র। পাঁচ মাসের খরচা অনুমোদন করে নিয়ে চার পাঁচদিনের মধ্যে বিধানসভার অধিবেশন বন্ধ করে দেওয়ার জন্যই এইটা করা হচ্ছে। তারপরই অজয়বাবু মন্ত্রিসভা থেকে সি পি এমকে বাদ দিয়ে দেবেন।

ওইদিন সকালেই জ্যোতিবাবুর ঘরে সি পি এম ও সি পি এম সমর্থক কয়েকজন মন্ত্রীর একটা গোপন বৈঠক বসল। সবাই রায় দিলেন : মারাত্মক ষড়যন্ত্র! তবে সঙ্গে সঙ্গে সকলেই বললেন, কিছু করার আগে খবরটা পুরোপুরি সত্য কিনা তাও একবার যাচাই করে নেওয়া ভাল। কী করে যাচাই করা? স্থির হল শ্রীযতীন চক্রবর্তী মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে গিয়ে কথা বলবেন। সেইমত যতীনবাবু অজয়বাবুর ঘরে গেলেন।

একথা সে কথার পর অজয়বাবুই কথাটা তুললেন : শুনছি, ভোট অন অ্যাকাউন্টের প্রস্তাব নিয়ে খবে রাজনীতি হচ্ছে? যতীনবাবু জবাব দিলেন : সকলেই এই খবর শুনে আশ্চর্য। আপনি তো কাউকেই বলেননি যে ভোট অন অ্যাকাউন্ট আনছেন।

ক্যাবিনেটে তো ঠিক হয়েছিল পুরো বাজেটই আসবে। সেইমত আমি বিধান-সভায় আলোচনার ব্যবস্থাও করেছি। এখন যদি হঠাৎ বলেন ভোট অন অ্যাকাউন্ট হচ্ছে তা হলে ভুল বোঝাবুঝি হবেই।... তাছাড়া, এসব জিনিস আমাদের মন্ত্রিসভে কি এখন থেকে কাগজ দেখেই জানতে হবে? এটা তো অস্বভাব রীতি! আপনি যদি ভোট অন অ্যাকাউন্ট আনেনই আমরা আর এস পির মন্ত্রিরা তা সমর্থন করতে পারব না। আমাদের তার বিরোধিতা করতেই হবে।

মুখ্যমন্ত্রীও নাকি তখন বেশ কিছুটা চটে ওঠেন। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলেন : আমি বলে রাখছি আপনাকে, ক্যাবিনেটে ভোট অন অ্যাকাউন্ট আনবই। আমার প্রস্তাব যদি হেরে যায় আমি তাকে অনাস্থা প্রস্তাব হিসাবে গ্রহণ করব এবং আপনারা তার ফল ভুগতে হবে।

মুখ্যমন্ত্রীর কথা শুনে যতীনবাবুর তো চম্পুস্থির। তিনি ফিরে এলেন জ্যোতিবাবুর ঘরে। যতীনবাবুর মুখে অজয়বাবুর বক্তব্য জেনে তাঁরাও একেবারে বোবা। তাহলে কালকেই কি শো ডাউন? কালকেই কি মন্ত্রিসভার পতন? শলাপরামর্শ চলল। স্থির হল, যাই হোক, ভোট অন অ্যাকাউন্টের বিরোধিতা করা হবেই। সকলকে বলে দেওয়া হল, তাদের পক্ষের সব মন্ত্রী বেন কাল মন্ত্রিসভার বৈঠকে অতি অবশ্য হাজির হন। গোলাম ইয়াজদানি উত্তরবঙ্গ গিয়েছিলেন। তাঁকে পুলিশ মারফৎ বেতারে খবর দেওয়া হল যেন যে কোনওভাবে ঢলে আসেন। হিসাব করে তারা দেখলেন এস ইউ সি, ফরওয়ার্ড ব্লক অজয়বাবুকে সমর্থন করলেও মন্ত্রিসভার ১০—১০ হয়ে যাবে। যদি দেওপ্রকাশ রাইকে কোনওভাবে মনোজ করা যায়, অন্তত ক্যাবিনেটে অনুপস্থিত করিয়ে দেওয়া যায়, তাহলেই মুখ্যমন্ত্রীকে হারিয়ে দেওয়া যাবে। উপকরণসহ কার উপর দেওপ্রকাশ রাইয়ের দায়িত্ব দেওয়া হবে তাও একটা পরেই স্থির হয়ে গেল।

মুখ্যমন্ত্রী যতীনবাবুর সঙ্গে কথা বলার পরই বসিরহাটে চলে গেলেন। নির্বাচনী জনসভা ছিল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই গোটা রাইটারস বিলডিংসে রুটে গেল, কাল ভোট অন অ্যাকাউন্ট নিয়ে শো ডাউন হচ্ছে। কালই বোধ হয় শেষ রক্তনী। আমরা রিপোর্টারেরাও ছোটোছোটো শুরু করলাম। মুখ্যমন্ত্রী রাইটারস থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময়ও তাঁকে একবারে ধরা হল : তাহলে কি ভোট অন অ্যাকাউন্টই আসছে? অজয়বাবু সাংবাদিকদের জবাব দিলেন : আপনারা খবর শ্রুণু করতে গিয়ে সব গাঙগোল করে দেন। কী হবে সেটা স্থির

করবে ক্যাবিনেট। আমি আগাম কিছু বলতে পারব না।

রাত বারটা একটা পর্যন্ত বিভিন্ন শিখিরে শলাপরামর্শ চলল। রাতে আর এস পি তো এক বিবৃতিই দিয়ে বসলেন : আমরা ভোট অন আক্যাইনটের বিরোধিতা করছি। এটা মুখ্যমন্ত্রী অনায় কাজ করছেন। গভীর রাতে মুখ্যমন্ত্রী নিজেও কিসেরহাট থেকে ফিরে এসে ফেনে দু একজনার কাছে খবরাখবর জিজ্ঞেস করলেন।

পরদিন রাইটার্স বিলিডিংসে এসেই মুখ্যমন্ত্রী তাঁর পার্টির সম্পাদকমন্ডলীর সদস্যদের সঙ্গে কথা বললেন। তারপর ডেকে পাঠালেন সি পি আর খ্রীসামনাথ লাহিড়ি, ফরওয়ার্ড ব্লকের ডঃ কানাই ভট্টাচার্য এবং এস ইউ সির খ্রীসবোধ খানারাজকে। তাঁদের বললেন : কেন্দ্র থেকে বহু টাকার ব্যাপারে পাশা ফেলা পাওয়া যায়নি বলে এখন পুরো ব্যাজেট না করে অর্ধা ব্যাজেট করা প্রচলিত। তাই পাঁচ মাসের ভোট অন অর্ধা ব্যাজেট ট্রেন্ডী করেছিল। এখন দেড়টি ওয়া এ নিয়ম প্রচলিত করছেন। ক্যাবিনেট প্রচেষ্টা করছে চটাই। আমিও প্রচেষ্টা তার তাই যাক।

ওরা বললেন : আপনি যে ব্যাজে ভোট অন আক্যাইনট করতে চাচ্ছেন সেটা পারোপারি সার্জিকলতা। কিন্তু ওরা যখন ও ব্যাজে এটা ওদের সঙ্গে দিয়ে সরকার পুনর্গঠনের জন্যে আসা হচ্ছে এখন থেকে না ব্যাপারটা। কী দরকার এ নিয়ম শো ভাউন করা। সমস্যাখনো ব্যাপারটা ঘোড়া থেকেই জানাচ্ছেন।

মুখ্যমন্ত্রী বললেন : অজ্ঞা, তবু তাই হোক।

কিছুক্ষণের মধ্যেই মন্ত্রিসভার টীক শুরুর হল। সব চাঞ্জরা। সি পি এম পক্ষ একেবারে প্রস্তুত। চটপট অন্যান্য সব বিষয় পাশ হয়ে গেল। অন্যান্য বিষয়ে কারা যেন কোনও আগ্রহই নেই। সন্ধ্যায় আসল ব্যাপারটার জন্যে অপেক্ষা করছেন। কিন্তু ও হরি, আসল ব্যাপারটাই সে গ্রহ না। মুখ্যমন্ত্রী যে ব্যাজেটের কথাই তুললেন না। সি পি এম পক্ষ একেবারে আশ্চর্য। সবাই চুপচাপ বসে। ক্যাবিনেটের কাজ শেষ। তবু কেউ উপস্থিত ভরসা পাচ্ছেন না। তবু কেউ উঠে যাওয়ার পর যদি মুখ্যমন্ত্রী বিষয়টা বলেন।

শেষ পর্যন্ত যতীনবাবুই বেশ কিছুটা ঘাড়িয়ে ব্যাজেট প্রসঙ্গ আনলেন : তা হলে কোনদিন ব্যাজেটের কোন দফা নিয়ে আলোচনা হবে তা ঠিক হোক। ভোট অন আক্যাইনট হলে আর দফাওয়ার অবলোচনার প্রয়োজন হয় না। অতঃপর বললেন; তা তো ঠিকই আছে। আপনি

সব মন্ত্রীকে আবার একবার জিজ্ঞেস করে নিতে পারেন।

বাস এই পর্যন্ত। মন্ত্রিসভার বৈঠক ভেঙে গেল। সি পি এম সমর্থক কয়েকজন মন্ত্রী আবার জ্যোতিবাবুর ঘরে মিলিত হলেন। সকলেরই মুখে এক প্রশ্ন : তা হলে ব্যাপারটা কী দাঁড়াল? অতঃপর কি ক্যাবিনেটের অনুমোদন ছাড়াই কাল বিধানসভায় ভোট অন আক্যাইনট আনবেন?

আবার যতীনবাবুর উপর দায়িত্ব পড়ল খোঁজ খবর নেওয়ার। আর তাঁকে বলা হল, সব মন্ত্রীকে দিয়ে সই করিয়ে দিন তবে কার দফতরের আলোচনা হবে।

যতীনবাবু মন্ত্রীদের ঘরে ঘরে ছুটলেন। সই করিয়ে নিলেন অনেককে দিয়ে। খ্রীসখীল বাড়ী এবং খ্রীসখীমহির সবক'রও যান গেলেন না। তারপর শুরুর হলো আসল খবর জানার চেষ্টা—মুখ্যমন্ত্রী তা সাহুও কাল বিধানসভায় ভোট অন আক্যাইনট আনছেন কিনা। যতীনবাবু সে জা ফাইনালস কমিশনার খ্রী জে এল চাড্ডাক ফোন করলেন। কিন্তু ফাইনালস কমিশনারের ফোনফোনটা খারাপ। কি আর করেন। বলা হয়ে মন্ত্রী যতীনবাবু অফিসের কণ্ড সাহেবের ঘরে গিয়ে হাতির হলেন : ভোট অন আক্যাইনট হচ্ছে না তো? ফাইনালস কমিশনার অশেষত করবেন পরামর্শ দিয়ে মন্ত্রীকে, না না, তা হচ্ছে না। তা হতে পারে না। কারণ তার প্রকৃতিই হইনি। সেজন্য সময় দরকার।

সিনেটের জ্যোতিবাবুর ঘরে আবার টীকক বসল। যতীনবাবু সব ব্যাপারটি সিলে। কিন্তু তবু সবাই অশেষত হতে পারছেন না। পিছর হলো যদি দেখা যায় কাল বিধানসভায় মুখ্যমন্ত্রী ভোট অন আক্যাইনট তুললেন তাহলে বিরোধী মন্ত্রীদের সম্মুখে একযোগে দাঁড়িয়ে উঠে তাঁকে কথা দেবেন। বলবেন, তিনি প্রে-আইনী কাজ করছেন।

ওরা অনমনস না, ততক্ষণে কিছু মুখ্যমন্ত্রী তাঁর ব্যাজেট ভাষণ থেকে ভোট অন আক্যাইনটের প্রসঙ্গটাই কেটে বাদ দিয়েছেন। ততক্ষণে সেই ভোট অন আক্যাইনট দাঁড়াত ব্যাজেট ভাষণ আপাত শুরুর হয়ে গিয়েছে।

পরদিন বিধানসভায় মুখ্যমন্ত্রীর ব্যাজেট ভাষণ শুরুর হলো। সি পি এম সমর্থক মন্ত্রীদের উত্তেজনা আস্তে আস্তে কমে গেল। তাঁরা বুঝলেন, না, মুখ্যমন্ত্রী শেষ পর্যন্ত পুরো ব্যাজেটই পেশ করলেন।

কিন্তু খ্রীসখীপ্রকাশ রাইটার তখন সেটা বোঝারও ক্ষমতা নেই! তিনি আগে থেকেই বলে এসেছেন, মুখ্যমন্ত্রী মন্ত্রিসভার অনুমতি না নিয়েই বিধানসভায় ভোট অন আক্যাইনট তুলবেন এবং দাঁড়িয়ে

উঠে তার প্রতিবাদ করতে হবে। সেইমত তিনি বারবার চেষ্টা করলেন; দাঁড়িয়ে উঠে প্রতিবাদ করার। আর পাশ থেকে দজন মন্ত্রী তাঁকে বারবারই চেপে বসিয়ে দিলেন। তাঁরা বারবার উপজ্ঞাতি কল্যাণ মন্ত্রীকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন : না, না অজরবাবু, পুরো ব্যাজেটই পেশ করছেন। ভোট অন আক্যাইনট নয়। দেওপ্রকাশ ততই বলে চললেন : নো, নো, হি ইজ প্রোজেনটিং ভোট অন আক্যাইনট। আই মাসট প্রোটেস্ট!

*

আপনিই বলুন, অবস্থানটা যেখানে এতই অনিশ্চিত সেখানে সত্যদিন আগে কিছু লিখে রাখা যায়?

২৮-২-৭০

নবাবু গঙ্গু

পঞ্চমকার সাধনার মিথুনাসক্ত ভৈরবীচক্রের
ভৈরবীকে নিয়ে দূঃসাহসিক উপন্যাস

বিমলেন্দু চক্রবর্তী

মহাসংগম

৫.০০

কতায়ন। ২২/২এ, বাগবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা—৩

(সি ৬৫৭৯)

—আজই সংগ্রহ করুন—

সদা প্রকাশিত
মনোরঞ্জন রায়ের

**শিক্ষা বিজ্ঞানের
রূপরেখা**

প্রথম ভাগ ৬.০০
(Principles of Education

&
Educational Methods, School
Organisation and Health
Education)

—দ্বিতীয় ভাগ—
(Educational Psychology

&
History of Educational ideas,
methods and present problems)

মোট মাসে প্রকাশিতব্য
মূল্য ৮.০০

প্রকাশক :
অন্নপূর্ণা প্রকাশনী,

১/২ জ্যাকসন লেন, কলিকাতা-১

পরিবেশক :

ইউ. এন. ধর এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ,
১২ বঙ্কিম চৌধুরী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৭০৩২)



দেবব্রজ

দু' নিয়ন্ত্রিত লোক জানে জার্মানি দু' টুকরো হয়ে গিয়েছে শ্বিটজার মহা-
সুখের পর। সব দেশের সরকারী মহল
কিন্তু ব্যাপারটা মেনে নিতে রাজী নন।
জার্মানির দু' মন্ত্রককে এখন দুই সরকার,
দু' মন্ত্রকেরই রয়েছে আলাদা শাসনতন্ত্র,
আলাদা শাসনব্যবস্থা। পূর্ব জার্মানি হচ্ছে
কম্যুনিষ্ট, তাকে আদর করে দলে টেনে
নিয়েছে রাশিয়া থেকে শত্রু করে সমস্ত
ম্যুনিষ্ট দেশ। পশ্চিম জার্মানিতে রয়েছে
সদারী গণতন্ত্র। তার খাতির পশ্চিমী
গুপ্তের দরবারে। কম্যুনিষ্ট দেশগুলোর
পেে তার মাথামাথি ভে নেই-ই, নেই
কি দেখানো কুটনৈতিক সম্পর্কও—
নাটি দেশ ছাড়া। সে তিনটি হলো
ফ্রান্সেট ইউনিয়ন, যুগোস্লাভিয়া আর
ম্যানিয়া। কম্যুনিষ্ট দেশগুলোকে পশ্চিম
ম্যানি যে অঙ্কুর মনে করে তা নয়। তা
লে কোনও কম্যুনিষ্ট দেশের সঙ্গেই সে
পর্ক' পাতাতো না। কম্যুনিষ্ট দেশ-
গুলো যে সমাজতন্ত্রী সমাজ পশ্চিম
ম্যানিকে একঘরে করে রাখতে চায় এমন
না। তবুও যে বেশীর ভাগ কম্যুনিষ্ট
শের সঙ্গে তার কোনও সম্বন্ধ নেই তার
নো দারী পশ্চিম জার্মানি সরকারের এক
কৃত নিয়ম।

সে নিয়মটা হচ্ছে যে দেশ পূর্ব
ম্যানির সঙ্গে মিডালি পাতাবে, তাকে
কুটনৈতিক স্বীকৃতি দেবে তার সঙ্গে
কিও সম্বন্ধ রাখবে না পশ্চিম জার্মানি।
র নেবে সে দেশ তার পরম শত্রু। পশ্চিম
ম্যানির সঙ্গে কুটনৈতিক সম্পর্ক আছে
ন কোনও দেশ যদি পূর্ব জার্মানিকে
কৃতি দেয় তাহলে কোনও তর্কবিতর্কের
ধা না গিয়ে তখন তার সঙ্গে সম্পর্ক
দ করবে পশ্চিম জার্মানি। অকম্যুনিষ্ট
গণতন্ত্র তার এ বিধিনিষেধ মেনে
লেও কম্যুনিষ্ট দেশগুলি তা মানতে
চায় নয়। কম্যুনিষ্ট পূর্ব জার্মানি বর্জন
র তারা পশ্চিম জার্মানির সঙ্গে ভাব
বে এমন হো আর হতে পারে না। তাই
ধিকার কম্যুনিষ্ট দেশের সঙ্গে তার
জ্ঞানবান নেই-হবার সম্ভাবনাও
শেষ এতদিন ছিল না। যে তিনটে
ম্যুনিষ্ট দেশের সঙ্গে তার কুটনৈতিক
পর্ক' আছে তাদের মধ্যে প্রধান হলো
রাশিয়া। তার সঙ্গে পশ্চিম জার্মানি
পর্ক' রেখেছে পূর্ব জার্মানির সঙ্গে
নষ্টতা সত্ত্বেও এই জানো যে ওদেশটা
শের জিতগতিধর রণগুলির মধ্যে একটি
ন বটেই। কম্যুনিষ্টগুলোর সে তো প্রধান।
ব রুম্যানিয়া ও যুগোস্লাভিয়া হচ্ছে
ম্যুনিষ্ট হলেও কেমন যেন দলছাড়া।

গুপ্ত উত্তে প্রায়ে পূর্ব জার্মানিকে

পশ্চিম যদি ঘোর শত্রু বলে মনে করে
তাহলে তার সঙ্গে সে কোনও সম্পর্ক' না
হয় নাই রাখলে কিন্তু অপরকে সে পূর্ব
জার্মানির সঙ্গে মিডালি পাতাবে বাধা
দেয় কোন স্বীকৃতি? এর যে জবাব পশ্চিম
জার্মানির পক্ষ থেকে দেওয়া হয় তা হচ্ছে,
জার্মানি যে দু-ভাগ হয়েছে সে ব্যাপারটাই
পশ্চিম মন্ত্রক স্বীকার করে না। তাদের
মতে পূর্ব এলাকাকে দখল করে নিয়েছে
গারের জোরের রাশিয়া। যে সরকার ও
এলাকায় আছে তা হলো সোভিয়েট
ইউনিয়নের ভাবিদার, নিজস্ব ক্ষমতা বলতে
তার কিছু নেই, মস্কো থেকে যেমন বাশী
বাজানো হয় তারা তেমনই নাচে। এ
স্বীকৃতি সার থাকুক আর নাই থাকুক, মেনে
নিরেছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আর তারই পিছ
পিছ, ব্রিটেন আর ফ্রান্স সমস্ত বিস্তার
দেশ। তাদের আধিক্যশই পশ্চিমী জোট-
খোঁষা। তবে গোষ্ঠীছাড়া দেশও বেশ
কিছু আছে। পশ্চিম জার্মানিকেই শত্রু
যারা মেনে নিয়েছে দলে তারাই ভারী।

পূর্বকে পশ্চিম যেমন বলছে রাশীদের
ভাবিদার, পশ্চিমকেও পূর্ব তেমনই পালাটা
গাল দিচ্ছে মার্কিনী গোলাম বলে।
আমেরিকা যা হুকুম দিচ্ছে পশ্চিম তাই
নিবিচারে তামিল করছে এই হচ্ছে পূর্বের
অভিযোগ। দু' তরফে তরকার লড়াই
চলছে যেদিন থেকে দু' মন্ত্রককে স্বাধীনতা
দিয়েছে চার দিকপাল রাষ্ট্র-আমেরিকা,
ব্রিটেন, ফ্রান্স আর রাশিয়া। পশ্চিম
জার্মানি দেশ ভাগ্যভাগ মানোন এই বলে
যে তাদের ধারণা সমস্ত জার্মানিতে একটি
মাত্র শাসনতন্ত্র আর সরকার একদিন না
একদিন চালু হবে। বনকে তারা স্থায়ী
রাজধানী বলে স্বীকার করতে রাজী নয়।
তারা বলছে, বার্লিন ছাড়া আবার কোন
শহর জার্মানির রাজধানী হবার যোগ্য?
আপত্ত সে শহরের খানিকটা বেদখল বলে
ছোট শহর বনকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নেওয়া
হচ্ছে—যৌন জার্মানি তার হারানো একা
কিরে পাবে সেদিন বার্লিন আবার হবে
নতুন জার্মানির রাজধানী। যতদিন তা না
হচ্ছে ততদিন তারা ভাঙা জার্মানিকে জোড়া
রাখার জন্যে চেষ্টা করে যাবে।

পূর্ব জার্মানির ধারণা পশ্চিম হাওয়ার
কেজা বলেছে—ভাঙা জার্মানি আর

জোড়া লাগবে না, যদি লাগেও তা ঘটবে
অনেক কাল পরে। ইতিমধ্যে তারা দিবা
আছে স্বাধীনভাবে নিজস্বের ভাগ্য গড়ে
তুলছে। পশ্চিমের সঙ্গে এক হয়ে যেতে
তারা চায় না—চায় তার সঙ্গে বন্ধনের
সম্পর্ক, যেমন প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে
থাকে। কীভাবে আলাদা থেকেও দু'
জার্মানির মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক গড়ে
উঠতে পারে তার জন্যে অনেক পরিকল্পনা
তারা তৈরী করেছে। তার কোনওটিই
পশ্চিম জার্মানি সরকারের পছন্দ হয়নি।
তারা পূর্বের সরকারের সঙ্গে কথাবার্তা
বলতেই নারাজ ছিলেন এতকাল। হাওয়ারটা
বদলেছে গেল নির্বাচনের পর থেকে।
পুরোনো দল সে নির্বাচনে ক্ষমতা
হারিয়েছে, তা দখল করেছে সেসব
ডেমোক্র্যাটরা। সে দলের নেতা ব্রান্ডট এখন
চ্যান্সেলার অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রী। আগের
চ্যান্সেলারদের যেমন পূর্ব জার্মানির নেতা-
দের সঙ্গে কথা বলতেও প্রবল আপত্তি
ছিল তার তা নেই। পূর্ব ইউরোপের সঙ্গে
সম্পর্ক' স্বাভাবিক করে আনার আগ্রহ তার
খুবই। কেবল পূর্ব ইউরোপের মোড়ল
রাশিয়ার সঙ্গে নয়, প্রতিবেশী পূর্ব
জার্মানির সঙ্গেও।

টিক হয়েছে এই মাসেই বার্লিনের যে
এলাকাটা পূর্ব জার্মানির ভাগে সেখানেই
তার সঙ্গে বৈঠক হবে পূর্ব জার্মানির
প্রধানমন্ত্রী উইলি স্টোফের। যাতে সে
বৈঠকে সব কাজ সুস্থল্যায় হর তার জন্যে
দু' রাজ্যের সরকারী আমলাদের বৈঠক
হয়ে গিয়েছে মাত্র মাসের গোড়ার দিকে।
বার্লিনের বৈঠক ব্রান্ডট নিজে আসবেন
তার আন্তর্জাতিক সম্পর্কের মন্ত্রী ইগোন
ফ্রাঙ্কে। আর স্টোফের সঙ্গী হবেন তার
বৈদেশিক মন্ত্রী উটনহুসের। দু' দেশের
দৃষ্টিভঙ্গীর তফাৎ এই সঙ্গী বাছাই পূর্ব
থেকেই বোঝা যাচ্ছে। পশ্চিম জার্মানির
কাছে পূর্ব জার্মানির সঙ্গে তার অবনিবনা
নেহাত ঘরোয়া ঝগড়া। তাই সে ঘরোয়া
মামলা মেটাবার নারিষ্ট হার ওপর তাকেই
তিনি বেছে নিয়েছেন দোষর হিসেবে। আর
পূর্ব জার্মানির কাছে পশ্চিম জার্মানি
বিদেশ। তাই বৈদেশিক মন্ত্রীকে পাশে নিয়ে
বৈঠকে বসবেন স্টোফ। তাদের মতের
অমিলটা স্পষ্ট। তবুও বৈঠকটা একেবারে
নেহাতই নিষ্ফল এমন কথা হালফ করে বলা
হয় না। পূর্ব জার্মানিকে আলাদা রাষ্ট্র বলে
মেনে নিতে সম্ভবত ব্রান্ডট রাজী হবেন না।
আর স্টোফ যদি ধনক ভাঙা পণ ধরেন
সমঝোতার তার ওই একমাত্র শত্রু, তাহলে
বৈঠক ভেঙে যাবে। তবে একটা রফার
যদি তিনি রাজী হন তাহলে হরতো বন-
বার্লিনের সম্পর্ক' অনেক স্বাভাবিক হয়ে
জাসবে।

স্কিনহেডস্

ট্রা মে-বামে যে কখনো-কোনো উপায়েই ওটা যায় না, এই মোক্‌ম সত্যটি অনেক আগেই আবিষ্কার করেছিলুম। রেলওয়ে বাজেট দুটে কানা গেল যে টেনেও আর ওটা যাবে না—ওটার কোনো মানেই হয় না। আমার আবার একটা মৌলিক দুর্বলতা আছে—বিনা টিকেট কখনো টেনে উঠতে পারি না—টিকেট কিনে উঠলেও কখন সেটা হারিয়ে ফেলি—গাড়ি থেকে না নামা পর্যন্ত এই নাভাস্‌নেস্

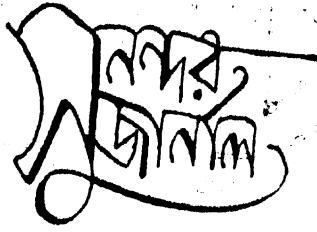


মিনি থাকলে। ম্যানি

আমাকে কাতর করতে থাকে। টিকেট কেনার রকমটাও বন্ধ্য হল এখন—নিজের পয়সায় আর ট্রেন চাপা চলেবে না।

ভালোটা বৃত্ত নির্বিড় হতে থাকল, ততই আমার উত্তেজনা বাড়তে লাগল। আর ভেতরে উত্তাপ সম্ভার হলে স্থির থাকা হয় না—আমি প্রবল বেগে সখে বৌঁধয়ে গেলুম। স্বর সম্ভব পাক-সাকাস পর্যন্ত গিয়ে আমার উদ্দীপনা থাকত, কিন্তু মিনিট বাধা এগিয়েই—

‘অগণ্য রমণীমূর্তি’ বিদেশিনী এক তরুণী। খালি না—অবোধী-সংবদ্ধা বাঁধন বন্য কেশদাম, গায়ে একটা ফতুয়া জামের কিচ্ছ, এবং পরগে—পরগে অবি-অকৃত্রিম রাজাবাজারের ঢেক-কাটা লুপ্লা। অসম্ভব দুরাশায় এক মট্রো লাড়ি দেখবার জন্যে মথের দিকে তাকালুম, পরক্ষণেই নিজের বিমূঢ় বাঁধির জন্যে লঙ্কিত হলুম, রেলওয়ে-বাজেট-সম্ভূত উত্তেজনা আমার ঢোকেত লুত্ব হল, পাগের একটা বিবর্ণ ছোট পাকে’ ঢুকে, বোঁধিতে নিমিত্ত বাঁধির বিরত না করে, একটি আমগাছের উল্লয় বসে গড়লুম।



সেইখানে বসে, মনোবৈপরীত্য বিভ্রান্ত আমার বিচ্ছিন্নকালের মধ্যেই অপমোদিত হল। নাহ, ইনি এখন ডাকিনীর কেউ নন—জুনিফা হিপি—বাংলা মতে ‘হিপিপকা’ বলা যায় বেশ হয়। এদের কোনোই কাশীধাম ভ্রম-ভ্রমট, নেনপাল উত্তরোল, পশ্চিমবঙ্গ বিভলিত। এদের কোনেই গণিত্য মারিহুয়ান—হাশিশে গৌরবানিত, ভারতীয় অধ্যাবাদ পুনর্জীবিত। প্রেম এবং অহিংসা পুনর্জীবিত। একবার প্রেমের বান ভাসিয়ে ছিল নন্দীয়া থেকে—এবার বিপ্লবান এসেছে কালফোর্নিয়া থেকে।

হিপিপকা মন্ডর পায়ে জনহাস্য বিলীন হলেন। আর আমার চিত্রে ভগ্নত্ব রেল কিল, বিন পূর্বে পণ্ডিত ইলাকস্‌এর ‘স্কিনহেডস্’—অর্থাৎ ‘মট্রো চুলা বাঁধিনীর সংবাদ’ নিউল কিংবা বইরসদীপিত অধ্যাপকগণের জন্যে তালনা ছিল না—কিন্তু এই স্কিনহেডেরা, হিপিপদের দেশাধিবিক্ত প্রেমের ভগ্নত্ব নার্কি ভগ্নাই-ম্যাট্রাইদের মতো, তেমে পাড়িছে। দুঃসংবাদ—দারুণ দুঃসংবাদ। সোভিয়ারাণী তরুণ-তরুণীর দল যখন প্রথমমত প্রচারের জন্যে সিন্ধিবালিক ছড়িয়ে পড়েছেন, তখন এ কী উপহাস!

‘স্কিনহেডেরা’ নিউল-ই বালক-বাইচনী। চোদ থেকে সবজোর মবোই



মড থাকলেই রকার

প্রায় বয়স। দুঃসংবাদ শ্রমিক-শ্রেণীর সম্ভ্রান—কোথ এবং ঘণা তাদের গজকায় মজ্জায়। সেই ঘণা তাদের সবচেয়ে বেশ হিপি আর পুলিশের ওপর। জনৈক হারী রবার্টস্ একজন পুলিশকে মেয়ে ফেলোছিল, তার বাঁহ-গাথাই এদের ‘মাস-ই-গৌর’ অর্থাৎ ‘গড সেভ দ্য কিং’

‘হারী রবার্টস্—সে যে রাজা—

সে যে রাজা—সে যে রাজা—

সে টিক্‌টিকাদের নিপাত করে।

তা পুলিশের সঙ্গে তামা মোকাবোলা



হিপি থাকলেই স্কিনহেড

একটু-কোট্টই আপত্তি করলে না, কিন্তু শব্দের পিঠায় নিতে কোনো দেখেই পুলিশেরই হবে অর্থাৎ হাড মনে হয় না। টিউনহাম টেম্পারের খেলার ফলসম্মতে এরা যে আশ্রয় করে হাডেই কবো আশ্রিত কিচ্ছ নেই, কারণ কব না হিল আশ্রয় হো খেলাই কমে না। হিল বেশি কেনা দেখতে বৌঁধয়ে বিনা পায়সায় ট্রেন উঠতে না লিমে এরা লন্ডন মোট্রো চুলা র করে, হাডেই বা কী বলবার থাকেই পরেই কিন্তু প্রেমবৈবাহিক হিপিদের ওপরে ট্রেনের হাডেই আমগাছ বরষীয় হাদমকে বাধায় আড়ন করে দিয়াছে।

হিপিরা চুলা লাড়ি রাখে, অহিংস ইয়া চাটাইপন্দী। হিপিরা খালি পায়ে চলাই ভালোবাসে, স্বেচ্ছাও এদের পায়ে দিয়া বউজিহো এবং কী-সে পট্টা। এদের ভিষয় ‘Bother Boots’—হোয়াই হিপিরা। এই হাডেই এদের অঙ্গ-বুনা বিন্যাসে।

আমি অশ্রুতর, গদ্যত এবং কী-সেই হিপি প্রাণদের পাই মঙ্গল, এটা কি কী-সে হিপিদের একটি টোট, টিক মট্রো লুপলে

‘রূপা’ থেকে বলছি :

লেখ-মনের যে পদ্মপাখী উজাড় করে দিয়েছিল সুরঙ্গমা প্রিয়তম পদ্যরূপকে, সেই পদ্মপাখি কি অশুচি ছিল অপর কোন ক্রোড়িত রূপশে? পরম-পদ্যরূপের কাছে অবমানিতা, গৃহচ্যুতা হয়ে সেই সুদূর বিদেশে সুরঙ্গমার দেহবাণী যার কোমল করস্পর্শে আর একবার সংকুত হল, সেও কেন মৃৎ ফিরিয়ে নিল চরম মূহুর্তে? পথচারী স্বাপদদের পায়ে নিজেকে লুটিয়ে দিতে কেন এগিয়ে গেল সুরঙ্গমা?

বাধায় নীল, প্রেমের গরিমায় উজ্জ্বল, আন্তর্জাতিক পটভূমিকায় লেখা এ এক বিচিত্র প্রেমের কাহিনী।

প্রেমের রং ময়ূরকণ্ঠী অমিয়া চক্রবর্তী

[উপন্যাস / দাম ৫.০০]

অমিয়াদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বর্ষিকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

প্রকৃত সাহিত্য-সাম্প্রতিক
রচিত ও মণ্ডিতার অংশে
সাহিত্যকারী মৌলিক



নবমাস
‘দ্বিতীয় বর্ষ’ তৃতীয় সংখ্যা
প্রকাশিত হয়েছে

প্রথম ও বিশেষ রচনা

রবীন্দ্রনাথ । ভিক্টোরিয়া ডকুমেন্ট

অনুবাদ : শঙ্খ ঘোষ

ভেসে যাই ভাসে স্মৃতি । সরোজকুমার রায়চৌধুরী

দ্বিভাষীলিঙ্গার কারি । সুনীলকুমার নন্দী

মানুষের সংকট : ‘মানব’ সার্টি । নিখিলকুমার নন্দী

উপন্যাস

জগৎ-জন্মান্তর । দীনেশ রায়

গল্প

ধর । সৌমেন সেন

এরা, ওরা ও মৈত্রয়ী । শঙ্করীন্দ্রনারায়ণ দেব

অনুবাদ কবিতা

শিকড়ের ডানা । শঙ্খ ঘোষ

কবিতা

সুনীলকুমার নন্দী লোকনাথ ভট্টাচার্য অমিতাক চট্টোপাধ্যায়

সংকলনকৃত মূখ্যোপাধ্যায় শিনাকেশ সরকার দেবরত চক্রবর্তী

অনুষ্ঠান

নিখিল বিশ্বাসের ছবি । অরূপ রায়

লোকগল্প কথা ও একালের সিনেমায় প্রগতি । দীনেশ রায়

গ্রন্থ-পরিচয় । সুমিত মজুমদার

সম্পাদক । সুনীলকুমার নন্দী

২২ বর্ষিকম লেন, কলকাতা-১। ২২-৫০০০

প্রতি সংখ্যা : এক টাকা পঞ্চাশ। সভাক : সাত টাকা

হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ন পিউজিলিস্টেরও চোয়াল উড়ে যাবে। মহামান্য পোপের যে অশ্বতরটি প্রতিহিংসার এক লাথিতে একটি অবচীনকে প্রেফ য়ুলো করে দিয়েছিল, তার গল্প ইয়োরোপে অমর হয়ে আছে। সম্ভবতঃ ‘স্কিনহেডেরা’ সেই দৃষ্টিতেই অনুপ্রাণিত। কালোচামড়ার পোশাকপরা চোটেরসাইকেলবাহী ‘রকার’দের মতো কথায় কথায় এরা ছেঁরা বের করে না—বোতল, টেট, বোম্বাসও এদের বিশ্বাস নেই—লোহা-লাগানো দুজার বটের আঘাতেই এরা প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করে। পিকিডিলীর সেই দুর্গ থেকে হিপিদের উৎখাত করায় এরাই এসেছিল স্বেচ্ছাবাহিনী হয়ে—আর নেজের প্রধান অশ্বতই ছিল পায়ের বটু! হিপিদের পেটাতো বেশ লাগে। বম্বাসের সঙ্গে চ্যাম্পস্টেড হাঁখে হিপিদের আড়ায় খাই আমরা। গিয়ে বসি, আমরাও কিছু খাওয়া। যদি খাওয়াতে রাজী না হয়, একটু লড়ে নিই ওদের সঙ্গে। ত সেটা বেশ মজার ব্যাপার। ঠাণ্ডাবার সময় ওদের মুখের চেহারা যা হয়, সে দেখবার মতো!”

স্কিনহেডের দলকে নিয়ে অনেক জব্বান-কব্বান তখন। ওরই কি উদীয়মানে ফার্সিস্ট আগামীকালের নবমসী চম্প, এসব ক’টা প্রানের উত্তর করে পাওয়া যাবে। কিন্তু আগামীকাল—এদের ভাষায় : “নোংরা হিপিদের” এরা প্রচণ্ড শত্রু।

আমার বেনা এইখানেই। যে ‘হিপিরা’ ভারতীয় ‘অধ্যবাস্তবনা’ আর ‘প্রেমামন্ত্র’কে ‘বৈবময় বসন্ত’ করতে নেমে পড়েছে, তাদের ওপর এই ফার্সিস্ট সুলভ আক্রমণ অতীব অসংগত। ভারতীয় দূতবাস এ ব্যাপারে যাতে ‘প্রবন্ধ’ হন, সেজন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে উদ্বেগ করার জন্যে আমার অবিলম্বে দিল্লী যাওয়া দরকার।

কিন্তু মশকিল এই। তা হলে টেনে চাপতে হয়। এবং সে পথ কষ্ট।

তা হলে হিপিরাই জেগে উঠে। শিবের গজিকার সঙ্গে হিশ লও স্মরণ করুন তঁরা স্মরণীয় বাঙালীন্দ্র ‘রকার’দের দেখলেই উদ্বেগবাসে ‘স্কিনহেডের’ দল ছুটে পালায়। অর হিপিরাই বা দীরব থাকবেন কেন? যোগশাস্ত্রে বলেছে শিবশক্তি অজেদা—তঁরা রাজবাজরের ঢেকলিগে ছেড়ে বাঘ-ছাল-টাল পরন এবং খাঁড়ি ধরুন। তারপর নেমে পড়ুন অসুর-সংহারে।

এক চুয়ুকেই
সুখা যায়

টপের
চা

মানুষ রতন

সম্প্রদায়



১১

কথা চোখে চোখে। ত্যাবড়া চোখের তারা
উলটে, খানিকটা শিবনেত্র ভাঙা করল।
মনা ওর দিকে চেয়ে, নিচের ঠোঁট দাঁত দিয়ে
কামড়ে ধরে, প'ক প'ক করে হন' বাজিয়ে
দিল। যেন একটা জন্তুর খশীর ডাক।
পুনিয়া তখন ওর সামনে দাঁড়িয়ে, তলপেটের
নিচে রঙ ওঠা ময়লা চাপা প্যান্ট, পা দুটো
অনেকখানি ফাঁকি করা। হাত দুটোও ওপর
দিকে তুলে দু'দিকে ছড়ানো। সরু গলার
ওপরে রক্ত, কাঁকড়াচুলো মাথাটা না থাকলে,
রোগা শরীরটা পুরো ইংরেজী এক্স
অক্ষর। শরীরটাকে দু'লিগে, মনাকে চোখ
টিপল। সোতে, ওদের তিন জনের দিকেই
তাকিয়ে, চোখের কোণে বাঁ দিকে ইশারা
করল। তারপরে প্রাক দিয়ে রিকশার সীটের
ওপর উঠে, উলটো দিকে প্যাডেল ঘুরিয়ে

দিল বনবনিয়ে। পথ চলতি এক মহিলাকে
ডেকে, চেঁচিয়ে বলল, 'রিকশা নিয়ে আসব
দিদিমণি?'

'মানুষ রতন' গল্পটি সুদীর্ঘ।
পরবর্তী আরও দুটি সংখ্যায়
রচনাটি ধারা বাহিক ভাবে
প্রকাশিত হবে।

দিদিমণি ওর দিকে চেয়ে, হেসে বললেন,
'এখন না।'

সোতে মূখের ভাব করল। যেন হতাশ
হয়েছে। মাথাটা নিচু করে হাত ঝুলিয়ে
দিখ। তারপরেই আবার চারজনে, চারজনের
দিকে তাকাল। আবার কথা চোখে চোখে।
ত্যাবড়া এমন ভাবে খাড় কাত করে, জিভটা

এক পাশে বের করে ঝুলিয়ে দিলে, মল্ল
মানুষের মূখের কথা মনে হয়। সেই সঙ্গে
আবার চোখ ওলটানো, আর খাড়ের একটা
ইশারা। মনা মাথা নেড়ে কয়েকবার খাঁচি
খাওয়ার ভাঙা করল। পুনিয়া ঠোঁট টিপে,
ভুরু কুঁচকে, খাড় নেড়ে মনাকে সায় দিল।
সোতে এমন মুখ-চোখ করল, আর শব্দ হাতে
হন' টিপল। যেন কারো গলা টিপছে।
ত্যাবড়া ঠোঁটের কোণে হেসে বলল, 'ভাল
শালা।'

সোতে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, 'আমার
শালা আর দেরি সইছে না।'

এই সময়ে গণেশ এসে ওদের সামনে
দাঁড়াল। পরনে লুঙ্গির মত করে ময়লা
কাপড় দু' ভাজ দিয়ে পরা। গায়ে একটা
সাবানের কোম্পানীর ছাপ মারা, বিনা
পয়সার পাওয়া ধবধবে সাদা পোজ।

মহাশবলের রিকশা-ওয়ালাদের গেঞ্জি দান করে কোম্পানীগুলো এভাবে সিঁজাপন করে। ওর চোখের দৃষ্টি ভীষণ সন্দেহে ভরা। চারজনকে দিকেই তাকিয়ে, রাস্তার আশেপাশে একবার দেখে নিল। ইন্সটানের দিকেও একবার দেখল। তারপরে জিজ্ঞেস করল, 'কী ব্যাপার রে তেদের?'

তাবড়ী সমস্ত দাঁতগুলো বের করে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'ক্যানারে গণিশ?'

বলে, চারজনে আবার চারজনের দিকে তাকাল। চারজনেই হাসল। মনো আর সোভে জোরে জোরে হর্ন বাজাতে লাগল। সেপাই লাঠি তুলে ছুটে এসে বলল, 'এই শালারা, শব্দ শব্দ হলো করছিল কেন?'

ঠিক এ সময়েই, হুড়ি হাত দুইর সিট-কনার মিটিং শুরুর হয়ে গেল, 'বম্বগণ, মহকুমার আসসা ছাত্র ও যুবকদের যে সম্মেলন হতে যাচ্ছে, সেখানে বিংশবী মোচার দীক্ষিত...'

ওরা চারজন বা গণেশ সৈদিকে ফিরে তাকাল না। কানও নেই। গণেশের সন্দিগ্ধ চোখ দুটো যেন দপ দপ করে জ্বলতে উঠল। নাকের পাটা ফুলে উঠল। সে হঠাৎ চোঁড়মে উঠল, 'ফটকে, আই ফটকে!'

যার নাম ফটকে সে একটা হুডোলা রিকশার মধ্যে ঠান্ডা ছড়িয়ে আয়েস করে বসেছিল। গণেশের ডাক শুনে লোক দিয়ে নেমে এসে বলল, 'কী বলছ গুরু,।'

গণেশ আবার ওদের চারজনের দিকে চোখ ফালিয়ে নিল। বলল, 'এরা একটা মহাবলে আছে মনে হচ্ছে। আমি যেন কীরকম একটা গাধা পাচ্ছি। মাঝে তো, ইন্সটানে একটা পুক মেরে আয়। সব ভাল করে দেখে আসবি।'

ফটকেও গণেশের মতই সন্দিগ্ধ চোখে চারজনের দিকে একবার দেখে, দৌড় দিল বলে গেল, 'এখানে দেখে আসছি গুরু।'

মনো ঘাড় কাত করে গণেশের দিকে তাকাল। চোখ আধবোজা করে জিজ্ঞেস করল, 'কী হল রে গণিশ?'

গণেশ একটা বিড়ি কামড়ে ধরে চোরের শব্দ করে বলল, 'তোদের পোল খালি।'

ওরা চারজনেই আবার হেসে উঠল। কেই খালাখালিরে, কেউ কিতকিতিরে। আর চার জনে পজত লাগল। পুনিরা বলল, 'খুঁচি পোন্ কেউ বে, বল, আমাদের সব খুঁচি দিবে।'

তাবড়ী ওর কেমরের প্যান্টটা টো দেবারে বলল, 'ইসতক এটা।'

সোভে তাড়াহুড়ি ওর প্যান্ট হাত চোপে ভরে ভরে বলল, 'উ রে শব্দ ফটকেরাই করে দেবে, গণিশ মরবে কথো।'

বলেই, আবার একটি সাংসেজার কা কালো ঠালি পর যুবকটিকে তেঁকে চড়িয়ে উঠল, 'রিকশা নিয়ে আসবে দিদিমা?'

মোহেটি ফিরে তাকাল না। মনো বলল 'শালার খালি দিদিমাং দেবলেই ডাকত ক মাঠাকরুণ বাবুদের ডাকতে পরিব? কা সোভে হাত নেড়ে বলল, 'ওদের খুঁচি বুঝবি না। প্যাসেজার হালকা হবে, বান্দার চালাবে, পায়সাও বেশী, ওদিকে নজরেও মেলজা।'

...সমস্ত প্রতিক্রিয়াশীল চক্রে মগ্নেণ আমবা টেনে ছিঁড়ে ফেলব...।'

মইকে গলা শোনা যাচ্ছে। এ সময়েই একটা ট্রেন এল। রাস্তার ওপরে জোরে স্রোতের মত প্যাসেজার নোম এল। এর মধ্যে বের হয় পণ্ডাশট। রিকশাওয়ালা হর্ন বাজিয়ে প্যাসেজার ডাকতে লাগল। মইকে শব্দ একটা সময়ের জন্য চাপা পড়ল। ফাঁক হাতও সময় লাগল না।

ওরা চারজন তেমনি দাঁড়িয়ে। গণেশ প্যাসেজার ধরবার জন্য যেতে গিরেও থমকে গেল। ওর চোখের পাটা কুঁচকে উঠল। নাকের পাটা আবার ফুলল, সন্দেহের সাং উত্তেজনার চোখ ঝকঝকিয়ে উঠল। বলল 'উ রে শালা, প্যাসেজার ধরার তাল নে তোদের?'

মনো বললে, 'শালা এমন লক্ষী গাড়ি ন দেখবি প্যাসেজার নিজেই এসে গেছে।'

গণেশের উত্তেজনা আর দৃষ্টিভ্রান্তি বে উঠল। বলল, 'নিষীত তোরা কি পেরোছিস, না হলে—!'

স্বকান্ত-সমগ্র

তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল ॥ দাম ১৫.০০ টাকা

স্বকান্ত ভট্টাচার্যের অন্যান্য বই

ছাড়পত্র ৩.০০ ॥ ঘুম নেই ২.৫০

পূর্বাভাস ২.০০ ॥ মিঠেকড়া ২.০০ ॥ অভিযান ২.০০

হরতাল ১.৫০ ॥ গীতিগুচ্ছ ১.৫০

স্বকান্ত ভট্টাচার্য সম্পাদিত কবিতা সংকলন আকাল ২.০০

অশোক ভট্টাচার্য রচিত জীবনীগ্রন্থ

কবি স্বকান্ত ১.০০

মিহির আচার্য সম্পাদিত স্বকান্তনামা ॥ ৩.০০

হাজার বছরের বাংলা গান

প্রভাতকুমার গোস্বামী সম্পাদিত ॥ ১৫.০০

ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াৎ

অশোক ভট্টাচার্য সম্পাদিত ও ওমর খৈয়ামের চিত্রিত ॥ ১.০০

ডঃ অমলচন্দ্র সেন সম্পাদিত

কার্লদাসের মেঘদূত ৫.০০

অভিজ্ঞান শকুন্তল ৮.৫০

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস

ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী ॥ ৮.০০

রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতি

অরুণাকুমার সমাধল ॥ ৫.০০

বাংলা সাহিত্যে

বৈষ্ণব গদ্যরীতির ক্রমবিকাশ

ডঃ সত্যীন্দ্র সেন ॥ ৫.০০

রাজেশ্বরলাল মিত্র

ডঃ শিশিরকুমার মিত্র ॥ ৩.০০

রমেশচন্দ্র দত্ত

ডঃ সুনীল সেন ॥ ৩.০০

অর্থনীতিবিদ্য: প্রাক'স'

এরূপ সামগ্র্য ॥ ২.০০

উনিংশ শতাব্দীর স্বরূপ

বিনয়কুমার দত্ত ॥ ১.৫০

কবিতার কথা

মৃণালকুমার ॥ ৩.০০

রবীন্দ্রনাথ ও

স্বভাষচন্দ্র

নেপাল গজদমদার ॥ ১০.০০

দেবেশ রায়ের গল্প

দেবেশ রায় ॥ ৬.০০

মলিন আয়না

রাম বসু ॥ ২.৫০

সারস্বত লাইব্রেরী

২০৬ বিধান সরণী, কার্জনকোট-৬

(সি ৭২৪০/১)

ফটকে ফিরে এসে বলল, 'না গুরু, ইন্সটলেশনে প্যালেটফর্ম কোথাও কিছু দেখতে পেলাম না।'

'ঝাড়দারনিটাকে জিজ্ঞেস করোছিল?'

'হ্যাঁ, বললে কিছু দেখতে পার নি।'

এই সময়েই পুনিয়ার রিকশার গাদাখানেক কাচাবাচ্চা নিয়ে একটি গরীব বউ উঠে পড়ল।

পুনিয়া খেঁকিয়ে উঠল, 'আরে আরে কোথায় যাবে?'

বউটি বাতল। কোলে একটি, কোলের নীচে একটি, কোল ধরে, পাশে দুটি। বলল, 'জোড়া ভালো।'

পুনিয়ার মুখ বিকৃত। বলল, 'বার আনা লাগবে।'

বউটি প্রতিবাদ করে বলল, 'কেন? ৩' আনা ভাড়া তো।'

পুনিয়া ঘাড় নেড়ে বলল, 'হবে না, অন্য রিকশা দেখ।'

গণেশ ইতিমধ্যে ওদের আরো কয়েকবার দেখে পরে গেলে। যাবার আগে বলে গেল, 'আজ্ঞা, আমিও দেখছি।'

ভাড়া বলল, 'দাখ দাখ, দেখে লে গণেশ।'

ওরা চারজনই আবার হেসে উঠল। হঠাৎ মনেই মনে, পুনিয়ার রিকশার সাতটা পট্টিকে জিজ্ঞেস করল, 'দশ আনা দেবেন কিদিন?'

বউটি বলল, 'না ভাই, আট আনা দিতে পারি।'

'পাঁচশুণ যাবেন তো।'

'সব হ্যাঁ ছেলেমানুষ বাপু।'

মনা রাজী হয়ে গেল, 'আসুন, দিনের বেলাটা ভালোতে হবে তো।'

বউটি বাচ্চাদের নিয়ে হাড়সড় করে পুনিয়ার রিকশা থেকে নামে মনোর রিকশায় এসে উঠল।

পুনিয়া বলল, 'বা রে শাল্য।'

মনা বলল, 'আমার শাল্য এখন গল্প বেরা। সকালই লম্বা টিপিগ মেরেছ, দেউ টাকা করকর করছে।'

ওরা চারজনে আবার চোখচোখি করল। আবার ইশারা, চোখে চোখে কথা। বেঝ যার তার সঙ্গে ভাড়ার কোন ব্যাপার নেই। ভাড়া বলল মনাকে, 'বাচ্চিস, একটা টাকা ছেড়ে যা, জিনিস কিনতে হবে না?'

'ঘরে আসি।'

ভাড়া ঘাড় বাঁকিয়ে বলল, 'না না, ঘরে এসে হবে না। রেডি করতে হবে।'

মনা মুখ বিকৃত করে প্যাণ্টের পকেট হাটুড়াল। একটা আধাটালি বের করে দিলে বলল, 'এখন এটা রাখ, ফিরে এসে বাকীটা দিচ্ছি।'

ভাড়া আধাটালি নিয়ে বলল, 'থাকলেও দিবি না, খুজল! আজ্ঞা শোন—'

ও রিকশা-সারির সকলের মুখের দিকে

একবার দেখে নিল। গণেশ ওর দিকেই তাকিয়েছিল। মনোর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল, 'ওদিকে বাচ্চিস, একবার দেখে আসিস।'

মনা জিজ্ঞেস করল, 'পটল তোলা হয়ে গেলে নিয়ে আসব?'

ভাড়া নেতার মত মুখ করে বলল, 'না, একলা আসিস না। আমাদের কাউকে ডেকে

নিয়ে যাস। আমার শাল্য খুব ভয় লাগছে।'

'কেন?'

'গণেশ ফটকেরা না টের পেয়ে যাব।'

মনা একবার গণেশের দিকে দেখল, বলল,

'শাল্য খটাসের মতন চেয়ে রয়েছে। তবে কিছু আনিজাণ করতে পারছে না। আজ্ঞা আমি ঘরে আসি।'

ওরা চারজনই মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিল।

শ্রুতিগুর ব্যঙ্গরচনাশিল্পী ওংকার গুপ্তের দ্বিতীয় বই

ব্যাপার বহুতর

৫.০০

'উত্তরোত্তরায়, পদশ্রবণের যোগে উত্তরসাবক, তাকে বরণ করে নিতে হলো।'—আনন্দবাল্লার জলেক শব্দের বহু ব্যক্তিগত ও চণ্ডী সাহিত্যীর প্রজ্ঞা দেখাও।

শংকর-এর

মানচিত্র চোরঙ্গী পাত্রপাত্রী রূপতাপস

১৭শ মূদ্রণ ৬.০০ ২২শ মূদ্রণ ১২.৫০ ১১শ মূদ্রণ ২.৫০ ৭ম মূদ্রণ ৪.০০

বিমল মিত্রের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

এর নাম সংসার

নতুন তুলির টান

৫ম মূদ্রণ ৮.৫০

২য় মূদ্রণ ৭.০০

দেবল দেববর্মার

মণীন্দ্র রায়ের

রাত তখন দশটা

ছড়ানো জালের রাস্তা

৬.৫০

৫.৫০

জ্ঞানসর-র

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

শৈলেন রায়ের

মহাশেষতার ডায়েরী

আশ্রয় জলভ্রমি তরাই

২য় মূদ্রণ ৫.০০

৭ম মূদ্রণ ৩.৫০

২য় মূদ্রণ ৩.৫০

দাম : ১০.০০

চাপকা সেনের

বনফুলের

বারীন্দ্রনাথ দাশ-এর

শুদ্ধ কথা অধিকলাল শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব

দাম : ৩.৫০

দাম : ৫.৫০

দাম : ৯.০০

নিমাই ডাটাচার্জের

আকাশ তরা সূর্যতারা পার্লামেন্ট স্ট্রীট

২য় মূদ্রণ ৪.০০

৩য় মূদ্রণ ৫.৫০

খনজয় বৈরাগীর

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কালো হরিণ চোখ পোষ ফাগুনের পালা

৩য় মূদ্রণ ১০.০০

৫ম মূদ্রণ ১৫.০০

বীরেন্দ্রমোহন আচার্যের

আধুনিক শিক্ষায় মনোবিজ্ঞান ১১.০০

আধুনিক শিক্ষার পরিবেশ ও পদ্ধতি ১০.০০

ডঃ শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

উপন্যাসের স্মরণ ২.০০

কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ ৫.০০

বাক্স-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

মিনা বাত্মীমিরে চলে গেল। আর দুটি কলেক্টর মেরে সোতের রিকশার কাছে এসে বলল, 'ভাড়া যাবে?'

সোতে উড়াক করে রিকশার কাছ ঘেঁষে বলল, 'কোথায় যাবেন?'

'সকলুপুদ্র।'

'বসুন।'

'ভাড়া কত?'

● 'আপনাদের আবার ভাড়া বলব কি, উঠুন না। যা ভাড়া তা-ই দেবেন।'

মেরে দুটি ওঠবার সময়েই ত্যাবড়া ডেকে উঠল, 'সোতে—'

সোতে হাত তুলে ওকে থামিয়ে দিল। প্যাণ্টের হিপ পকেট থেকে একটা টাকা বের করে ত্যাবড়ার হাতে দিয়ে বলল, 'স্বস্তীশ দাস্ ওস্‌সর ভোলে না।'

বলেই রিকশাটাকে নিয়ে দৌড়ে ছুটে গেল রাস্তার ওপর। লাফ দিয়ে সিটের ওপর উঠতে উঠতে কপালে পড়া চুলে একটা ঝগড়া মারল, 'হন! বাজাল।'

পুনিয়া বলল, 'শালার কপাল দেখল। ঠিক কিদমনি মিলে গেল।'

ত্যাবড়া সেই দিকে চেয়ে কবলে করল, 'হা, ওর কপালে কিদমনি আছে।'

কথা বলতে বলতেই তাবড়া আর পুনিয়া আবার চোখে চোখে তাকায়।

'...আজকের বুধক আর ছাত্তেরা সংগামী জনতার এক বিরাট অংশ। তারা অত্যন্ত প্রহরীর মত...'

'ওই দ্যাখ, গণশা শালা ফটকের কাছে কানে কী বলছে।' পুনিয়া বলল।

ত্যাবড়া বলল, 'দেখছি। শালারা খেকতুরে শকুন হয়ে আছে। এর আগেগুটাত ওদের হাত ফসকেছিল। এটাও—'

'ভাড়া যাবে?'

ত্যাবড়ার বদলে পুনিয়া বাত্মীর দিকে দেখল। ভেদিকা মোটা, পাভলনে কোট পরা, হাতে ব্যাগ। জিজ্ঞাস করল, 'কোথায় যাবেন?'

'রেকিস্ট্রি অর্পাস।'

'জট আনা।'

'চান আনা।'

পুনিয়া গণশকে দেখিয়ে বলল, 'ওই রিকশার যান।'

সে একটা একটু ভদ্রক হয়ে গণেশের দিকে এগিয়ে গেল। কী দু একটা কথা হল। গণেশ চেঁচিয়ে 'খসিত' করে উঠল, 'শালা ইক মজাক হচ্ছে আমার সংগে আট পাসেজাব লিজে ইয়ারকি। খপরি খলে নেব।'

পুনিয়া ত্যাবড়ার দিকে চেয়ে ওর পাকানো শরীর কাঁপিয়ে নিশ্বাসে আসতে লাগল। ত্যাবড়া বলল, 'পেজুতে আদিস না, বড়ো রমনিতেই বম্বকে আছে।'

গণেশের সংগে লোকটার ভাড়া বসে গিয়েছে। বাত্মী তুলে নিয়ে খাবার আদেও যা মশকো চোখে পুনিয়ার দিকে তাকিয়ে উড়াক করে গেল। ত্যাবড়া বলল, 'হে, তের টাকটা ছাড়।'

পুনিয়া বলল, 'এমই?'

'হা, দে, মালখণ্ডর রেজি রাখি।'

পুনিয়া টাকটা বের করে বিক্রেত জপ্ট করে করল। তার আগে বলল, 'আগে পরে একবার দেখে আসব, মাল মজদে আছে, না? হাপিয়া হয়ে গেল।'

ত্যাবড়া দমক উঠল, 'দ্যাট শালা, বলাই টাকটা দে। হাপিস হয়ে কেন?'

পুনিয়া একটা টাকা দিল ত্যাবড়াকে। ত্যাবড়া বলল, 'হুই থাক আমি আসছি।'

পুনিয়া হবু বলল, 'আমি একবার দেখে আসি না।'

'ফটকেরা ফট পোত যাবে।'

'বাজারের পোতকার গাধা দিয়ে ঘরে যাব। বদতে পারবে না।'

ত্যাবড়া একটু ভেবে বলল, 'যা করে।'

পুনিয়া চলে গেল। ত্যাবড়া বাড়ির কইল। আড়চোখে ফটকেরে দেখল। তারপরেই হঠাৎ মেরে গম্বার খলখলে হাঁস শব্দে পিছন ফিরে তাকাল। বিকল্প সারির পিছনে দেখল দেওয়ানের গার মেয়ান দিকে

বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের প্রশংসাধন্য

পূর্ব পাকিস্তান

অমিতাভ গুপ্ত

পূর্ব পাকিস্তানের সমস্ত গণ-আন্দোলন ও সাংস্কৃতিক প্রাণের এক অসম্পন্ন সতিহাস। বহু দুর্নীত ফটোগ্রাফ ও শ্রেষ্ঠের বিবেকানন্দ মুখো-পাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত।।
মূল্য : ১৬.০০

শ্রীমান অমিতাভ তাঁর অসাধারণ অভিজ্ঞতা অবলম্বন করে 'পূর্ব পাকিস্তান' নামে একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ লিখেছেন। রাজনীতি, অর্থনীতি, সংস্কৃতি সমস্তই তাঁর নখদর্পণে। এই বাইশ বছরে পূর্ব পাকিস্তানের মানব বিবর্তন যা হয়েছে তা কম্পনাতীত। অধ্যয়নকার মঙ্গলমানেরা সবচেয়ে ভাল প্রতীতিশীল। আর সে প্রগতি কোনো কোনো ক্ষেত্রে আমাদেরও ছাড়িয়ে গেছে। শ্রীমান অমিতাভ সে প্রাণচিহ্ন দিয়েছেন তা দিতে পারেন এক তিনিই যিনি তাঁর মতো অকপট জালাবাসিন, গ্রন্থা করেন ও সেবা করেন। তাঁর মতো কর্মশীল বা কণ্ঠস্বর! দু'জন কি তিনজন মানুষের কাজ তিনি এক হাতে করেছেন। যিনি ও বিশেষ একমাত্র অধিষ্ঠিত বললেও চলত। একজন অধিষ্ঠিত হো নিম্নসরী। বাঙালী বলে যারা পরিচয় দেন তাঁদের জন্ম উচিত অধিকাংশ বণভাষী এখন পূর্ব পাকিস্তানী। শ্রীমান অমিতাভ অধিকাংশ বাঙালীর নবপন্থার ইতিহাস ও লিখেছেন।

—অনাদেশবন্দর রায়

আপনার 'পূর্ব পাকিস্তান' বইখানা ঢাকার পাইক পাঠিকার হাতে হাতে পুরে ও আমার হাল লেগেছে। রাজনীতি ও অর্থনীতির ব্যাপারে আপনার মত গ্রন্থগ্রাহী আর সহজ করে খুব কম লোকটি লিখতে পারেন। এমন interesting বই আমি খুব কমই পড়েছি। —কারি জাঙ্গা উর্দুন। ঢাকা।

শ্রীঅমিতাভ গুপ্ত তাঁর বিশাল গ্রন্থে পূর্ব পাকিস্তানের সেই অসমসাহসিক যুবকদের ভাষা ও দেশীয় স্ফাত্তা রক্ষার সংগ্রাম বিশ্বাসযোগ্যভাবে তুলে পরেছেন। আরবশাহী আমলের বিভিন্ন হোলখড়, বিরোধ প্রতিরোধের যে চাপা স্নেহ বয়ে গেছে দেশজুড়ে তারও যথেষ্ট প্রামাণিক বিবরণ আলোচ্য গ্রন্থের সম্পদ। লেখকের আলোচনা সর্বত্রই যুক্তি প্রমাণভিত্তিক। —দেশ

পূর্ব বাংলার প্রতি আমাদের মনঃ শূন্য ভাবার জন্য ময়, গণহানিক আন্দোলনের ইতিহাসে পূর্ব বাংলার মানুষের নিজস্বের এক দিকে এর বাংলার মানুষের আত্মার প্রকাশ। শ্রী গুপ্ত তাঁর এই গ্রন্থেই গণশে এই সংগ্রামের একটি ঐতিহাসিক আলোক পটভূমি করেছেন। পাকিস্তানের তরুণ সমাজ নিজস্বের এক দিকে যাকে মহিমামিত্র করেছেন, অন্যক পহু মাকে ও জাতীয়ক মাকে সেই কাহিনী এই বাংলার মানুষের জন্য সিগিফর করে একটি প্রশংসনীয় কাজ করেছেন।

—যুগান্তর

জা ন ল দা রা প্র কা শ ন ।। দ শায়াচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

লাজ দাঁতি বের করে মেয়েটার দিক চেয়ে
হাসছে। ভাবড়ার মুখে শক্ত হয়ে উঠল।
জেরটুক দেখলে ওর দাঁত জ্বলা করে। বচন
দুই তিন আগে কেবা থেকে ছাড়ি এল।
ওখান গায়ে গভীরে একফোটা মাংস নেই।
গায়ে একটা বুকখোলা ফুক, তলায় একটা
ইজের। অর এখন দেখ একটা ধূমসী মাগী
হয়ে উঠেছে। ভিকের বহর বজায় রেখেছে,
কিন্তু জগানের একটা গরুরোদের সঙ্গে
মেয়েটার করবারের কথা জানতে
করী নেই। প্রচীর আঁবকারে জানতে-
কমতে প্রচীর উটকো প্যাসেজের কি না
অছে। ইস্টিশনের সেগাইবাও নিশ্চয় ছেলে
কথা কর না। মেয়েটার নাম কে জানে সত্যি
না মিথ্যা জানা। দুই ঠোঙের ফিকের
নাগরানে কাপড় উড়ু করে বুগো ধরে
গাভীরে পলকালিয়ে হাসছে মনে হলে
এখনই একটা কণ্ড কনসার্ট আনবেই এমন
কবর থেকে তালিকা খোঁজা। পথ ওয়াই
হাওয়ারফিকের ছেড়ে বিচ্ছেদ না। সেরে-
মুখের এর নাম।

পটভিত্তি জানতুম মনে মনে বলল। বিবর্ত
যার থেকে গিয়ে, তার কিছু, তার আসে না।
অপার জগত বলে বলে মজা সরেছে কেন।
বলছিলাম শব্দীর ব্যাংক, ভবর বসেছে, আশ
না পলক গায়ে চাকারের গারের না। ও সময়
যে পথ এক পক্ষের বর গিগের সপা। পলক
না পলক কথা ছিল না। পলকের সত্যি
কলে ও পলক করলে, জান না তরফে নিশি
মরগে পলক না। ও পলকের কাল গিয়ে
মিছিলে মলক। পলকী পলকী পলকী
মলক।

হুমকি না মিলে করে হাওর, অন্য করে
উচ্চারণ পলক, অপর পলক, অপর
হাওর পলক মলক।

সময় পলকমিলে পলক মলক মলক।
পলক পলক পলক পলক। পলক পলক
পলক পলক পলক পলক। পলক পলক
পলক পলক পলক পলক।

অন্য পলক, পলক পলক পলক পলক।
পলক পলক পলক পলক পলক পলক।

ওপা পলক পলক পলক, পলক মলক,
বিশ্বাস কর।

ওপা পলক পলক পলক পলক পলক পলক।
পলক পলক পলক পলক পলক পলক।

ওপা পলক পলক পলক পলক পলক পলক।
পলক পলক পলক পলক পলক পলক।

পলক পলক পলক পলক পলক পলক।
পলক পলক পলক পলক পলক পলক।

ওপা পলক পলক পলক পলক পলক পলক।
পলক পলক পলক পলক পলক পলক।

ওপা পলক পলক পলক পলক পলক পলক।
পলক পলক পলক পলক পলক পলক।

পলক পলক পলক পলক পলক পলক।
পলক পলক পলক পলক পলক পলক।

৥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৥
মাত্রীদেবতা ৯.৫০ সপ্তপদী ৩.০০ ডাকহরকরা ৩.০০

৥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৥
৩তীয় নয়ম ৪.০০ নির্জন শিখর ৪.০০ কৃষ্ণচূড়া ৬.০০

৥ মনোজ বসু ৥
ভুল নাই ২.৫০ ঝিলিমিলি ৫.০০ জলজংগল ৮.০০

৥ বিমল কর ৥
আকাশ কুসুম ৯.০০ মল্লিকা ৪.০০ মধ্যদিন ৩.০০

৥ সুরেশ বসু ৥
বাঁঘিনী ১০.০০ পদক্ষেপ ৪.০০ মিহিমিহি ৪.০০

৥ জরাসন্ধ ৥
সহচরী ৫.০০ তামসী ৫.৫০ একুশ বছর ৫.০০

৥ আশুতোষ গুপ্তোপাধ্যায় ৥
দীপায়ন ৬.০০ রাগশর ৬.৫০ চলো, জংগলে মাই ৬.০০

• নতুন বই •

মহানায়ক সূর্য সেন ও চট্টগ্রাম-বিপ্লব

বার বিপ্লবীর মুনতম বই অনন্ত সিংহ ৥ ৮.০০ ৥

কেয়াপাতার নৌকো প্রফুল্ল রায় ৥ ১২.৫০ ৥

হাসবান্দু প্রবোধকুমার সান্যাল ১৪.০০

নতুন বইয়ের নতুন সংস্করণ জারি করা হয়েছে

• স্মরণীয় গ্রন্থ •

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠগল্প ৬.০০ ৥

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠগল্প ৮.০০ ৥

সুরেশ বসুর শ্রেষ্ঠগল্প ৮.০০ ৥

বিমল করের শ্রেষ্ঠগল্প ৮.০০ ৥

• অবনতগ্রন্থ •

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস ওঙ্কর সূকুমার সেন ১৬.০০

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ওঙ্কর সূকুমার সেন ১২.০০

বাংলা ভাষাভেদের ইতিহাস ওঙ্কর কৃষ্ণপদ গোস্বামী ১২.০০

বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাস ওঙ্কর আশুতোষ ভট্টাচার্য ১১.০০

বিরে কানন্দর সাহিত্য ও

সমাজচিত্রতা ওঙ্কর হরপ্রসাদ মিত্র ৫.০০

ছোটগল্পের সীমারেখা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্পের ইতিহাস প্রবোধকুমার সান্যাল

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ১০১, লালমোড়, কলকাতা-১৯

জগা মন্দের সারা গানের দিকে চোখ
ঝলিয়ে বলল, 'যত চাস।'

মন্দেরা খেঁচি উলটে বলল, 'মুদোদা!
দেখাবাদি। টাকা একটা দিচ্ছি। কিন্তু
তোমাদের মতলব কী বলা তো?'

মন্দেরা বলতে থামলো কোমরের কাঁচ
ডিলে করে, ভিতরে হাত ঢোকাল। ত্যাবড়া
অঙ্ক জগা চোখাচোখি করল। ত্যাবড়ার
চোখে সারথানের ইশারা। বলল, 'খুদে
হুঁশিয়ার। গণেশ সাহা একটা বিছানা
আমায়ো বয়েছে। ফটোটা 'হিটমশনে'
গাতি গাতি করে খুঁজতে গাতিয়েছেন।
আমাদের ওপর ওদের নজর আছে।'

মন্দেরা ছোট একটা গোল্ডে গোল্ডে ফোট
করে গালাগো, এক টাকার ফোট জগার

কোলের ওপর ছুঁড়ে দিল। মন্দেরা
'তোমাদের মতলব তো? পরে তিক জানতে
পারব।'

জগা বলল, 'তো টাইম হলে দেখা সাধো।'
তোমারা জগার কোটা গোল্ডে টাকায়
কুড়িয়ে নিয়ে নিতে থাক কত উঠল না,
কোমরামতের ওদের দরকার টাই। এসব
তোদের রক্তের কারবার না।'

মন্দেরা শরীর দুটোতে হি হি করে
হাসল, বলল, 'কারবার করো আর এসব
মন্দেরা না ওয়েডে দাখ।'

ত্যাবড়া হাত তুলে ঘোঁকড়ে উঠল, 'ভাগ
বজা।'

মন্দেরা হাসতে হাসতে হেসে দিল। বাগের
আগে বলে গেল, 'জগা, আমার টাকা ফেরা

ফাঁকি না ধার। তা হলে তোমাকে চাঁকলে
ধার।'

মন্দেরা ঘোঁড়ে চলে সাওরার সাংগ
সংগে, তার সবার তিকশাগুলো যেন
আঙুরাল উত্তর, 'উই উই উই' এর মত
ধর। 'পো খা খা।' এবং অনেক গাজার
হাসি।

...অতএব বন্ধগণ, স্মার্ট জ্ঞান-
সাধারণের কাছে আমাদের আবেদন, এই
সম্মেলনের সাফল্যনিশ্চিত করে তোমার
জ্ঞান।'

ত্যাবড়া এরা দিকে একবার তাকিয়ে
জগাকে বলল, 'শোন, আমার জিনিসপত্র
এক নিম্নে আসি। গুলিটা কাটা পুড়ের
অথবা গোল্ডে। কিন্তু এসব বেন চোখের
না করে, সন্ধ্যাকে বিসময় দেই। গাতি
বুজ।'

জগা মন্দেরা 'খা ওদের খা, আমার তাক
চোখি।'

সাওরার শরৎ বসলো মন্দেরা শরৎ
গালাগো, মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা

তখনই যে কোর কেন উঠল না মন্দেরা,
জগার চোখে তখনও ভেসে গেল।
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা

জগার মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা

জগার মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা

মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা
মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা

জগার মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা

ডাঃ আবদুল কাদের মুনোপাধ্যায়, ভবনপাশ, কালাকাতা বিহারিপুর

- সাহিত্য-বাতায়ন ১২.০০
- বাংলা গদ্যরীতির ইতিহাস ১৪.০০
- বাংলা সমালোচনার ইতিহাস ১৫.০০
- স্মার্ত-বিস্মার্ত ৮.০০
- বীরবল ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০
- রবীন্দ্র মনীষা ৫.০০

ডাঃ জীবনেন্দ্র সিংহপাল, আবদার, পদ্মিনী বিশ্ববিদ্যালয়

আধুনিক বাংলা গীতিকারতা

৩৫ ৮.০০, মন্দেরা ১০.০০

—মন্দেরা বই—

- ডানকাকের পতন ১.০০
- ব্ল্যাকমেলার ৭.০০
- লোক শ্লেসে খুন ৮.০০
- খুনী তরুণী ৭.০০
- মালোয়ানী খুনের মাগলা ৫.০০

মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা

ম্পাই ১০.০০ বেইমান ৮.০০

বিক্রমসিংহের রহস্য উপন্যাস।

আমদানি বইয়ের আদ্যকার জ্ঞান বিখ্যাত।

জামিন প্রকাশ ৥ মন্দেরা মন্দেরা মন্দেরা ৥ জামিন প্রকাশ

মনা বলল, 'আমাদেরও পূর্ণিমা বল।'
 ত্যাবড়া ঘাড় ঝাঁকাল। মরা মুখের দিকে
 চোখ রেখে বলল, 'লোকটা ভাল মানুষ
 ছিল মনে হয়, না?'

পূর্ণিমা বলে উঠল, 'হ্যাঁ, আমার তাই মনে
 হচ্ছিল। কোথা থেকে এসেছিল লোকটা?'

ত্যাবড়া বলল, 'মানুষ আবার কোথা
 থেকে আসে। সবাই যেখান থেকে আসে,
 সেখান থেকেই এসেছে।'

পূর্ণিমা অবাক হয় মনার দিকে তাকাল।
 মনা বলল, 'বাঃ, তা বলে একটা জায়গা, বর
 বাড়ি—।'

ত্যাবড়া ভুরু তুলে, ঠোঁট বেকিরে
 জিজ্ঞেস করল, 'তুই কোথায় থাকিস, তোর
 বাড়ি ঘর কোথায়?'

মনা বোকার মত শব্দ করল, 'আ?'

'বল না।'

মনা বলল, 'আমি তো ইন্সটিশনের এক
 দিকে—।'

ত্যাবড়া বলে উঠল, 'অই বকম, সব অই
 বকম। এক জায়গা থেকে এলেই হল। তুই
 মরে যাবার পরে যখন কেউ খোঁজ নেবে—'

মনা খোঁকিয়ে উঠল, 'খচ্চর, শালা, তোর
 খোঁজ নেবে লোকে।'

ত্যাবড়া স্নেহের জড়ানো গলায় হেসে
 উঠল। বলল, 'নে, বড়োই হা ম'খটা
 বজিয়ে দে তো।'

কিন্তু মনার কানে কথাটা সেই মুহূর্তেই
 গেল বলে মনে হল না। মরা মুখের দিকে
 চেয়ে, ও কমন যেন আসমনা। এ সময়ে
 শেষ মাথের দক্ষিণা বাতাস বইছিল। হঠাৎ
 একটা ছোট ঝাপটা মত এল, ধূলা আর
 পাতা উড়ে, একটা ঘণ্টার মত হল। দুটো
 ছায়, মরা শরীরের ওপর দিয়ে সাঁ করে
 চলে গেল। তিনজনেই দেখল, কয়েকটা
 শূকন, উড়তে উড়তে আরো নিচে নেমে
 এসেছে। ওপরে লাইনের ধারে, আরো
 দুটো নেমে বসেছে।

ত্যাবড়া নিচু হয়ে, মরা মানুষটির হা
 মুখ বন্দ করে দিল। কিন্তু পুরো বন্দ হল
 না। আস্তে আস্তে খলে, অল্প একটু
 ফাঁক হয়ে রইল। ওইটুকু আর বন্ধ করার
 চেষ্টা না করে ত্যাবড়া পুটলিটা খেলল।
 একটু আধটু ছেঁড়া থাকলেও, প্রায় ফরসা
 একটা জানা। একটা চশমা, একদিকে কাচ
 নেই। একটা চিরুনি। কয়েক মতো শূকনো
 মড়ি একটা ঠোঙার দলা পাকানো। কিছু
 শুকিয়ে বাওয়া ফল বেলপাতা। ছোট
 রক্তাক্ত একটা মালা। পুটলিতে আর
 কিছু নেই।

তিনজনেই মুখ চাওয়াচাওয়ি করল।
 ত্যাবড়া মরা মানুষটির কোমরের কাছ থেকে
 জানা জুড়ে, হাত দিয়ে টিপে টিপে দেখল।
 ছেঁড়া-ছেঁড়া জামার বকের কাছে, পিঠের
 নিচে, সব জায়গায় হাতড়ল। ঠোঁট

| | | |
|--|----------------------------|-------|
| চন্দ্রীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় | বিদ্যাসাগর | ১৮.০০ |
| সৌরীন সেন | বলিভিয়া | ৯.০০ |
| মুসোলিনী ও মর্ন্তিফোজ | | ১২.০০ |
| নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় | জালিয়ানওয়ালাবাগ | ৬.০০ |
| শংকর নর্মদা | ১০.০০ মনমধুকর | ৮.০০ |
| অমিতাভ গঙ্গ | পূর্ব-পাকিস্তান | ১৬.০০ |
| সমুদ্র গঙ্গ | অংশু দত্ত | |
| বঙ্গভঙ্গ ১২.৫০ | উখিত আফ্রিকা | ১২.০০ |
| তীর্থংকর গঙ্গ | নাৎসী-নায়ক হিটলার | ৯.০০ |
| অচিন্ত্যকূটার সেনগঙ্গ | জ্যেষ্ঠের ঝড় | ১২.০০ |
| উদ্যত খঞ্জ ১ম : ৬.৫০
২য় : ৭.০০ | পূর্ব-পশ্চিম | ৩.০০ |
| শত গল্প ২০.০০ | মৃগ নেই মৃগয়া | ৪.৫০ |
| অচিন্ত্য গ্রন্থাবলী ১৮.০০ | রত্নাকর গিরিশচন্দ্র | ৬.৫০ |
| সুখময় ভট্টাচার্য | রামায়ণের চরিতাবলী | ১৬.০০ |
| | মহাভারতের চরিতাবলী | ১৮.০০ |
| তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় | | |
| মানদন্ড ছেড়ে রাজদন্ড | ছন্দসরস্বতী | ৪.০০ |
| | | ২.৫০ |
| শ্রীপারাবত এম. এল. পম্পা | | ৭.০০ |
| আরাবল্লী থেকে আগ্রা | | ১৮.০০ |
| মমতাজ-দাহিতা | জাহানারা | ৭.০০ |
| বনফুল | দীপ্ত ত্রিপাঠী | |
| গন্ধরীজ ৮.০০ | শিপ্রানদীপারে | ৬.০০ |
| নির্মলচন্দ্র মৈত্র | পার্থ চট্টোপাধ্যায় | |
| লোপামুদ্রা ১০.০০ | প্রতিনায়ক | ৬.০০ |
| আনন্দধারা প্রকাশন ॥ ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২ | | |

উলটে বসল, 'শালা, একটা ঘষা লোহাও নেই।'

মনা বলল, 'এরকম হয় না। ইস্টিশনের কাছে সেই যে পাণ্ডালিটা পাঠে গলে মরেছিল, তার পুটলিতেও কিছু পয়সা ছিল।'

পুনিয়া কিছু বলতে যাচ্ছিল, এ সময়ে শিশুন থেকে মোটা আর ভরাট গলা শোনা গেল, 'কে রে তোরা, কী করছিস?'

ওরা তিনজনেই ফিরে দেখল। চিনতে পারল। বড় রাস্তার ধারে বাবুর বাড়ি। ত্যাবড়া বলল, 'দেখুন না বাবু, বড়ো মরে গেছে, ডাবাছি পুড়িয়ে দেব।'

ভদ্রলোক মৃতদেহ দেখলেন। নাকে কাপড় চাপা দিলেন। চোখে খুশির ডাব ফটে উঠল। ঘাড় নেড়ে বললেন, 'খুব ভাল, খুব ভাল। তোদের চেনাশানা ছিল বাঁক?'

ত্যাবড়া বলল, 'না না, কে কার চেনাশানা। দেখলাম মরে পড়ে আছে, আপনাদের ঘরদোরের সামনে, ভাবলাম দিই গে পুড়িয়ে।'

ভদ্রলোক ঘাড় নেড়ে বললেন, 'দাখনা বাখবা, এই তো চাই, এই তো -।'

ত্যাবড়া ফিসফিসিয়ে বলল, 'শালা দায়ে পড়ে বলছে।' গলা তুলে বলল, 'কিছু লসাহায়া করেন ববু। খরচ-টরচ আছে তো।'

ভদ্রলোক ভাবতে পারেন নি, কথা কত দিকে পড়তে পারে। বললেন, 'মাইরি'

তারপরে ঘাড় নেড়ে বললেন, 'মাইরি, তা বটে তা বটে।'

পকেট থেকে গোটা একটি টাকা নোট তুলে ধরলেন। মনা এগিয়ে হাত বাড়িয়ে নিল। ভদ্রলোক বেন পালক ঝাড়া দিয়ে চলে যেতে যেতে বললেন, 'তা হলে, নিয়ে যাস বাবা।'

ত্যাবড়া শেলমা জড়ানো গলায় হাসল। বলল, 'শালা বাঁশ কেন ঝাড়ে, খবরদারি করতে এসে একটা টাকা দশ, বউনিটা ভাল, কী বলিস?'

পুনিয়া বলল, 'মাইরি মাইরি।'

গলে ধর, তুলে নিয়ে যাই। দুপুরে গাড়ির যাচ্ছে, আর দেরি করব না।'

ত্যাবড়া ধরল দুটো হাত। মনা ধরল দুটো পা। চ্যাংদেলা করে তুলে ধরতে, মাথাটা গড়ল বুলে। ত্যাবড়া পুনিয়াকে হুকুম করল, 'পুটলিটা নে, আর এক হাতে মাথাটা তুলে ধর।'

পুনিয়া হুকুম পালন করল। তিনজনে মিলে, মরা শরীর নিয়ে রাস্তায় এসে উঠল। ত্যাবড়া মনর রিকশায় ওপর তুলতে যেতে, মনা থেকিয়ে বলল, 'না, তেব গাড়িতে নে।'

ত্যাবড়া মড়াটাকে ঝাকানি দিয়ে বলল, 'আরে ধাঁহ, তোল না।'

ও মনর রিকশায় অর্ধেকটা শরীর তুলে দিল। দিয়ে, আরো খানিকটা টেনে সীটের কাছে ঠেকানো দিল। মনাও চোখ

দগদগিয়ে উঠল। 'শালা, নিজের বেলায় অটিস্টি—।'

ত্যাবড়া বলল, 'লে লে, হাটু দুটো একটু ভেঙে তুলে দে। আরে বাবা, একটু গণ্ণা জল ছিটিয়ে দিলেই হবে।'

'সে তো তোরা গাড়িতেও দেওয়া যেত।'

ত্যাবড়া সে কথার কোন জবাব না দিয়ে, মড়ার পা দুটোকে একটু ভেঙে, যতটা সম্ভব, রিকশার পা রাখবার জায়গায় তুলে দিল। আবার ছায়া উড়ে গেল মরা শরীরের ওপর দিয়ে। তিনজনেই আকাশের দিকে তাকাল। শকুনগুলো এখনো উড়ছে; পুনিয়া কটকলা দেখিয়ে বলল, 'এই পাচ্ছ।'

ত্যাবড়া মরা লোকটির দিকে তাকিয়েছিল। ও যেন হঠাৎ খুব অবাক হয়েছ, চোখের পলক পড়ছে না। মনা বিরক্ত হয়ে বলল, 'কী হল কী। যেন বাপের মুখ দেখছিছ শালা।'

ত্যাবড়া ঘাড় নেড়ে বলল, 'আমার বাপ? এরকম ভাল মানুষ হতে হলে আমার বাপকে আবার জন্মতে হবে। সে শাশুর কথা ছেড়ে দে, কিন্তু মাইরি আমি এই লোকটার কথা ডাবাছি। এ নিগমাত খুব পুণ্য করেছে, চেহারা দেখেছিস। তাই তো বলি।'

বলে ঘাড় নাড়তে লাগল। মনা পুনিয়া চোখাচোখি করল। ত্যাবড়া ভেপে দিকে চেয়ে বলল, 'ভেবে দাখ, মাসের এখন পথলা হুতা যাচ্ছে, তখা? কাল টুকলে হুতা হয়ে গেছে, কেমন? আর মজা শনিবার — শনিবারের দুপুরে লোকটা মরল। উ রে শালা, কপাল কাকে বলে। এ নিশ্চয় কোন সাধক টবক হবে। এর আগের দুটোর একটাও এরকম হয়নি।'

মনা পুনিয়াও এবার অবাক হয়। মনা বলল, 'ঠিক বলেছিস তো।'

ত্যাবড়া আসরের ভাঁশপতে, টুকাকিড শব্দ করে, মনহর মরা টুককে হাত খোলিয়ে নিল। বলল, 'বাবা, বরাবর যেন তেমনার মত পাই।'

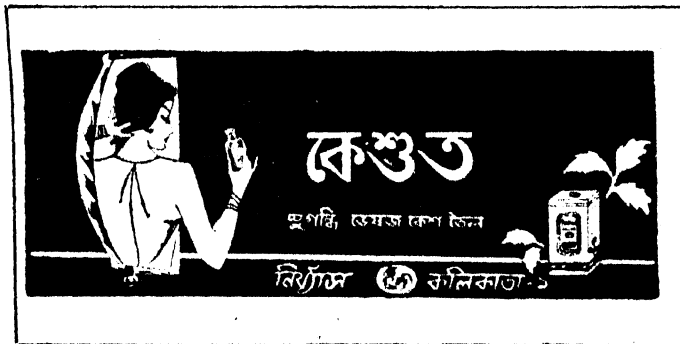
বলে ত্যাবড়া সীটের ওপর উঠে বসতে বসতে পুনিয়াকে বলল, 'তুই আমার গাড়িটা চালিয়ে চল। পুটলিটা বড়োর কোল রেখে দে।'

এ সময়ে মনা গাড়িতে উঠতে গিয়ে টের গেল, 'তিনটা টাকায় হুওয়া নেই। ও ডিঙকার করে উঠল, 'এ শালা নিগমাত গণ্ণা আর ফটকের কাণ্ড।'

ত্যাবড়া বলল, 'তা ছাড়া? কিন্তু আগে চল। গাড়ি হাটিয়ে নিয়ে চলে যাই, দু মিনিট লাগবে। ওরা স্বীকার যাবে না, তুই সবাইকে শুনিয়ে, আচ্ছা করে খিঁচিৎ দিবি।'

দেবে না, দেওয়া শব্দ হয়ে গেল।

(ক্ৰমশঃ)



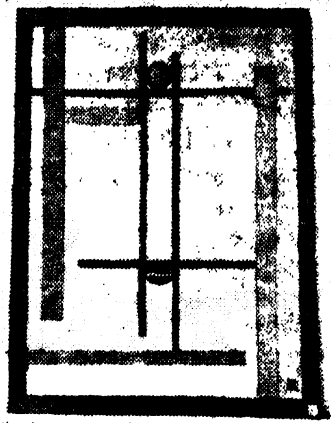
সাদা মল্লম

বি-টেবু

**দাঁদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিমা,
ফুসুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
পাঁ ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে
অব্যর্থ মহৌষধ। বি-টেবু, বোম্বাই ৩৬**

শিল্পদর্শনী

অনেক সময়ে দেখা যায় যে অপরিচিত হলেও দু' একজন শিল্পী প্রথম প্রদর্শনীতেই শিল্পরসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। মৃণাল ঘোষ তাঁদের মধ্যে একজন। অ্যাকাডেমি গ্যালারীতে আয়োজিত তাঁর প্রদর্শনীতে ছবি, কাঠখোদাই তথা ভাস্কর্য



কমপোজিশন — মৃণাল ঘোষ

ও হাতে তৈরী বিভিন্ন শিল্পকর্মের ৩২টি নিদর্শন দেখা যায়।

মৃণাল ঘোষ আনুষ্ঠানিকভাবে কোথাও শিল্পবিদ্যা শেখেননি। বাল্যকাল থেকেই ছবি আঁকার প্রতি তাঁর ঝোঁক ছিল ও নিজ হাতে ছোটখাটো নানা জিনিস তিনি তৈরী করতেন। পরে তিনি ইন্ড স্ট্রিটের ইনস্টিটিউট থেকে কারিগরী শিল্পে ডিপ্লোমা লাভ করেন। বর্তমানে তিনি নারেন্দ্রপুরে শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যালয়ে শিক্ষক হিসাবে কাজ করছেন।

শিল্পীর বিভিন্ন কাজ দেখে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, প্রধানত তিনি কারিগর শিল্পী। সাধারণ শিল্পীর মত তিনি কাগজ বা ক্যানভাসের ওপরে রঙ ব্যবহার করেননি। বাঁশ, সিমেন্ট, মোম, কচ, কয়লার গাড়ো, নারিকেলের মালার উপরায়, চট প্রভৃতি উপাদান ব্যবহার করে রচনা করে তৈরী

করেছেন ও তার ওপরেই তেলরঙ সহকারে প্রয়োজনমত নানা আকার ও রূপের সৃষ্টি করেছেন। বিভিন্ন প্রয়োগরীতে দেখে মনে হয় তিনি কেবল পরীক্ষা করে গেছেন—তাই কি কমপোজিশন বা কি কাঠখোদাই নিদর্শন দেখে তাঁকে প্রেরণীভূত করা চলে না। তবে কাজ দেখে বিশ্বাস হয় যে কারিগর-শিল্পীর প্রতিভা আছে ও তিনি রাসাতীগ বস্তু সৃষ্টি করতে পারেন। কমপোজিশনগুলির মধ্যে কয়েকটি বিমূর্ত জাতীয়। লক্ষ্যমান বোঝাবারো তিনি রচনা করে বিভক্ত করেছেন ও সমন্য লাল রঙের বিন্দুর মধ্য দিয়ে তিনি নারীর মুখের সবলীল প্রতীকের অবতারণা করেছেন যেমন কমপোজিশন ১। দু' কবিতার মধ্যে যেন একটি স্থাপত্যরূপে কৃষ্টি তৈরিতে এসিটি। কাজগুলো তিনি রাসাতীয়ে জেলেছেন ও পরে তার ওপর লাল কালো গো ও বেগুনী রঙ দ্বারা যে বিচিত্র আকারের সৃষ্টি করেছেন, যথা কমপোজিশন ১৫। সব কবিতা রাসাতীগ হয়নি, তবে পরীক্ষা প্রচেষ্টা হিসাবে নিজের পড়েই হস্তশিল্পের বিষয়ে এই কথা বলা চলে। এখানেও তিনি কাঠ, সিমেন্ট, নারিকেলের আবরণ প্রভৃতি ব্যবহার করেছেন। ঢালাই অপেক্ষা খোদাইয়ের সংখ্যাই অধিক, স্রেই সঙ্গে নতুনতম কোনও

বস্তু তৈরী করার প্রয়াসও বোঝা যায়। এখানেও গঠনরীতি বিমূর্ত, সমবিমূর্ত বা সরল। ভাস্কর্য নিদর্শন হিসাবে দুটি কাজ অনেকে ভাল লাগে—সি ও লাভ। প্রথমটিতে শিল্পী উপবিষ্ট কোনও নারীর সমগ্র সলিলিত আকারটিকে তিন ভাগে বিভক্ত করে পৃথক পৃথক তিনটি অংশের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন। দ্বিতীয়টিতে একই কাঠখণ্ড খোদাই করে আলিঙ্গনরত নরনারীর রূপ ফুটিয়েছেন—যদিও নিম্ন-ভাগ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হলে এটির আয়তনিক সমতা নির্ভুল হত। ১৩ নং-এ প্রাচীন লোকচিত্রের আভাস পাওয়া যায়। আরও একটি কাজ চেয়ে পড়ে—নেগেটিভ ফর্ম—প্রধান গোল। মৃণাল ঘোষ তরুণ, তাঁর কাজে অন্য শিল্পীর প্রভাবও দেখা যায়, তবে পরীক্ষা তথা সৃষ্টি করার উৎসাহ তাঁর মধ্য। নিয়মিতভাবে চর্চা করলে ভাস্কর্য শিল্পে তিনি প্রতিভার পরিচয় দিতে পারবেন বলে মনে করি।

*

কলকাতার আশুতোষ মিউজিয়াম সম্প্রতি বাংলা দেশের প্রাচীন ভাস্কর্য সম্ভারের একটি ছোট প্রদর্শনীর আয়োজন করেন—উদ্ঘাটন করেন খ্রীস্টীয় তৃতীয় চটো-পাধ্যায়। পরাতত্ত্ব তথা প্রাচীন ইতিহাস ও ভাস্কর্যশাস্ত্রের বিশিষ্ট গবেষণাকেন্দ্র হিসাবে আশুতোষ মিউজিয়াম সূচীসমাজে সুপরিচিত। মাত্র পাঁচটি ভাস্কর্য নিদর্শন সংগ্রহ করে সূচীঘর তৈরী করার পূর্বেই মৃণালী আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এই মিউজিয়াম স্থাপনা করেন—উদ্ঘাটন। একটি দেশের অন্যতম পুরাতত্ত্ব গবেষণা কেন্দ্ররূপে প্রতিষ্ঠিত করা। পাঁচটির মধ্যে এই মিউজিয়ামে প্রাচীন ভাস্কর্য, লোক, পট ও প্রাচীরচিত্রের সংখ্যা আজ ৩৭,০০০। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতত্ত্ব সেন্টার

প্রকাশিত হাল :: কার্তিক—শৌর্য সংখ্যা, ১৩৭৬

সারস্বত

এ সংখ্যার লিখেছেন

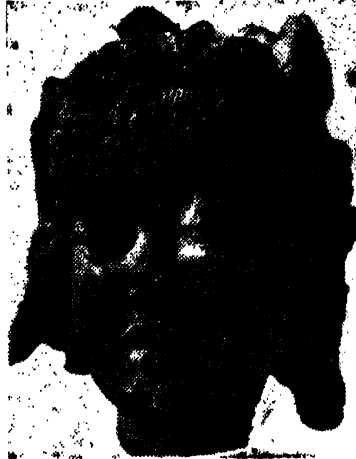
পূর্ববর্ষ—ডঃ শিশিরকুমার মিত্র ॥ নীপাল, মহাশয় ॥ দীপেন্দ্র চক্রবর্তী ॥ অশোক 'ভট্টাচার্য' ॥ কবিতা—ডঃ মঙ্গলচরণ চট্টোপাধ্যায় ॥ মৃণাল ঘোষ ॥ জগদীশ চন্দ্রবর্তী ॥ 'শালেশ্বর বিশ্ণু' ॥ 'হিতৈষী' ॥ 'অচল' ॥ 'সমস' ২৪ ॥ 'জিতকুমার দত্ত' ॥ 'গৌরীনাথ' ॥ 'গোপালনাথ' ॥ 'অতুলরঞ্জন দত্ত' ॥ 'পিনাকেশ সরকার' ॥ 'নটক' ॥ 'চন্দ্রজয় ঘোষ' ॥ 'গল্প'—অশোককুমার 'সেনগুপ্ত' ॥ 'সুপ্রভাত' ॥ 'সংগোষ্ঠনা'—সুশান্ত, ঘোষ। প্রভাতকুমার গোস্বামী। ছবি—প্রাণকৃষ্ণ দাস। দাম এক টি কা।

সারস্বত লাইব্রেরী ॥ ২০৬ বিধান সংগী ॥ কলিকাতা-৬

(সি ৭২৪০/২)

হলের স্থলে নির্মিত নতুন শতাব্দীকী সৌখ্যের প্রথম ও স্বতন্ত্র অনেকগুলি কক্ষে দেশের বহু পুরানো নিদর্শন সুন্দরভাবে রক্ষিত আছে। বর্তমান প্রদর্শনী উপলক্ষে কয়েক ঘর মিউজিয়মে গিয়েছিলাম ও অনসম্মিৎস্ হস্তাঙ্করীদের প্রদর্শনীকক্ষে দেখেছিলাম। প্রদর্শনীতে পূর্বাপ্তল ও বিশেষ করে বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থান থেকে সংগৃহীত ৩৬টি পুরানো ভাস্কর্য নিদর্শন দেখা যায়।

নদীমাতৃক বাংলা দেশের মাটির একটি বিশেষ গুণ ও নমনীয়তা আছে। প্রাচীন কাল থেকেই লোকে মাটির নানা পুতুল, খেলনা, দেবদেবী, জন্তু-জানোয়ারের মূর্তি তৈরী করত। সুতরাং পুরাকালে তৈরী হোটে বড় নানা মূর্তি ও নিদর্শন দেশের বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে ছিল—এবং হয়ত এখনও আছে। অনুসন্ধান ও গবেষণা প্রসঙ্গে এ জাতীয় বহু নিদর্শন আবিষ্কৃত হয় ও পরে এই মিউজিয়মে সেগুলি সংরক্ষিত হয়। পথেরে খোদাই করা নানা মূর্তির নিদর্শনও বাংলা দেশে পাওয়া যায়, এগুলির অধিকাংশই ১০ম ও ১১শ শতকে রচিত। রাজমহল ও গরা থেকে আনীত কালো পাথরের ব্যবহারও তখন প্রচলিত ছিল। বেশকিছু অজ্ঞাতনামা ভাস্কর কারিকর মাটির নানা মূর্তি খোদাই করতেন তারা বা তাঁদের বংশধরগণ পরে পাথর কাটার বা খোদাই করার কৌশল আয়ত্ত করেন। প্রদর্শনীতে অতি প্রাচীন যুগ থেকে শুরু করে অষ্টাদশ শতকে রচিত নানা ভাস্কর্য নিদর্শন তথা মূর্তি দেখা যায়। নিদর্শনগুলির অধিকাংশই সম্পূর্ণ নয়, অনেক ক্ষেত্রে অঙ্গ বিশেষ তখন দেখা যায়। তা থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে সেগুলি মৌলিক। প্রথমেই সুলতান মত হোটে একটি সীল (কাদা)-এর ওপর খোদিত সূক্ষ্ম লড়াইরত দুটি মূর্তি অনেকের কৌতূহল জাগায়। মূর্তিগঠনে যে প্রাচীনকালের ভাস্কর শিল্পীগণ পটু ছিলেন তা চন্দ্রকেতুগড়ের (২৪ পরগণা) টেসা, (মৌর্য সন্ন্যাসকাল), বনগড়ের (পশ্চিম দিনাজপুর) প্রথম শতকে গঠিত নারীমূর্তি, পামর (মেদিনীপুর), নারীর মৃৎমন্ডল (৫ম শতক), গঙ্গারামপুরের (৭ম দিনাজপুর), গজলক্ষ্মী (পাথর) (৯ম শতক), মূর্তি দেখে বোঝা যায়। উত্তরকালে ভাস্কর শিল্পীগণ গঠন ও কারুকারে যে বুদ্ধিমত্তা লাভ করেছিলেন তার সমক পরিচয় পাওয়া যায়-সরস্বতী (সুন্দরবন, ১০ম শতক), কার্তিক (কালিগ্রাম, বাজশাহী, ১১ শ' শতক), গোপাল (কাঠ, কামসাত, মালদহ, ১৬ শ' শতক) ও বিশেষ করে বিষ্ণু জটারদেউল, ২৪ পরগণা, ১০ম শতক) ও নারীর মৃৎমন্ডলের (কালো পাথর, অগ্রাদিগুণ, ১১-১০ম শতক) অপরূপ গঠনশৈলী ও খোদাই কাজ



নারীর মৃৎমন্ডল (কালো পাথর—অগ্রাদিগুণ, পশ্চিম দিনাজপুর, ৯ম-১০ম শতক
[আশুতোষ মিউজিয়ামের সৌজন্যে।]

দেখে। তা ছাড়া প্রদর্শনীতে অষ্টাদশ শতাব্দীর নানা নিদর্শন দেখা গেল—যেমন আদিনাথ (পুরুলিয়া, ১০ম শতক), বিষ্ণু (সাগরদিঘি, মুর্শিদাবাদ, ১১ শ' শতক) ও হাতীর রথের ওপর স্থাপিত লক্ষ্মী-সরস্বতীর মৃৎমূর্তি (মুর্শিদাবাদ, ১৮ শ' শতক)। সমকালীন পোড়ামাটির নমুনার মধ্যে পাঁচকুড়ার (বাঁকুড়া) মনসামেধ অনেকেরই চোখে পড়ে। ছাত্র ও জনসধারণের আগ্রহ ও অনুসন্ধানের লক্ষ্য করে মিউজিয়ম কর্তৃপক্ষ প্রদর্শনীর মেয়াদ বাড়িয়ে দিয়ে সকলের ধন্যবাদভাজন হয়েছেন।

*

সরকারী আর্ট কলেজ কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি কলেজের স্থায়ী গ্যালারীতে চতুর্থ ও পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের আঁকা বিভিন্ন স্কেচের একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন।



স্কেচ

সমকালীন চিত্রকলার বিভিন্ন অঙ্কন রীতির চাপে স্টাডি বা স্কেচের অল্প নিদর্শন আজকাল প্রদর্শনীতে দেখা যায়। কলেজ কর্তৃপক্ষ এ জাতীয় প্রদর্শনীর প্রথম অনুষ্ঠান করে একত্রে কয়েকটি স্কেচ উপভোগ করার সুযোগ দিলেন।

স্কেচগুলি জলরঙ ও কালিকায় আঁকা এবং অধিকাংশই ইমপ্রেশনিস্টিক, যদিও একটি রিয়ালিস্টিক স্টাডিও দেখা গেল। বিষয়বস্তু শহর ও পল্লীর বিভিন্ন অংশ বা বিশেষ কেনও দৃশ্য। ছবিগুলি দেখে বোঝা যায় যে, ছাত্রছাত্রীগণ নানা স্থানে গিয়ে আপন আপন রুচিমত স্কেচ করে থাকেন এবং কাজের নমুনা দেখে জনা যায় যে, শিল্পী অধ্যাপকগণও এ বিষয়ে উৎসাহ দেন। নিদর্শনগুলির মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থীদের অঙ্কন পদ্ধতি, তুলি চালনা ও পরিপ্রেক্ষিত-বোধের পরিচয় পাওয়া যায়। যাদের স্কেচ বা স্টাডি প্রশংসাযোগ্য, তাঁদের মধ্যে চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর আনন্দ গোপাল রায়, অনুপ মুখার্জী, সুভাষ বসু ও পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর বিশ্বপতি মাইতি, অমল বৈরা, দীপ্তি পাল, অনুকর্ণা বোস ও নীলমা মুখার্জীর নাম উল্লেখযোগ্য।

*

শ্রীমতী নোবকো সফট পরিচালিত ইকোবানা (ইকোনোবো) ফ্লোরাল স্কুলের তৃতীয় বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে স্কুল কর্তৃপক্ষ ও ন্যাশনাল টোব্যাকো কোম্পানীর উদ্যোগে অ্যাকাডেমি গ্যালারীতে তৃতীয় ফলসজ্জা প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। জাপানী প্রথায় ফলসজ্জা আজ এদেশে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা লাভ করেছে ও দেশের নানা স্থানে রুচিশীলা মহিলগণ যত্নসহকারে এই সজ্জাবিন্যাস বিদ্যা শিক্ষা করছেন। প্রদর্শনীতে স্কুলের ছাত্রী ও শিক্ষাপ্রাপ্তা

—বিশ্বপতি মাইতি

বঙ্গ সাহিত্যের বিখ্যাত-রাসিক
রাজশেখর বসুর
 পূর্ণাঙ্গ জন্মদিন স্মরণে তাঁর গ্রন্থাবলী
 ও স্বতন্ত্র খণ্ড-গ্রন্থ সংগ্রহের
 ০ অগ্ৰব সন্মোহণ ০
 মাত্র এক পক্ষকালের জন্য
 (১৫ মার্চ হইতে ১৯শে মার্চ পর্যন্ত)
 সাধারণ ক্রেতাকে শতকরা ১৫ টাকা
 কমানিশ দেওয়া হবে

**পরশুরাম
 গ্রন্থাবলী**

সমগ্র ৩ খণ্ডে সমাপ্ত
 প্রাই খণ্ডের মূল্য ১৫-০০ কেহামা পাত্রে,
 ১৯-৭৫, একটি ও পাত্রে মাত্র ১৫-০০,
 কেহামা পাত্রে ৩৮-২০ ॥

প্রাই খণ্ডের পাত্রে-সংখ্যা
 ৫৫০ পঃ উপর

সমগ্র বাকি ২ খণ্ডের
 মূল্যের প্রচলনপত্র।

সমগ্রগ্রন্থ বঙ্গ, হিন্দি, সংস্কৃতভাষা ও
 প্রাকৃতিক-প্রকৃত্য বিষয়ক। (সংস্কৃত ভাষা
 ও প্রাকৃতিক-প্রকৃত্য বিষয়ক)

গ্রন্থাবলীর ক্রয়িকার জন্য ক্রেতাদের
 ১৫ টাকা কমানিশ দেওয়া হবে

শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী

কোম্পা খণ্ডে কোম্পা গ্রন্থ আছে

৥ দুইয় খণ্ড ॥

গড়লিকা, হাড়ুরীমামা, গল্পকল্প,
 লম্বপুত্র, জামাইবধী (অসম্পূর্ণ)

৥ তৃতীয় খণ্ড ॥

ককলী, কানকীবাঈ, মেহকুমারী,
 চলচ্চিত্র, রবীন্দ্র-কাব্যবিচার

৥ চতুর্থ খণ্ড ॥

হনুমেনের স্বয়ং, নীল তারা, ককলী-
 বিচিত্রা

(ডাকনাথ, সংগ্রহ)

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ
 ১৬ নংকন চৌকি, কলিকাতা-১

হেজলীন বিউটি ট্যালক

এবার ছোট সাইজে... তবে এও সৌন্দর্যের
অগাধ উৎস। স্নানের পর মাথায় দিয়ে আশ্রয়
অনুভব করবেন। শারাদিন আপনাকে রাখবে
কবকবে, ক্ষতজ, শুবাসিত। অতুলন রূপ
বেতবে আপনাকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবেন।

হেজলীন বিউটি ট্যালক যথেষ্ট মিহি বলেই
আপনার মুখের প্রসাধনে অপূর্ণ।

ভারতে প্রথম প্রকৃত
অভিজাত এই ট্যালকের
শেলব পর্বণে নিজে
কপের আভিজাত্য
পাবে রাখুন।

হেজলীন
বিউটি
ট্যালক
ছোট
সাইজে



এখন পাবেন
দুই সাইজে

শ্রীচরণ, ২০০৬ ॥ ৩৫ ॥

(*)

[illegible]

কিন্তু সে ল'র এক অদ্বন্দ্ব প্রাণশক্তি।
স্বপ্নের সূত্র, ওই কাণ দিয়ে পাড়ছে ফলে,
এক-একটা ক্ষুণ্ণতাই ধরাখা না, মাতা হই
ফুস ফেলি বনার, তার পরেই চিরকিঞ্চে
রোদে গঠি মেলে দিল নীল-নিবিড় আকাশে,
কাঁপাও থাকল লালধাড়ুর কোণে-পাড়া
ঝিল-সদৃশ কুণ্ডিত, আর জলস্র ছড়ান।
ফুলে ফুলে সৌভাগ্য মহামান পাড় রইল।
ওই সে কুশাগর কানার মত হাংড়ে
হাংড়ে হাঁট, শুধু সন্দের হাতে একটি
সাঁওত সেম দেখতে পাই, তার খানিক
পরেই, জলের, টালের উদ্ভাসশাস ধানের
আর পাশের সমস্ত সবুজের হয়ে ছুটকে।
আমাদের লাড়িয়েও সৈনি সমস্ত
ইন্দ্রদীর মত "ভিজে দাও যো" বলে হাত

পোতা বসে ধূকড়ত থাকেন না। আর সেই
কারণেই সবার সহজ হল।

মা, তুমি আর দাদা। পদস্থপরের মধ্যে
কথা গুলিছিলো না, লক্ষ করছিলাম। একটা
ঘণ্টা পড়ে গেছে মাঝখানে, তবু কাশকর্ম
করাই। তুমি সিক সময়েই উঠবে। যাও
তোমার ডা বেল, দাদা তুমুকেও দিয়েম, সমস-
মের কবির শিরের তুমি দাগনাপা ওমুধের
বিশিষ্ট বসন্তে দেখে জেলে। এরই মধ্যে দাদা
এক দিকটক জিনিস গাড়িরে নির্ভিক্ষেন,
জুয়ার বোতাম দেই কেন বলে গল্পক
সময়। থাকেমন খানিক, কখন নিজেই
মুচুসে। দেগাওড় করে নিজেই বলে
তোলেন কিছু করতে। সমস হতেই রোজকার
মন খাণ বেজে উঠল, বড় বাড়ির মন্দির
থেকে কাসির কটা পিটে পিটে ঘরে-ফেরা
কেন গাড়িমের আরও ভয়ানক করে তুলল,
এই সময়টা আকাশটায় এমন পোড়া
গোহার মত নির্ভা জর পরে যায়! এই
সময়েই মন্দিরের ঘণ্টা সরল হয় কেন, ওরা
কি রাস্তির বন্দনা করে, নাকি আলোর শেষ
কোমরিককও তোমো না বলে—আমি সিক
বলেই পারি না।

সেয়েহে আমান সেদিন কিছুই মনে
বুঝতে পারিনি, হিস-হিস গলার কথা-
কাটাকাটি শব্দেছি, এবং বুঝতে পেরেছি
যে ব্যাপারটা বিস্তীর্ণ, কিন্তু ঘণ্টার ঢং ঢং
সহযোগে মনে হচ্ছিল, কেটে যাচ্ছে, যা ছিঁদা
দর ফাটার তই হবে, আমি প্রোগার
বাসবিত্ত শব্দে হেনাতের জড়াবে, হেনাদার
শরীরের উকতা গাব, শিকড় বেধেন শব্দে

নেত্র ঘাটের নতীরকে, হোমনার প্রগাঢ় রক্ত
হোমনাই শব্দে লেব, যেরূপ আমি ব্যাকুল
হলে ভাবহীন সর্ব নিষ্ঠে থাক, তাই আরও
না-কী ঘটন আগামী এক প্রহরের সাজ-
ঘর বেঁধে রাখ, আমি জানতাম না।

নিজের ব্যাপক জোচ্ছাষের শেষ, বাবা হঠাৎ
 চমকে দিয়ে বললেন, "তুই কী নির্ধ
 পন্ন হয়ে গিলাসে?"

আমিঃ হ্যাঁ, বাবা যখন বলেছেন তখন
নিশ্চয়ই। পৈতৃক স্বপ্নে তিনি বলেছেন,
“তুই-ও যাপি। একবার আমি যা ঠিক করি
যদি আর নড়চড় হয় না। আজ রাতেই
গাড়ি আছে, বোপ হয় নটীর। ভৈরী
হবে তো।”

কাম সামান্য এসে দাঁড়িয়েছিল। আরি
মেথানে, সেখানেই। দাবারও দাবস
মোড়ারো শেষ হয়ে গিয়েছিল। এতদিন পরে
কিছু চেয়ে মনে হয় এমন একটি দৃশ্য, মাসের
পাট সেই দিনজন তিনটি স্থানে প্রোথিত,
প্রত্যেক তার পাট জুড়ে গিরে নিনিরো,
কেউ কারও দিকে একচুল এগোতে পারছে
না।

সেই সন্ধ্যার অন্ধারকে নিয়ে একটি বাটক
জানাবেনই বাড়ন্ত অভিনীত হাজির।
আমার নিম্নতম করকটি স্থতির মধ্যে
এটি অন্যতম।

না, কেনও বিস্ফোরণ ঘটনি। একটা
মিনারেলের কল মাছিক্স। বাবা একবার
কোনো ক্ষতিগ্ৰস্ত অশুভ গলায় বলে উঠলেন,
“কই, তোর কী-কী নেবার আছে, জানাল
না?”

পুরনো টাইম্পিস্‌ ফড়িটা প্রায়ই বন্ধ
হয়ে থাকে, সেদিন ঠিক টিকটিক, একটানা
চলচ্ছিল।

সেই মাসে আমি ছোট টিমের সচিবকেন্দ্র
নেতৃত্বে গিয়েছিলাম। সেই-ই দিনে কুমিল্লা
বিশিষ্ট। যেন হঠাৎ সাক্ষাৎ, যেন শব্দ
বাহ্যের নত আর-একটা রাস্তা ফিরে
এসেছিল। শব্দ—কফাত—তোমার শব্দনো
চোখে কাণা ছিল না।

সেই অসম্ভব ঘনিষ্ঠতাসা সময়ে কাটা-
কাটা ফালি হয়ে আনন্দে কী করছিলাম?
মুখে ভাত গদাচ্ছিলাম, কিংবা তুমিই কি
একটির পর একটি গ্রাস মুখে তুলে তুলে
দিচ্ছিলে?

আমি তৈরী হয়ে ফ্যালফ্যাল করে
হাকিরে আছি, এবার যাব, তুনি-মাদ্রাসার
একবার বললে, “চুটো আড়ফু নিবি না?”
—ওই একটিমাত্র সাধারণ একটা নিরুদ্ভাব
কল্পিত কথা, বাবা বলে উঠলেন, “না,
হাকিরের আরম্ভের মুখে দেখে না।” তুনি
বললে, “তবে ফিকত বাঁধা জুতোটা পরে

নে", বাবা বললেন, "না, বাবুগিরির দরকার নেই, চটিটাই দিবা আছে, তারপর তোমার দিকে তাকিয়ে "তুমি বন্ধুতে পারোনি যে, ও তোমার কথা- হুত আর চলবে না, তোমার হুকুম খাটবে না?"

তুমি শুনলে। আমি শুনলাম। যে- কখনো কাকে যেন ছি'ড়তে চায়, কিন্তু

পারে না, না পারুক, কিন্তু সমস্ত জীবন ভেবেছি, তারা তখন নিজেরই ভিতরটাতে হিংস্রভাবে আঁচড়াতে থাকে কেন।

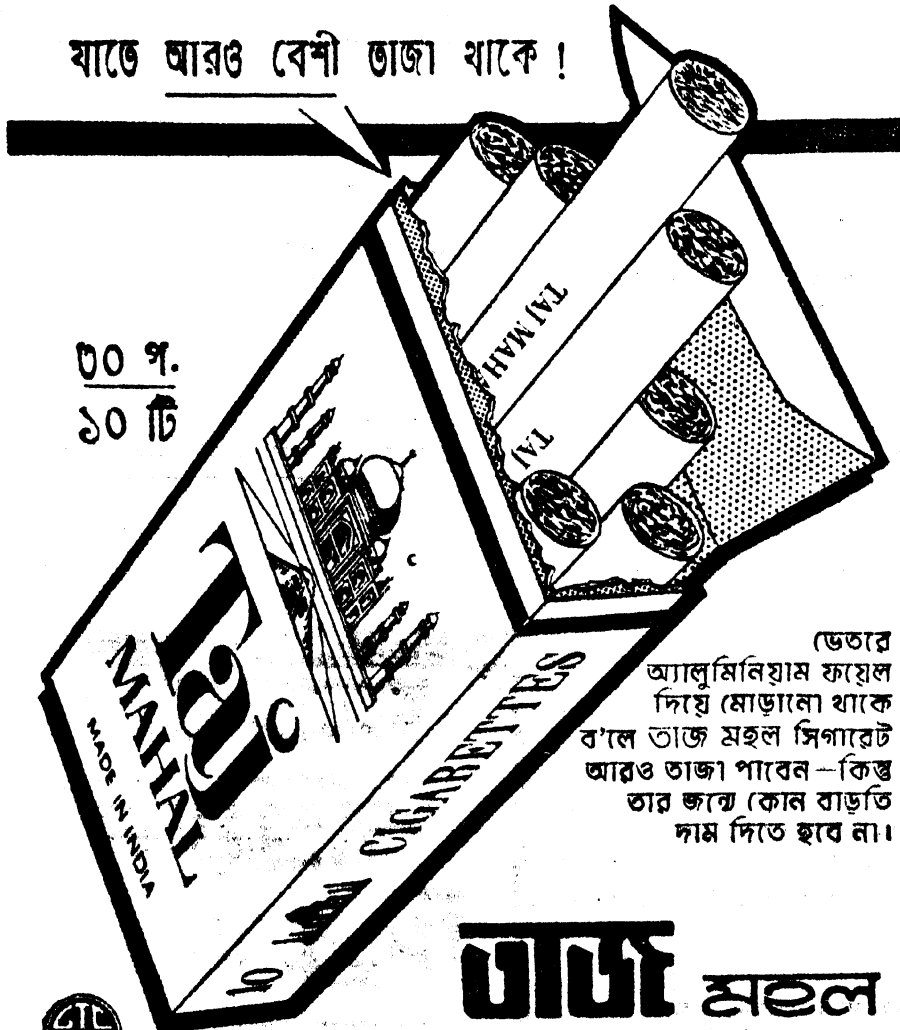
[খ]

দাদাকে মনে মনে বললাম, বাচ্ছ। তোমাকে প্রণাম করছি। কোথায় যাচ্ছ, কত দিনের জন্যে, জানি না। প্রণাম করছি। তুমি

হাত বাড়িয়ে ছুঁলে, সেই স্পর্শে সাড়া ছিল না। বাইরে অশ্রুকার, দূরে দূরে একটা আলো। ওরা জেগে আছে, কিন্তু জানছে না কে চলে যাচ্ছে, তবু আশ্চর্য, শোক নেই, অন্তত বাইরে তার কোনও চিহ্ন নেই। এই পাড়াটা আমার যেন আর-এক মা, সে-ও সোঁদন যেন, মা, তোমার ঘতই হঠাৎ- পাথর, শব্দ। সোজাসুজিই বলে দিই,

ফয়েল দিয়ে মোড়ানো

যাতে আরও বেশী তাজা থাকে !



ডেতার অ্যালুমিনিয়াম ফয়েল দিয়ে মোড়ানো থাকে বলে তাজা মইল সিগারেট আরও তাজা পাবেন—কিন্তু তার জন্য কোন বাড়তি দাম দিতে হবে না।

তাজা মইল
সিগারেট

শতকরা ১০০ ভাগ দেশী সিগারেট

দোস্তান টোব্যাকো কোম্পানী লিমিটেড, কোলকাতা-১৬। ভারতের এই ধরনের বহুস্তম্ভ জাতীয় উদ্যম

আমায় বুক ঠেলে কামা, ভর উঠে আসছিল। অন্ধকার হলেও আমার চেনা রাস্তা, এর প্রত্যেকটা ভাঙা-চোরা-গড় আমি জানি, ভবু হেঁচট খাচ্ছি, আর আগে-আগে যেতে বাবা ভাড়া দিচ্ছেন, ভাড়াভাড়ি চল, ভাড়াভাড়ি।

খাচ্ছি তো, কিন্তু এ ভাবে কেউ যায়, এই রকম চোরের মতো? কালও সকাল হবে, পাড়াটা কি তখন টের পাবে, কে ছিল, কে কে নেই, তাকে আর এখানে দেখা হবে না? আমার পকেটটা একবার ছেঁড়া ছিল, তখন টের পাইনি, দুটো পরস পড়ে যায়। ভবু তো আমি সৈদিনই, একটু পরে টের পাই, হারানো পরস। দুটো আঁতি-পাতি করে খুঁজি! এই পাড়াটার কি ততটুকু সাড়াও পড়বে না, এদিক-ওদিক চোখ মেলে আমাকে সে খুঁজবে না। আমার কি দুটো পরসার মত দামও না? কামা পাচ্ছিল।

পাড়া ছেড়ে তাকালাম আকাশে, না, ওখানে ওয়া আছে, হাজার-হাজার জলজললে চোখে একজনের চলে-বাওয়া দেখছে। সাহস পেলাম, ভরসা এল। যেখানেই যাই, ভয় কী। যেখানেই যাই না কেন, চোখ বুজে অবাক আকাশটাক বললাম, সেখানে তোমরা থেকো।

তুমি হয়ত বিহানায় লুটিয়ে ছিলে, অথবা পেঁথেই গিয়েছিলে দরজাটার, কবাতের মত, তুমি জানতে পারারিনি, কত জনের কাছে সৈদিন মনে মনে বিদায় নিতে নিতে যাচ্ছিলাম। এক-একবার এক-একজনকে বলি, আর সকলকে সরিয়ে দিয়ে বারবারই ভেসে ওঠো তুমি, তোমাকে কী বলব, তোমাকে কিন্তু কিছুই বলা হয় নী।

সেই মজা কুরোটা, রাস্তা যেখানে বাকি নিতে গিয়ে পা পিছলে মাঠে পড়ল, মোঠো-রাস্তার মোড়ের পাহারা সেই ইদারায় বুক পড়ে কথা বলা ছিল একটা মজা। ইদারায় কিছু ফেলে দিলে, টপ করে ভুবে যায়, আর ওঠে না, অথচ তার বুক মূখ রেখে বা-খুঁশি হলো, প্রত্যেকটা শব্দ সে দশগুণ ছাড়িয়ে বাড়িয়ে উপরে ছুঁড়ে দেবে। চমৎকার সেই খেলাটা, হারানো কথা ফিরে পাওয়া, শেষ বারের মত খেলতে ইচ্ছা হল। ভাবলাম ওর বুক মূখ ডোবাই, ডোবাই, ডুবিয়ে 'অন্ধকরণ' থাকি, শেষে হঠাৎ বলে ফেলি, 'আমি খাচ্ছি কিন্তু, আর আসব না।'

'আর আসব না,' মোঠো রাস্তাটা শটকাট, ওপারে স্টেশনের রাস্তার মুখেই বে অশখ গাছ, অন্ধকারে দুই থেকে বাকে বাবুরি-চল ডাকাত ভেবে কেলে-উঠলাম, আজ নিশ্চয়-পরিচিতের মত অন্ধকরণই কথা বললাম।

কয়েকটা লাইন কেবলই মনে পড়ছিল, সেই নীতাহরণের জায়গাটা, সুর করে

পড়তে পড়তে বেহানটার গলা ধরে বেত, তোমার, আমার। এইখানেই সেই দাঁতটা, বার ওপারে সেই বাসাটা। আজ দুপুরেও গিয়েছি। মাথার কাছে রাখা প্লাস্টা থেকে এতক্ষণে তিনি নিশ্চয়ই জল খেয়েছেন? তিনিও কিছু জানেন না। তার জ্বর কি এখনও আছে, না ছেড়ে গেছে? আমি ছেলে, ভবু নিজেকে ভাবছিলাম ওই জানকী। সীতা তো যেতে যেতে, কত-কী ছাড়িয়ে ফেলে-ছিল, যাতে চিহ্ন থাকে, যাতে রাম-লক্ষণ জানতে পারে, চিনতে পার, কিন্তু, হার, কান-কেয়র কিছুই তো আমার নেই, আমি কোন চিহ্ন রেখে যাব?

বাবা একটু এগিয়ে, আমি একটু পিছিয়ে, এক সেকেন্ড দাঁড়িলাম। পকেটে ক্লিপ-লাগানো স্টাইলো-কলম, সুধীরমামা দিয়েছিলেন, টপ করে সেটাকে ফেলে দিলাম। রাস্তার ধারে। বাবা ধমক দিলেন, 'কী হল, পা চালিয়ে আর,' ফের ভাড়াভাড়ি চলতে থাকলাম। খুব আস্তে আস্তে কাকে যেন বলছিলাম, 'ও'র যেন জ্বর সেরে গিয়ে থাকে, রোজ 'মিনি' ওয়াক করা তো ও'র অভ্যাস, কালও খুব সকালে যেন বোরিয়ে পড়েন। যেন দেখতে পান। ও'রই দেওয়া জিনিস তো, নিশ্চয়ই চিনতে পারবেন কলমটাকে, কুড়িয়ে নেবেন। কলমটা সব বলে দেবে, সুধীরমামা জানবেন।

[গ]

চারপাশে সব চূপচাপ, নিখর, কিন্তু স্টেশনটা সরগরম। আগাগোড়া খুঁজি ফিরে কারা সব শূন্যে আছে, গোটা দুই ছাকরা গাড়ি, আর-একটা সেই কাপড়ের বোমিটা-দেওয়া ট্যাক্সি, যেটা গাড়ি এলেই যত

পারে প্যালেজার লুট করে আমাদের এই মফস্বলের শহর থেকে জেলাসদরের দিকে ধোঁয়া খুলোর পা-ঢাকা দিলে ছুটে বাকে। জেলা-সদরে রেল নেই।

তখনও গাড়ি আসেনি, আমরা গেলাম, আর চং চং করে প্রথম ঘণ্টা পড়ল। তার মানে গাড়ি আসতে এখনও মিনিট পনেরো দেরি। প্যালেজ আলো জ্বলে খুঁড়ো পান-ওরলা পান সেজে চলছে, গাড়ি এলেই ছুটেবে 'স্টার্টকর'—পার্ম-বিড়ি-সিগারেট—আমি ওর গলা ফাশ-ক্লাস নকল করতে পারি—বাবা টিকিট বরের সামনে দাঁড়ালেন, ভিতরে ঘটাং ঘটাং শব্দ, বোলানো টেলিফোনের একটা দিক কানে তুলে চোখে মূখ রেখে স্টেশনবাড়ি দূরের কাকে বলছেন 'হ্যালো হ্যালো', মাঝে মাঝে খটখট টরেটকা, নিশ্চয় চারধারের নদীতে এই স্টেশনটা তার গম্ভীর, আলো, চাঞ্চল্য আর ব্যস্ততা নিয়ে চরের মতো জেগে আছে।

বাইরে স্টার্টকরমটা অনেকটা ঠাণ্ডা, পড়ে-থাকা পাথরে বাঁধানো, উপর দিয়ে কালো একটা ওভার-রিজ, ওই ভারী জিনিসটা বুক নিয়েও সে নির্বিকার, সারকাসে পালায়ানের বুকে অনারাসে নেওয়া যেন প্রকাণ্ড এক হাতি। স্টার্টকরমের সীমানার ঠিক শেষে সিগন্যালের খুঁটি, টিমটিমে আলো, অন্ধকারে হঠাৎ-উঁচু যেন ফশ করে তারা হয়ে উঠে যেতে চাইছে আকাশে, কাতিক মাসের আকাশ-প্রদীপও যেমন চার, কিন্তু পারে না, এই সিগন্যালের আলোগুলোও পারছে না, ইচ্ছা সামলে চকচকে চোখে চেয়ে আছে। যে-ল্যাম্পপোস্টগুলোর কাছে স্টেশনের নাম লেখা তারই একটার নিচে দাঁড়িলাম, পাশে একটা করকী গাছের ঝাড়, খুব নিচু

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাটম

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কয়েকটা লাইন কেবলই মনে পড়ছিল, সেই নীতাহরণের জায়গাটা, সুর করে

দেখছে না, কিন্তু, বলা তো বীর, অনেক, অনেক দিন পরে কারও হস্ত নজর পড়ল, আজ যা খারিজ করছে, হঠাৎ কখনও পৃথিবীর কাছে তাই দরকারী হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু তোলা থাকবে, তবে বতো?"

তখন দ্বিতীয় বশটা বাজছে, ত্যাগ-তাড়ি খুব তাড়াতাড়ি, গাড়ি এসে পড়ল বলে, বাবার মূর্তি অসহ্য, কিন্তু চোখ ধক-ধক জ্বলছে, ইনজিনের গলগলে আগুনকে ওইভাবে জ্বলতে দেখেছি, খুব তাড়াতাড়ি, লোহার বে-প্রকাশ ডাঙিটা সামনের চাকাগুলোকে টেলে, সেইভাবে, অস্থির অচল সহসা শান্তিমান বাবা ব্যাকুল কণ্ঠে বলছেন, "কথা দে, বোঁদিন পারবি, সে-দিন তুই লেখাগুলো ছাপবি?"

"কথা দে, কথা দে—ও'র না-কাটা নখগুলো আমার হাতে ফুটছে, সেই হস্তগায় নর, এগুনিই কেন জানি আমি চিংকার করে উঠতে চাইছি, বস বস, বস বস, কয়লার ধুলোর মিউমিটে আলোগুলো চোখ বুজে ফেলল, গাড়ি এসে পাততে। তৈলোঠিল, কামরার কামরায় বস দরজায় ধাক্কা, একটা দরজা বৃষ্টি খোলা পড়ল গেল ইন্ডুস্ট্র হুডুহুডু, সবাই ঢুকতে চাইছে, আমার হাত বাবার মূর্তিতে, সবাই শেষে উঠে তিনি দরজার হাতল ধরে হাঁপাচ্ছেন, আমিও উঠতে যাব, তখনই শুনলাম বাবা বলছেন, "থাক।"

থাক, মানে উঠব না? ও'র হাত আলগা হয়ে গেছে, জানালা দিয়ে আমার বাক্সটা ফের আমার হাতে তুলে দিলেন। লুপ্তিত্ত আমি কী শুনছি?—"তুই থাক।" গলা বাড়িয়ে বাবা যেন আমার কানে কানে বলছেন, "আমি একটা ভুল করতে যাচ্ছিলাম। আমি বাউ-ডুলে, মুসাফির, ঘুরে ঘুরে বেড়াই, তোকেও তাই করতে চাইছিলাম। তুইও আমার মতো হলে—কী করে ওগুলো ছাপবি?"

কেন আমি টলে গেলে ওই বইগুলো ছাপবে কে, সেইজমোই বাবা আমাকে দ্বিধিত রেখে বোঁতে চাইছেন। আর কোনও কারণ নেই।

ইনজিন জল নিচ্ছিল, গাড়ি ছাড়তে দেরি হচ্ছিল, কখন দেখি উনি টুপ করে সোমে এসেছেন নিচে। আবার কাছে হাত রেখে বলছেন, "জীবনে কাউকে লুখী করতে

পারিনি, তোর মাকেও না। তোকেও কেড়ে মিলে ওর থাকবে কী! দিতে না-ই পারি, কিন্তু নেব না, তুই থাক, তুই কিরে বা।"

কী-রকম করণ একটা হাসি ও'র মুখে ছড়িয়ে যাচ্ছিল, সিগন্যালের রক্তচক, তখনই নরম হয়ে গেল, উনি আস্তে আস্তে আবার পা-দানিতে উঠলেন। ছাড় কিরিয়ে বললেন, "মাকে বলিস—কী বলবি? তোর খাম-খোরালী বাবার আর-একটা কান্ড, না? না-হয় তুই বলে দিস। কিন্তু এত রাতে তোর এক-একা কিরিতে ভর করবে না?"

ভাঙা গলার একটা বাঁশ ও'র কথা-গুলোর উপরে জোয়ারের মত আছড়ে পড়ল, লব তুলে যাচ্ছে, এই লোকজন, ওই ওজারাজ, ধোরার ফুরাশায় ঢেকে লব

পলকে কাপসা, বিস্ময়জনক একটা অজস্র ফোন ফোন করতে করতে চলছে, বাবা তখনও দরজার দাঁড়িয়ে আছেন কি না জানি না, চোখে করলার গুঁড়ো লাগছে দেখব কী করে, শুকে দেখতে পারছি না। টিপের বাক্সটা ইটুতে লাগছে ঠকঠক করে, আমি গেটের দিকে এগোতে থাকলাম। ভর, দর, ভর কোথার! কপালে ফোটা ফোটা বাম, জীবনে সেই বোব হয় আমি নির্ভরে প্রথম একা এতটা পথ পাড়ি দিলাম, এত দীর্ঘ পথ পার হলো এত তাড়াতাড়ি। একটা গোটা দিন আমাকে একটা বলের মত লোকালক করে ছেড়ে দিল। ভর ছিল না।

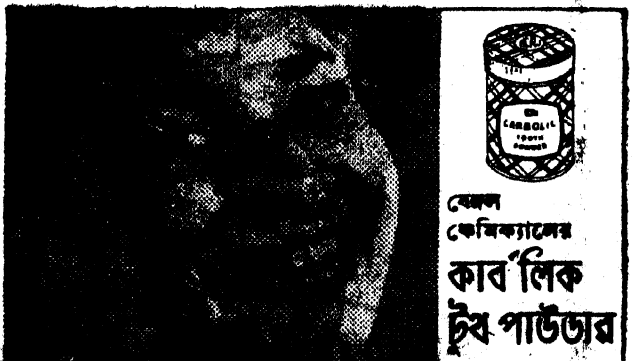
[চমক]

বৈদ্যুতিক

মোহিনী মোহন

কাজিলাল সঙ্গ

কলকাতা



কেন
কেমিক্যালের
কার্বলিক
ট্রি পাউডার

শুষ্ক উজ্জল, সুন্দর, সুবুদ এবং মাটী সুর নীরোগ রাখে।

কলকাতা, ব্রহ্ম-নিহারক কার্বলিক ডিসিফেণ্ট বাক্স এই ট্রি পাউডার ব্যবহার করলে আপনাদের দাঁত হবে উজ্জল, সুবুদ এবং মাটী সুর নীরোগ থাকবে। প্রতিবার দাঁত ধাক্কায় পরে আপনাদের সুব জায়গা হোক কলকাতা, পটভূমি, উত্তরবঙ্গ, ব্রহ্ম হার।

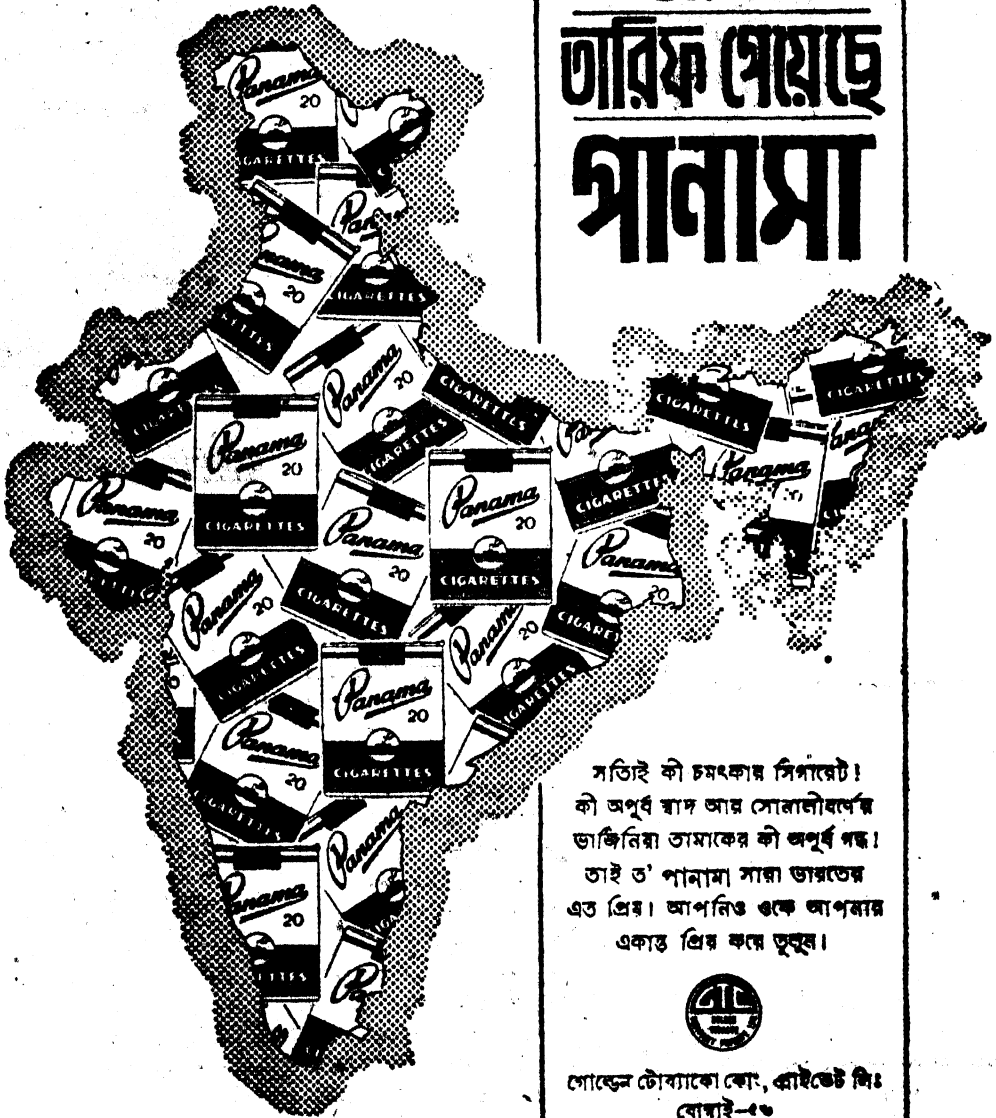
কলকাতার ডিসিফেণ্ট
কেমিক্যাল
কলকাতা • বাবাই • কলকাতা • কলকাতা

দি

সুপারিটিভ
রিভার্সেড প্রভিডেন্ট

বেঙ্গল ডেকরেটর

চিহ্নসমূহের অধিকার সংরক্ষিত

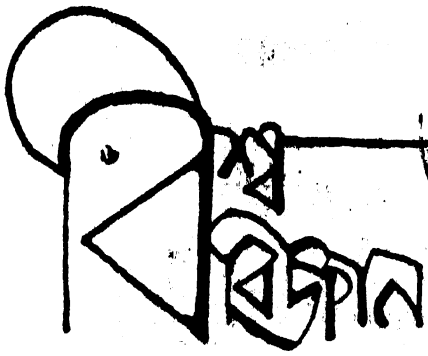


সারা ভারতে তারিফ পেয়েছে পানামা

সত্যিই কী চমৎকার সিগারেট!
কী অপূৰ্ণ স্বাদ আর সোনারীহর্ষের
ডাক্তিনিয়া তামাকের কী অপূৰ্ণ গন্ধ!
তাই ত' পানামা সারা ভারতের
এত প্রিয়। আপনিও একে আপনার
একান্ত প্রিয় করে তুলুন।



গোভেন টোব্যাকো কোং, ক্রাইভেট লিঃ
বোম্বাই-৪৬
ভারতের এই ধরনের স্বাক্ষর
জাতীয় উদ্যত



জাকাতোয়া কি সম্ভব ?

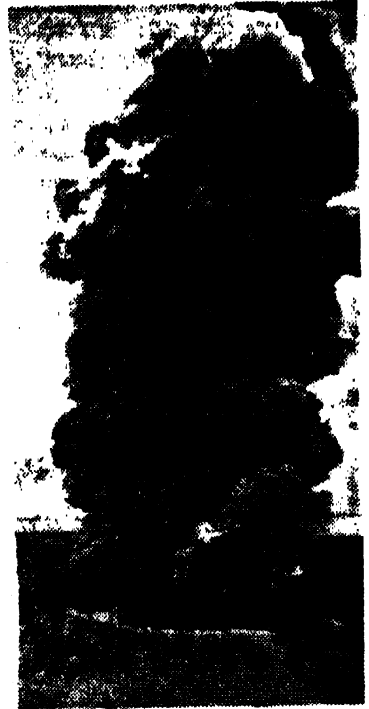
এক পাশে জাভা আর এক পাশে সুমাত্রা। তাদের যোগ করে রেখেছিল সুন্দর প্রণালী। ভারতই মাঝখানে দাঁড়িয়ে জাকাতোয়া। জাকাতোয়া এক সময়ে ছিল একটি সম্পূর্ণ দ্বীপ। যার সবটাই আগ্নেয় পর্বত তৈরি। সমুদ্রের তলা থেকে কখন এবং কি ভাবে সেই বিস্তীর্ণ পর্বতশ্রেণী মাথা উচু করে উপরে উঠে এসেছিল তার হিসেব হয়ত ভূ-তত্ত্ববিদদের জানা। তবে পরবর্তীকালে প্রচণ্ড বিস্ফোরণের ফলে সেই একক দ্বীপ খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হয়ে যায়। প্রচুর ভাঙ্গা-গড়ার পর ১৮৮৩ নাগাদ সেখানে সমুদ্রের স্তরের অনেক ওপারে তিনটি স্ফটিকো পাহাড়ের চূড়া চোখে পড়ছিল। পৃথকভাবে দাঁড়িয়ে থাকলেও এদের পরস্পরের মধ্যে একটা সংযোগও ছিল। এদের নাম রাখা হয় জাকাতা, দানান এবং পেরবেওয়াতান। অবশ্য এর সংযোগ আরও ছোট বড় অনেকগুলি চাড়া সাগরের বুকে জেসে জাকাতোয়ার সীমাস্ত রেখা তৈরী করেছে। এই নিয়েই দ্বীপটি কতকটা নিশ্চুপ ঘুমিয়ে ছিল, কে জানে?

এল আগস্ট ২৬, ১৮৮৩-এর অপরাহ্ন। হঠাৎ চারদিক প্রকম্পিত করে জাকাতোয়ার বুকে শব্দ হল একের পর এক বিস্ফোরণ মজা। পরদিন সকাল দশটা বেজে কুড়ি মিনিটের সময় সেই বিস্ফোরণ সপ্তম গিয়ে উঠল। আর সেটাটাই মোক্ষম মার। পৃথিবীতে এত প্রচণ্ড বিস্ফোরণের নজির নড় একটা নেই। মহাহর্ষে দানান এবং পেরবেওয়াতান-এর স্ফটিকো ডগা দুটি অদৃশ্য হয়ে গেল। পরিবর্তে চারদিকে ছাড়িয়ে পড়ল ছোট বড় অজস্র পাথরের টুকরো। দ্বীপটির কোন কোন অংশ বেগানে জলের উপর ডাক্ষিণ খা ফুটের মত মাথা বের করে ছিল সেই অগ্নিগর্ভালি তখন ন খা ফুট সমুদ্রের নীচে চলে গেছে। সুন্দর তিন হাজার মাইল দূরে ভারত মহাসাগরে অবস্থিত

রত্নরেগিউরস দ্বীপ থেকে এই বিস্ফোরণের শব্দ শোনা গিয়েছিল। এবং এর ফলে পৃথিবীর বারমুণ্ডলে যে চাপের পরিবর্তি ঘটে তা সর্বত্র ব্যারোমিটারে বরা পড়েছিল এই সংযোগ দূরত্বে জলোচ্ছ্বাস দেখা দেয় একটা হিসেবে বলা হয়েছে, পশ্চিম ভার এবং দক্ষিণ সমুদ্রের নিম্নভূমি অঞ্চলে এ ফলে প্রায় ৩৬,৫০০ জন লোক প্রাণ হারাে।

বিস্ফোরণের সময় ছাই এবং ছোট-ব পাথরের টুকরো মাইলের পর মাইল ছড়ি পড়ে এবং সেই সংযোগ পৃথিবীর সর্বত্র বারমুণ্ডলে সূক্ষ্ম ডগম কণাও। ভাসমান অবস্থায় থেকে মাটির বুকে নেমে আসতে এটা ভাস্কর প্রায় দুই বছরের মত সময় লেগেছিল। আর এই সময়ে সর্বশেষ লোক করেছে সর্বোচ্চতর মহাহর্ষে প্রতিদিন আকাশ কেমন যেন বিচিত্র কার্ণ রতিন হয়ে উঠেছে। সূর্যের চার পাশে তখন ঘিরে থাকতো লালচে-বদামী রঙের একটা চক্ৰ, ঠিক সৌর সত্তার মত। এর নাম 'বিশাল-চক্ৰ'। এই চক্ৰ বারমুণ্ডলে ভাসমান ডগম-কণার তিনতই সম্পর্কেই যে শব্দে 'বিজ্ঞানী-দের একটা ধারণা দিয়েছিল তা নয়, সেই কণার আয়তন সম্পর্কেও বেশ কিছু তথ্য জাগিয়েছিল। জানা গেছে, এই আয়তন এক ইঞ্চির দশ হাজার ভাগের এক ভাগ। 'বিজ্ঞানীরা দেখেছেন, ১৮৮৩-র পর থেকে জাকাতোয়া আবার নতুন করে নিজেকে তৈরি করে নিচ্ছে। বসে যাওয়া এবং ভোঁগ বাওয়া অঞ্চল আবার নতুন করে পুনর্গঠিত হচ্ছে। তার নীচে সমানে চলেছে আগ্নেয়গিরির কার্যবলী। অংশ-পাশের ছোটখাটো জ্বালানুখ থেকে মাঝে মাঝে ছাই-এর স্তূপ বোঁরয়ে এসে চার-পাশটা গড়ে নেওয়ার কাজের শেষ নেই।

বস্তুতঃ, শব্দে জাকাতোয়াই নয়। জাকাতোয়ার মত বহু নিভীকৃত দ্বীপ এর আগে প্রশান্ত মহাসাগরের বহু অঞ্চলে মাঝে মাঝেই মাথা চাড়া দিয়ে ভেসে উঠেছে। বিস্ফোরণের ফলে তদৃশ্য হয়েছে, আবার নতুন করে ভেসে উঠেছে। যেমন ধরুন,



জাকাতোয়া নতুন করে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে নিজেকে আবার তৈরি করে নিচ্ছে। ১০০০ ফুট দূর থেকে এই ছবিটি তোলা হয় জানুয়ারি ১২, ১৯৬০

জাকাতোয়া দ্বীপ। দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে ২৬°৪ ডিগ্রী দক্ষিণ এবং ১৭৫°৬ ডিগ্রী পশ্চিমে অবস্থিত এই দ্বীপটি ইংরেজ এক বিস্ফোরণের ফলে ১৯১৩ খৃস্টাব্দে জন্মগ্রহণ করে গিয়েছিল। কিন্তু ১৯২৭-এর ৪ অক্টোবর তার পর কতকগুলি বিস্ফোরণের পর চূড়ান্ত দ্বীপটি আবার ভেসে উঠল সমুদ্রের উপর। অগ্নিগিরির বোঁগে-স্নাক দ্বীপ (৫৬ ডিগ্রী উত্তর এবং ১৬৮ ডিগ্রী পশ্চিম) এর কথা সর্বপ্রথম শোনা যায় নাবিকদের মধ্যে ১৮২৬-এ। তারপর কখনও এটি অদৃশ্য হয়েছে, আবার কখনও বা সাগরের বুকে ফুটে উঠেছে। আর সেই থেকেই সমানে চলছে এই লোকোচরী খেলা। ফলে বিপদ হয়েছে বারো মানচিত্র তৈরি করেন, তবুদয়।

বর্তমানে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের 'বিজ্ঞানীরা' সর্বত্র আগ্নেয়গিরির উপর নজর রেখে চলেছেন। বিশেষ করে জাকাতোয়ার মত আগ্নেয়গিরি, যারা সমুদ্রের নীচে থেকে মাথা বাড়িয়ে উপরে উঠে আসে, অবশ্যই বিস্ফোরণের ফলে তদৃশ্য হয়। তাদের মতে আগ্নেয়গিরি বা আগ্নেয় দ্বীপটি বিস্ফোরণের চোখে একটা ভূ-তাত্ত্বিক বিবর্তনের দৃশ্য ছবি তুলে ধরতে

সাহায্য করে। আনন্দিক গবেষণা জড়ায়
আলও দৃষ্টি ক্রকের প্রতি সজ্ঞা রাখা হচ্ছে।
এক, কখনো কোথায় এবং কিসের আশ্রয়-
গিরি সাক্ষর হতে বিদ্যুৎকরণ ঘটতে পারে
আগে থেকে সেটা নির্ণয় করা। এতে করে
বহু জীবন এবং প্রাণের সম্পত্তি সনির্ভর
ধরনের হাত থেকে রক্ষা করা যাবে। দৃষ্টি
আনন্দিকগিরির প্রাকৃতিক শক্তিকে বশ করে
মানব কল্যাণে কাজে লাগান। যে সময়
আনন্দিকগিরির বিভিন্ন রশ্মিপথ ধরে প্রচণ্ড
চাপ এবং উচ্চতা নিয়ে জর্বারী বায়ু নির্গত
হয়, কোন কোন দেশেই চাপ বা উচ্চতার
সাহায্যে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের কিছু কিছু
কাজ এই মহা শব্দ, করে দিয়েছে। বিদ্যা
গোছে, আনন্দিকগিরির গলিত লোহা থেকে
যে সময় গ্যাসীয় পদার্থ পাওয়া যায় তার
আয়তনের প্রায় শতকরা সত্তর ভাগেই অক্সিজেন
বাষ্প। তারপরই কার্বন ডাই অক্সাইড,
নাইট্রোজেন, গ্যাসের বাষ্প এবং কিছু

[illegible]

ଦୁର୍ଦ୍ଦିନିତର ଚିନ୍ତାରେ, ଶୁକାରାଦି
ବଦଳି ଯାଏ ଚିନ୍ତା ଯା। ଯଦ୍ୟପି: କାଳ
ଏବଂ ଆଶାରେ, ଯଦ୍ୟାପି ଯେଉଁଠି ଆମ
ଆଲୋଚନାରେ ଯଦ୍ୟାପି ଯଦ୍ୟାପି ଯଦ୍ୟାପି
ଏହା ନିୟତ ଯଦ୍ୟାପି ଯଦ୍ୟାପି ଯଦ୍ୟାପି

কালো থাকে। তা থাকে। কারণ কালো
প্রদাহকারী মিশ্রিত করা প্রায় দশমোট
থকা চলে। হুগে হুগে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে
এই সমস্ত কালো থাকে কোন ক্ষতি করতে
না পারে এবং সেই চেষ্টাই করছেন। কালো
চেষ্টা করছেন এমন কোন পদ বের করার
সময় করে, ভবিষ্যতে এই ধরনের আফে-
সিটির বিস্ফোরণ বন্ধ করা যাক। আগুন
পরেরপেরি না গেলেও কিছুটা মিশ্রিত
করা যাবে।

व्यासाचार्यनित्त निम्नोक्तिकरण,

ଆବଶ୍ୟକ ସାମଗ୍ରୀ

ফুলনা এবং ট্যাংলিন গাছের শাখা ছাড়া
 বাক্যের এক ধরনের কীট দমন করার একটি
 ক্ষেত্রস্থ পদ্ধতি বের করেছেন এইচআরএস
 অধ্যাপক গণেশগণ্ডাবের বিজ্ঞানী মোহনচন্দ্র
 মুনাক। ফুলী খাঁ। জীব-বিজ্ঞানীদের
 সম্মার এই কীর্তির নাম ডাইনাক্রডারাম
 কিনগলেটের। এই পদ্ধতিতে রাসায়নিক
 পদার্থ ব্যবহার করে পেরুর কীটদের এমন
 ভাবে নিষাণীকরণ করা হয়, যেতে করে
 তার কাজ তাদের স্বাী-কীটদের সাথে মিলান
 আকর্ষণ করেটেই করে যা যায় ভ্রমের
 ভাবের মিথ্যারের জালও না কটন আসে।
 এর ফলে তা রাসায়নিক ক্ষয়টি ব্যবহার
 করা হয়েছে তার নাম—অন্যফলেট। পরস্ক
 পেরুর কীটকে আঠেয়ে ছাটের দস্ত এই
 বিশেষ ধরনের রাসায়নিক যোগটির সংযোগে
 বেখে হিসেট। এরা পেরোগাণীর নিষাণী
 হয়ে পড়ে। এইবার সাধারণ পরস্ক স্বাী-
 কীটদের এই নিষাণীকৃত পেরোগাণীর
 সাথে কোন আশঙ্ক ছাটে কিছুকণ ছাটকে
 বাসনা দেখান, স্বাী-কীটরা তা ভিন্ন পাতে
 তার সংগলিষ্ট ব্যপা।

আরও একটি অসম্ভব ব্যাপার লক্ষ্য
করুন মোহনদাস জালী খাঁ। কিছু নিষীদ্ধ
এবং কিছু স্বাভাবিক বস্তুক পুরের
কাটিদেরও যদি এক সংখ্য সাধারণ স্ত্রী
কাটিদের সংখ্যা সংবাস করতে দেওয়া হয়
তা হলেও প্রায় সব ক্ষেত্রেই দেখা যায়,
স্ত্রীরা যে সমস্ত ডিম পেয়েছে তার বেশির
ভাগই মিথ্যে বা ভণ্ডা। পুরে দেখা গেছে,
কিছুমাত্র পুরের নিষীদ্ধ কাটিদের স্ত্রীদের
সাথে নিম্নতর স্তর অনেক বেশী হওয়ার
হয়ে গেছে। এবং তাদের সংখ্যা লাড়ই-এ
অনির্দিষ্ট পরেবর্ণনায় পুরে ওঠে না।
অধিক সংখ্যক মিথ্যে ডিম পাড়ার এটাই
অন্যতম কারণ। পরেবর্ণনায়ের পর পর
গাফীকা চালিয়ে যাওয়া গেছে, কিছু সংখ্যক
নির্দিষ্ট পুরের যদি স্ত্রীদের সাথে নিম্নতর
দেওয়া যত্ন তাহলে অজগারিতের মধ্যেই
উপেক্ষ বংশধরদের সংখ্যা দারুণ ভাবে
কমে যাবে। উল্লেখযোগ্য এবং বহিঃপ্রাণসেও
কারণটিই কথা। হুসরীভালা। মজা একই
পাওয়া গেছে। মোহনদাস জালী খাঁর এই

ফসফোমিন
শরীরে শক্তি যোগায়
ক্ষিদে বাড়ায়
কাজ করার
ক্ষমতা
যোগায়
সহজে রোগে কাবু
হ'তে দেয়তা
ফসফোমিন-এর কল্যাণে—
বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল
থাকার আনন্দে সম্বজ্জল।



কসকোমিন—কলের গাছে ডরা সবুজ বংহের ভিটামিন টনিক
বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর ঘিসারোকসকেটস দিয়ে তৈরি।

৯০ টি আর. দুইদুই এক সপ্ত ইমকোপোরিয়েটেড বেকিউইট ট্রেনার
ব্যবহারকারী গাইডেন্স প্রাপ্ত প্রতিনিধি করম চান প্রেস চান
আইডেন্টিফিকেশন।

SQUIBB • TTT •

SARABHAI CHEMICALS

ahilpl ac 50/67 Rm

গবেষণা পরিচালনার সাহায্য করেন, তা এম বি নাইডু এবং এর জন্য ১৯৬৩ সালে তাঁকে পি এফ আই সম্মানে ভূষিত করা হয়।

এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও নিবীজিকরণ পদ্ধতিতে কীট দমনের ব্যাপারে চেষ্টা চলছে। প্রচলিত নিষেধে ডি ডি টি বা অনুরূপ কোন রাসায়নিক পদার্থ ছড়িয়ে কীটনাশকের কাজ চলান হয়ে থাকে। এটা ক্ষেত্রে তাৎক্ষণিকভাবে ধরা পড়েছে অনেক। এক, অসংখ্য মানুষ এই সমস্ত পদার্থে অন্যান্য প্রাণীরও ক্ষতি করে থাকে। দুই, বহু কীট এরই মধ্যে এই সমস্ত পদার্থের বিরুদ্ধে প্রতিরূপ করে ক্ষমতা অর্জন করে ফেলেছে। ফলে তারা তাদের বিশেষ কীট ক্ষতি করতে পারে না। তিন, কোন কোন রাসায়নিক পদার্থ কীটের ক্ষতি করলে সেই সংস্থা ফসলের উৎপাদন নষ্ট করে দেয় কিন্তু নিবীজিকরণ পদ্ধতিতে এ ধরনের কোন অশঙ্কা নেই। বরং এর ফল কতকটা স্বাভাবিক নিষেধের মতই পায়ের ধরে ক্ষতিকর কীটগুলিকে নিস্কলন করে দিয়ে সম্পূর্ণ বিনামূল্যে করে দা গেলেও, সংখ্যক অনেক কমিয়ে আনা সম্ভব হবে।

বিশ্ব-জিজ্ঞাসা

হ্যাঁ, এ ব্যাপারগুলি নিয়ে এবার আর না মাথা ঘামিয়ে উপায় নেই। বিজ্ঞান আমাদের অনেক কিছুই দিয়েছে, সেই সংগে হরণ করেছেও বেশ কিছু। বিজ্ঞান তথা বৈজ্ঞানিক সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সংগে প্রকৃতি জগতের উপর মানুষের আধিপত্য কতই না বেড়ে গেছে। মানব কল্যাণের তার অবদান কতটা এ কথাই হয়ত হাজারখানেক ভাব-আজকের দিনে একজন শুল্কের ছাত্র থাকেও গড় গড় করে বলে যাওয়া যেমন কোন শক্ত ব্যাপার নয়। কিন্তু তিক তারই পাশপাশি অদৃশ্য মানুষের মত অথবা রূপকথার গল্পের পর্বতালের ছত্রের মত যারা অজ্ঞ মানুষ সভ্যতার প্রত্যন্ত ধ্বংসকারী শক্তিরূপে অগ্রসরী করে মেলে ক্রমেই স্পষ্ট থেকে স্পষ্ট হয়ে উঠছে, একবার তাদের কথা ভাবুন? একবার ভেবে দেখুন, প্রচণ্ড বেগে ধাবমান জলবায়ুর সম্মুখে বাঁধ বাঁধিয়ে আমরা তার ধ্বংসাত্মক ক্ষমতাকে যেমন বাধা দিয়েছি, সেই সংগে বেশ কিছু পরিমাণ প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎশক্তিও সংগ্রহ করেছি। বিজ্ঞানের এই কল্যাণকরী অবদান নিঃসন্দেহে মানুষের কাছে এক পরম আশীর্বাদ। কিন্তু আর একটি দিকও দেখুন। সেই বাঁধ এক দিকে যেমন অবদমন শক্তি যোগায়, অন্যদিকে,



স্বাধীনক মরিস উইলকিনস। ১৯৬২-তে ভৌত বিজ্ঞানের উপর মৌলিক গবেষণা-না ইনি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন

আর এক দিকে হাজার হাজার মাইল তরুণ সৃষ্টি করেছে জলহীন শব্দ প্রবাহ। তার জল নিয়ন্ত্রণ করতে দিয়ে আয়েতুক অপ্রত্যাশিত অঞ্চলে বন্যার সৃষ্টি; সেই জলে ফসলের ক্ষতি, লোকালয়ের যেমন ক্ষতি সেই সংগে বীধ-ভাঙ্গা ঐ উল্লভ জল বহনর ছড়িয়ে পড়ে নিকাশের রক্ত না পেয়ে এখানে সেখানে জমতে থাকে।

আর হঠাৎ আবহা হয়ে পড়া সেই জলে কীট থাকে বংশ বৃদ্ধি করে ফসল ক্ষতি-কারী কীট-পতঙ্গ।

এ ছাড়া গেল একটি দ্রুত উদাহরণ।

সাম্প্রতিক কালে কিছু সংখ্যক চিন্তা-শীল ব্যক্তি বিজ্ঞান-অগ্রগতির বিভিন্ন ভয়ানক দিক নিয়ে বেশ খানিকটা সোচ্চার হয়ে উঠেছেন। এঁরা মনে করেন, বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তি বিনা এখন যে ছার মনুষ্যের কল্যাণ করে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে, তার চেয়ে বরং ক্ষতিই বেশী করে চলেছে। শহরীয় সভ্যতাকে মোটরগাড়ি যেমন সচল করে রেখেছে, সেই সংগে প্রচুর ধূলা, বাষ্প বাষ্প বিসৃত ধূমো কোটি কোটি মানুষের ফসফাস আজ কাঁকরা করে দিয়েছে। কীট নাশক ওষধের কথাই ধরা যাক। এরা যেন ঠিক শাখের বরাত। এরা কীট ধ্বংস করে, আবার অপ্রত্যাশিতভাবে ধান-বস্তুকে বিষাক্তও করে। সেই সংগে কলের ধোয়ানির সংগে সেই কীটনাশক রাসায়নিক পদার্থগুলি বড় বড় নদী এবং সমুদ্রের জলে মিশে গিয়ে জলজ প্রাণীরও ক্ষতি করতে শুরু করেছে। জৈব-রাসায়ন-বিদদের মতে, ডি ডি টি বা অনুরূপ বস্তু যখন আবিষ্কৃত হয়েছিল তখন তার প্রত্যক্ষ ফলাফল অবশ্য খুবই ভাল লেগেছিল। কিন্তু ধীরগতি বিষাক্ত পদার্থের মত তাদের সন্দেহপূর্ণ ফলগুলি খুবই সম্ভাব্য। এরা ভবিষ্যতের প্রাণশাসকে বিষাক্ত করে তুলতে পারে, মাছ বা অনুরূপ জলজ প্রাণীদের ক্ষতি করতে পারে, এমন কি মাটির মধ্যকার বিভিন্ন ব্যাকটেরিয়ার



আর্নিকল

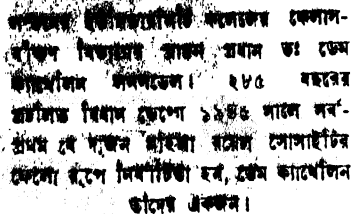
আর্নিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পতন মিবারণে লহারতা
করে এবং কেশমৌল্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস
শ্রী. ভট্টাচার্য ও কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৯ মেডালী হাউস রোড, কলিকাতা-১
ফোন ৪২২-২৫৩৬

পারি অনুমান করেন। এ সমস্ত কথাই
গিয়ে তার কোষের স্ফুটন অংশ 'জিন'-
এর যে স্বাভাবিক ধর্ম। তার বাহ্যত, কীতে
পড়ে? স্রষ্টা এবং পুরুষের জৈবিক মিলনের
শেষ পরিণতি শক্তিকোষ এবং জিম্বকোষের
একতীকরণ হলেও, সেই বিশেষ মনুষ্যেতে
একটি পুরুষ এবং নারীর মধ্যে যে অপরা-
পর দৈহিক এবং মানসিক অনুভূতি সক্রিয়
হয়ে ওঠে তার সঙ্গে নতুন প্রাণী সৃষ্টির
যে যথেষ্ট সম্পর্ক রয়েছে সে কথা মনো-
বিজ্ঞানীরা, দক্কত জম্বীকার করেন না।
কৃত্রিম প্রজনন পদ্ধতি নিয়ে বর্তমানে যে
উদ্ভোদ্ধোদ্ধ চলছে, তাতেও এই স্বাভা-
বিকতা কি সভায় তাহা যাবে? জনিক
বিজ্ঞানীর মন্তব্যঃ কে জানে, এ সব করতে
গিয়ে শেষ পর্যন্ত আমরা না সর্বস্বপের
মৃত্যু হয়ে পড়ি। বিশেষ করে জীব-রসায়ন



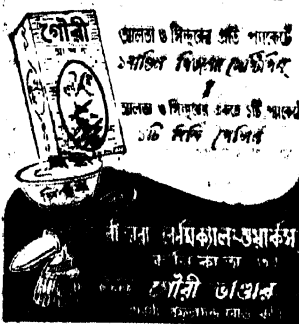
খুবী উঠাও, অস্বাভাবিক মানসিক
ধর্মের প্রয়োজন। অতীতের এই বিজ্ঞান এবং
প্রাকৃতিক সত্যগুলো কি দেখাচ্ছে এক পুর-
নাতর মত শোনাও না? কারণ অতীতের
মানুষ বিজ্ঞানের দাস। বিজ্ঞান মানুষের
সঙ্গে ছাড়া থাকতে পারে তার ব্যবহার
পরিসীমিত হচ্ছে, তার মানসশীলতা
হিসেবের দ্বারা হচ্ছে। বর্তমানের সে
কিছু হয়ে যাচ্ছে। আমরা চেষ্টা করছি,
চাই, চাই পলায়ন করছি। কিন্তু
একবার ভেবে দেখাও, এই চেষ্টা
বিজ্ঞানকে সফলমানসিত করতে পারে কি
বিরুদ্ধে মতো দিতে হচ্ছে একজন মানুষকে।
কত কোটি ডলারের জরাজীর্ণ পুঁজি, বহু
কোটি ডলার ব্যয় হল, প্রচণ্ড এ নিয়ে
নয়। অথবা, টালকে শাখার প্রয়োজন
কতটা কাজে লাগান দিতে পারে, সেট
ও নয়। দ্বন্দ্ব, ভাবনা, সেই চান্দ্রবর্তির কথা,
পার্থিব জগতের ছাড়াও আর মতো
অপার্থিবের আকর্ষণ ইত্যাদি। নতুন

অতএব! অতএব আত্মকের চিত্তাবিদদের
জিজ্ঞাসা : বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তিবিদ্যার
এই অতৃতপূর্ব অগ্রগতির শেষ কে ধার্য
আর সবচাইতে বিক্ষয়ের ব্যাপার, যাদের
মানে এই প্রশ্ন দানা বেঁধে উঠছে, তারা
সত্যকায় বিজ্ঞানী। পরোপরি না হলেও
অংশতঃ। তাঁরই বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত্য
এক-তারা'ই নিজেদের আবিষ্কার সম্পর্কে'
বিশি চিহ্নিত। তার ভয়াবহ পরিণতির
কথা ভবে তাঁরা'ই নিজেদের আজ সবচাইতে
বিশি অসহায় মনে করছেন। সম্পর্কিত
পরিধারী বিভিন্ন দেশে এই সমস্যা নিয়ে
পর্যালোচনা করার ব্যাপারে কিছু কিছু
সমিতি বা গোষ্ঠীও তৈরি হয়ে গেছে।
এরা: চেষ্টা করছেন, মানুষের হতা
শাকৃতিক সহজিহাফ বিজ্ঞান প্রগতির
সাঙ্গে সমন্বয় করতে। চেষ্টা করছেন,
বিজ্ঞানের তলোচ্ছ্বসিত পরিণতির স্ত-
গতালঙ্ঘন সময়ে এবং সেই সাঁগে এমন কোন
উপায় আবিষ্কারের, যাতে করে মানুষ
আবিষ্কারের মানবে এর সাহায্য না ক-
টতে হতে পারে।

ইতিমধ্যে এ ব্যাপারে বাটনে স্থাপিত
একজন ব্রিটিশ পোস্টাফিসের পোস্টাফিস
পোস্টাফিসের ইনস্পেক্টর। গত বছর এ প্র
মানে তার প্রথম অধিবেশন হয়ে গেছে।
সারা সেই অধিবেশনে বক্তা করেন তাঁদের
মধ্যে ছিলেন, মোবেল বিজ্ঞানী কার্ল উইল-
কিন্স, যিনি তি এম এ-র রহস্য উদ্ঘাটন
কাজ করেছেন, অধ্যাপক সি এক পাওয়েন,
হেনরী মিলার প্রভৃতি। আর তার পশ্চ-
পোষ্যরা রয়েছেন, প্রথম কেথলিন জনসডেল,
সারার কার্লস ডাফ, সারার জুলিয়ান হাকসল,
অধ্যাপক আরমান সালোয়, অধ্যাপক সি
এইচ কয়েটস্টোন, সারার হামিল প্রেব প্রমুখ
প্রখ্যাত বিজ্ঞানীরা।

अध्याय ७ वरु

বিনামূল্যে
লাউ কফিন
গোরা



স্বপ্ন



দেখান

১৪১

১৩৪ সালে এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিচালনার অধীনে মিউজিক কনফারেন্স-এ আমি প্রথম নির্মাতা ছিলাম। বাংলাদেশের বাইরে অত্যন্ত বড় ও বিখ্যাত সঙ্গীত সম্মেলনে আমন্ত্রণ আমার কাছে শুধু যে বিশেষ সম্মান বলে মনে হয়েছিল তা নয়; একেবারে বিরাট চ্যালেঞ্জ বলেও মনে হল। উত্তরবঙ্গের ইচ্ছার ওই সম্মেলনে আমি ঠমেরী ও নিজস্ব সুরে ও স্টাইলে বাংলা গান গেয়ে খুব সুনাম অর্জন করেছিলাম। সে বছর আমার সঙ্গীত আমি ভালভাবেই রসিক ও সমালোচকের সম্মুখে পেশ করতে পেরেছিলাম বলে আনন্দে ভরে উঠেছিল মন। এই সম্মেলনে প্রথম পরিচয় হল খাঁ সাহেব ওস্তাদ আবদুল করিম খাঁর সঙ্গে। তিনি আমাকে আশীর্বাদ করলেন গান শুনতে। এরপর যতবার তিনি কলকাতার এসেছেন আমি তাঁর সান্নিধ্য লাভ করেছি ও প্রাণ ভরে তাঁর গান শুনছি।

এই সম্মেলনেই জীবনে সর্বপ্রথম অটোগ্রাফ সই দিয়েছিলাম বলে মনে পড়েছে। সেই সই আত্মপ্রসাদ মনে এসেছিল সেদিন ওই সামান্য অটোগ্রাফ সইয়ে, তা বোধান রুদ্ধকিল। এই সম্মেলনে প্রোতরপে উপস্থিত ছিলাম, আমার গানের—সার তেজবাবাদুরে, সপরি, ডাঃ কৈলাসনাথ কাউন্সিল, শ্রীমতী বিজয় লক্ষ্মী পণ্ডিত প্রভৃতি ডাঃ কাউন্সিল আমাকে মেডেল উপহার দিয়েছিলেন।

এই সম্মেলনের পরবর্তী তিন বছরেন আমি আমন্ত্রিত হয়েছিলাম এবং গেয়েছিলাম। কলকাতার সঙ্গীত সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করলাম পরের বছর ১৯৩৫ সালে, এইরকম কলকাতার এক সম্মেলনে যাতে ১৯৩৫ সালে আমিও গান করেছিলাম, ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। পরে তিনি যখনই কলকাতার আসতেন আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতাম এবং সময় কাটাতাম। তাঁর সব সঙ্গীত অনুষ্ঠানে আমিও হাজির হতাম তাঁর সঙ্গে। খাঁ সাহেবও আমাকে বেশ স্নেহের চক্ষে দেখতেন।

একইভাবে খাঁ সাহেব ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁর সঙ্গেও আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হয় এবং তাঁর স্নেহ অর্জনের সৌভাগ্য লাভ করি।

এইসব সঙ্গীত সম্মেলনের স্মৃতি ও সেই সঙ্গে নানান রসিক, সুখী ও গণশ্রদ্ধার সান্নিধ্য লাভ আমার জীবনের সব উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

শ্রীভীষ্মের চট্টোপাধ্যায় ছিলেন সে সময় বাংলা দেশের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিল্পীদের মধ্যে অন্যতম প্রেষ্ঠ শিল্পী। তাঁর গানের এক অপূর্ব নিজস্ব স্টাইল আমাকে মুগ্ধ করেছিল। কিছুকাল আমি তাঁর কাছে সঙ্গীত শিক্ষালাভ করি।

এছাড়া এলাহাবাদের প্রখ্যাত সঙ্গীত-প্রেমী, সমালোচক বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীদীক্ষণরঞ্জন ভট্টাচার্য, বিখ্যাত আইনজ্ঞ শ্রীমদিক, শ্রীগিরীশচন্দ্র বাজপাই প্রভৃতি

গণী ব্যক্তিরাও আমার গান শুনে আমাকে আপন করে নিয়েছিলেন। আমি এলাহাবাদে গেলে, এঁরা আমাকে সর্বদাই নিজস্ব হাতে আমন্ত্রণ জানাতেন এবং জমজম গানের আসর। সব সঙ্গীত শিল্পীরাই শ্রীভট্টাচার্য ও শ্রীমদিককে দুইই শ্রদ্ধা করতেন।

কিছুকাল থেকেই বাংলা দেশের পরীক্ষণীদের সঙ্গে আমি বেশী পরিচিত। স্বতন্ত্রত্ব ও বিহারে লোক-সঙ্গীত সম্মেলন ১৯৩৪ সাল থেকে, সম্মেলনসমূহের নামাঙ্কনে শুধু পরিচয় গ্রহণ করলাম। এই দুটি প্রদেশের গ্রামাঞ্চলের মানান দেহাতী গানের আসরে যোগ দিয়ে সেইসব গ্রামাঞ্চল সঙ্গ্রহ করে আমার পুঁজি বাঁধা করলাম।

১৯৩৯ সাল থেকে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত আমি I. P. T. A.-এর সঙ্গীত বিভাগের সঙ্গে জড়িত ছিলাম। ওই Indian Peoples Theatres Association আমাকে ওঁদের বাংলা লোক সঙ্গীত পাথর সভাপতি করেছিল। এই সমিতিতে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের প্রখ্যাত গায়কদের সমাবেশ হয়েছিল এবং আমিও নামান রাজ্যের প্রতিনিধিত্বের সংস্পর্শে এসে তাদের গান শুনে নিজের জ্ঞান ও সংগ্রহ আরও বাড়ালাম। আমি ১৯৪৪ সালে প্রথম যখন বম্বে গেলাম, তখন এই সমিতির বম্বে পাথর বিভিন্ন সঙ্গীতানুষ্ঠানে, বিশেষ করে স্বর্ণসংগীত শ্রীযুক্ত বম্বে নৃত্যানুষ্ঠানে নিযুক্ত-

জাবে কোন দিভা। শান্তি বর্ধন ছিলেন
অত্যন্ত শ্রমী, নতুন সজ্জনকারী শিল্পী।
তার নানো ককসের পরীক্ষা নিরীক্ষা
আমাকে অংশ করত। যুদ্ধের জ্বালায়
অত্যন্ত শ্রমীতর সেই কেশটির শ্রুতি
সর্বদা মনে পড়ে। এই গদ্যী শিল্পীর
অকালমৃত্যু শুকই অতিকর হয়েছে।
অসীম শ্রুতি এ-র সঙ্গে জড়িত থাকে

কালে বুঝতে পারলাম ভারতবর্ষের লোক-
সঙ্গীত কত বিচিত্র ও বহু সংগীত
সম্পদে পুষ্ট।
১৯৫০ সালে গিল্পের বড়ার পর,
মিলের ফেটর, মিলের এক গায়কী সৃষ্টি
করে গল্পীতশিল্পীরূপে কিছুটা প্রতিষ্ঠিত
করেছিল। তখন ইন্ডানা স্ট্রিট থেকে
আমার সঙ্গীত নিরীক্ষিত প্রচারিত হতে লাগল

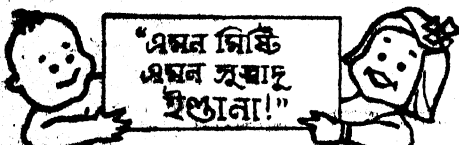
প্রতি মাসে। এছাড়া মিলের গায়কী 'সেবড'
করতে লাগলাম। কলকাতা ও এলাহাবাদে
সঙ্গীত সম্মেলনে যোগদান এবং সনান
কলসাতে গান গাইবার আমন্ত্রণ পেতে
লাগলাম। কলকাতার ছাট-ছাটদের মধ্যে
আমার কিছুটা জনপ্রিয়তা থাকায় তাম্রাণ
আমাকে সদাসর্বদা আমন্ত্রণ জানাত তাদের
বিভিন্ন অনুষ্ঠানে গান করান। দিল্লীতে

পুষ্টি ও স্বাস্থ্যের উপযোগ্য সমন্বয় !

ইণ্ডানা কন্ডেন্সড মিল্ক



বিখ্যাত ডেবিস ডেরারীর প্রস্তুতকৃত অতিশুদ্ধতার লক্ষ্যে তৈরি হয় বলে ইণ্ডানা কন্ডেন্সড
মিল্কের প্রত্যেক টিনের মধ্যে ভরা থাকে ঘন, সবুজা হুবের অধিকৃত দুগ্ধ। খাঁটি দুধ আর
মিষ্টি চিনি থাকানোর প্রণালীতে মিশিয়ে তৈরি করার ইণ্ডানা থেকে একটা ভাঙা, মসোর
পত্র খেঁচায়। তা, কবিতা দিয়ে খেলে উপানের লাগে আর পুষ্টি ও মিষ্টি বলাতেও খালা।
ইণ্ডানা কন্ডেন্সড মিল্ক কিনে নিলে আনন্দ আসবে।
হৃৎকর! নিদ্রাবীর্তি নাহাতলপূরের নতুন ইণ্ডানা স্ট্রিট থেকে সরাসরি দুঁড়া হু পাওয়া যাবে।



অনুষ্ঠানকারী :
ইণ্ডোভান মিল কোর্ডাইন্স লিমিটেড
ডিস্ট্রিবিউটর - কলিকতায় প্যাডস :
মি. অ্যাথারটন অ্যান্ড কোং প্রাইভেট
২১, বামের দুলালী রোড, কলকাতা।
ডিস্ট্রিবিউটর - বাক পাকল : হাটের স্ট্রিট কোং
৭, সিকেন লাইট, কলকাতা।



কল্প মিডাজক রেকর্ডিং নিয়ে রাস্তা স্ট্রীট স্টেশন

সরস্বতী পূজাতে টানাটানি পড়ে যেত। এইভাবে আর্থিক ক্ষেত্রেও আমি নিজের পারে দাঁড়াতে সক্ষম হলাম।

এবার আমি দুটি ঘরের একটি ফ্ল্যাট ভাড়া করলাম। একটি ঘর আমার থাকার ব্যবস্থা, অন্য ঘরে আমার গান শেখানোর স্কুল—নাম দিলাম—“সুধমন্দির”। খুব সামান্য ফি নিয়ে ছাত্র-ছাত্রীদের গান শেখাতাম, আমার গায়কীতে। সুস্থ ছাত্র, সঙ্গীতে প্রতিভা থাকলে, তাদের কাছ থেকে আমি কোন ফি নিতাম না। আমার এই স্কুল ও তাঁর ছাত্র-ছাত্রীরা কিছুদিনের মধ্যেই বেশ সুনাম অর্জন করল। ছাত্রদের নিয়ে বেশ আনন্দে গান বাজনা আমার দিন কেটে যেতে লাগল। সরস্বতী পূজার সময় ছাত্ররাই উৎসাহ নিয়ে “সুধমন্দির-এ” সরস্বতী পূজা করত এবং সারারাত ধরে গান বাজনা চলত। এভাবে হোলির সময়েও আমার ফ্ল্যাট দিনরাত মুখরিত হয়ে থাকত গান বাজনার। বহু গণ্য জনী আমার এই ক্ষুদ্র সঙ্গীত বিদ্যালয়ে পদ-ধূলি দিয়েছেন।

বঙ্গাব্দ ১৩৪৫ সালের বৈশাখ মাসে (ইং ১৯৩৯ সাল) আমি “সুধমন্দির” নামে একটি সঙ্গীত পুস্তিকা প্রকাশিত

করি। এতে আমার দুটি গান, স্বর-লিপিসহ ছাপাই। প্রকাশক ছিল এম লাইব্রেরী। বইটি ছাপানোর পরেই গণিত পিতা মহারাজ কুমার শ্রীনিবাসীপট্ট শ্রী দেব-ব্রহ্মের ন্যে।

বাংলা চলচ্চিত্রে সঙ্গীত পরিচালনা করার আকাঙ্ক্ষা ছিল খুব। কিন্তু কোন সুযোগই পাচ্ছিলাম না। আমি নিউ থিয়েটারস-এ যোগদান করেছিলাম অনেক; আশাও পেরেছিলাম কিছুক্ষণের ব্যক্তিদের নিকট থেকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আশা আর সফল হল না। তখনকার দিনে নিউ থিয়েটারস-এর খ্যাতিনামা বহু পরিচালক-এর নিকট আমি অপরিচিত ছিলাম না, যেমন শ্রীনাথীন বসু, আমার বন্ধু, শ্রীহেমচন্দ্র ও শ্রীদেবকী বসু। এঁরা সবাই আমার গান, সুর সংযোজন প্ররোচনা করতেন। স্বনাম-ধন্য শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া ও আমি ত একসঙ্গে টেনিস খেলতাম। এসব সত্ত্বেও কোন তরফ থেকে সাড়া না পাওয়াতে আমার মনে কিছু অভিমানেও জেগেছিল। মাঝে মাঝে আমার মনে হত, হয়ত আমার সুর জন-সাধারণের আনন্দদানে কোন কাজের নর। আরও, পাহাড়ী সান্যাল এঁরাও আমার

বিশেষ বন্ধু। সারগালের লন্ডন কনসার্ট হাউসে—যেমন ঘটিতে অনেকবার গান গাইতে গিয়েছি। নিউ থিয়েটারস-এর কর্ণার শ্রী বি এন সরকারও আমার সুর সংযোজন সম্পর্কে জানতেন, পরিচয়ও হয়েছিল। এসব সত্ত্বেও কোথাও কোন চলচ্চিত্রে সঙ্গীত আমাকে সঙ্গীত পরিচালনা করার সুযোগ না দেওয়াতে মল্লি খুবই দুঃখ হয়েছিল। অথচ বাংলা ছবিতে আমি সুর বে দিইনি তা নয়—দুটো ছবির কথা মনে পড়ে—যেমন “রাজগী” ও “রাজ-কুমারের নিবাসিন।” (কল্প)

হাণিয়া

কইলেক্সিয়া, এক-
শিরা, বসুহা, বার্তা, কলকাতা

একমাত্র নিউরোগা চিকিৎসক

১৬, নিবর্তনা স্ট্রীট, কলকাতা

ফোন ১ ৬৭-২৭৬৬



স্বাস্থ্য **সেবা ডায়গনস্টিক** **দেখতে আওয়া য়া-ডিসিএম!**

বলুন ঘেঁষা, হৃদয় করে পড়া সাআবার সময় কার ডাক পড়ে? নিঃসন্দেহে, ডি সি এম-এর। ডি সি এম ভারতে সবচেয়ে বেশী
 ক্রটিভি পর্দার কাপড় ও আসবাবপত্রের আবরণীর কাপড় তৈরী করে। কারণ অবশ্র'সোজা নয়! ডি সি এম-এর তৈরী ঘর সাআবার
 কাপড় পাওয়া যায় চমৎকার রকমারি জ্যাকার্ড ও ডাবি প্যাটার্নে, নানা প্রিন্ট ও রঙীন ডিজাইনে এবং অত্যন্ত সুবিধাজনক-নামে। আজই
 দেখে-আজুন। কালই আপনার বাড়ীতে ফুলিয়ে দিন!

ডি সি এম স্টোরে দেখলেই যাবেন নতুন কিছু না কিছু অবশ্য পাবেন,

Sonoma/2014 Dec

রা মনোর বিপ্লবকে আপনারা কল্পকেই
হয়ত কুলে গেছেন। কিন্তু তিনি আমার
প্রাভাস্যগণীর। মণিকতলার একটা বাকার
বাড়ির এক ছোট কামরায় বসে তার কাছে
আমি ভবঘরেবৃত্তি দীক্ষা নিয়োজিত।
সেই হিসেবে দেশ-বিদেশের বাড়ি-ডুলে
সমাজে আমার খরানা খুব উঁচু। র মনোরদাস
বিকল তিনটে বেজে পনের মিনিটে চারের
জন্মে হাকি পাড়তেন। একটা ছোট থকী
এসে এক পেয়ালা চা দিয়ে যেত। তারই
আশেবকটা শিরিচে ঢালা হতো আমার জন্য।
দাদু বলতেন : পৃথিবী ঘুরবে হটকি,
নিচের ঘুরবে। তবে আমার মতন নয়। আমি
তো ঘুরছি “—র মতন (শব্দটা দুঃস্বাদ);
আমি কঠোর দাঁড়িয়ে রাজি নই।

আমাদের শৈশবে র মনোর বিপ্লবই
ছিল। আমাদের জিহ্বা-স্তন, স্নেহ ছেঁড়েন।
তিনি যত ঘুরেছেন তার শতাব্দের এক
ভাগও আমি ঘাইনি। ভারত অর্ন্ত জগত
‘ইসরা’ মতন ঘুরলেও, বিদেশে ঘোরাফেরা
পারোয়ারী স্বর্গ মজুত ছিল। তবে এই
নিম্ন পরিচয়কে আশীর্বাদে আমার
দেখাশোনার ইন্দ্রিয়গুলো মোটামুটি বেশ
জুড়তে পেয়েছে বলতে পারি।

আমাদের যখন যখন গেলি, অল্প
দিনের ভেতরেই সেই অঞ্চলের লোকদের
সময় সহজ-সোপানো অধাৰ সাধারণ ঘটে
গেছে। একটা পুরুষকে ঘটা ঘটেছে, যার
মনোর মনের মিনি দিকের পিঠের
পেলেছিল। সে পরিচয় কখনো মিটি,
কখনো ভেঙে, কখনো টিকাল বসলে।
আজ যাবার সময়ে আমার গত
তিনখানি চিঠিতে আমি ‘সই-মই’
কবিতা আমার জিহ্বা যদি কোনও
নিমিত্ত পঠক থাকেন, দয়া করে জবুটি
করবেন না। এবার আমি বাস্তবিকই যাচ্ছি।
বিভাজন হয়ে গেছে। যদিও বলতে পারছি
না যে যা বোঝছি তার তুলনা নেই, বলতে
পারি তুলনা দিল।

এখানে কী আছে, যার স্বদেশ দেশে
পাইনি? কী নেই এ দেশে যাঁরা আধিকা
আমাদের দেশকে উজ্জ্বল দিতে চান? মাঝে
মাঝে এই ধরনের প্রশ্ন জাগি পাই, নিজের
মন থেকে, আমার বন্ধু-বান্ধব জান শোনা
লোকের চিঠিতেও থাকে। যা আছে এদের
তার ফল তো খুব লক্ষ্য-চোখা হতে পারে।
কিন্তু সেটা কি ঠিক জবাব হবে? ধরুন,
এদের ‘আইডল’-ইজিনিয়ারিং, পরিচাল
বন্দ্যের কথা। শতমুখে বলেও ফারোনা
যয় না। পর্বতের বৃক্কের মধ্যে সড়ক
কোট, নদীর নিচ দিয়ে, উপসাগরের ওপরে
দেহেলা সেতু বেধে, মরুভূমির ওপর দিয়ে
বাকার হাজার মাইল মোটর পথ আর রেল

উদ্ভাস

পথ চলে গেছে। পথের পাশে পাশে মোটর
আর গ্যাস স্টেশন। অবিশ্বাস্য প্রত্যক্ষদের
বন্দ্যবস্ত। ধরুন ডাকঘর কিংবা বোমা-
যোগ ব্যবস্থা। আপনি উদ্ভাসিত থেকে
সেন্সিভিভিয়ার কোম্পানি পড়তে এসে,
গেলেন মিউজিক-লিঙ্কটা কি লস এন-
জেলেন। আপনার হাল, ফসফোরাস, লাইব্রেরি,
সেখানকার পোস্ট অফিস, গিয়ে লিঙ্কটি
গোলাপী রঙের কার্ড মিমি-মিমি সই
খাপানো নিবেশ করছে। আপনি পুরনো
টিকানা এবং নতুন টিকানার কলামগুলো
তার দিন। কইর থেকে, নতুন টিকানার
অপনার ডাক বিলি জমা হবে সেই তারিখটি
আর কদিন পর্যন্ত ওই নিবেশ বহাল
থাকবে সব নিমিত্ত কলার লিঙ্ক-লিঙ্ক। বাস,
নিমিত্ত তার রেখানে মিশ্রী উড়ে যান।
আপনি পরবর্তী বছরে পা দেবার আগে
কয়েক সেকেন্ডের ডাকঘরে আপনার সমস্ত
চিঠি-পত্র, টাকাকোম্পানীর ভোগাদ,
মাগাজিনের খল, পড়ার জিনিসপত্র,
সর্বস্ব পোড়ে গেছে। বেজাতে গেছেন,
এসব ডাকঘরী বিজ্ঞানী এড়াতে চান,
সেই মনে নিবেশ রাখুন, আপনার
হালসাবিতাই সব জমা থাকবে, ঘরে এসে
পাবেন। একমুখ কাগজও আপনার খোঁজা
হবে না। এখানে সড়কচার মাসে সুবার করে
মাইল চয়। শুনতে বেশ মজাই। তবে
খাটের দেখলে আর আঁটা লোকমণীর লাগে
না। বছরে ছাব্বিশখানা পে চেক। জুন আর
ডিসেম্বরে তিনটে, আর বাকি দুই মাসে
দুটো করে পে চেক। সমস্ত ব্যবস্থাটাই
কম্পিউটারাইজড। চণ্ডায় পাঁচ দিন কাজ
দিনে আট ঘণ্টা হিসেবে চালিশ ঘণ্টা।
প্রতিদিন ল্যানচ বা কফিরক দাবদ আয়ে।
তিন কোয়ার্টার সময় বাড়তি কাটা হয়। আর
বেতন ঐ চালিশ ঘণ্টারই। বাকি দুই দিন
শুণা। চুটির দিনে, বা বাড়তি সময়ের জন্যে
কাজ করলে নগদ মিসার ওয়ারাইম, কিংবা
কম্পেনসেটরী টাইম। চুটিভাটা, কামই
অসুখ ইত্যাদির সমস্ত হিসেবে, তাছাড়া
আরকর-কর্তন এসব কিছুই কম্পিউটার
হিসাব করছে। তারপর ঠিক পনের দিনের
মাঝায় আপনার নাম-টিকানা সামাজিক
নিরাপত্তা সংস্থা জাহকিত করে। কমা কার্ডে
টেকারীর চেক চলে আসছে আপনার নামে।
এখন মাইনের আগেই হয়ত আপনি চঠাই
কেনো কাজে, কিংবা নিছক অবসর

নিবাসের বাড়ির বাইরে গিয়ে
হয়ত সমস্ত লোকটারকে ডাকলে, পিঠ
বেতে কুলে গেছেন। পুরোটা চলে।
মিসিগানের আল জারবার থেকে
একটিভেলে আপনাদের লোকটারকে
করলেন। সেই বদায়নী, পিঠ
চাইলো আপন। পিঠদার, লোক
আপনাকে আশ্রয় করলেন : ‘ডেনিট ওয়াই’।
টেক ইট ইজ। হ্যাড ফান। আল টেকেরী
এর পরেই দারিকবোধের পরীক্ষা ডাক
বিভাগের একটা বাকি নামের গড়ে নীলাড়
লব্ধ প্রিয়দর্শন যে লোকখানি আপনার নামে
ডাক গেলে, সেটা মামলা উঠেই যাবে।
কেনো রেজিস্ট্রার ইনসিওরকট সাংবাদিক
নয়। হসিৎ মেঘের বাসনা নেই। এমনও
হতে পারে যে পৃথিবী ঘুরে সেটা অন্য
কেনো করকালে উপনীত হল। তুফা
আইজেনটাই দেখে আর কেউ সেটা
হাতিয়ে নিল, হাতিয়ে নিল। কিন্তু তা হয়
না। অতঃপর লজীর রেগে না। বাকী
সালার টেক কাশ করার জন্যে আপনাদের
নিজস্বযোগ্য পরিচিতিপত্র প্রকার হয়। সে
বাক। যদি ডাক বিভাগের অনবধানতার
আপনার টেক ঘটে যার, আপনি কতিপয়
ইবেন না। ঐক্যের কিছুটা সময় নষ্ট হবে।
পরকারী লিখার হারালে পোস্টাল ডিপার্ট-
মেন্ট কতিপয় করে। অথচ বহু আটনি
এসব গোটা নয়। তিনো একবার পোস্ট
আপিনে বাওয়া মাসে, চমকিয়ে ঢোকাও
নয়। জেতে পে যা কেঁদে খাঁট বলে কতরে
ওঠার কারণ কখনো ঘটে না। আমাদের
দেশের সরকারী কর্মচারীর মতন ঘোর-
সমরলিভ নয় এরা। হাঁদ বোঝে দুটো মিনিট
লৈর কদর আসার কালে দানবটা ফিরত
হয়নি হতে থাকে তখন কখনো কখনো
মিজর কাঁধ-দায়ি নিয়ে, রহস্যবৃত্ত অশ্লিষ্ট
করা ছোঁয়ে, সুবিশুদ্ধ একটা-পালট করে
দেয়-অর্থাৎ ডাকঘরের বন্ধ কাউন্টারটা
আরো একবার সেই অভাগার জন্যে খুলে
দেয় (হাসিমুখেই), কিংবা সলিকরার আগে
পছন্দ একবার বীধা বস্তার গুণ্টা আরো
একবার খোলে (হয়ত গজগজ একটু করে)।
টাকারি পৃথিবীর ব্যাপারে অনেক দিন
আগে একবার যে খবর দিয়েছিলুম, তাতে
আমি বহু স্বদেশবাসীর ঈর্ষাজনন হই।
এবার টেলিফোন সম্পর্কিত সৌভাগ্য নিয়ে
কিছু লিখতে গিয়ে তাই সোনামেনা
করছি। শিগগিরই সেপে ফিরাই। দেশে
পরজীকাতর লোকের তো আর অভাব নেই।
আর হিসেবের মাঝে কী লা করতে পারে।
তা সে আমার ভাগো যা আছে কে আর
বন্দাবে। এখানে টেলিফোনের জন্যে
একোশ্লিপ করতে হয় না।

কারেক্সপের নামক হতে হয় না। এমন কি কেমনা আরম্ভ দেখাতে বা জামানত দাখিল করতেও হয় না। এবেলা খবর দিলে ওবেলা আপনার ব্যক্তিগত টেলিফোন বাসিয়ে দিয়ে যায়। যে ঘরে বসে গুলো আপনার খুশী, যে রঙের, যে মডেলের আপনার মরজি। ধূম, কাদা নয়, স্নাতকবিরেতে টেলিফোনের কক্ষণ ঘণ্টাতে আপনার পাঁছে ঘরের বাঘাত হয়,

তার জন্য আছে সুমধুর টাইমের আরোজন; আপনি গোলাপী তুলার মতো জীব থেকেই টেলিফোনে রসালাপ করতে পারবেন। মাস গেলে ছাউকা একটা পোকাপোঁতা লোকাল কালের জন্য আর কোন রকম চাও নেই। বহুক্ষণ ইচ্ছে, বহু কল ইচ্ছে আপনি করতে পারেন। লংডিসটেন্স কলের জন্যে চাও যেমন আছে, সর্বোপাও তেমনি

কমপনাহীন। এক সেকেন্ড সময়ও অপব্যয় না করে, একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্তের ক যত শব্দের মাইলের বাঘধান পেরিয়ে পরাপার ডায়াল করে কথা বাতী বলুন। জোর ঘনে করতে না? ওয়েক আপ সার্ভিস জাগিয়ে দেবে। বাত্রে ঘমে আসে না? ঘুমপাড়ানি গান শোনাবে একটা বিশেষ নাম্বার। অথোরের খবর পাবেন টারিশ ঘণ্টার বে-

রেশম কোমল চুলে প্রকৃতির পরিচর্যা...



মধুগন্ধেভরা স্বাস্থিক শিকাকাই সাবান — স্বস্তিকশিকাকাই শিকাকাই মেশানো। এর ঘন ফোলায়েমা ফেনা আপনার চুল পরিষ্কার করে রেশমের মত নরম উজ্জ্বল করে তোলে... আপনাকে অনেক সতেজ মনে হয়। নিয়মিত শিকাকাই সাবান দিয়ে শ্যাম্পু করে দেখুন কেমন দান, উজ্জ্বল আর সজীবিত হয়েছেন আপনার কেশরাশি।

স্বস্তিক অয়েল মিলস্, কোলকাতা-২

কেনো সময়। আরো অনেক কিছু আছে। কিন্তু থাক, আর বলব না। শুধু এক মনোখী ইংরেজের উঁচু মানে পড়ছে, সেটার উদ্ভাষিত মিট। একে মনোখী তার ইংরেজ, তার মস্তুরা করতেন আমেরিকার ওপর—কাজেই নাকের জগা যে কতটা উঁচু তা বোধগম্য। আমেরিকার কী কী ভাল লাগল এট পুশমন ভাবাবে তিনি বলেন : তিনিও জিনিস। তোমাদের হাইওয়ে : তোমাদের জোরদার বেজ ; আর তোমাদের টেলিফোন।

*

সাত সন্ধ্যাই মেজাজটা দারুণ খিঁচড়ে গেল। সামান্য করেক মিনিটের ভেতরকারে অনেকগুলো ডলার গচ্ছা চলে যাবে। শব্দ কি এই? অনেক পেডারির ভোগও ভুগতে হবে। বড়ির সামনের ওই সদর রাস্তার গাড়িগুলো সারা রাত পড়ে থাকতে পারে। মোটর needy চোর ছাড়া কেউ ছোঁবে না। কিন্তু ঘোরের যা ছোঁয় না, পুলিশসে তা ছোঁবে। আর পুলিশসে হাঁলে হুঁশিয়ারি থাকে। এসব সদর রাস্তার গাড়ি রাখার একটা বাঁধা দমক আছে। সকাল সাতটা থেকে সাড়ে নয়টা : আবার বিকেল চারটে থেকে সাড়ে ছটা—নো পারকিং অরোসাস। এখন এ রাস্তা heavy traffic zone। দিনের এই বসন্তের আগে অনেকগুলো বড় বড় বসন্তকেই one way করে দেওয়া হয়। অন্য রাস্তার সন্ধ্যা চারটে বিকেল ছটা থেকে দিনের এক মাঝে পাঁচটে ছোট্টা। যদি বড়ির এই বসন্ত গাড়ি পাকা করে থাকেন, তাহলে এখন এই সময়ের বেতন অসুখের জন্যে বসন্তের অন্য ধরনের হতে বিশেষত্ব এলো বসন্ত পারকিং। কতটা শক্তিবদ্ধ প্রতিবেদন : কোন স্ট্রীটের ওপর লেগলো স্ট্রীটের মোড় একটা মাসের ফাঁকা জায়গা করে রাখার কথা বেশ অসম্ভবের সম্মতি : হয়েছিলো। শনি-বেতনের ছোট্টের দিন। প্রতিবেদন না ছিলো। মোড়ের সকাল সাতটা থেকে বইশি মিনিট সময়ের যে কালছবি মাসের মোড় বসন্ত তাহলে জানতে পারি নাকের ওপর টিকিট দেয় করে নিয়ে গেল। এর পরের কখনোই পরকি। বসন্তের লান্সপোস্টের গাড়ের যেমন slow away zone-র স্ট্রীট দেয় তাহলে এই সময়ের পুলিশ মোড়ের বেতন মনোরমের জন্যে। সেই মনোরম বেতন করে আপনার গাড়ির ডিক্রী কোম্পানী জনাবিত হবে। অপরপক্ষে একমত বদলবদ। কিন্নির পরাকান্ধা দেখাবে। যেন আপনার করণ-তিক্ষা করছে এমন করে আপনার নাম ধান কিল্লিস করবে। তারপর নেমস্তম্ভ করবে—প্রায় দেড় মাইল দূরের Vehicle Department-এ। সেখানে গিয়ে লাইন দিন। অন্যটা সাফল্যের ভাবে যাবে। আপনাকে একই অসম্ভবত্ব নন। এমন ক্যান্ডিলা রিওলার উটকা হিপ্পোগল, ভাগলনাইডবলন টায়েন ইমজিনিসন, গেরনোভিত ভরণা কামিন-

সদাশা নিগোশী, বরননা সরলরেখাং কপিসবর্ণা হাউসওয়ার্থ—সবাই এসে খড়িয়েছে কাতারে। এবং এখানে অর্থনৈতিক সমস্যার দের চ্যুতান্ত। ১৯৬৭ সালের ডোকসওয়ার্থগেন থেকে ১৯১১ সালের স্ট্রিসবকার : টু-সীটার থেকে স্টেশন এরাগন সকলেরই এক দর। From each according to his purse নয়, from each according to the regulation—সকলেরই দেয় দড় তের ডলার—অভাগা তের। আমার কপালে সাঁতাই সৈদন মাসের তের তারিখ।

তা দেখুন গাড়ি নইলে এদেশে যেমন অচলাবস্থা, তেমনি আবার এর লাঠা-কৈজিন্দও কম নয়। আর গাড়ি কেনার পর থেকে আপনারকে পাকা অর্থনৈতিক হতে হবে। নইলে বাৎসরক খাতা থেকে এক এক দফার মোটা মোটা অর্থ নেমে যাবে। আর, আপনারকে হতে হবে হতে দেখলেও কারও মজা হবে না। একটা দুটো নমুনা শুনুন। রোডেরটারটার একবার লিক দেখা গেল। এর আগেও একবার হোস্টা বদল হতে হয়েছিল। সে সময়ে ঘোর অনাতি ছিলো। দরদী মেকানিক প্রায় হোস্টারে এসেছিল। কী ভাগা এক ভাগেরের চোখে পড়ে গেল লাগলো—সে যতই সমাল গেলো, তাহলে একটা বসন্তের সমাল গেলো। তাহলে বসন্তের সমাল গেলো।

করে জবাবল জরে মিলে, স্টপলীক বাল একটা নীলচে সলিউশন জলের স্প্রে মিশিয়ে দিলে, 'দিয়ে বলা' এটা তোমার রোজিন্ট্রিট শপের কাজ। ওরা বালি ফিরা মোরানত করবে। এই সময়ে চাকর হাওয়া দেখার চল করে কিন্তু অন্য বাগিচা করে নিলে। বললে : এ কী করেছ তুমি! পেছনের টায়ারটাকে এরকম নেগলেট করলে চলবে কি করে?

আমি (আধখানা হাঁ করা মুখে) : টায়ারটা কি খারাপ।

মেকানিক : খারাপ নয়, বিপন্নজনক।

আমি (চোঁক গিলে) : বদলানো দরকার?

মেক : ওয়েল, দ্যাটস আপটু য়া...তবে আমি যদি তুমি হতুম তাহলে বরং ফটো রোডেরের সারাতে যেতুম না, কিন্তু টায়ার...কাজেই টায়ার বদলানোই সমীচীন মনে করেছিলুম। কিন্তু ইতিমধ্যে একদিন আর এক জারবার গ্যাস ভরতে গিয়ে কী মনে হল গাড়ির দু-একটা পার্টস চেক করালুম। মিস্ত্রীরা অতিক্রম উঠে চেক করলে তুলে বলল : 'কী ভয়ানক, পেছনের শক্-এবসরবার যে একটিন নতুন লাগানোর দরকার।' অতীতের ডলার গানে গিয়ে বেরবার সমস্ত জিজ্ঞাস করলুম—চাকটা কেমন ব্যয়? এ মাসটা চলে যাবে? মিস্ত্রীরা অভয় দিলে। তবে সাংজ্ঞান কাড়লো—বত শীঘ্রার সম্ভব

সুনীলকুমার ঘোষ এবং চান্ডলাকার রাজনৈতিক গ্রন্থ

**বিপ্লবী চে গদ্যেভারা ৬,
স্বাধীনতার হাতবদল ৮,**

শক্তিপদ রাজগুরু

নীলসমুদ্র সবুজদেশ ৮,

অমরেন্দ্র দাস এবং সব্যসাচী জীঃনৈসিক উপন্যাস

বাস্তি বেগম বাঁদী ১২,

সদর্শন

বাঁচার লড়াই ৭,

সুনীলকুমার ঘোষ-এর

শক্তিপদ রাজগুরু

সিলভার লজ মার্বেল প্যালেস টাইপিষ্ট গাল বাসর প্রদীপ ৪,
৮-০০ ৫-০০ ৫-০০ ঘোষনের নায়িকা ৮,

আর্জি প্রকাশনী : C.O. তুলি-কলম, ১ কালজ রো, কলকাতা-৯

বললে নিত। সেই টায়ার আমি আদৌ
জানাই। একাধিক থেকে প্রায় সাত শ'
মাইল দূরে লিকালো শহরে এসেছি। সেখানে
মিন দেশকে থেকেছি। সেখান থেকে গুণনা
হবার আগে আমেরিকান অটোমোবাইল
আসোসিয়েশনের ইংল্যান্ড বোম্বোনে গাড়ির
সেই নিরীক্ষা করাতে গিয়ে টায়ার দেখলাম।
এরা বললে এই টায়ারে তিন চার হাজার
মাইল আলফা মার্কো যাবে। আমার মতে
তোমার রেকর্ডটা কিন্তু অবহেলা কোনো না।
টেকসানের গোলপ শহরে রেকর্ড সারাতে
নিয়ে গিয়ে দেখলাম, কিছুটা রেকর্ড-ইউই
কাজটা হয়ে গেল। সে কিন্তু একটা নতুন
খাটোয়া গাড়ির জন্যে ছোঁকছোঁক করতে
লাগল। শেষকালে ব্যাটারীর ব্যাপারে
শ্রমকে খেয়ে কটুর সংরক্ষণপন্থী দেখে অন্য
চাল চালালো। প্রায় শ'শতাংশ ডলার
খরচের একটি রিবিউট জেনারেটর কনভার্টাই
ন গিয়ে দিলে। ঐ গাড়িকলটা আমি আদৌ
বুঝতুম না। সামনে তখনো হাজার মাইল
বিস্তৃত মরু-অকাঁর্ণ পথ। সংগে বাচ্চা-
কচ্চা। গোল্ডফর্ম করতে সাহস পেলাম না।
তাই বলছিলাম, গাড়ির মেকানিজম না শিখে
গাড়ি কেন। আর সেক্সসালজির পঠ না নিয়ে
বিবে করা একই রকম মূখ্যতা। কিন্তু আসল
কথাটা যা বলতে চাইছি, তা হল এদেশ
কম্পন হুবহু এক। মনোজ্ঞানের স্বভাবজাত
দর্শনতত্ত্ব, সরলতা ভালমানসী বস্তুজ্ঞিত এক-
আধটুক রকমফের সবই সমান। তা হলে
চার বছরে তফাতটা কী দেখলাম। জার্নি
দেশের মাটিতে পা দিতে না দিতেই এই
প্রশ্ন আমার মনেতে হবে। কী দেখলাম?
কেমন লাগল? এসব প্রশ্নের দায়সরা জবাবে
ষাটেরের লোককে ঠেকান যায়, কিংবা মুচকি
হেসে কুটুম-স্বজনকে এড়ানো যায়—কিন্তু
বন্ধু-বন্ধব? তারা তো পুরনো মনিবের
খতন বাবুদার করে। 'খ' রে বেটা জ্বলে।
এনতার শোর গরু মুরগী পুড় বের খেন
ঝারটিন তো গিলে তুলে। তা দেখলে
যিছু শিখে এলি, না যেমন কাবলা ডিলি
হুমনই রয়ে গেলা। এদের ঠেকানো যাবে
না। জবাব দিতে হবে : সব এক রে দাদা,
সব এক। চামড়াটা সাদা (কালো-হলদ-
বাদামী) কথা কি ভুলে যাবে? শরীর গতর
একটা বড়বাড়ি রকম ভলো। পকেটগুলো
একটু বেশি ফাঁপা। আর রেকর্ডার-বারে
পর্বত ও জলপ্রপাত লভা। ডলার আর
ডলোরেসেরা লোডনীর রকম দৃশ্যমান।
স্ট্রেস্ট না থাকলে (আমার যেমন আছে),
ডিসেলী মানবে দুটোই সংগ্রহ করতে পারে।
এই আর সবই সমান। বাচ্চাগুলো একটু
বেশি উঁচু। কিন্তু তাতে যারা হাস করে,
আমের পোশাক-আশাক চলচলন কলকাতার
ফোতো-মঞ্চাদের তুলনায় অনেক নিকট।
মেয়েদের মাথার পল্লীগুলো, ভুরুতে কাঁজল,
জুতের শব্দ শিনেটিক.."

কিন্তু যে জবাবটা দিতে মন চাইছে, সেটা
সহজে বলা যাবে না। ওটা বলতে গেলে
অস্ত্রার মত নষ্ট হবে। কল্পনা এক লহমার
বেশের প্রতিশ্রুতি হয়ে উঠবে, তাদের আঁতে
যা লাগবে। জুল, সুবে, আমিও তাদেরই
শ্রোক। জার্নি নিবেশনই। জার্নি আমি
ন লাগ, কিংবা জার্নিখলে কিংবা জবাবশনে
জুলি। আমি কী বলতে পারি যে আসলে
সব মানুহই এক। কিন্তু তফাত তার
আচরণে? বলা কি আমার উচিত হবে যে
আসলে তোমরা সব এক-একটি বড়োখোকা।
মোটগিরিটির নামমাত্র নেই তোমাদের মধ্যে?
এনতার খাল কেটে ঘরের ভেতর কেনোজল
টোকাছ। হিলিউডের বস্ত্রাটচা ছাঁব দেখে,
দেড় শো বছর আগের টেকসান কাউবায়ের
অনুকরণে চোঙা প্যাণ্ট পরছ আর ভাবছ
প্রগতি করলুম। বিশ বছর ধরে কেবল
আমডাবাইর রাজনীতি আর হাওয়ার খাঁসি
মেয়ে 'মনতে হবে' 'মানব না' করছ। কিন্তু
যারা বানাবার, তারা তোমাদের ভেড়া বনিয়
ঠিক 'মনিয়' নিচ্ছে, তোমাদের কোনো দাবিই
যে আসতে 'মানতে হবে না' তারা সেটা ঠিক
বুঝে নিয়েছে। তোমরা কাউকে কান ধরে,
গলার কলার চেপে কিছু করতে পারো না
(একমাত্র সমধর্মী কিছু নিরীহ মেম্বারক
ছাড়া)। তোমরা বলবে : দেশের সব কিছুই
রসাতলে যেতে বসেছে। তাই আমরা
সংগঠিত হব, বিপ্লব করব। তারপর
সংগঠনের আঁপাস বসাতে গিয়েই মতান্বেষ,
বগড়, দুটো দলের পট্টা, উপদল।
রবি ঠকুরের ভাষায়, হাইসল নিতেই সব
স্টীম খুঁসে। এসব কথা আমি বলব কোন
মুখে? আমি নিজেও তো এ দলের বাইরে
নই।

এসব ব্যাপারে এরা একেবারে জালাদা
খাটের। বেশীর ভাগ জেলেমেয়েই বড়োজর
হাইস্কুল পাশ। বিশ্ববাস্তবতার কোনো
খবর রাখে না। আমার মন হয়, সেটাই
একটা মস্ত কারণ যে এতদিন যাবৎ এরা
ভিয়েননাম নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামার নি।
হালে ক্ষেপে উঠেছে। দেখবেন, আমার
জোরাল বিশ্বাস, রাশ-চীন-মঙ্গ, স-হ-
রাসেল (তার শ্রুতি আমার ছোক) নন,
আমেরিকার জগত যাবমানসই আমেরিকাকে
ভিয়েননামের মডিফাইড করবে। যা বল-
ছিলাম, অন্যতরিন্ধিত এই বরণেরা হাতে-
কলমে কাজ শেখে। হাড়ভাঙা খাট্টান আর
পকেটভরা মজারি। পেটভরা খবর আর
মনভরা রঙ্গ-সঙ্গ। এই নিয়েই এদের
জীবিকাশ লোকের জীবন। খুবই নিচু
স্তরের, খুবই প্রিমিটিভ ধরনের জীবনযাত্রা।
এই স্ট্যান্ডার্ড অব লিভিংকে হাট বলা যায়
কী করে আমি জানি না। সত্যিই তো,
ঘরে ঘরে টিভি-স্ক্রিন-স্ট্রিট-লিটের গাড়ি
থাকলেই কি উন্নত জীবনযাত্রা? এরা
নিজেরাও হয়ত হাইস্কুল-পাশ আমাদের

মতন প্রাচীর মননশীল হাবেরেরা এসে কুঁদে
খাদি ওসব না ভাবাত। আসলে আমরা
কোনটা চট বললে তো? এ দেশের ঐক্য
সম্পদের প্রাচুর্য। তা হলে,
পাণ্ডারি ভালমঙ্গ, হিংসা অহিংসা, পাণ্ডী-
জলন্তর, আর-ইসরায়েল সব শিকের জুলে
জিহ্মানি কেমন বেধে কাজে নামতে হবে।
বলতে পাবেন না 'শোষণ হচ্ছে'। 'শোষণ
যে হচ্ছে, সে তো আজকের কথা নয়।
শোষণেরা তো আমাদের রক্তে প্রতিপালিত
হচ্ছে প্রপিতামহদের আমল থেকে। বাকনি
সিয়ে থামান গেছে? আসিনে হালি চাঁব,
কিটেন গার্ডেন করি, মুরগি পাখি, মূর্খি
দে কান দিই, জলবেগনে বোচি, ধোপার
কাণ্ড খসি। ভাববেন না আমি বিপ্লব-
বিরোধী বুলি আঙাচ্ছি। আমি প্রতিরক্ষা-
শীল নই। বিপ্লব যারা করবে, মাপ করবেন
এশাযরা, আপনি আমি সে চারিত্র নই। যদি
কেউ করে, যারা করবে, তারা গোফুলে
বড়ছে। আপনি আমি দুবেলা দু, মুরগি
সংস্থান করতে পারলে (ইনডিভিডুয়ালি বা
কলেকটিভলি), বিপ্লব ভেঙে পড়ে যাবে না। সে
প্ল্যান যখন জালবে, তখন সকলের সব তুচ্ছ
পার্টিকি ভেসে যাবে। হ্যাঁ মশায়! ঐ যে
দেশের কলজে শিঙ চাষায় চাঁবার বউকে
বিধবা করছে, মজর তার কারখানায়
বেরাপরের পেট ফাঁসিয়ে দিচ্ছে—এটাই কি
বিপ্লব? একবার এক উদ্ভাসতুলে কলোনী
কিছু বি এ, এম এ কল্লানের বাপজিলাম
পোলাট্টি করিস না কেন? ওরা সবাই
বোকার এবং পার্টি কমিউনিস্ট। জিভাব
পেলোম : কেউ কো-অপারেশন করবে না।
এরা বিপ্লব করবে। অনুমোদন করছে :
'এখনো কোনো ইনডিভিউ নেই।' তাকিয়ে
আছে ভবিষ্যত সরকার (তখনও ব্যংগ্রস
আসল) কারখানা বসাবে, তখন ওরা সেখানে
(না চকরি মেরে না) ইউনিয়ন করবে।
বিপ্লব হবে। সেই শহরের চৌহদ্দীর 'মহা
সাতখানা গ্রাম। এরা তার বসিন্দাদের চেনে
না। চাকীদের সমস্যার সঙ্গে পরিচিত নয়।
চাষের দোকানো আড়া দেয়, সাংঘর্ষিক বিবিতা
লোখে, উঁচুরের ছাঁচ আঁকি, কাম-কাককা-
জীবনানন্দ পেড়ে, টোপার পরে শৌচিক নিয়ে
বিয়ে করে.....।

এ দেশের যাবজ্জনকে বখান দেখি, তখন
মনে হয়, আমাদের দেশের বিশেষ করে
বংলার। ইউথের সিকি ভাগ ইনটেলেক্টুও
এদের নেই; নেই তাদের শতাংশ ভাগ 'বিশ্ব-
সামিধন্য। সেই কলম্বাসের আমলের জুল
এখনো করে চলছে। অসিলাসীদের অজ্ঞও
হলে ইনডিগ্যান। প্রকৃত ইনডিগ্যান কতটুকু
পরিচয় জানে, কতটুকু খবর রাখে। পাণ্ডাব
সম্পদের ক্ষেত্রে আমাদের দেশের সঙ্গে এ
দেশের কোনো তুলনাই হয় না। অথচ এরা
তিসে বড়। ভারতীয়রা বাল থাকেন :
'তা তো হুয়েই, ওদের টাকার অভাব নেই।



আলী আকবরের বাড়িতে বসে আবার পরিবেশে আসা

অন্তিম কৃতী বাড়িতে। এখানে তাঁর অনেক কাজ জড়িয়েছিল। কিছু কিছু লিখাও। সবাই এসেছিল। স্ট্রিটপাথার একা দেশে ফিরে গিয়েছিল।

কলকাতা, সন্ন্যাসী আর টেরালিন্ডা করেছিল। হোটেল শহর সান ক্রিস্টিনসকে থেকে পনের মাইলের মধ্যেই ছাড়িয়ে গিয়েছে। ক্রিস্টিনস শহরতলিও বলতে পারেন। একদিন হুগলিয়ার সোসালিটের হরিং-মিল-হুগলিয়ার মালিক সাগরতলি (বাকরণ মানি না) আর উপত্যকার পাশ কাটিয়ে অনেকগুলো পাহাড় ভেঙে আমরা সান ক্রিস্টিনসে পৌঁছলাম। রথাস্থানজের নেতৃত্ব দিল। কিছু রাস্তা ভুল করে বেশ খানিকটা পেরে গিয়ে গেল। বি.স্ট্রীট আর সি.স্ট্রীটের মধ্যে থাকা স্ট্রীটের ওপর একটি ছবির মতন যেতলা বাড়ির সামনে গাড়ি পার্ক করার লগ্না লগ্না ওপর থেকে গৃহস্থানী নেমে এলেন। গারে পাতলা স্পোর্টস শাট পুরা হালকা ট্রাউজার্স, মসৃণ টাউ আর পাগড়-সরল হাসি-ভরা একটি অতিপরিচিত মুখ, সে মুখে ঈষৎ উৎকণ্ঠা : 'পথে কোনো গোলমাল হয়নি তো? দেরি দেখে চিন্তা ছাড়ল। লগ্না বাচ্চা রয়েছে...'। আমার সামনে বাড়ির দরজেন ভারতের গৌরবদূত শিল্পী পদ্মকুমার আলি আকবর খান। খোলা উঠোন, মাঝারি ওপর জুলাই রাসের রোদ, বেলা প্রায় দুটো, এখানে অভূত। কেবল আনন্দিত আতিথ্যের জন্যে প্রতীকারত কড়বাপন্ন গৃহস্থানী নন, এ আলি আকবর এক স্নেহময় মানব। দাদা যেমন তাঁর হোট ডায়েরির জন্যে অপেক্ষা করেন। আমি না হয়ে আলি-মাসেল আদার কথা থাকলে যেমন না খেয়ে বসে থাকতেন।

আমাদের অনেকেরই গ্রন্থার পাঠ এই বৃদ্ধ-ক্রেত মানবটিকে কান্দাকাই দেখবার

সৌভাগ্য আমার অনেকবার হয়েছে। দেশে এবং বিদেশে। এর কাছে অনেক শুনছি, অনেক জেনেছি। এখানে সম্ভব নয়, ভবিষ্যতে সময় ও সুযোগ হলে সেসব কথা লিখব। আমি কিশোর বয়স থেকেই রবিশংকর-আলি আকবরের ভক্ত। আর কি জানি কেন, আমার ধ্যানশোকে শিল্পী আর তাঁর সৃষ্টিকে কিছুতেই আমি আলাদা করে দেখতে পারি না। এই করে করে একটা বিশ্বাস দাঁড়িয়ে গেছে যে, যে-কোনও মহৎ শিল্পীই তাঁর বাস্তবতার মধ্যেও কোথাও একটা বাদকাটি, একটা ছোটখাট চুমুক লুকিয়ে রাখেন। যা দিয়ে, তিনি গান না গেলেও, বাজনা না বাজলেও কাব্য বা স্থাপত্য সম্পর্কে লেখচার না দিয়েও লোককে কাছে টানতে পারেন, লোকের মন জয় করতে পারেন। আর আপনাদের অনুমতি গেলে বলব, এই ধারণা, এই বিশ্বাস আমার কোথাও betrayed হয়নি। আমার এই অকিঞ্চকর জীবনে, যে কটি মহৎ শিল্পীর কাছে যাবার ভাগ্য আমার হয়েছে, মানব হিসেবেই তাঁরা আমার বেশী করে টেনেছেন।

টেরালিন্ডার হিলটপে 'রুনটারিয়ান চার্চের' যে বাড়িটিতে আলি আকবর খান মিউজিক কলেজ, সেটিও বাড়ি না বলে আধুনিক তপোবন বদন, ঠিক হবে। এখানের বাতাসে যেন এক রসিট ধুলো নেই (কখনো বৈজ্ঞানিক সত্য নয়), তত উষ্ণ। আমার গাড়িটার কি ভাগ্য আমার মতন ল্যারিসের দোষ নেই, নইলে এত উষ্ণ উঠতে হাঁপের পড়ত। কলেজ-বাড়ির সামনে প্রশস্ত লনের ওপর প্রায় সুইমিং পুলের মতন বড় একটা বখানো চৌবাচ্চায় টলটলে নীলচে জল, তার ওপর পশ্চিমের সৌর কলকে পড়েছে। আমার

ঘরে আর শংকরবাবুর ঘরে, স্ট্রিটের ঘরে খেলা করতে কুঠিতে একবার খেলার তার ভেতর পড়ল। এখানে ক্রাসের সময় হতনি। হারহাটীরা ডিক করেই লসে, এসে-রসে, হাউসে, ক্রিসে, ক্রিস্টোফার হলে। একটু পরেই চা এসে। আরো এক-সঙ্গে চা খেলো। খালি কলকাতা আমাদের কিছুতেই ক্রিসে নিল ক্রিসে দিল না। একটি ঘরে জোর করে ক্রিসে নিলে গেল। আমরা যে আতিথ্য এখানে একটা কথা বলি। সহজ খিটু আতিথ্যের সব রকমের সৌজন্য আপনি আতিথ্যের কাছে সব সময়েই থাকে, ক্রিসের বাড়িতে গেলে জো ক্রিসে। কিন্তু ক্রিসে-মূল-কলেজ বা পাটজনের মেলায় ক্রিসে, কেউ কারও সেবা ক্রিসের ক্রিসে গাড়ির থাকে না, যে বাড়ী করে, সেই সেটাই নিয়ম। তবে বড়োমানুষ, ক্রিসে বা মেলায় কখনো কখনো অবাচিত সার্বভিল নিশ্চর পার। কিন্তু এই যে ছোট বাপারটি বটল, এটা চিরন্তন ভারতীয়। এটা এই কলেজের লিখিত অনুশাসন নয়, লিখিত উপদেশও নয়। কেবলমাত্র আচরণের স্মারক, ভারতীয় জীবনচর্যার যে দার্শনিক প্রতিফলন, সংগীতের সঙ্গে বা এক অজিত আনন্দতার সম্পর্ক, তার মাঝে মাঝে আরও করে নেবার স্বতন্ত্র প্রকাশ। এইটুকুই আচার এদের কাছে দাবি করেছেন। ভারতীয় সংগীত শিখতে হলে, এর মানসিকতাকে বুঝতে চেষ্টা করতে হবে। ঐশ্বর্য, আনন্দ, অর্থ, হারহাটীই সবজাতীয় ভাব—এসব থাকলে চলবে না। তার মনে এ নয় যে, ক্রিসে বা আচার এসব বরদাস্ত করবেন না। কিন্তু এই inner discipline-এর অভাব থাকলে, শিল্পের কারিগরি শিখে লাভ হবে না। এর পেছনে ইন্টেলিন্টা ও ভক্তিমাত্র বড় না হলে শিল্পের রসস্রাব ঘট। সম্ভব হবে না। অর্থাৎ ultimately এতে শিক্ষার্থীর স্বাধীন বিঘ্নিত হবে। আমার মনে হল, এই ethics-এর মর্ম এরা বুঝতে পেরেছে। ক্রাসে ক্রাসে হারহাটীরা পাঞ্জাব-পাজামা-সালোয়ার-কামিজ-শাড়ি পরে বসেছে, স্কাট-ব্রাউজ শাট-প্যান্টও নেই তা নয়। সবই পদ মড়ে বসে অর্থবৃত্তাকারে। অন্যে বসেছেন শিক্ষক। সেতারের ক্রাস নিজেই ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য। তবলার ক্রাস—শংকর ঘোষ। কণ্ঠসংগীত শোখাজেল শংকরজারা সংস্কার দেবী। পশ্চিমের কোণের ঘরে বিরাট কাঠের জানলার ওপর গাছের দ্বারা বাতাসে কাঁপছে। কাঠের ফাঁক দিয়ে ঈষৎ কমলা রঙের সোন্দর ঘরের গালচের ওপর গাড়ির পড়েছে। নিবিড় নিবিড় হয়ে একদল নবীন হস্তী তাঁদের আচারকে ঘিরে বসে আছে। এরা অ্যাডভান্স স্ট্রিট। যা সহজেই নিজে এদের

তখন অকৃত্রিম কিসের ও অস্বাভাবিক আশ-
পশনিতে আমার মনে আপনাকে থেকেই এমন
হী হয়ে উঠল যে, মজলুম না ভাঙে সেই
ঐতিহাসিক সোজানে স্থাপিত করেকটি লুচি
পড়েছে, তখনই পূর্ণপ্ৰাপ্ত লব্ধ হইল। সাত
প্রায় সাতোড়ার আশ্রয় বিহার নিলুম।
কাঁইরে তখন শাহজাদার সীলন চোখের
কোণে। আমার আশ্রয় তখন সূর্য-আলোকে

লব্ধ প্রভাব। এতটুকুতে স্টিয়ারিং ধরতে
অসুবিধে হবে। এমন কাঁচা অভ্যাস করিনি।
অপেক্ষা রে সন্ধ্যাটি আমার হাসি-গল্প-গান
আর পান-পিরে ভরিয়ে নিরেছি, আমাদের
অসোচনো-এতকালে তার প্রসঙ্গত যৌবন
গাঢ় হতে হতে সীমালঙ্ঘন পৌঁছে গেছে।
এখনো তার অকৃত্রিম দান আমার চোখে
কিন্তু সমীচের কৃপা। আল জাকবর যাঁ

এখনো হস্ত শব্দে পড়েন। উনি যাঁ
এই সাতকে দেখেন, উনি চিনতে পারবেন।
হস্ত এই সাতেরই নাম-চন্দ্রলক্ষণ।



এইটি আমার শেষ চিঠি। আপনাদের
বিদায় নমস্কার জানাচ্ছি।

জহুরী লস্কর

এই চাই আমি চাই



যেমন
রুং
ভেমন
হাদ

সিচক্র চায়ে পাবেন একেবারে নিখুঁত স্বাদ।

রুতে রুস ভরপুর জোরদার চা। সিচক্র-র

প্রতি প্যাকেটে হবে কাপের পর কাপ.

কাপের পর কাপ জ্বলন্ত চা।

**লিপটনের
রিচব্রু**



লিপটন বসাতেই ভালো চা



বুড়ুকা

বুড়ুজিয়ে পায়ে নি তখনো তুম্মাখা
ভোরের আকাশে। অশ্রুকার গলি থেকে
হয়লায় পতঙ্গ ভিত্তিতে ভিত্তিতে এসে
এইমাত্র চৌপটির মোড় পেলে বসল খয়রন।
মাথায় গল-মুড়ি ঢুল। উকুন বিজবাজ
করছে। পরনে জড়ানো ফালিখালিক হাড়-
কালি ন্যাকড়া। ছেঁড়া টুলি টুলি। পারের
ওপারে পা জড়ানো, অশ্রুত-কালো একটি
মহাশিখর কেলে। কঁকিরে কঁকিরে মাথা
কুটুং—মুখ ঘবড়ায়ে মায়ের মূকেতে।
পড়ে পড়ে পোড়ামটি মোনা সে-বুক
—সাহারা।

কোমো আশ্রাসই মেই এক ফোঁটা
অমতের।

কম্বাই পহুত গড়িয়ে বেড়ানো কাচের
জাল ছুঁড়ি দু'খানা দাঁড়ি শীশ-ককাল-
ছাতে। গিণ্টে আঙুলের মর্টি পাকিয়ে
সাদারের হাতা দাঁত খিঁচিয়ে উঠে ধুকি
ধাঁত করে খাংকরকে পে'লিয়ে দেয় খয়রন
তার বাজটাতে। বাজা তো নয়—মুচুচোবা
হাড়গিলে পাখি।

আকাবাঁকা হাতখানা শব্দে ঢাণিয়ে
রেখে এক বোঁরে বেশ খানিকক্ষণ সুর
ধরলে সে:

‘আজা কয়-কো বোঁল দে গা
দে খোদা-কী বাহা মে’—

কিনিকিলে গলার শব্দে বেশ। গানের
মতো। উল্লাসে। তাল মাপা।

ভোরের ঢাকের বাঁটা ছাতে আবহাওয়া
ছিলে এমন ঢোখ ঢোখ—গেলক-দাঁদী
আলোপরা হাতের আঙুলে গেলক-দাঁদী
গোঁক গোঁক দিয়ে জবদাশব্দে সুরে দাঁত
খিঁচিয়ে বলে—আমের গিগাড জামানা! উঠে
গা-কয়? আমার গা কাড়? হঠাৎ মাথা
খা.....

পাতাল-কালো চোখের কোটর থেকে
দপা করে আগুন বসবালো এক ফোঁকি।
উল্লাস-ভরা মাথা নড়তে নড়তে পাড়
কাঁচের কোলের বজাটকে একটা কঁকিরে
সুরে বলে খয়রন, উঠ! মিনসের কথার
কির-দাখো-না! —আমি জামানা-না,
তোর দারা জামানা! মাথায় ঘাড়ি মূড়ি-
কাঁটা! মেডুয়া মেথর মেথাকার!

বসে বসেই নিজেকে খানিকটা টেনে
নিয়ে গেল খয়রন। পারের চৌপটির বজাট
থোবরটা ঘষঘষ করে বাঁটা ঢেলে জড়ালে টেনে
ঢলে যায় চৌপটির ডানহাতি মাথাধরা এক
চিলতে ক্ষুদে গলিটার ভেতরে।

কাজ আনাজের বাজরা মাথায় নিয়ে
গ্রাম-গ্রামান্তর আকাবাঁকা অসমতল পথ
ভেঙে আসছে কালধামে ভেজা শিরশাড়া
খাড়া চাখীরা। আউটার বাঁশিতে ওপা



বজাজের চার নম্বর ফটকের মাজার ধরবে।
বাঁধের আয়না-চকটকে ট্যান্ডালো
বুলবুল করে এক মুঠো নীলচে ধোঁরা
ছেড়ে সী করে উড় যায়। তারপর
চাঁড়িলের মোড় থেকে গাদাগাদি করে
মানুষেরা শিশু-ডাইভারী বসগালো
লুপাতে লুপাতে যায় কলকাতার দিকে।
পারের গিঁট বোঝাই ছাখানা ঢাকাওলা বিরলা
জুট মিলের বেরশো-বেরশো লরী
একটার পর একটা।

ডগর মোয়ের দল বই বকে নিয়ে বেগী
দুলিয়ে ঢেলেছে কালীপার হাইস্কুলে।
একটা পড়েই মাঠ ছেড়ে ছুঁড়ে ন্যাংটা
ক লর জেজের বগল। মেয়েমদী ডগর-কাটা
আপামর। সামনেই রেজিস্ট্রারী অফিসের
বাঁপাল ঘোঁরে গোটা দুইতর আসমান
ডোড়া বামা শেল, স্ট্যান্ডার্ড ভ্যাকুয়াম

কালিগের আর হিন্দুয়ান জরুরের বিরাট
বিরাট কেরাসিন ফুঁদ, পেটেরিলের জিপো।
ডাঙা গিরে দাঁকিমুঠে লোকগলো
দৈর্ঘ্যে জাকিলের মাঝে। টোলকাল
একচেতন সেন্ডলার একটা জেরে—জামনা-
খানি নাইসমেত পেটের করা, পিঠ জুগের,
ধগল কাঁকা, কপালী প্রাউল পকা—কুলিটোনে
জুড়, নাচিরে রঙিন ঠোটে হাসি জাকিল
কলাপ করছে, লুপত প্যান্ট পরা কপালে
সিঙারি মতো হল পাকালো একটা
ছোকরার সুরে।

জের 'মিষ্টান্ন' এক 'লুপা' রেজিস্ট্রার
সোফলিটা থেকে কলিকাতা গান হচ্ছে।
কেনো নারী জেরে জেরে জেরে জেরে
হাসর-খয়র প্রণয়ী মিলিটারেন মলন-
জামানোর কী পড়ার লোক জা কলীলার
বাত করছে।

এপাশে 'জেরুসিলা' হোটেল মশলা
মাখানো গোধতে কখার ছাক-ছাক শব্দ
আছে বাঁশি মাজানো পথ।

আর এককল মাজাডাটা খরবারে
বুড়ো-বুড়ী এল গাটী চকটকে করতে করতে
বাজলগাড়ি। দৈর্ঘ্যে হালিগার পাঁকার হিন্দু-
বস্ত্রীটা ফড়েছে 'ফুলি' লিফটার লামনের
গোমটা ধরে।

আনামনক হয়ে গেছেল এউকল খয়রন।
আচমকা গানের সুর ডাকিলে সে। 'আজা
তুম-কো গুজি পেগা-দে খোদাকী বাহা
মে'.....

ঠেক করে একটা চার কোণে পাঁচ
পয়সা পড়ল খয়রনের সামনে। মুখখানা
চিকচিক করে উঠল অকপাং এক ঝলক

নতুন ধরনের রহস্য উপন্যাস

গোলাপপ্রসাদ বসু

কী যাতনা বিধে

৭.০০ ক্ষুদ্র ৬.০০

চিরঞ্জীব সেনের

খুঁজির দেশ নেই

৬.০০

কয়েকটি হত্যারহস্য

৬.০০

সুনীলকুমার সোয়ের

ব্র্যাক অ্যামবাসাডর

৭.০০

সোমেন্দ্র শর্মার সমগ্র ভিত্তিক উপন্যাস

প্রজাপতির মৃত্যু

৬.০০

‘প্রাইম’ পাবলিকেশন্স ॥ ১১১ মহাড়া গার্ডী রোড ॥ কলিকাতা-৭

অমনে। মোনেরের মেরেটা। মোক তাকে
দিয়ে বার কলমে বানান বেশ দূ-চারটে
পাল্ল। আকশের দিকে হাত তুলে ভরা
গলার দোওয়া করে খররন—“আজা তুমার
ভালাই কবুং বা। পরানি জুড়োনো ধম
হোক। ভালাক-বুলাক হোক তুমার। গড়র
লালারডে বাক ছেরকাল”.....
মুখুখ। গড়গড় করে বলে বার
খররন।

ফিক করে হেসে কাজল-কালো ডুলি-
টানা দীঘল চোখের তুলোয়ার-বিকা ডুর্
জোড়া নাচিয়ে স্পিগার টেনে টেনে খানিকটা
চলে গিয়ে ষোষনের ডাগর মেরেটা উঠে
পড়ে মোটারে। সী করে পালিয়ে বার
গাড়িটা, মেরেটাকে নিয়ে।

কাটা কমলার খোঁসর আর চুন-হাণা
ঝামোলা মুরগীদের কক্ কক্ শব্দে ধূম
ভাঙল এত বেলায় বেশ্যাপট্টটার।

বজজের চৌপাটি-চৌরাস্তার মোড়টা
ছাড়তে হল খররনকে। ফোক বেঁধে গেছে
আজ ওখানটার বড় সবুজ তিখিরীদের।

চলতে চলতে আপন মনেই বিড়বিড় করে
বকে বার খররন : “লবুর মা বড়ী! ডুর্
মুখ লোগড়ে চলে জেরোলোর (কচ্ছির)
পান্য।” সি-ও এয়েচে গা কুন মুল্লুক সেই
জটাধারীতলা থেকে। বলে কিনা—“হালা
খরর, তুইও এইচিস লা মার্গা!” এসবনে
কি করবে? কেন, ই-কি জোর একলা
ভাতারের রাজুখ..”

বাচ্চটাকে কোলে নিয়ে পা-পা করে
এগিয়ে চলল সে গাখী রোডের কলো
পিচমোড়া রাস্তাটার একবার ঘেঁষে।

চিড়িয়ারের মোড়ে বসে লোকের ভীড়ে
ভীড় করে।

সমুদ্রের কাঠগোলাটার পাশে চিরন্তর-
এ বাসের কডাকটর চড়া গলার চাটকে
খাবে—খাবে—বানরান-বাঙালী-আমতলা!
খাবে—খাবে নাকি গো ও মের, আমতলা
ভাসা, পৈলান, মরকমহাট, মেরিনপার,
খমতলা।

রাস্তার দু' পাশের ঘররা লোকলোচ
বারকেশ-সাজানো টিকি ভল্লভার-ভল্লি
খাটি হোল গাড়ের রতিন জীলাপগানের
দিকে কার না চোখ পড়ে।

পাখের কুকুর জোড়াকে তড়িতির দিগে সবে
মত লোকলোচ টাটে উঠেছে, অমন লক্ষ্য পড়ে
“বাবা গো” বলে হতপাতা খররনের দিকে।
বিরক্ত হয়ে খান-দুই জিলিপি ছুঁড়ে দেয়
তার পেটে-বরা কেঁচড়ে।

একটা জিলিপি পেয়েও ভেলেটা সন্তুষ্ট
নয়। মনের গাল থেকে অন্যটিকে ও দিগে
চাটড়ে ধরে বলে, “দে না হারানো
ভাতা!”

মত একটা কামড়ে কেঁব করে জিলিপি।
দিলে ভেলেই বুকি একটি মতুহাভ লাগে
না খররনের। ভেলেই বলা দটো খেঁচরে
পড়ে লক্ষ্যের। ভাতা কাসার খলার অম্বা-
নাগা খানখান কণ্ঠস্বরের বলে, “খা পাব
সবই খেঁচনে হের পিলে-পান্ডলে দিবি এত
মুই কি খাব রান্ডলাউটো!”

ভেলেটা তবুও প্রতিবাদ জানায় হাত-পা
নেড়ে। ওকে একটা বুকি মের পা টালব
ভিকারী-জননী।

ভেলেটা ও খলার খোঁসরে মেরিরা বলে
—কক্ কক্ করে খান-ইটে-ইব-মের-বসা
মানুষের তুল ছাটে লগলে দটো ওখান-
টাতেই তো বসবার কথা ছিল খররনের
সবমী আবেজলের। খেঁচা মানুষ। মোটে
মোটে পথ চলে। কখন টীক করে পাট-
বোকাই নরী কিম্বা বাবরের মোটারে তলব
চাটড়ে খেঁচরে পড়ে কালো পাখের রাস্তার
ডোটে বসে তার ঠিক আছে নাকি। জানব
সবই ধুকধুক করে খররনের বাবের
ভেহরটা। ভাত দিতে পারকে-আম মেরি

পারুক তবু তো তার নেই-ছেই ওই একটাই
মান্তর সোরাহী। যখন রোজগারপাতি ছিল
ছাড়ভাঙা খাটুনি খেটে-মাছ-গল্লত এনে এনে
দিয়েছে তাকে ফি-হুস্তার। গিলীবাগির
মতো ভেলে-কোলে রান্না করেছে তখন সে,
কিন্তু কি করবে এখন। খররনের নসাবি—
তার ফাটা কপাল।

লক্ষ্যের চটকলের একুশ টাকা হুন্ডাওলা
বাধা ঢাকরি। তাইতে সেপোটে কড়িয়ে
গেল বোকাই বইমটা তুলে লগলে থেয়ে।
সিলে-ভারের ওপর দিয়ে খেঁচরে এনে
সামনের তাইতে কলকলার ওপর একবারে
মারলে কাছাড়। “সি-এ (বোকা)। লদী
অবস্থা” তিন মাস কল-বাড়ির পার্শের
বইম-সম্বলার (চারিটেবল) হাসপাতালে
রইল। জাল বাটল বটে কিন্তু জনমের
মতন খেঁচা হয়ে গেল আবেজল।

আবেজলকে কোলে করে বরাবরে নিয়ে
যেয়ে খররন কতদিন ধরে কত কলকলি
কমতে তার মিলের বাবরা পর করে নেচে
নকোড়বন্দা বলেই বা অড়ই শো টাকা
দিয়েছিল।

কিন্তু...
বাপবাবর মানলের আড়ুই কথা
বস্তুভিত্তি ওপরে তাদের ছিটেবিত্ত
ভুই কুড়ে। বাসভেত সে-রতে টিপিটিপি
বোকা তার হিলুসখানীকে বাসলীলার
মতন। বার বা খলিফুড়ি ছিল সাক করে
নিয়ে গেল কোন অবশ্যের মেটিকা। কালো-
জুরে ভুগে ভুগে খররনের সত চাট বজায়
চুড়ালটাও মারা গেল বিনীত-বিক্রমের।
হারার হারান। কিন্তু ই-আপলটা আবার
মারুসি ও লগলে এল উনভরে।

খেঁচা পাটাকে কোলের কাছে টেনে
গাটসিটি মের বসে আছে আবেজল। দু-
চার সবসা বা কামিহেছে মুক্তি কিনে বেড়ে
আরও করেছ। লোকটার এক ফোটা
অকেল নেই পাট ভেলেটা খিদের বাঁকরে
মোটে কাল দুপুর থেকে। তারো পেটে
ভল্লছে জায়েন-বালি বাঁপায় খাওয়ার
মুখার দারি কাটা। ক-পরসা কামিহেছে তবু
শুননি। ভুড়ালটা যে ভেভগে (ক্ষমার)
মেরেমে-পাও এাকে এগামোটা।

এছে বসল খররন। ভেলেটা বাবর হাতে
মুড়ি দেবে হা-হা করে উঠল। জবজল
ভেভগে শেখ মুড়ি কাটা মিলের গাল সেল
দিয়ে টাটেটিকে মড়া ছাড়ে ফলে সিলে
পাখের মাইখুনে। মোহ-ভো খিদের-ভাঙা
একটা কুকুর ভেটে এসে সেটা শুকতে
লাগল।

চোখ দটো ভলে উঠল খররনের। ভেলেটা
গড়াগড়ি খেতে লগল পথের ধুলায়।
গোটে গোট হাত-পা ছুঁড়ে গ্রহিবাব করে
চলে, ওকন ভুই দিবিদি রা শালা খেঁচা।
“বাধা মাস। শালা বলা ছুঁতে দেখে
কেহর-সেহা লাখ মেরে।”

ওকাসা পুরুষের প্রয়োজন মোটায়



সফল জীবনযাপনের জন্য বা প্রয়োজন
ওকাসা তা পাওয়া যায়। ওকাসা সকল
বাধকা রোধ করে, বাহ্যের উন্নতি করে
এবং সবচেয়ে যেটা জরুরী, যৌবনের বল
ও বীজ ফিরিয়ে আনে। সাগর পৃথিবীর
লক্ষ লক্ষ লোক আজ বলবধক ওয়া স্ত
বাধ্যোজ্ঞকরী আধুনিক ট্যাবলেট
ওকাসা ব্যবহার করেন।
পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের জন্য পৃথক পৃথক
ওকাসা পাওয়া যায়।

**ওকাসা-হার্মো-ফার্মা লিঃ,
মণ্ডন-বালিন এর ভৈরী**

বড় বড় গুহের দোকানেপাবেন অথবা
সরাসরি খানের কাছ থেকে পাবেন।
OKASA CO. PVT. LTD.
P.O. BOX 396, BOMBAY 11.

মুসাকে মাটি থেকে হিচিরে তুলে নিয়ে চা-দোকানটার দিকে পা বাড়ায় খররন। দূর ধরে আসেজেনা... খোঁজা ফকিরকে দেখা কর বাবা! আশা তোমাদের রাজ-রোজগারে বরকত দেবে বাবা! তোমাদের বাল-বজারা সাজগজে থাকবে বাবা! বিরক্তি বেশে তার পাশের ঘুঁচটার। সামনে দাঁড়ানো রোগা শেঁকুটে কেরানীকাবটোর সাপেডলটার কোঁড় তুলে বাড়ি কিবিরে ভেঙে উঠল, 'আশো! কবে আমারো উল্লাসেরা নাকি! খামা খালি চিন্তা বা হুস? হুসে হিরাসো!'

মুসকে পন্থকের মতো সটান করে উঠল আসেজেনা—কখন বা! খালা, খেয়ে খাবার জরগে বসে চিরাজ? ই-তো কোমপানি-কা রাসত!

অতঃপর গেল ঘুঁচটা। অধিকাংশ আমশা আমশা করে কলে, ঘেঁষায়ে সাব, বেঁধেয়ে! খালা অদমী কদরসা...

মুসকে করে বিলেন কেরানীকাবটো—কালি না ভাই! কিবিরী-কিবিরী মানস!

চোখে চোখে আসেজেনা কেরানীর পানিটা এক হাতে তুলে ধরে আশা হাতে লাঠি উঠে উঠে এগিয়ে গেল খররনের দিকে।

চা-দোকানের পোঁষে কালি কলকলানো হোগলাবস্ত্র পোশাকপরা হোকের ববের দল হাত বসেয় ডিন, আর মাখন গাগোয়া কুঁড়িয়ে হিচিরে হিচিরে খাচ্ছে। খররন আসেজেনা সেদিকে একবারে হাত বাড়িয়ে দিলে। হঠাৎ গেলেক-করা ফুঁড়ানো কলকলি, পানি একটি ভরসাত্তম নাক সিঁটকে কিবিরী দেবের নজর লাগল হাত থেকে রেখেই পাবার জন্যে একটি পাউরুটি আর তা ফেল দেয়



গিগেগু

পানিসিটি তখন টারচা চোখে বসেয় অপেক্ষার ঘাঁড়ি পানি দিকট আশুনিকার অপসোদিত দেখায় ন্যস্ত

গোলাপের খররনের সামনে। তার দেখা-দেখা সকলে।

সুগর শিউরে উঠল কবের গোটা দলটা। শীতেরো জামলা সবজারী মোকদদরকে। ধরে ধরে করে বাড়ি করবে ও খররন সপন এক টুকরো হুঁতির মোকদদর না বিরক মান বসে হাতে দোকানদার এক গেলান গরম কল উঠে দিলে তার গায়ে ওপরে!

মুসকে কোল থেকে ছিটকে কোল দিয়ে ডিংকার করে গড়াগড়ি বিত লাগল খররন।

কি ব্যাপার! হুটে এল পন্থ-জাতি উচ্চকিত কলের লোকের দল—হা-হা-হা...হো-হো-হো...কেমন জল! দোকানের বাবারে হাত দাও না একবার, দাও! দোকানদারের কাকশে মখে রক্ত টেনে আনলে চুঁকিলার গজাবিগরা সরকার কবেরে ছেলেটি। উপস্থিত হুঁশি আর ককে বলে। লোকের শান্তিরকক পানিসিটি তখন পালের ওপরে পা রেখে লাইটপোস্টের গারে হেলান দিয়ে দাঁড়ি টানতে টানতে টারচা চোখে বসেয় অপেক্ষার ঘাঁড়ির থাকা ভ্যানিটি-বাল হাতে একটি দিকট আশুনিকার অপসোদিত দেখায় ন্যস্ত।

—মিছে কথা! মিছে কথা! হুই অনেক দোকানের কুন চিলে হা দিইনি পের কবারা!

গুলা মরলা জড়ানো সেহে বিকল কানিটা কোলের কাছে জেপে জুলা-মস্তগার আশির হার ভীর প্রতিবাদ করে জলে পররন। ভাঁড়লমা মানুবে পালের তলা গিলের বাচ্চ টাকে টেনে নেয় সে নিজের কাছে।

আন্যার না করলে কি আর কেউ মানুবে গারে গরম জল দেয়? তা না হলে সবাই ধুকড়ি ধুনে ফেলত—বাবদের পোলাকাই হোক আর সে লাইটসেই হোক! ভীক পাফলা হয়ে গেল। আটটার ভোঁ শানে লোট-কর-করা কলের লোকেরা দিলে ভোঁ দৌড়।

এতক্ষণ পারে নোংচে নোংচে পশন্দ জাপকল এসেছে খররনের কাছে। আবাহীন ফাকশে চোখে বাস করেক ডকলে সে হোগলাবস্ত্র মানুস কটীর দিকে। চেনা হার! অশুভ! সব কাটাই তো মানুবে মতন দেখতে? চা-দোকানের পাশের ঐ পান্দুজী

৪ নতুন নই ৪

আশুতোষ মণ্ডোপাধ্যায়ের 'সমগ্র নীক' খ্যাত সুবোধকুমার চক্রবর্তীর লক্ষণকুমারের
বিদেশিনী ৪॥ কুটিলকুমায়ুন ৫, নায়িকার প্রতিহংসা ৪,

আবদারের গজেন্দ্রকুমার মিত্রের প্রবোধকুমার সাম্যালের
একাঘরী ৪॥ রমণীর মন ৫॥ গঙ্গাপথে গঙ্গোত্রী ৩॥

আশুতোষ মণ্ডোপাধ্যায়ের নীহাররজন গুপ্তের জরাসন্ধের
বাজীকর ৪, রাগিনিশীথে ৭, জায়গা আছে ৫,

সুনগোপা ঘোষের বিমল মিত্রের মহাশেখর দেবীর প্রবোধকুমারের
জলধিতরঙ্গ ৫, তিন ছয় নয় ৬, সুওগা বসন্ত ৪, অন্য ভুবন ৪॥

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বিভূতি ঝন্ডোপাধ্যায়ের নীহাররজন গুপ্তের বাঞ্ছনচন্দ্রের
অদন্তেরহস্য ৩॥ অশনি সংকেত ৫, সূর্যতপস্যা ১০, সাহিত্যচিন্তা ৮,

সেখাসদনের সেকেন্ডারি সেক। জাকিলার, মহাজন, অমৃতদাস মহাশয়ের তেলারতীর ভবিষ্যৎ অংশীদার। আবজেল আজ না হয় ভবিষ্যৎ বলা কেউ ভাবে দরাকরে চেনে না। কিন্তু সে ভো চেনে এখানের সকলকে।

খররনের একটা হাত ধরে টাগিয়ে ডালে দাঁড়-গোঁক ভিত্তি মূখটা রাগে আর বিস্মিতে জাহুর করে বলে আবজেল, সুইনয়ার এত

জাহুরা থাকতে তুই এখানে কেন পড়ি মস্ত এলি ন্যা শালী? চা—উদিক পানে চা। যেমনি কুতুর তেমনি মগুরে। ঠিক হয়েছে। তাদের কাছে গ্যাছে হাত পাততে। তের গালে...

বিষম কক্ষ আবজেল। খিড়কির কপাট খুলে গেছে তার মস্তের। চার খণ্টে বাধা একটা বুলির মালিক বটে সে, কিন্তু তার

হাড়-পাঞ্জরে গভরে মাস, চেনার (সহজাতিক কশাখাত) অভিজ্ঞতা আছে বিলক্ষণ। গরিখ আর বড়লোক। সীমা ছাড়ার কেন খররন? ঠেকে না শিখলে 'এদ' (ইয়াদ) হবে না তো। আবজেল মনে করে, সীমা যদি ছাড়তেই হয় তবে তার তেল-পাকানো এই ক্ষেদে লাঠিটাই একান্তভাবে কাজ দেবে।

কিন্তু ভারি অসহায় মনে হয় কেবলই।



সারাবিশ্বের রূপসী চিত্রতারকারা মধুর গঞ্জে ভরা, বিশুদ্ধ
লোন্স সম্বন্ধে কি বলছেন, শুনেছেন?

শব্দ, চিত্রতারকা সৃষ্টি সাব্যস্ত কি বলেন:-

**“আমার রঙরূপ
অপরূপ রাখে লোন্স!”**

আপনিও তো করো চিত্র-তারকা...
লোন্সকে দিন তার, আপনার রঙরূপ অপরূপ রাখার!



ছাদহীন উন্মুক্ত আকাশের তলার যে সংসার তাদের বাবার, তার অভিযোগ আর দরলত ফরিদাদ শব্দ মাথা কুটে কুটে মরে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্ডে কান্ডে এগিয়ে চলে খররন। পণ্ডা আবজেলের চোখের পাতা দুটো কেমন বেনে ভিজ ভিজ। পটা ফেলে-দেওয়া একটা আম কুড়িয়ে এনেছিল আবজেল। সেইটাকে চোবলাতে চোবলাতে শান্ত হয়েছে ছেলটা।

—বস এখানে। বলে আবজেল : এটুস ছাচতেল চেয়ে 'লোস' (লিয়ে + এস) এ মাদিখানাটা খেবেন। পিঠে-পাছার দিলে দোবখেন। ফেস্কা পড়ে বাবে ভোর গোটে 'শরীল'। আবজেল এগিয়ে বেতে যেতে হঠাৎ হেঁট হয়ে কয়েকটা আধপোড়া বিড়ি কুড়িয়ে নেয়। ধরার একটা, পান-দোকানের বোলেম থেকে। দুটো টান ঘেরই ফেলে দেয়। বিরক্ত হয়ে বিড়ি বিড়ি করে বলে, পালায় কি সেই লোক, যে এটুস বেখে-ধরে ফেলবে।

ভরসা করে পারি-দোকানে একটা বিড়ি টাইলে আবজেল।

ভাগ লালা কাঁহা-কো। বাপরে! একটা বিড়ির জন্যে যে খ্যাংরা তুলে বসে লোক। কি বেশ হল। নাহ! বিচার মতো আর কোনো সুরাহাই নেই আবজেলের।

ভেল নিয়ে এল আবজেল। বাঁ-হাত বলিয়ে রুগড়ে দিলে খররনের মেহমুদ-খাড়া পিঠখানায়। সামনের দিকটার তেমন বেশী পোড়েনি চট করে ঘুরে পড়ার জন্যে। ছেলোটায় কচি চামড়ার এরই মধ্যে কয়েক জায়গায় ঢোলা ঢোলা ফোস্কা পড়ে গেছে। চড়িম্বালের মোড় থেকে বিদায় নিলে ভিখারী-দম্পতি।

সাড়ে দশটার ভেঁা হল চারদিক থেকে সব কটা চটকলে।

ভিড়িভিড় করে মিলের গহ্বর থেকে ফেসোমাখা মজুরেরা তেলকালি-জমা গামছার গা ঝাড়তে ঝাড়তে ছুটে এসে পড়ল কতক চার নম্বর ফটকের বাজারে। এরা সব বাসাড়ে। খরচামত কাঁচা আনাঙ্ক কেনে রেজের। দু'ঘণ্টা ছুটির মধ্যে রামা, চান, খাওয়া, একগোড় গড়ানো। তারপর সাড়ে বারোটার ভেঁা ধরা। সপ্তাহ ছ' দিন ছক-বাঁধা কাজে জীবন নিঙড়ে দুশ্বাসনে ছুটে বার বে বার বাড়ি-ঘরে। মাগ-ছেলো, জন-ধন, গল্প-বাহুর, লাঙল-জামি, খাৎনা-বেসারত, মাঝলা-মোকদ্দমা—হাজারো কাজ সেখানে। আর একদল—বাদের বাড়ি ভিন মাইলের মধ্যে, তারা ছোট্টে নাড়ি-বাস বইয়ে বাড়িতে খেতে। রেল লাইন টপ্কাবো পথটার দু'পাশে দু'জনে একফালি করে লাকড়ার বিছিয়ে বসেছে—আবজেল, গুয়র খররন। দু'জনের দু'সর। দেহের সালনও দু-জিলায়। কিন্তু উন্মেষা একই।

পাটটা মিনিটের মধ্যেই বিলকুল লক্ই হয়ে বার কলর লোকের ভীড়। বাসা বাড়ির

আশেপাশে দু-একটি আবজনা-সকল পাটা-পটা রঙীন শ্যাওলাজমা এঁদো ডোবার মেহমুদোর ভোল-ডোবাড়ি চলে কয়েক মিনিট। কাঁচা কয়লা বোঝাই ওয়ায়ন টেনে হুস হুস করে ফুঁসতে ফুঁসতে ওরিয়ান্ট মিলের দিকে চলে যায় মশ্বরগতি বাশ-শকট।

পরসা কটা খুঁটে নিয়ে গণ্ডা গণ্ডা করে গুনে হিসেব করে নাই-কোচড়ের খুঁটে বাধে খররন। আবজেল পেয়েছে বেল পরসা আর খররন বুঝি পঁচিশ পরসা। এবারে বাড়তি কাঁচা আনাঙ্কের যোগাড়ে দু'জন হাত পাতে এসে চ'হী আর বাজারের স্থায়ী ব্যাপারীদের কাছে। ভিঙে, উচ্ছে, পটল, লাল আকা, ফেগনে, পিরাজ। কেউ বিমুখ করে না। যা হোক দুটো একটা দান করে।

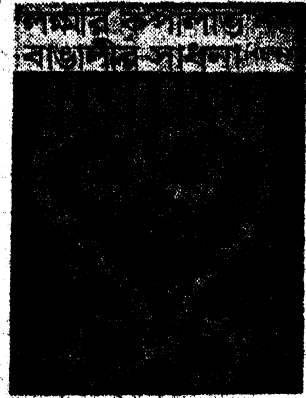
আবজেল বলে, 'ও মুসার মা, আজকে জাম্বারি' ভোর 'এব' আছে?'

মুসার হাসল। তার মনেই ছিল যে আজ শকু কুরবানি।

মুসার হাতে চান পরসার মূড়ি কিনে দিয়ে আবজেলের কাছে তাকে বলিয়ে রেখে বাড়িতে চলে যায় খররন। ভঙা আগড়টা খলে কোচড়ের আনাঙ্ক কটা মেয়ের সাতসেতে অশ্বখার এক কোণে টেলে রেখে ঘাঁটির শারীক দু'খানা নিয়ে আসবার সময় গেটের পাঁচটা পরসা বার করে ওড়িয়ার দোকান থেকে এক খালি গুঁড়ি পান কিনে ফেলে খররন। নডচারী মিনারওরালা চড়িম্বালের বড় মজিদ। বাঁ পাশে বাজন-হাড়িয়ার ঘেঁষের হাটেরে রাস্তা। ডানপাশে কসাইখানা। হাড়িগাড়ি নিয়ে ঘিয়ে-ডাঙ্গা কুকুরের শ্মশান-কীর্তন। ওপাশে মজা খালটার ধানে—করোমুচা, পিটলি আর ভেলকো বাঁশ ঝাড়টার তলার শকুনের সপে জড়ি-করে-আনা কালিখানার হড়মা-সার, আধমরা গুরর দল বাঁধা।

খো'কামোঁক বেধে গেছে ভিখারীদের মধ্যে। আঁচড়াআঁচড়ি-কমড়াকামড়ি। চুল ছেঁড়াছিঁড়ি। শানকি হাতে সবই চার পরসা একটু খেলী-হাজুত ভাত নিতে। খোদার নামে মর্মানিক করা খাসী কিংবা মোরগের মাংস রামা আর ভাত দেওয়া হয় ফি-জাম্বাবারে। ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিদের নয়-নারায়ণ সেবা—এতিম মিস্কিনের প্রতি পরহেজ-গরদারী।

আবজেলের লক্ষ পড়ল, পেছন থেকে দু'জন বিদেশী সাহেব তাদের ফটো তুলছে। অনেক কলট কালঘাম ছুটিয়ে দু'জনে দু'মতো অন্ন সংগ্রহ করেছে আবজেলেরা। হাক হাক করে ছোট্টো-সোঁথে লেগে গেছে। আবজেল খেতে খেতে হঠাৎ একটা অন্যমনস্ক হয়েছে পেছনে লোমওটা পটা হা-ওরালা পাগলা কুকুরটার গজনে, অমানি তার পাত থেকে খপু করে টুকরো দুই



২. লেন্স II

এ দেশে লক্ষ্যবস্তুর গনই রাজনীতির নেতারা, প্রজা ও জনপ্রিয়তার উচ্চাশ্রয় অধিকার করে অর্জন। অল্পের অভিনেতা ও চিত্রগ্রহণকারী কল্যাণের প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে। কিন্তু বিজ্ঞান-সম্মত ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে খরী-এটা এ পল্লীর ভাবের প্রতি আমাদের একটা-গুচ্ছ-বিপজ্ঞান দেখা যায়। ...আমাদের গৃহস্থিষ্টিকেরা দাঁড় কোয়ে দিগপাতি-কল্যাণ উপন্যাসে স্থান বেশী তো আমানবের ভূমিকাই সেই অর্থের জন্য দাবী হয়। এই অবস্থার লক্ষ্যের কুপা-লাভ : বাঙালীর সাধনা' লিখে 'বিশ্বকর্মা' আমাদের একটি বড় অভাব ফিটিং করে করেছেন।...

II আনন্দবাজার পত্রিকা II

...এ বই আমরা সাগ্রহে পড়ছি। বইটি ভাল লাগার প্রথম কারণ, বিবরণ বাবলা হলেও ব্যবসার কথা...কঠিনতা কলমে কলননি। 'বিশ্বকর্মা'র কলম সাহিত্যিকের। সুতরাং ব্যবসায়ের কথা মনে রাখবেই গল্পের আমেজ লেগেছে, সহজ রসিকতার অতি সাধারণ কথা সরস হয়ে উঠেছে।...

বিশ্বকর্মা-রচিত

লক্ষ্যীর কুপালাভ বাঙালীর সাধনা

দায় ২৫-০০

চার শতাধিক পৃষ্ঠা। ভবল জড়ন
অন্তর্ভুক্ত। বহিঃ পৃষ্ঠা আর্টস্টেট।

প্রাপ্তিস্থান

আদল পারিশাল প্রাইভেট লিমিটেড
৬৭এ মহালা গান্ধী রোড। কলিঃ ৯

(নিঃ ৪৭৭০)

জার্মান কল্যাণ চাপকান হিরে কোড়ালি
পার দু'খানা করে। দ্বিধা যদি চরটে
কোড়াও বোকাই কবচে পারে, জাট আমা।
তবে, কল্যাণ চাপকান করে দু'খানা দিতে হয়
ফিলের সোটেই কল্যাণচাপকান লগেবকে। ফিলে
দেওয়া হলো ওটা হামিলের কাল ভো বটে।
তা হাতা কি ফেরবার করে বাঙ্গালি মেয়েদের
সঙ্গে পাড়ার পাড়ার কল্যাণচাপকান কাটতে যায়।
সেপদে, কল্যাণ, কল্যাণ, পুটি, হিঙে,
কল্যাণ, কল্যাণ, চিগনি—এইসব দাক-
পাড়াটা খেটে এসে চার মাসের ভরতের
বাজারে বলে খুঁড়ো দু-চার আনা বা বিক্রি
করে তাই দিলে আটা-গালের ব্যবসায়ী
জন্মত একখোলাও করে খরচন।

খোঁড়া আরজেল ও আট আনা রোজের
একটা টিকে চাকীর জোপাড় করে কবাই-
খান র। হাড়গোড় চুনে চুনে মাংসের খুঁড়ি
জাট মাংসগুলো মিরে আসে হাতে করে।

কিন্তু জন্মে প্রতি লক্ষ্যার।

খান হুড়ি মারকাল-পাতা সেগেপেতে
আনে শব্দী-শব্দীতে পড়লীদের বাড়ি বাড়ি
থেকে। চেয়ে আনে শুড়ি সরা, সরা
কড়ক বাস। কানাই ঘরামির পারে হাতে
করে তাদের ভাঙা খরখরে ধরটা ছেয়ে নেয়।

পঠশালে পাঠার মাসকে। পাড়ার ছেলে-
দের সাথে সারাদিন ডাং-কোড়ে আর গুলী
খেল, মারামারি করে। নিত্য নতুন অভিযোগ
গালগালি সহ্য করে করে নাজেহাল। ধনা
কবাই উপদেশ দিলে, 'পাঠশালে পাঠাও।
মানুষ হবে। তোমাদের দুঃখ-দুর্দশা যোচবে
বড় হয়ে। প্রতিটি মুসলমান পাড়ার ৬০।৭০
জন করে ছেলেমেয়ে এমনি নোংরাভাবে ঘরে
বেড়ার। তাদের হয় মেরে ফেলা, না হয়
গারখামার পাঠির লেখাপড়া শেখানো
দরকার। নইলে এ দেশকে এ শালার
কামকটির ই খেরে-ফেলবে।'

তাই ধনার কথার বড় আশা করে মাসকে
শুলা পাঠিয়েছে আবেজল। তাদের জীবনের
অধিকার মূখে আলো অনবে সে। প্রচুর
আলো।

কিন্তু জন্মের মোড় ফেরবার জন্মে
হুতভাগীর সামনে বিপদ'র এসে খাড়া হয়ে
দাঁড়াতে যে ধীর করে না মোটেই তা বোঝা
গেল কিছু দিন পরেই।

বস্তির উদ্ভাস্ত মালিক সিনেমার
হিরোইনদের পিছনে পিছনে ঘোরার পর
অকস্মাৎ সচেতন হয়ে নতুন এক চৌকশ
বৈবরিক ব্যক্তিকে নিয়োগ করে দাওয়া বাড়িরে
দিলে এক রাতে সমস্ত বস্তিটা পুড়িয়ে জাই
করে দিলে। পতিভালরগুলো আর
আবেজলের কুইকুড়টা প্রায় নিশ্চয় হয়ে
থেক। বুক জাটের হাওয়ায় কহর-করলে
করলে আর আবেজল। জারগার মালিক
হালীলও থেকে মোটর হাটের এসে জন্ম-
লেগল করে বলে গেল এখনে পাকা
ইয়ারত পুঁজা হল। বাকী জন্মের জন্ম

শব্দনম

সৈয়দ হুমকতবা আলী ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৭-০০

মুখোমুখি

বিমল কর ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৫-০০

সুন্দিত মিনার

প্রশান্ত চৌধুরী ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৪-০০

রূপালি মানবী

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৬-০০

যেতে যেতে দেখা

সুভাষ মুখোপাধ্যায় ॥ প্রমণ-কাহিনী ॥ দাম ৬-০০

মেমসাহেব

নিমাই ভট্টাচার্য ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৮-০০

অচিনপূর ৮-০০ অলিন্দ ৫-০০

সমরেশ বসু ॥ উপন্যাস ॥

পরশর এবার জহুরী

প্রমোদ মিত্র ॥ রহস্য উপন্যাস ॥ দাম ৬-০০

গারো পাহাড়ের পাঁচার্লি

কমল মহারাজ ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৫-০০

॥ বিশ্ববাসী প্রকাশনী ॥

০/০. নে বুক স্টোর ॥ ১০ বাক্স হ্যাটিক শ্রী ॥ এলাকা-১২

যে যেসব মৃত্যুচক্রে আরো ছেঁকে রাখা হবে।
অবশ্য তারা যদি যত্নে পড়াশুনা টান করে
তাড়া দিতে পারবে।

বরকৎলা শীতের রাতে পথে পথে—
পাতারেরা গাছের ডাল পড়ে প্রথম দিন
থমে কাদিলে ভিখারী-দম্পতি। অসহায়ের
সহায় নিরাকার আরার দরবারে অভ্যর্থনা না
করে নিজেদের কপালের লিখন পালটাবার
জেনো করুণাভিক্ষা করলে।

আবার সেই ভিক্ষাবৃত্তিতে নেমে এল দ-
জনে। পূজা নেবার গািলর আস্তাকুড় ঘেঁটে
সারাদিন জীবিকার আহরণ : পড়ে থাকে
কেকোনো জায়গায় আস্ত বাসি মড়ার মতো।
মাছি ভন ভন করে গারে মাথায়। তিনটে
মানুষের কাটা জীবন ধুকিয়ে ধুকিয়ে

শব্দ টানে, চারীজকে পাকাতো নিটে তিনটে
শরীরে।

ধীরে ধীরে বরস বাড়ে মসার। পথ-
চলতি পাড়া-গািরের জয়তো ভিকের চল-
আটা নিরে গাছের ডালর ভিনটি ইটের তিকে
উনুনে কাঁধে-করে-মরে-বড়ানো ঘাটির
ছোবা ভাঙে রান্না বসার খরন। ছুটে ছুটে
কালানি-কাঠ কুড়ির আনে বাজাটা।
একফালি ন্যাকড়া জড়িয়ে শন-বুড়ি চুল আর
খোস-ওঠা গা নুচতে নুচতে গািগীর
মতো রান্নার কাঁজে ব্যস্ত খরন। কেন
জড়ানো চাল-ডাল-কিন্মা খদের খিচুড়ি-
ভাতটুকু ভিন ভাগ করে সপাসপ কয়েক
মুহুতেই মেরে দেয় তিনজনে।

যাবার জীবনকে টেনে ক্রমে ক্রমে এগিয়ে
যায় শহরের পথে। একদিন দেখা যায়
নভচারী প্রাসাদের সুন্দল থেকে

দ্বিতিকে পড়া এক কিসের কিসের এক
পাকের এককোণে বসেই পেরে পেরে।
খোঁজা আবজেল একটুকুরে হুট করে খেয়ে
ভাঙবার চেষ্টা করছে জলসোকে-করে-করে-
সেওরা একটা ভাবের খোলকে। অদৃশ্য চেষ্টা
—প্রশংসা। সে বেন লড়াই করছে। জলসে
না পেরে আঙুল গািলে কুরে কুরে শপিটুকু
খাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু পাকা শাল ওঠার
নামই করে না। শব্দ আঙুলটা চাটছে ডো
চাটছেই।

লোভাভুর ডাকডেবে আর জলজলে
চোখ মেলে চেয়ে থাকে খরন। শুকনো ঠোঁট
দুটো তার লালার ভিজে যায় ঠোঁট নাড়ার
অনুক্রম করে। শেষে ইটটা নিরে বলে, 'কই
দাও দিকিনি—ভেঙে দিচ্ছি।'

'তুই যা কচ্চিস কন্যা।' না, কিছতেই
দেবে না আবজেল। খেয়ে নেবার মতলব।
হাইফাই করতে করতে ছুটে ছুটে আর একটা
খোল নিরে এল মসার। রেলিংয়ের ওপারে
নাকি খাচ্ছে দুটো বাবু। মেয়েরা সাথে
আছে এক দম্পল। আরো খাবে। অনেকগুলো
জুটে গেছে এরই মধ্যে ভিখারী ছোঁড়া-
ছুড়ির দল।

মায়ের কছে খোলটা জিন্মা রেখে মাথা
গাঁজে চিলর মতো ছুটে গেল মসার। কিন্তু
মাড়োয়ারী বাবুরা এবং বিবিরা বাকি আর
ভাব খাবে না।

দইবজা আর ফুটকাওয়ালাদের কাছে
ভাড় জমিয়ে ঘাঘরা ছড়িয়ে বসছে বিবি-
গলো। পারে পারে কাছে ঘেঁষে গিয়ে মসার
শপিণ একখানা হাত বাড়িয়ে বলে—'মা!...
ক'যাত' শকুন-শিশুর মতো তার
কণ্ঠস্বর।

তাড়া খেয়ে সরে এল মসার। মেয়েগুলোর
গারে হাজার হাজার টাকার সোনার গয়না।
মাড়োয়ারী বাবুটি রঙিন পাখর বসানো
আংটিপরা আঙুলের টুকুতে পোড়া
সিগারেট খণ্ডটি ছুঁড়ে ফেলে দিতেই চোখ
কান বন্ধ করে দম মারে মসার।—'আঃ!...
এক মুখ খোঁজা ছেড়ে দেয় আকাশে; কিলবিলা
করে ছড়িয়ে যায় বাউরী বাতাসে।

একজন বাঙালীবাবু ওখানে দাঁড়িয়ে।
হাতে আটাচিবাগ। সাধা খন্দরের পোশাক।
উদাস চাটনি।

—'বাবু!'
—'কিরে! ওঃ! পরসা চাইছিস? দু'দিন
বাওয়া হয়নি?'

ভ্রলোক কবিসুলভ করুণ দৃষ্টি মেলে
তাকে কিছুক্ষণ দেখলেন। মসার শুকনো
ঠোঁট দুটো নিসর্পিত করতে লাগল। এক
পারে দাঁড়িয়ে এক পা হতে লাগল হাত
দুটো পিছনের বাড়ের দিকে করে বেঁধে।
বললে, 'আমরা দু' দিন খাইনি বললে তো
কেউ কিছু দেয় না বাবু; বল, আরে! দু'
দিন করে তো আমরা সম্বাই ধুকিয়ে
আছি। লম্বাই—জল বাংলায় লম্বাই। খালি

প্রকাশিত হল

অনুদা প্রকাশনার বই

আজো যা ঘটে তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী ৫.

সত্যি যে জীবন ক্রমেই যুক্তির বশবর্তী ও বিজ্ঞানের দাস হয়ে
উঠছে; সত্যি যে আমরা এখন সব কিছুই বুদ্ধি দিয়ে বুঝে
ফেলতে চাচ্ছি; সত্যি যে আমাদের অভিধান থেকে অলৌকিক,
অতিপ্রাকৃত এই সব কথা ক্রমেই লোপ পেয়ে যাচ্ছে। কিন্তু
জীবনে এখনো এমন সব ঘটনা ঘটে মানুষের বুদ্ধিতে যার
কোনো ব্যাখ্যাই মেলে না। তারাপ্রণব ব্রহ্মচারীর বইটি এই-
রকমই কয়েকটি বিশ্লেষণবিমুখ ও রহস্যময় সত্যি ঘটনার
সংকলন; গল্প-উপন্যাসের চেয়েও যা চমকপ্রদ ও বিস্ময়কর।
এ সব কাহিনীতে যেহেতু মানুষের বুদ্ধি অসহায় ও স্তম্ভিত
হয়ে আছে, বর্ণনার ভঙ্গি তাই সরল ও সাদাসিধে, ভাষা তাই
সহজ সচকিত।

ব্রহ্মাধব তট্টাচার্য

বৈদ্য

রূপে রূপান্তরে ৮. অশান্ত জেলিয়াং ১০.

আশুতোষ মদ্যোপাধ্যায়

বিশ্বনাথ বসু

যার যেথা ঘর ১১. অভিযন্ত সন্দরবন ৪৪.

জল ভের্ন ১১. মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত

স্টীম হাউস ৫.

গডফ্রে মরগান ৫.

শক্তি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

পূর্ব বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫.

কলকাতার যীশু নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৩১.

পরিবেশক : লিগনেট বুকশপ : ১২ বঙ্কিম চাটজো স্ট্রীট : কলকাতা ১২

লাট, মটরী, বড় বড় কোম্পানির মালিক আর অপিসেররা ভাল ভাল খেতে পার—বাকি 'খাওয়া' বলে! দুধ-মি-ফল-মুরগি-মদ-পোলাও-কোমি এই সব! জামরা সেসব দেখিনি—নামও জানিনি!...

ভরসােকাটি দুর্বল-হৃদয়। তারি চোখ চল চল করে উঠল। পকেট থেকে একটা কি খেন বার করে ওর হাতে দিয়ে ইনহন করে সেজা চলাতে লাগলেন।

কিন্তু... মাসার চোখে ধাঁধা লেগে গেল। ছুটল পিছনে পিছনে।—'বাবু—ও বাবু'—ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে গেছেন তখন বাবুটি। এক ঘোড়ের পাকের কেণে এসে দাঁড়াল সে বাবা-মার কাছে। গালের ডেতর থেকে একটা চকচক আমদুল বার করে দেখালে তাদের দু' জনকে। ছোট্ট মেরে—খা করে—জিনিয়ে নিলে খরন।

আবজ্ঞা বলে, 'তুই কখনো জিবি?'
মুসা বলে, 'তুই শালা চুমার! অমহা! ফণর দালালী মারাহে! ডাবটা লোনে দিতেই কেউ দিয়ে বসে আছে! মা, দে কোর পরসো, চলে কিচা লোনে!'

'তা দে! তা দে!' বলে আবজ্ঞার কীকড়া চুমুকাড়ি বোকাই মাথাটা নেড়ে নেড়ে। কিন্তু খরন ভোমকে, বিশ্বাস করতে পারে না। ফার তার সঙ্গে সংগে। পাথে বলে, 'ছ! পরসার একটা 'আম-কম' কেনতো বাবা!'

মুসা বাকি নয়। চমকি কিনিয়াত পাথ গায়ের অবস্থা থেকে কুড়িয়ে আনলে একটা মরা চুমুকা। খরনের মতে সেটা টাটকা—করুতা! এখনি কেউ ফেলে দিয়েছে। গরম উত্তাপ পশ্চত বহমান।

চাপাচাপে দিকে উলানো।
মঠের সব জায়গার আশ্রয় অলোয় আলো। আবজ্ঞার গত থেকে মরগির চাড়ানো দরদরে পালকগুলো নিয়ে মুসা ফেলতে মত্ত। ফিরকিরে বহুসে পোজাভুলার মধ্যে রক্তির আলো ভরা সাধা মঠে হাউয়ে গোধ পালকগুলো।

মুসা শেষ হবার আশ্রয় নুয়ে অকিউ হাউয়ে কোল বোমের দাঁড়ায় মুসা। চোখ পাড় তার সামনের প্রাসাদের লোভার বাবান্দার দাঁড়ানো তারই বসি চকচকে একটা ছেলের দিকে। উৎসুক দুটো ভোমরা কালো চোখে তাকিয়ে আছে তাদের দিকে। মুসা দেখতে ফেন।

কি খোয়াল গেল মুসা মুখে ভেঙে কীল বগিয়ে বাগির দেখতে লাগল ছেলেকে। হঠাৎ বসামল-করা মল্লত পদটির ভেতরে গপ করে সেখিয়ে গেল ছেলেকে।

কিন্তু, কণ পরে উৎকট চিংকার আর অপ্রাণী গোলাগলিতে মৌনতা ভেঙে গেল চারদিক-তার উচ্চকিত হার পাকের কোণটার আকালে সকলে।

—কেন তুই লিঙ্গ শালা! লাসবাহ গডর নেই ফিরে মোর কেউ খাওয়া!



মুসাকে বাকি তুলে চিংকার করতে করতে পশু শ্বামীর কাছে ছুটে এল

—হী রব শালা শালা পাঙ্গী—মুই লিইচি? না, উ-মগী!

কেন মুই এটস বেশি লম্বান! মুই তো 'পাইডে' আননা! অতএব মাংসের বাড়তি অংশটুকু তো পরকরই পাওনা। যা থেকে, সশি হসে গেল একটা পাই। অন্য আর একদিন—যেদিন মাংসের যোগাড় হবে দেবে মুসাকে বেশি করে।

খাওয়া-বাওয়া সেরে পথের-কুড়ির-আলা আদ গোড়া সিগারেট-বিভিগালো রেব করে উলানের অগুনে ধরিয়ে ধরিয়ে তিনজনে বসে বসে বেশ কিছুক্ষণ মনগন করলে।

হাড় কলকনে শীত। গুটিসিটি মেয়ে কটিলী চাপা আর অকিউ কোণটার তলার শোলা তিনজনে ছেঁড়া মোকাড়া মরল। গুদুড়ি মডি দিয়ে। উচ্চসিত সারদের মধুর আলাপ ভেসে আসছে পাকের কোণের বাড়িটা থেকে। কেনে এসে ব্যজ হরেক রকমের শব্দ:

রাজকুমারী—'ইলভড পাউডার!'
কুলসী মালটি বরক!—'মিগিগ!'

পথ থেকে পথে। অশাহীন অকোফারীন জীবন। টেট্রোহীন।

আব একদিন:

ভিখারী বধুর আত্মচিংকারে ছিঁড়ে-খুঁড়ে গেল মধ্যাহ্নের নীরবতা।

এইমাত্র পরনের আটপোরে কাপড়খানা নাঠের ঘাসে মেলে দিয়ে হাত পেড়ে কালি একটা ন্যাকড়া কোমর ভাঁড়ায় এলো বাকি পড়েছিল খরন ওই শাখাপ্রাণা বিস্তার-জন শিরীষ গাছের-তলার বসে বসে তার মাথার শন-মুড়ি চুল হাঁটকে উল্লস বাজছিল আবজ্ঞা। হঠাৎ—হঠাৎ এমন করে আকাশ-জাজা চিংকার করে উঠল কেন খরন? পগলের মতো চিংকার করে ছুটে চলেছে সাক্ষাস এভিনোয়ট দিকে!...

কালো পাঁচ-মাড়া চওড়া রাজপথের বাক

থেকে রজাত দেহ মুসাকে বাকি তুলে চিংকার করতে করতে পশু শ্বামীর কাছে ছুটে এল খরন।

বাবুদের উল্কাবগ ট্যাক্সির তলার চাপা পাড়ে নাকি মারা গেছে তার বাচ্চাটা! খরন শব্দে পুরেই দেখতে পাকিল, রাস্তার ওপারের বাড়িটার তেতলা থেকে একটা মেয়ে খন দুই বাসি দুটি ছাড়ে দিচ্ছে মুসাকে দেখিয়ে। ওপারে অনেক জিখারীর ভাঁড়। হঠাৎ ছুটে রাজপথটা পাড়ি দিতে গিরে—মেস বাকের মাগিক, ওই বাবুদের গাড়ি চাপা পাড়ে মরে গেল বাবান্ন!... অসহায় আত্মনে খরন বাক চাপড়তে লাগল তার রক্তমাখা বাচ্চার লাসটা কোলে চেপে। গুদুড়ি ছুতোবড়নো গালের রোদ-পোড়া চাপ-দাড়ি বেয়ে খরনের করে তগ্ন করে পাড়ে পশু আনজেলের। তার মদি মালের-সেপটে র-জড়ির-লিললনডার-মুদীর-আহাড-খাওয়া এই ঠাং-ঠোকা-ভাড়া-আবস্থা! না হত—ত হলে তার মাগছেল আজ এমন করে...

খরন জিখারী মেয়ে হলেও সে মা! বাক তার সন্তত হাহাকার!

পথের ঘানব হঠাৎ একটু দৃষ্টি মূলিয়ে নিলে চলে যায় সে খার কাজ।

রক উগরে প্রান্ত সূর্য নমছে পাটে।

কম্বা খামিয়ে খরন এক সম্বর কণি কংকাস শরীরে ফিন্নালিন আটপোরে কাপড়খানা জড়ালে। কামি তুলে নিলে তার শাকানা কালো রক্তমাখা মরা বাচ্চার লাসটা। অপ্রকৃষ্ট চোখ দুটোর তারার তারার তারা এক একর মনু আশার আগুন। খরন পা বড়ানো পথে। কম্বা-মাখা সারা মুখে তার চিকচিক করছে আরেক বড়ুকা!

—আবদুল জববার

শ্রীমতী

৮ম বর্ষ • ৮ম সংখ্যা '৭৬ • ১-২৬

সম্পূর্ণ উপন্যাস • গল্প • প্রবন্ধ • রচনা
গল্প • রম্যরচনা • কথিত। এ ছাড়া:
• চুম্বনের অজানা কহিনী • আপনায়
ময়ের বিচিত্র অবস্থা (মবজেক্স) • নৃশত্রী
উজ্জ্বলতর করার উপায় (ব্যপ্তরা)
• শুলভা কমানার উপায় (ভোকেটিং ডারগ্রাফ)
• নন্দন রায়ের প্রবাসী • বাজিতে ফুল চল-
কথিত • গান-বাজনা-মাতা-নউক • চিত্র-
চগতের অকণ তথা • চিরশিখরীদের
খয়েরা খবর-ঠিকানা-ফোন • আরও নানান
স্বপ্নের রচনা।

১৯, ওয়াটলি স্ট্রীট, কলি-১। ২০-৬৬২০

(সং ৭১০৭)

খোটে খোটে সারা!

সংসারের যাবতীয় কাজে শ্রমশীল শরীরের
শুকোজ প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে যায় হচ্ছে

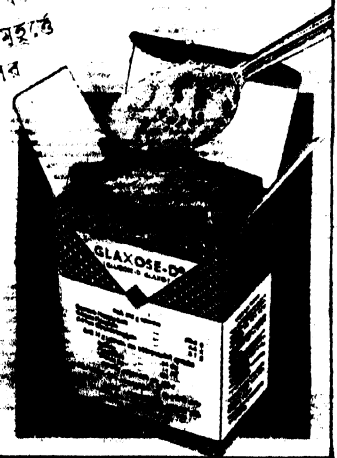


ক্রান্তির মানে হ'ল, শরীরে
শুকোজের প্রয়োজন। আর
গ্ল্যাক্সোজ-ডি হল এমন বিত্তরূ
শুকোজ পাউডার, যা খোলে মুহূর্তে
দেহের শক্তি ফিরে আসে।

আপনার শরীরের শুকোজ অনুবর্তন কর হয়ে থাকে। যার সেরা শুকোজ
যখন একবারে কমে যায় তখন আপনার ক্রান্তি আসে। সেই সময়ে আপনার
একটু শুকোজ খাওয়া বিশেষ দরকার। মনে রাখবেন যারা শুকোজ ব্যবহার
করেন তাদের প্রায় সবারই পছন্দ মিষ্টি স্বাদের গ্ল্যাক্সোজ-ডি। এতে মুহূর্তে
আপনার শরীরে শক্তি ফিরে আসে। আপনি এক জল, দুধ, কফির
রসে কিম্বা সোজাসজি প্যাকেট থেকে খেতে পারেন।
নিম্নের শক্তি অর্জন কত কর দান

গ্ল্যাক্সোজ-ডি

গ্ল্যাক্সোজ তৈরী শুকোজ পাউডার



তোলা হয়েছে: তবুও তবে কি ইংল্যান্ড প্রবাসী প্রথম বাঙালী মহিলা? প্রাচ্যে পলাপর্ণকারী প্রথম ভারতীয় নারী?

কেমারিজের এক পাব্লিক কন্যা স্কুলের মাটি'নের সংগে তবুও ভাব হয়। দেশে ফিরে তাঁর কাছে ঘন ঘন এসেছে কি হাজার হাজার চিঠি লেখেন। এই ৫৩টি চিঠি শুধুকে চেনার পক্ষে এক অমূল্য সম্পদ।

পত্রের দর্পণে

কথের কাছে তবু লেখেন নিজে-
থেকে-নায়ে-আসা গাছ, পাখি ও
গির্জাপিণের কথা, বিজের ধারে বৃন্দ
বিড়ালের সমাধিস্থানের কথা, বর্ষাকালে
রুমাল দিয়ে স্নেহে মাঠে মাছ ধরার মজার
কথা... আর সোখের কানো পের, বন্য
বানর আর 'অসম্মত গাভার' প্রাচীন মোষ,

হাওড়ার নতুন নৌকার সেতু, কলকাতার
নতুন চিড়িয়াখানা, ভারতের নতুন ব্যাংকট ও
নতুন মোটোপলিটন বিশপের কথা।

তবুও চিঠিগুলি বাগমারির কোকিল ও
পাণিয়ার গানে মুগ্ধকরিত, চম্পা ও গন্ধমাত
সুগন্ধিত। উজ্জ্বলিত চিত্রে বস্তুকে তিনি
জানান, লিচু আর আম পথিবীর প্রেম
ফল, ভারতের কমলালেবু, রুমোপের

যে কোর ঋতুতে... আপনার ত্বকের

সুতক্ষণ ও
সৌন্দর্যের জন্য

নতুন উন্নত

চার্মিস

অল-পারপাস ক্রীম



সুন্দরী অ বসন্তসং, সরস, ঐশ্বর্য এবং
খুলে'র লিখে আপন ব ত্বকের স্বাতি হতে পারে।
নতুন চার্মিস ক্রীম ত্বকে পুষ্টিভরা অনন্য
উপাদান প্রত্যেকে স্বাভাবিক কামল করে
তোলাব বসন্তা স্বাক্ষর স্বাক্ষর আবহাওয়ায়
আপনার ত্বক সুস্বাস্ত হাবে ও ত্বকের সৌন্দর্য
জিহ্মিত কামল হাবে। বসন্ত ত্বকের
দৃষ্টিব জন্য সব আপনাতার চার্মিস ক্রীম
মাখা দরকার। সাজে চার্মিস অলপারপাস
ক্রীমের একটি কান বিন্দু।

তাছাড়া চার্মিসের সতেজ স্নিগ্ধ
সুগন্ধও আপনাতার মন হরণ করে!

করলালেবুর ঢেরে ঢের বেশি মিষ্টি, বাংলা দেশের করকা ইংলন্ডের করকার ঢেরে ঢের বেশি বড়। আর বাগান-বাড়ির 'হোম'-মিস্কের কথা কি বলব? তরুর রসনা ভাষে বিশেষী হলে কি হয়... আম্মাণে সে বাগানী : ইংলন্ডে থেকেও তিনি "kuchoorree, churchuree, ambole" খেতে ভালোবাসতেন। সেরকি জানদালাখে তিনি বোঝান ঘামা-কাফা-জোটা নামের পাখকা—আর তারি হিন্দু জামার বহু-বিবাহের তাৎপৰ্য।

ভরুর দিন কাটে পঠনে অধ্যয়নে : I was always a bookworm। গোবিন বাবুর তত্ত্বাবধানে তিনি শেখেন অক্ষ এবং [জার্মান শিক্ষকের অভাবে] সংস্কৃত; ওর কাছে কিন্তু দেবভাষা—আর পঠনীর অভিজ্ঞান-শুক্লভাষা-ও—অতিশয় কঠিন থেকে : the grammatical rules are legion and so minute.

তারি হবি ছিল : ঘোড়া! তাঁদের গাড়ির দুটি ঘোড়াকে তিনি খেতে দিতেন [ঘোড়া নাকি গাজর ও আখ খেতে ভালোবাসে!] শূদ্রা করতেন, অম্বপালন ও অম্বাটিকসো সম্বন্ধে গাদা গাদা বইও পড়তেন। দুঃখের নিবর, গোবিনবাবু তারি জন্য একটা রাইডিং হস' কিনতে রাজি হন নি।

পদে পদে কিশোরসুলভ অতিশয়োক্তি : immensely, exceedingly, dreadfully, sublime ... পড়তে পড়তে পাঠক শুনতে পান, আজকের বাগানী কিশোরীর বিস্ময়চিহ্নসম্বলিত উচ্চ ধ্বনি : ভীষণ ভালো, দারুণ মিষ্টি, অপূর্ব...

কলকাতা তারি ভালো লাগে না : "কলকাতা এক জঘন্য জায়গা—সামাজিক ও আর্থিক অর্থে very sink of iniquity. ইংলন্ডের স্বাস্থ্যকর জলবায়ু ও স্বাধীন জীবনযাত্রার জন্য তারি মন ব্যাকুলিত : "ভারতীয় নারীরা গাড়িতে কিংবা পালকিতে ছাড়া কোথাও বেরতে পারে না, রাস্তার পদপ্রমণ তাদের নিষেধ : unladylike, indecent (...) এখানকার সামাজিক সিম্বলন শূন্য, পুরুষদের জন্য; পরী কন্যারা, সারা নারী সমাজ চাবি-দেওয়া অলা-আটা ঘরে আবদ্ধ থাকে!... বিলেত থেকে ফেরার পর থেকে কোনো ডিমার-পার্টিতে, এমন কি কোনো পার্টিতেই আমি বাই নি।"

স্বদেশ-বিশেষ

ভারত থেকে প্রেরিত তারি সবপ্রথম চিঠিতে—এবং তার পরবর্তী বহু চিঠিতেই—ভরু প্রকাশ করেছেন ইংলন্ডে প্রভাণ্ডমণ ও স্মারী বসবাসের ইচ্ছা : বাগান-বাড়ি বিক্রি করতে পারলেই হল। "আমরা প্রায়ই

আলোচনা করি, ইংলন্ডে গিয়ে কোথায় কোথায় ঘুরব, কি কি দেখব শুনব, কি কল খাব, কি ব্লাই চাকব..." তারি জীবনের শেষ করেক মাসে কিন্তু বিলেত-বাওয়ার আনন্দের সঙ্গে মিশেই বিবাদের সুর : "বাড়ি ছেড়ে চলে যাব?... যে-বাড়িতে কেটেছে কত সুখের ও দুঃখের দিন!... বা বলি না কেন, ভারত তো আমার মাতৃভূমি!"

কোনো কোনো সমালোচকের মতে দেশের অধিবাসী ও সাংস্কৃতিক জীবনের প্রতি ভরুর সহানুভূতি ছিল অল্প। তারি লেখনীতে 'ভারতীয়' অর্থে রায়বার নেটিভ লগাটা আসে; শেষ পর্যন্ত তারি ইংরেজ কথুর আর সবই হল না, তিনিই আপত্তি জানালেন। ওলাউটার মহামারী আর দেশ-মর অনটনের কথা ভরু লিখেছেন অভ্যন্ত নিরাসক্তভাবে। তারি চিঠিগুলিতে বহু বাগানীর উল্লেখ আছে, প্রায় সবই উল্লিখিত হয়েছে তারি বিশেষী পটভূমির উল্লেখের উত্তরে। বাস্কিমের কিংবা কপাল-কুন্ডলা-বিবরণ-চন্দ্রশেখরের কথা কোথাও নেই; মধুসূদনের বিষয়ে তারি একমাত্র মন্তব্য : তিনি আমাদের বংশের কেউ নন। যে-পটিকা তারুর বহু কাঁচা বেরিয়েছে, সেই 'বেঙ্গল রিভিউ'-র সম্পাদক রেভেরেন্ড বিহারীলাল দে-র প্রসিদ্ধ ইংরেজি রচনা 'গোবিন্দ সামন্ত' পর্যন্ত তিনি পড়েন না...। পরেশনাথের শোভাযাত্রার এবং দুর্গাপূজার বিসর্জনের বাস্যকণ্ঠের [an exquisite discordance] তিনি নিলিপ্ত বিচার করেন। কালীর মূর্তি হল the most hideous thing you can imagine.

বিলাত-ফেরৎ হিন্দুরা একাধিকবার গঙ্গার স্নান করে এবং আরও এমন কিছু করে "আমি যার উল্লেখ করব না and which must be dreadfully disagreeable."

আসলে, যে-পরিবেশে ভরু মানুষ হয়েছেন সেই পরিবেশ হিন্দু ধর্মের যথার্থ মূল্যায়নের অনুকূল ছিল না। এদিকে, খ্রীষ্টান হিসেবে, নিজ দেশবাসী-দের প্রতি প্রকৃত ভালোবাসার অনুপ্রাণিত হয়েই তিনি লেখেন : "প্রার্থনা করি, সারা ভারত যেন একদিন সেই সত্য ও প্রেমময় ঈশ্বরের চরণে আত্মসমর্পণ করতে পারে, একমাত্র বিনীত আমাদের পরিচাল্য কর্তে এবং নিজদের পাপ থেকে শূচিযোত করে তুলতে সক্ষম!"

আমরা বলার আছে : ইংরেজ বিচারকের অবিচারের বিরুদ্ধে, উপনিবেশিকের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে তিনি কোনো দিন ভোলেন নি : "এখানে সত্যকার ভদ্র ইংরেজ পুরুষ নারীর সংখ্যা অতি অল্প।" বাংলা ভাষার প্রতি তারি

পর্যাপ্ত প্রাধিকার পরিচয় নেই : অনন্তরসেত জান্য তারি হাতের লেখা খুবই কঠিন; বাক্যশেষে দাঁড়ি না দিলে তিনি স্পষ্ট ফুলস্টপ; নিজের নাম সই করতে বানান ভুল করেন—ভোর, দস্ত। আর ভদ্র প্রাচীন ভারতের মহাকাল্যবর মূল ভাষার পড়ার আকস্মিক তারি অকৃতিয়, প্রাচীন ভারতের সীতা প্রভৃতি আদর্শ নারী চরিত্রের প্রতি তারি সম্ভ্রম অকপট।

নিজে তিনি স্বীকার করেন : "আমার চিঠি বড় আত্মকোপিত, কিন্তু কি করি বল, মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করার সুযোগ পাই কোথায়? (...) এখানে কাউকে জানি না—জামার আত্মীরদের ছাড়া... আর তাঁদের মধ্যে বেশ করেকজনকে চিনি না।" তারি মায়ের এক আত্মীর বিবাহের কথা শুনে তিনি লেখেন : "স্নেহিণী ও তার সন্তান পরিবার হিন্দু, তাই জামার বিবাহের পাই নি।"

তারি কবিতার উল্লিখিত sweet companies, loved with love intense, in your sakes shall the tree be ever dear... এই সব কোয়ার সুখী হইব কি কালকীর্তি

[সময়]



মানিক গ্রন্থাবলী

(১ম ও ২য় খণ্ড)

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যজীবন এক বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষার দুঃসাহসিক শিশুশিবির অভিজ্ঞতা

প্রতি খণ্ডে গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও তৎসহ সাহিত্য বিশ্লেষণ ও সমালোচনা।

প্রতি খণ্ড ১২, ভি পি-তে ১৫

মানিক গ্রন্থাবলী (৩য় খণ্ড)

ও

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত কবিতাবলী শীঘ্রই বাহির হচ্ছে।

কিশোর বিচিত্রা ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪, সাহিত্য বিচিত্রা ॥ বিমলা মিত্র ॥ ১২, তিন কন্যা ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪,

বিমল মিত্র ও শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ তীরভূমি ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৫, আজ কাল পরশু ॥ নিরঞ্জন চক্রবর্তী ॥ ৪,

গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ

১১এ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১৯

(নিং ৬১০২)

অকারণেই কি আর দক্ষিণ এশিয়ায় উইল্‌স ফিলটারের
কাটতি সবচেয়ে বেশি দাঁড়িয়েছে? সিগারেট খাওয়ার
পুরো আনন্দ বলতে যা কিছু তার সবটাই গাবেন
উইল্‌স ফিলটারে।



কারণ, যেমন এর ফিলটারটি সুচারু
তেমনি তামাকটি উত্তম জাটিনিয়া।
তার ওপর তামাকে-ফিলটারে
এমন চমৎকার মিল! তাই তো
উইল্‌স ফিলটার আপনাকে যোগায়
ধূমপানের অসামান্য চৃষ্টি।



১৯৭০-৭১ সালের রেল বাজেট

১৯৭০-৭১ সালের রেল বাজেট সাধারণ মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে উপেক্ষা করেছে। যদিও বাজেটে ২২ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা উদ্ভব থাকবে বলে অনুমান করা হয়েছে, সাধারণ মানুষের উপর ভাড়া-বাঁধের বোঝা চাপিয়ে ৩৯ কোটি টাকা আয়ের সংস্থান করা হয়েছে এবং তা থেকেই উদ্ভবের সৃষ্টি। যাত্রী-ভাড়া ও মালের মাশুল বাড়িয়ে দেওয়ার কারণ হিসাবে বলা হয়েছে যে, চতুর্থ পাঁচসালী পরিকল্পনায় অতিরিক্ত সম্পদ সংগ্রহের জন্যই এ-ব্যবস্থা গৃহীত হয়েছে। রেল মাল পরিবহনের জন্য মাল মাশুল কাটাতে সামগ্রসাপূর্ণ করে তোলার জন্য যদিও কিছু স্বীকৃতি আছে, তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের উপর ভাড়া-বাঁধের বোঝা চাপিয়ে দেওয়ার কোন যুক্তি আছে কি? রেল যাত্রীদের মধ্যে যাত্রী মাসিক টিকিট ব্যবহার করেন, তাঁদের ক্ষেত্রেও ভাড়া বাড়ানো হয়েছে। টেনের শীতাপ নিয়ন্ত্রিত সব শ্রেণীরই ভাড়া বেড়েছে। প্রথম শ্রেণীর ভাড়াও বেড়েছে। মাল বড়লোক তাঁদের উপরেই যদি ভাড়া-বাঁধের বোঝা চাপানো হাত তখন বলার কিছু থাকত না। কিন্তু সে সরকার সাধারণ মানুষের জন্য ভাবেন বলে দাবি করেন, সেই সরকার কেন সাধারণ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের উপর আরও বোঝা চাপিয়ে দিলেন তা বোঝা গেল না।

১৯৭০-৭১ সালে কার্যসূচী লায়ন তিন ২৮০ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে। এ বছরের সংশোধিত হিসাবের চেয়ে এটা ৩৭ কোটি টাকা বেশি। রোলিং স্টকের জন্য খরচ হয়েছে ১২৪ কোটি টাকা। ১৯৭০-৭১ সালের কর্মসূচীর জন্য আরও ২৫০০০ ওয়াকমের অর্ডার দেওয়া হয়েছে। চতুর্থ যোজনায় ৪৩০টি ব্রডগেজ এবং ২২৮টি মিটার গেজ মেন লাইন ডিজেল ইঞ্জিন, ১০০টি ডিজেল শানটার, ৩৪০টি ব্রডগেজ ইলেকট্রিক ইঞ্জিন, প্রায় ১ লক্ষ ওয়াকম, ৬৪০টি স্ট্যান্ডার্ড কোচ, ৭৬৮টি বৈদ্যুতিক মাল্টিপল কোচ (Multiple coach) এবং ৫০টি রেলগাড়ী নির্মাণের পরিকল্পনা করা হয়েছে। এজন্য ১৭০ কোটি টাকার বৈদেশিক মন্ত্র প্রয়োজন হবে বলে রেলমন্ত্রী ব্রীজলজারিলাল নন্দ জানিয়েছেন। রেলমন্ত্রীর মতে গত বছর থেকে কমী ও রেল কন্ট্রোল সঞ্চয় অলেক উন্নত হয়েছে। তিনি বলেন, ১৯৬৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের ধর্মঘটে অংশ গ্রহণ করার জন্য যাদের সাময়িক বা পূর্ণভাবে বরখাস্ত করা হয়েছিল আদালতের দ্বারা সাপেক্ষে তাঁদের

৭২য় অর্থনীতি

সকলকেই পুননিয়োগ করা হয়েছে।

যে সব কর্মী গত দুই বছর বা তার বেশি সময় যাবৎ তাঁদের বেতনের সর্বোচ্চ সীমায় পৌঁছে গেছেন তাঁদের উল্লেখ করে রেলমন্ত্রী জানিয়েছেন যে, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর এই সব কর্মীদের ক্ষেত্রে তাঁদের সর্বশেষ বেতন বাঁধের সমপরিমাণে একটা ব্যক্তিগত বেতন দানের আঁটার দেওয়া হচ্ছে। রেলমন্ত্রীর এই ঘোষণাটি নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য।

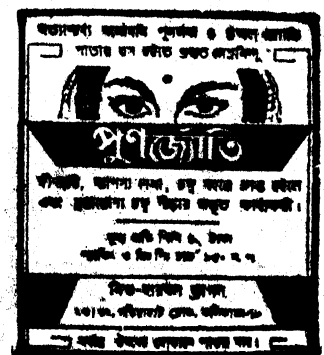
চতুর্থ যোজনায় রেলের মোট বায়-বরাদ্দ খরচ হয়েছে ১৫২৫ কোটি টাকা; তার মধ্যে ৯৪০ কোটি টাকা রেলওয়ের নিজস্ব আয় থেকে সংগ্রহ করতে হবে। বাকী ৫৮৫ কোটি টাকা পাওয়া যাবে সাধারণ সম্পদ থেকে।

নতুন শিল্প লাইসেন্স নীতি

ভারত সরকার নতুন শিল্প লাইসেন্স নীতি ঘোষণা করেছে। শিল্প লাইসেন্স নীতি নিয়ে ইতিপূর্বে হাজারি কমিশন দত্ত কমিটি এবং পরিকল্পনা কমিশন বিভিন্ন মত প্রকাশ করেছেন। হাজারি কমিশন বিনা লাইসেন্সে কারখানা স্থাপনের পরিমাণ ২৫ লক্ষ টাকা থেকে ১ কোটি টাকা করার সুপারিশ করেছিলেন। দত্ত কমিটি ৫০ লক্ষ টাকা পর্যন্ত বিনিয়োগ লাইসেন্স-মুক্ত করার প্রস্তাব দিয়েছিলেন। সরকার ঘোষণা করেছেন, ১০ লক্ষ টাকা বা মোট বিনিয়োগের ১০ শতাংশ বৈদেশিক মন্ত্র প্রয়োজন না হলে ১ কোটি টাকা বিনিয়োগের জন্য সব শিল্পই লাইসেন্স-মুক্ত থাকবে। সরকার এক্ষেত্রে হাজারি কমিশনের সুপারিশ গ্রহণ করেছেন। কিন্তু ১ কোটি থেকে ৫ কোটি টাকা বিনিয়োগের ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সরকার দুই ধরনের নীতি অনুসরণ করবেন। প্রথমটি হচ্ছে, নতুন কোন কারখানা স্থাপন করতে হলে ওই পরিমাণ টাকা বিনিয়োগের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে লাইসেন্স নিতে হবে। দ্বিতীয় নীতিটি হচ্ছে চালু প্রতিষ্ঠানগুলির সম্প্রসারণ করতে হলে যদি ওই পরিমাণ টাকার প্রয়োজন হয় তবে সেজন্য কোন লাইসেন্সের প্রয়োজন হবে না। তবে ওই প্রতিষ্ঠানগুলির মালিকানা ভারতে বাহ্যিক কুড়িটি শিল্প সংস্থার হাতে থাকলে,

মোট বিনিয়োগের শতকরা দশ ভাগ বা কম লক্ষ টাকার বেশি বৈদেশিক মন্ত্র প্রয়োজন এবং প্রতিষ্ঠানটি মনোপলি কমিশনের অধিনত অনুযায়ী প্রধান প্রধান শিল্প-সংস্থার অন্তর্ভুক্ত হলে কারখানা সম্প্রসারণের জন্য লাইসেন্সের দরকার হবে।

কুদ্র শিল্প সূচককে বৈ সংজ্ঞা প্রচলিত অর্থাৎ এমন শিল্প যার বিনিয়োগের পরিমাণ সাড়ে সাত লক্ষ টাকা থেকে দশ লক্ষ টাকার ভিতর, সরকার সেই সংজ্ঞাই বহাল রেখেছেন। নতুন শিল্প স্থাপনের জন্য ১ কোটি থেকে ৫ কোটি টাকা বিনিয়োগ করলে সংশ্লিষ্ট শিল্প "Middle Sector"-এর অন্তর্ভুক্ত হবে। যদি কোন নতুন শিল্প সংস্থার পাঁচ কোটি টাকার বেশি বিনিয়োগ হয় তবে সংশ্লিষ্ট শিল্পটি "Heavy Investment Sector"-এর অন্তর্ভুক্ত হবে। মাল শিল্প, প্রতিরক্ষা শিল্প এবং বেশি মূলধন-বিনিয়োগকারী গুরুত্বপূর্ণ শিল্পগুলি গঠন করবে "Core Sector"। ১৯৫৬ সালে ঘোষিত শিল্প-নীতিতে প্রথম শ্রেণীর যে ১৭টি মাল ও ভারী শিল্প আছে সেগুলিকে "Core Sector"-এর অন্তর্ভুক্ত করা হবে। সেই সঙ্গে আরও নয়টি শিল্পকে এই শ্রেণীতে আনা হয়েছে:—এই নয়টি শিল্প হচ্ছে, সার, টাইল, জীবাগ্নিশক্তি সমেত কৃষির জন্য প্রয়োজনীয় শিল্প, লোহা ও ইস্পাত, লৌহের খাদ, পেট্রোলিয়াম, পোড়া কয়লা, নিউক্লিয়ার, ইলেকট্রনিকস, জাহাজ নির্মাণ ও ড্রেজিং, আবার এই শ্রেণীভুক্ত শিল্পগুলি "Heavy Investment Sector"-এর অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। দত্ত কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী "Heavy Investment Sector"-কে আবার "Joint Sector" হিসাবেও গণ্য করা হয়েছে। এখন থেকে এই শ্রেণীর শিল্প প্রতিষ্ঠান দেশী ও বিদেশী মূলধনের সুযোগ মিলবে।



নতুন শিল্প লাইসেন্স নীতিতে এক-
দিকে যেমন বড় বড় ব্যবসায়ী সংস্থা এবং
পুঁজিবাদীদের হাতেই সব বিনিয়োগ
লাইসেন্স-মুক্ত হিসাবে ছেড়ে দেওয়া বন্ধ
করা হয়েছে, অপরদিকে তেমনি ক্ষুদ্র
শিল্পগুলি কতটা ষেদেশিক মন্ত্রার সুবিধা
পাবে তা বলা হয়নি। নতুন শিল্পনীতিতে
বাণিক সংস্থা মহলে মিশ্র প্রতিষ্ঠার সৃষ্টি

হয়েছে। নতুন শিল্পনীতিতে বলা হয়েছে
যে স্বল্পদান সংস্থাগুলি বেসরকারী ক্ষেত্রে
বে খণ দিলে থাকে সেগুলিকে ইকুইটিভে
(equities) পরিণত করা যাবে; অন্যকে
মনে করেন যে তা বেসরকারী উদ্যোগের
পরিপন্থী হবে। ক্ষুদ্র শিল্পগুলি কতক-
গুলিকে (যেমন, সাইকেল, টায়ার, টিউব,
প্রভৃতি) সংরক্ষণ দেওয়া যেমন একদিকে

ভাল হয়েছে অপরদিকে এই ব্যবস্থার ফলে
নতুন মানের জিনিস উৎপাদনের সম্ভবনা
আছে বলেও জনকে মনে করেন। তাছাড়া,
বিশেষী মন্ত্রা ছাড় দেওয়ার ব্যাপারে এই
সব সংস্থাকে অসুবিধায় পড়তে হাত
পারে।

সুরত গুপ্ত

দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরীক্ষা করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেঁষবার ধোয়ার সময়
দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়— এমন সাদা শুধু টিনোপালেই
সম্ভব। আপনার শাট, শাড়ী, বিছানার চাদর, তোয়ালে—সব ধবধবে!

আর, তার খরচ? কাপড়পিছু এক পয়সারও কম। টিনোপাল কিনুন
—রেগুলার প্যাক, ইকনমি প্যাক, কিম্বা “এক বালতির জন্যে এক
প্যাকেট”



Ⓢ টিনোপাল—কে আর পারবে এম এ. বাল,
হাইজারম্যান-এর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

সুস্বপ্ন পারদী লি., পোঃ আঃ বক্স ১১০৫০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

ডীকন সুপার গল্পোপাখ্যান হে-রকম

১৯৮৩

দীপু নিমাইয়ের দিকে না তাকিয়ে
দুই গলায় আবার বললো, আমি বাড়ি
যাবো।

নিমাই ছোট জেলেদের বোকাবার মতভাবে
বললো, বলছি তো, আমি নিজে তোমায়
বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসবো! তোমার
কোনো ভয় নেই। এ সব জেলে কেনেদের
মাথা দুমি মিশো না! একে সব বোকার
গুণ্ডা।

—আমাকে কেনেজ জেলার পদবী মতো
জামি নিজেই সেজে পারবো!

—বাঁড়া, এতদূর এক পড়ছে। এতদূর
তোমার জামিও না! এটি অন্যদের বাড়ি
দিয়ে তোমার বলা কি ভালো?

—সে কথা আমাকে ভাবতে হবে না,
জামি নিজেই সব ব্যবস্থা করে যাবো!

নিমাই তার একটি মাত্র হাত দীপুকে
কাঁধে বেয়ে আঁতড়ির ভালে বললো, দুমি
জামায় বিশ্বাস করছো না? তোমার বাবার
সমগ আমায় অনেক দিনের জন্য, আমি
তোমার বাবার মুন খোঁজছি।

সুকুমার ভগ্নে ওরা এক জায়গায়
দাঁড়িয়ে নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করছিল।
যাকের ওপর ছড়ানো তাদের সামনে দুটি
লোক তখনো চুপ করে বসে আছে, মাথার
দেঁ ছোট করে ছাঁচি, জেলের কয়েদীদের
মতন মুখের ভাব, তাদের সামনে লতা এবং
দেড়ি তার গরমা। তাদের একজন, যার
শরীরের অসংখ্য কুঁকড়ার মতন শিক-
জাদে বসলো, কি নেতাই, আর খেলা হবে?
এই সব লম্বা বাকলো হঠাৎ না!

ধনঞ্জয় আবার দিকে একো পরকর কাছ,
নিমাইয়ের সঙ্গী হতে ধরে রাখার চেষ্টা
করতে পারেনি, ধনঞ্জয়ের চোখ এখন আরও
বেশী জামা! ধনঞ্জয় ঘরের মধ্যে ঢুকলো না,

ঘরের কাছে গাট হতে দাঁড়িয়ে বসলো
এই দীপু, বোমবে অন্য বাদি প্রাপে বাঁচতে
চান তো খেলিয়ে আর!

দীপু বেহুতে খাঁজল, প্রাপে বাঁচল
অড়নত নল, শব্দ, এই ঘর থেকে ধের,বার
কমাই। নিমাই শব্দ করে তার কাঁধ চেপে
বললো। তারপর অসম্ভব নিষ্ঠুর মূখ করে
ধনঞ্জয়ের দিকে চেয়ে বসলো, আর, এই
জোঁড়টা কে রে? আমার মুখের ওপর কথা
বলো! এই হারামিও বচস, তোর তেল
কোঁড়ে না! বাড়ি স্বাধীন শব্দ হঠাৎ!

দীপু, এতদূর একে জেগো, ধনঞ্জয়
নিমাইয়ের কথা শুনতে পকেট থেকে ছুরি
বার করলো না। ধনঞ্জয়ের পেপারোয়া
স্বভাবের কথা সবাই জানে। সেই তুলনার
নিমাইকে এ পাড়ার চেয়ে কাঁচনা! তা ছাড়া
নিমাইয়ের একটা মাত্র হাত, তদু নিমাই
দীপুকে আঁড়াল করে দরজার দিকে এগিয়ে
গেল স্বপনার ভগ্নেও এখন ঘর থেকে
বেরিয়ে গিয়ে ধনঞ্জয়ের পাশে দাঁড়িয়েছে।

নিমাই কেব একটা চড় দারতে খাঁজল
ধনঞ্জয়কে, ধনঞ্জয় পিছিয়ে গেল, এবারও
ছুরি বার করলো না, পকেটে বাদিও হাত।

দীপু বহুতে পারলো, গুণ্ডা ধনঞ্জয়
হেলেরা পথে ঘাটে থে-রকম কথার কথাজ
ছুরি বার করে, নিজেদের মধ্যে খগড়ার
সময় সে-রকম নয়। নিমাই লোকদের ভর
দেখাবার সময় ওরা আর অন্য কিছু ভাবে
না, কিন্তু নিজেদের মধ্যে পরস্পরের গুরুত্ব
না বুঝে কিছু করে না। নিমাই দুটি
আর শার্ট পরে চার জড়িয়ে আছে, তার
কাছে ছুরি থাকিলেও এক হাতে সব দিক
মনোজ্ঞ করতে নিশ্চয়ই জাবাবে হবে, তবু
তার মুখে চেখে ভয়ের চিহ্নও নেই!

ধনঞ্জয় দাঁতে দাঁত চেপে বললো, আপনি
আমাদের ব্যাপারে কেন ফোঁপ দালাল
করছেন? ইশ্জিতের কাছে ও শালা কি
চুকীল কেটেছে আমাদের জানা দরকার!

তাস খেলার আর দুটি লোক এই কাকে
নোমে এসেছে। তাদের মধ্যে কুঁকড়ার
মতন চেহারা যার, সে ধনঞ্জয়কে মশা-
মাঁছের মতন অগাধ করে বললো, এই বা,
ভাগে, ভাগে। যত সব এঁড়ে গরুর পাল,
এখানে কি চাই?

লোকটা এলোপাখাড় হাত চালিয়ে
ধনঞ্জয়কে নাগাল পেল না, কিন্তু সুকুমারের
চুলের মূঠি ধরে ফেললো, তারপরই এক
বিনীত কারদায় হাত ধরিয়ে চুল স্বে
সুকুমারের মুখটা পাড়ের দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে
বললো, এং, এখনো মুখে দুপের গম্ব,
তালানি মারতে এসেছে! নিমাই এই সমস্ত
এগিয়ে গেল ধনঞ্জয়কে ধরতে-ধনঞ্জয়কে
মলমল এলা পিছিয়ে গেল, দুশাড় করে
মৌড়ি মিলিয়ে গেল অশ্বকারে।

নিমাইরা ঘরে ঢুকে দরজাটা এদার
জিটকিনি মাগানো, পরস্পরের দিকে তাকিয়ে
মুখ দু'জনে বাক দিয়ে বেশী নিশ্বাস বার
করে এক পরকর হাসলো। অন্যান্য আর
বাঁচকম সামাজিক ভয়লোকের মতন তাদের

রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের

প্রকাশিত হ'ল

স্বর্ণ ময়ূর ৭.০০

| | | | |
|----------------------|---|----------------------|------|
| রাহুল সাংকৃত্যায়ণের | ॥ | সিংহ নোনাপাতি | ৮.০০ |
| গোবিন্দ বর্মণের | ॥ | রক্তগোলাপ রাত | ৫.৫০ |
| নীহারবল্লভ গুপ্তের | ॥ | পোড়া মাটি ডাঙ্গা ঘর | ৮.০০ |
| দৈপায়ণের | ॥ | ঘেরাও | ৫.০০ |

ডায়ারীটি পার্বাশাসন : ১৩, কলকাতা : ১৯৮৩

(সি ৭২২৭)

মুখের ভাবখানাও যেন এই, ইস, আজকাল-
কাল ছেলেগুলো একেবারে বধে গেছে।
এরা সবাই ধনজরদের চেয়ে দশ-বারো
বছরের বড়, অতিজ্ঞ, পোড় খাওয়া চেহারা।
নিতাই হাড়া বাকি তিনজন খাটে উঠে তাস
নিরে বসার আগে এক চুমুকে যে-যার
গোলাসের দিশ মদ* শেষ করে ফেললো।
তামে-অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান চেহারা মেলামেলা
বে-লোকটা মদ ঢালাছিল, সে নিশ্চয়ই
বোবা, কারণ সে এতক্ষণ একটাও কথা

বলেনি, দু' দফার ঝগড়ার সময় সে মন
দিয়ে শব্দ, রেডিওর চাপি পোরাচ্ছিল।

নিতাই বললো, পসো, দীপু।

দীপু একদু'য়ে ছেলের মতন আসার
বললো, আমি এখানে আর একটুও থাকতে
চাই না। বাড়ি যাবো।

—দাঁড়া, ওদের গরম একটু কমকা।

তারপর আমি তোমাকে পেঁছে দেবো। কি
হয়েছিল ওদের মধ্যে?

—কিছু না।

—কিছু না?

—না।

একথা দীপু শব্দে অস্বাভাবিক ভাবে
বলছে না। সত্যিই তো, ধনজরদের মতন
তার কিছুই হয়নি। সে ওদের কোনো
ক্ষতি করে নি। ওদের কথাটা ঠিকার নি,
গলাগালি দেয়নি—কিছু না। শব্দ ওদের
কথা মতন সে ইশ্টিজিতকে বাইরে থেকে
এনে মার খাওয়াতে রাজী হয় নি। এক
পোকেই ছুরি-ছোরা কত কি হয়ে যাচ্ছে।
ধনজররাও কি দীপুর বিরুদ্ধে সত্যিই
কোনো অভিযোগ করতে পারবে? আচ্ছ,
যোগের দরকার নেই, কারণের দরকার
ওই। এমনিই গোলমাল পাকবে। ওদের
একটা সমস্যাবোধ ওবা এমনি এমনি মনে
হেতবে জেপে ওঠে, আশেপাশের মতন
চলবগ করে, তারপর হঠাৎ মনন করে
বাম্প বেবো পড়ে, তখন সামনে খাবিছ
পায় ওবেই ছুরি-ছোরা করে দিতে চায়।

নিতাই তৎক্ষণে সত্যিই ঘনিষ্ঠতা হারিয়ে
আর তুলো জোড়া করে ফেললো। প্রথম
সে নিজেই সফেনে দীপুর কপাল। ও
ছোটের রক্ত মূড়ে দিতে এলো। দীপু তার
মুখ দিয়ে বোকা যায়, সে ডেউলের গর
একবারে সহ্য করতে পারে না। গর
এড়ার জন্য সে মদ বন্দ করে আছে। তার
দেশীফণ পারলো না, অনুভব করে দীপুর
হাতে তুলোটা দিয়ে বললো, আমি হাত
একটু লাগিয়ে নাও, ডেউলের গরবেই আমার
চমি আসে।

তৎক্ষণেই চমি চাপবার জন্য নিতাই
গিরে এক চুমুকে অনেকটা মদ খেয়ে নিল।
নিতাইয়ের কথাবার্তা কিংবা চলার মতো
মহাশয়ের কোনো লক্ষণ নেই, কিন্তু তার
মুখের চামড়া দেখলেই বোকা যায় যে
আজ সারাদিন ধরে মদ খাচ্ছে। মুখের
চামড়া ফেটে যেন রক্ত বৌরবে আনিবে,
নাকটা একচক করছে, চুলগুলো খাড়াখাড়া।

এক হাতেই নিজস্ব কারদায় দেশীফণ
জমাগিয়ে সিগারেট ধরিয়ে নিতাই বললো,
আমার সঙ্গে তোমার যে দেখা হয়েছে
তোমার বাবাকে এ কথা বলো না।

হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিক ভাবে এ কথা শনে
দীপু একটু চমকে নিতাইয়ের দিকে
তাকালো কিন্তু কোনো কথা বললো না।

নিতাই একটু অশুভভাবে হেসে বললো,
তোমার বাবাকে আমি কথা দিয়েছিলাম
কলকাতা ছেড়ে চলে যাবো। কিন্তু বুঝলে
না, পুরোনো নেশা, হাতে একটু টাকা
এলেই রমটা ছটফট করে, পুরোনো
অভ্যাসগুলো চাণা দেয়—ওদের সঙ্গে
কোনো তাস খেলতে গিয়ে সব টাকা হাওয়া
হয়ে গেছে।

খাটের ওপর তিনটে লোক নিতাইকে
বাদ দিয়েই নিঃশব্দে তাস খেলায় মগ্ন হয়ে

নীহাররঞ্জন গুপ্তের সর্বাধুনিক উপন্যাস স্বাধাংশরঞ্জন ঘোষের

উদয় দিগন্ত ৪.০০ নকশালবাড়ি ৮.০০

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষের বিংশবীর্ষের রক্তক্ষরা কাহিনী

অগ্নিযুগের নায়ক ৫.০০

শৈলেশ দে

পি সরকার

ফাঁসি মণ্ড থেকে সমাজবিরোধী

৫.০০

৭.০০

শ্যামল গুপ্ত আশাপূর্ণা দেবী বাজারীও সেন
আধার আলো ৪.০০ দ্বিতীয় অধ্যায় ৩.০০ তবু বিহঙ্গ ৫.০০

বহুবর্ণীর জ্যোতি বসু জবাব দাও ৪.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

এরাসমু

এরাসমু রবীন্দ্রনাথ

কামের নাম কুমার ৪.০০ নামতা ৩.০০ মহানগরী ৫.০০

বহিঃসার ৩.০০ মানসকন্যা ২.৫০ যাদুকরী ৩.০০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাধাংশরঞ্জন ঘোষ উত্তমপুত্র

সহরবাসের ইতিকথা ৩.০০ রাগবতী ৪.০০ স্বর্ণখেলনা ৬.০০

অবধূত স্বাধাংশরঞ্জন মুখোপাধ্যায় দীপক চৌধুরী

অনাহত আত্মতা ৫.০০ কনকলতা ৪.০০ মনের মধ্যে মন ৩.০০

বেদুইন-এর মন্ত্রীপতন (২য় মূদ্রণ) ৮.০০

মাও সে-তুং একটি নাম ১২.০০

পিকিং থেকে বর্লি ১০.০০

রাজা আর নেই রাজনীতির দাবাখেলা

৮.০০

৬.০০

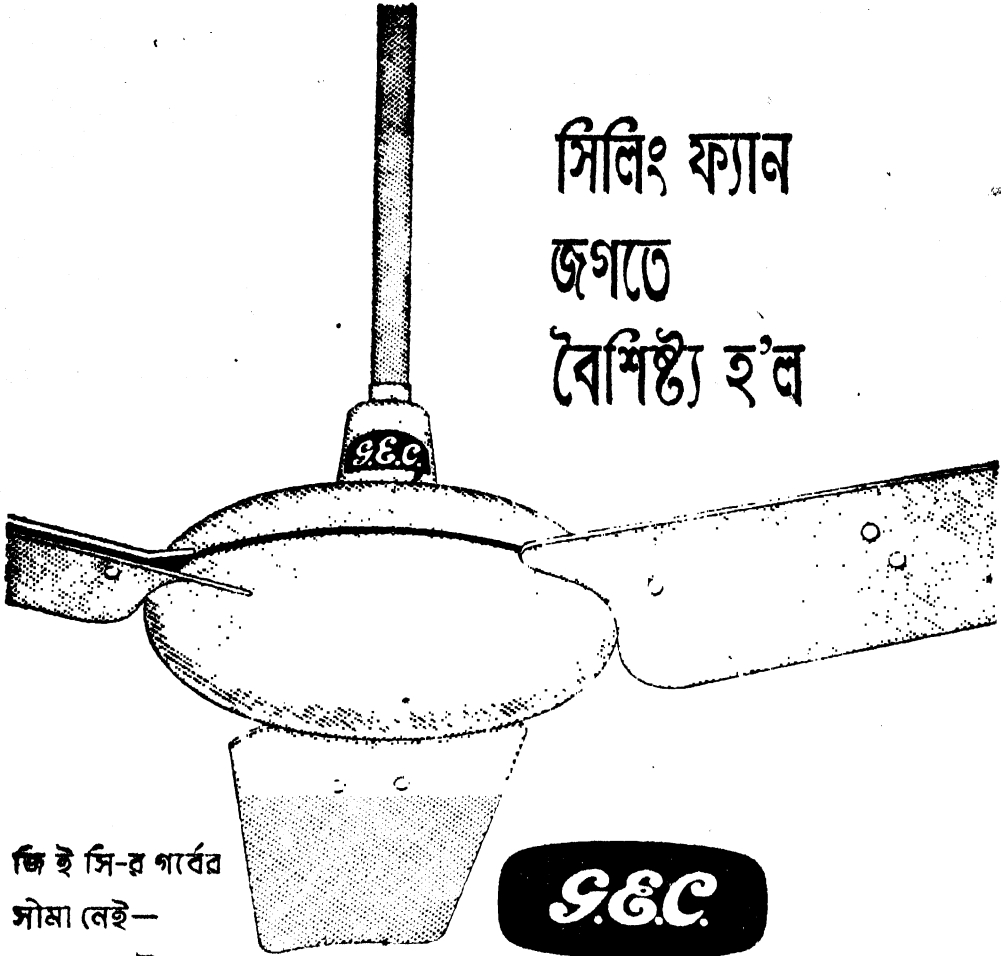
নীহাররঞ্জন গুপ্ত—কোমলগাথার ৮.০০ উষসী ৬.০০ সূর্যমহল ৬.০০

নিশির্বা ৬.০০ লাভিন্দ্র সঙ্গ তব ৬.০০ দরবারী ৩.৫০ নটিনী ৩.০০

দুঃখ ভাঙার রাত ৩.০০ হেমভিক্তা ৩.০০ ইমন কল্যাণ ৩.০০ রাগলালিত ৩.০০

ভারতবর্ষের বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস কালরাগি ৮.০০

তুলি-কলম : ১, কলকাতা-২ :: ফোন : ৩৪৮১৮০



সিলিং ফ্যান
জগতে
বৈশিষ্ট্য হ'ল

জি ই সি-র গার্বর
সীমা নেই—
এভারেস্ট
এক মতুন ধারা
গাড়ে তুলছে
বৈদ্যুতিক পাখায়।

G.E.C.

“এভারেস্ট”

ডি. জি. এস এ্যাণ্ড ডি. রোট কন্ট্রোল পাব্লিশার্স।

দ্বি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড

কলিকাতা • গোহাটি • ভুবনেশ্বর • পাটনা • কানপুর • মিউ দিল্লী • চণ্ডীগড়
জয়পুর • বোম্বাই • আমেদাবাদ • নাগপুর • জবলপুর • হাভ্রাজ • কোয়েম্বাটোর
বাকালোর • সেকেন্দ্রাবাদ • এলাহাবাদ

সবচেয়ে আকর্ষণীয় কিস্তিবন্দী হারে সবচাইতে সুন্দর বৈদ্যুতিক পাখা

শাশিমা আমার কতদিন এ সংগে চেপে রাখবে।
 সোহাগে সোহাগেই আমার রক্তমাংসা লকলক করত
 উঠছে। আমার আমার কপালে কিসের দড়ি
 লেগেছে। হাতিনার দ্বারা সমস্তকেই বিনামূল্যে করে
 আমার উদ্দেশ্যে নর-কর্তা বিড়খু করেন।
 মা-সোহাগে আমার-সোহাগে, আর বিড়খু লকলকে
 মা-

— ଆମେ ଆମେକତାରେ ଗାମିନ ।

१६. अन्तः प्रश्नः ?

—আপনারাও সেরে যাবেন। শুধু হারা যোগ
 করার বাবা। আমার মায়ের অকল্যাৎ এতে সে
 শুধু। হেঁচকাহেঁচকা!

[illegible]

১৯৭৬ সালের ১৯/০৮/৭৬ তারিখে
 ১৯৭৬ সালের ১৯/০৮/৭৬ তারিখে
 ১৯৭৬ সালের ১৯/০৮/৭৬ তারিখে

কেন্দ্রীয় শাসনকে বি-এফ-এস-এর বি-এস-এর একটি অংশ হিসেবে দেখা হবে।

[illegible][illegible]

1990 年 4 月 18 日

— 368113 — Iron alloys Alloys Steel 6551

বাগদাদে পৌঁছাই তাকে আনি সাবড়ে
 দিরাঞ্জি। সফরোলের হাতে ঢাকাতা দিহাঙ্গ,
 - গিয়া বাগদাদে-শেষ দু'তিনবার ও
 ঢাকাতা বাগদাদে মি. লোকসান থাকেই মনে
 করে ঢাকাতা ঢেকে গিলে নিজের রিকক
 রেবে লাগাতে গিরাঞ্জি! অচাৎ সেবর
 শব্দেই হেলের চান পড়ার বাধান তেলের
 দান তিন গুল ফরো বেলা, একটা বাধান
 তেলের কনসাইনসেমেটে ওকে বাগদাদে
 গিরাঞ্জিমান। আমাদের লাইনে এরকম ছোট
 ঘটনা গুলোগুল সবাই করে, কিন্তু আমি
 বাগদাদে যাগে পেইমানি করলে না বলেই
 সব কাজ ছেড়ে ঢাকাতা জাদার করত
 গিরাঞ্জিমান। ফরো একট, ভয় দেখাবর কানা
 কদারটা চেখে পরেই, ও শাখা মরিয়া হয়ে
 হানার হাতটা এমন কামড়ে পরগো।

দীপ্তি, নিমেষে পুণ্যের পারে নি সে
 কখন হবে, হঠাৎ তার লুক্কায়িত হাসি হয়ে
 ঢাকা, সামান্যের চেষ্টা করার আশেই
 দীপ্তি, ফুঁটিয়ে ফুঁটিয়ে কেড়ে উঠিয়ে।
 অস্বস্তি পুঁ অর্থে চোখ ঢেকে মুখ নিচু
 করে চাপা দেবার চেষ্টা করতো, তবু
 দীপ্তিও লগিয়ে তার সারা শরীর। কান্নার
 স্রোত, দীপ্তি, চিরন্তন বলে থাকতে পারত
 না পুণ্যের।

[illegible][illegible][illegible]

নিতাই দীপাবর বিকে জাঁপরে আসতে
এই সময় দরবারে তপুর দড়ান করে প্রাজ্ঞ
একটা শব্দ হলো। সঙ্গে সঙ্গে ধোয়া
কটো গোমো ছুঁড়েছে। খাটের হিনজান পোখ
নিম্নে উঠুকবার নেমে গিয়ে খাটের গেলনের
দিকটা দাড়ালো। অমলো চান্নে যে-কো
যেকটা মদ চান্দাইল সে ছোট আলমারিতে
ঠিক সরাতে লাগলো, তারা পেছনে একটা
বলিলা আছে কোথা যায়, নিতাই দীপাকে
বললো, কিস নেই। সবুজোঙসে সে এক
দরবার বিকে এগিয়ে এসে তেঁত ৩১শে
খরদে আলো নিবিয়ে দিল।

দাঁপীর একটুও ভয় করছে না। যেহেতু
স্বপ্না বাকী রাখছে, আর এই সব ব্যাপারের
দুপার একটা অসহ্য যুগ্ম। সেও এগিরে
গোলা দরকার দিকে। আর একটা প্রত্যক্ষ
হুকুমের দরজা ছেঁটে খুলে গেছে, দেখা গেল
দলজয়ের দলবলকে। তারা এখন আরও
দুঃস্থ ভাবী। অশঙ্ককের মধ্যে কারকে
চিনতে না পেরেও ধনঞ্জয় চোঁচিয়ে উঠলো,
যাক শাখা—

প্রত্যেক পোষকের মতন দীপুও তাঁদের
কিছুই ছুটি পেলে। নিমাই কি বড়ো স্নেহ
ডিককার করতে, কে যেন মজলুম শব্দে বাসেই
কি একটা কিনিয়া আনতে। দীপু, তার
কমোমিতিক একেফা করতো না, যেমনি
সিংহা ছুরি ছোড়ার কথা তার মনে
পড়তো না সে ফোটে ব্যাপারে হাত
ছাঁড়ো ছাঁড়ো দাঁড় দাঁড় করে বেলার
মিটে বেলির পেলে। তারপর প্রত্যাপে
ছুটিও বাগলো। কোমলিকো ছুটিও শব্দে
না কেউ এর পেছনে হাড়া করতে কিম্বা
নিজে পেয়েমো না, দীপু ছুটিও বাগলো।

..(၄၁၇)

‘पञ्चमन’ २४८३

ভগ্ন পরিচয় : ৩.০০

এই ক্ষেত্রেও পরিচিতি প্রাপ্তির জন্য
সেই ক্ষেত্রেও সীমা নেই। এই ক্ষেত্রে
একটি ক্ষেত্রেও সীমা নেই। এই ক্ষেত্রে
একটি ক্ষেত্রেও সীমা নেই। এই ক্ষেত্রে

1. 2019-2020 1. 2019-2020 1. 2019-2020 1. 2019-2020 1. 2019-2020
 2. 2019-2020 2. 2019-2020 2. 2019-2020 2. 2019-2020 2. 2019-2020

বেদ পরিচয় : ৫.০০

विश्वविभक्त

୨୦ ୧ କରୋଡ଼ ଟୋ. ବାରି-୯

(12-1002)

মহাভারতের অনুবাদ

সনাতন পঠক 'সাহিত্য সংবাদে' (৩০-৯-৭০) মহাভারতের ইংরেজী অনুবাদ প্রসঙ্গে স্বগত কিশোরীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় কৃত অনুবাদের উল্লেখ করেছেন। আর 'অলোচনা' বিভাগে ত্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মজুমদারের চিত্রিত দেখলাম তিনি Sir P. C. Roy C I E অনূদিত মহাভারতের কথা লিখেছেন। আসলে ওঁরা দু'জনেই কিন্তু একই অনুবাদের কথা বলেছেন। এটি প্রতাপচন্দ্র রায়ের মহাভারত হিসেবেই চলে আসছে, ঠিক কালী-প্রসন্ন সিংহের বাংলা মহাভারতের মতই। অর্থাৎ এদের দু'জনের মহাভারতেরই প্রকৃত অনুবাদক ওঁরা নন। প্রতাপচন্দ্র 'সার' ছিলেন না, তবে সি আই ই উপাধি পেয়েছিলেন। জন্ম ১৮৬২, মৃত্যু ১৮৯৭। ১৯০৫ সালে প্রকাশিত তাঁর একটি ১৯০ শ্লোকের ইংরেজী জীবনীগ্রন্থ আমার কাছে আছে। প্রতাপচন্দ্র 'সার' মহাভারতের ৯,১০,০০০ শ্লোক ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়ে প্রকাশ করতে মোট এক লক্ষ টাকা লেগেছিল। অতীতেরা যাদের এই ইংরেজী মহাভারত দেখে ভয়ে ভয়ে গ্রন্থাগারে এবং অন্যান্য কয়েকটি গ্রন্থাগারে দেখেছি। এখনো আছে কিনা জানি না। অতীতেরা যাদের মোট ছ'হাজার শ্লোক, শুধু ছিল আশ মণি ব্যাসকৃষ্ণের অর্থাৎ উদ্ভারের জন্মদিনে যে শ্রীবিগ্রহ সর্বাঙ্গের করেছিলেন। তাও একালে ভাব যায় না। কালীপ্রসন্ন সিংহ যখন বাংলা মহাভারত বের করার কথা ভাবছেন, প্রতাপচন্দ্র রয় এখন তাঁর কাছের সাহিত্যিক মাসিক বেরনের চাকুরি। পরে তিনি নিজেরই দাতব্য ভারত কাশালয় প্রতিষ্ঠা করেন। ছাপ খানা করেন, পণ্ডিতদের নিযুক্ত করেন। প্রথমে বাংলা অনুবাদের জন্যে, সেটি প্রকাশের পর মহাভারতের পূর্ণাঙ্গ ইংরেজী অনুবাদ শুরু করেন। ষোলটি খণ্ড প্রকাশের পর তাঁর মৃত্যু হয়, কিন্তু বাকী দু'খণ্ড তাঁর স্ত্রী প্রকাশ করেন। অধ্যাপক ম্যাক্সমলার ও ডক্টর রস্ট ছাড়াও ইউরোপ আমেরিকার বহু পণ্ডিত তাঁকে বছরের পর বছর উৎসাহ দিয়েছেন এবং তাঁর প্রভু প্রশংসা করেছিলেন। তাঁর স্ত্রী গোলাপসুন্দরী যখন মহাভারত প্রকাশ সমাপ্ত করেছিলেন তখন স্যার এডউইন আর্নল্ড লন্ডনের ডেলী টেলিগ্রাফ 'দি ডেড মানস্ ভিকটরী' নামে একটি রচনা লেখেন। কাজ শুরু হওয়ার আগেই অনুবাদের একটি সংক্ষিপ্ত নমুনা পাঠিয়েছিলেন ম্যাক্সমলার স্বরং। এই বৃহৎ কর্মকাণ্ডের সংগঠক হিসেবেই প্রতাপচন্দ্র কিশোরীমোহনকে



অনুবাদক নিয়োগ (?) করেন। স্বগত কিশোরীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় অনুবাদের কাজে হাত দেন বটে, কিন্তু নাম-প্রকাশে তাঁর আপত্তি ছিল। তাঁকে সাহায্য করেছিলেন পণ্ডিত দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। মহাভারতের সমান্য কিছু প্রাক্ষিপ্ত অংশ ছাড়া আর কিছুই অনুবাদে বাদ দেওয়া হয়নি বলেই মনে হয়। পৃথিবীর প্রায় সমস্ত প্রধান প্রধান পত্রিকায় বিস্তৃত আলোচনা হয়েছিল এই অনুবাদের।

প্রতাপচন্দ্র রায়ের যে জীবনীগ্রন্থটি আমার কাছে আছে, তাঁর কোন কম্পিউট, গ্রন্থাগারের খোঁজ করেও পাইনি। অথচ জীবনীগ্রন্থের ও বইটিকে বন্ধ করা কি উপায় তাও বাক্যে পারছি না। এতে শব্দ এই অনুবাদ প্রকাশের তথ্যই নয়, অন্যান্য বহু প্রয়োজনীয় খবরও আছে।

রূনাপদ চৌধুরী
কলকাতা, ২৬।

খাদ্য ও অখাদ্য

দেশ পত্রিকার বর্তমান সংখ্যায় (৯ ফাল্গুন, ১৩৮৩) গোমাংসভাজন বিষয়ে পর কথ্যনা পড়ে আমার দু'একটি কথা মনে হলো: গ্রন্থে এ সংক্ষেপে উপস্থাপিত করা।

মানুষ নামক জীব পৃথিবীর সবই পশু, মাংসভোজী, যাঁরা নামত বৌদ্ধ-

ধর্মাবলম্বী তাঁরাও, আমিষ ও নিরামিষে বিভক্ত শব্দ ভারতবর্ষীয় হিন্দু। এতে হিন্দুজাতির আধিক্যের আধাধিক্যতা সূচিত হচ্ছে কিনা, আমি তা বলতে পারবো না, তবে খাদ্যসম্পত্তি নিষেধের চাপে বর্ণ-হিন্দুর মতো নিপীড়িত মানুষ ভ্রমশূন্যে আর নেই, একথা সর্বজনবিদিত। এবং এর ফলে আমাদের বর্তমান খাদ্য-সমস্যার সমাধান আরো দূর হ'য়ে উঠছে, এও নিঃসন্দেহ।

কোনো কট বাস্তব তর্ক করতে পারেন আমিষ ও নিরামিষে প্রভেদ কাল্পনিক মাত্র, কেননা দু'খণ্ড পশুজাত খাদ্য, এবং ফল-মূল, শস্যাদিও সম্পূর্ণ। এ-সব কথা ব্যবহারিক জীবনে অচল হলেও, ভারতীয় নিরামিষভোজীদের মধ্যে, অন্তত আজকের দিনে, সব সময় যে সংগতি দেখা যায় তা নয়। তাঁদের মধ্যে অনেকে আছেন উদ্ভাসাশী; অনেক দক্ষিণ-ভারতীয়কে দেখেছি যারা বাড়িতে বিশেষ নিরামিষাশী হলেও, বন্ধুগৃহে বা রেস্টোরাঁয় মাংস খেতে স্বেচ্ছা করেন না। তেমনি, অনেক নাগরিক বাঙালি—আর তাঁরা শব্দে 'কলকাতাপ্রবাসী' (প্রবাসী' অর্থ?) ছাত্র বা যুবক নন—বাড়ির বাইরে সানলীলাভাবে গোমাংস উপভোগ করে থাকেন, কিন্তু বাড়িতে জী বস্তুর আমদানি এখনো তাঁদের পক্ষে কল্পনাতীত। অর্থাৎ আমাদের সংস্কারের দখল দ্বয় শিথিল হয়েছে মাত্র, তা থেকে মুক্তি এখনো সুদূর।

যদি বংশাভ্যাসিক বা স্বতঃপ্রণোদিতভাবে নিরামিষাশী, তাঁদের সঙ্গে কারোই কোনো তর্ক থাকতে পারে না। এবং খাদ্য বিষয়ে বাস্তবতায় দুটি ও স্বাস্থ্যের দাবিও অনশ্যামান। কিন্তু যদি অভ্যস্তভাবে মাংসভোজী (বেলা বাঁচলো, মাছও এক-

বাংলা সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন

হো চি মিনের

প্রিয়জন ডায়েরি

অনুবাদ ॥ রাম বসু • দাম ৩-০০ টাকা

হো চি মিন

বাদল চট্টোপাধ্যায় রচিত • দাম ৫-০০ টাকা

সাহিত্য সংঘ, ৭৩ স্বামীজী সরণী, কলকাতা ৮৮

(সি ৭০২৭)

প্রকার মাংস), অথচ ভক্ষা হিশেবে শৃঙ্গু-কু-একটি প্রাণীকে 'বিশুদ্ধ' জ্ঞান করে থাকেন, তাদের মনোভাব বর্তমান সময়ের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী। গোমাংস দূষপাচ্য, গ্রীষ্মকালের অনুপযোগী, বা তা খেলে কুষ্ঠ হয়—এ-সব কথা, আমরা যা আকাঙ্ক্ষা শনে আসছি—এতই পরীক্ষিত-ভাবে জানত যে আজকের দিনে প্রতিবাদ করতেও ইচ্ছে করে না। কিন্তু আমরা যে শৃঙ্গু, পরোনো সংস্করণ অর্থাৎ আদি ত্রায়, কোনো শাস্ত্র-সম্পর্কহীন নাকালকে গ্রহণ করতেও আমরা পরামর্শ। সেদিন এক বিদূষী মহিলা আমাদের এই আশ্চর্য্য খবরটি জানালেন যে টিলিপিয়া মাছ খেলে

ধবল রোগে আক্রান্ত হ'ত হয়। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'এর প্রমাণ কী? কোনো বৈজ্ঞানিক কি গবেষণা করেছেন এ নিয়ে?' উত্তর: 'আমি তা জানি না, তবে আমার কাছে তাই শুনছি।' আমি বললাম, 'এ সারবান মৎস্য নব্যগত বলেই অপরাধী; যেহেতু আমাদের পূর্বপুরুষ ওটা খাননি, তাই আমরাও বর্জন করে চপতে চাই—শৃঙ্গু এই কারণেই এই যুক্তিহীন, প্রমাণ-হীন ভূটনা।' আমরা কহনগো পবিত্র অনুভূতি পরীক্ষার মধ্যে ও গুরুত্বপূর্ণতক খাদ্য বিষয়ে এই শূচিব্যবহারে তা প্রতিফলিত হচ্ছে। প্রাচীন ভারতে খাদ্য ও অখাদ্য বিষয়ে কী ধারণা ছিল, এ প্রসঙ্গে তার উল্লেখ

অবান্তর হবে না। গোমাংসের প্রচলন বিষয়ে আধুনিক বিশেষজ্ঞেরা একমত, তাই সের্ববশরে কিছু না-বললেও চলে; কিন্তু প্রাচীনরা সাধারণভাবে মাংসভোজনের কতদূর পক্ষপাতী ছিলেন, তা হয়তো এখনো সাধারণ জ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত হয়নি। মহাভারতের অনুশাসনপর্বে বর্ধিষ্ঠির মাংসাহার বিষয়ে জ্ঞান প্রার্থনা করলে ভীষ্ম নিম্নের দিলেন প্রাণীহত্যা পাপ, অহিংসই পরম ধর্ম। সব শূনে বর্ধিষ্ঠির বললেন তার নিজের ধারণায় মাংসের তুল্য সরস খাদ্য কিছুই নেই (রাজশেখর বসু)। ভীষ্মের উত্তর: 'তোমার কথা সত্য, মাংস অপেক্ষা সুস্বাদু কিছু নেই। কৃশ দূর্জয় ইন্দ্রিয়সেবী ও পথপ্রান্ত লোকের পক্ষে মাংসই প্রোথ খাদ্য, তাতে সন্না বলবান্থি ও পুষ্টি হয়।' এর পরে আবার অহিংসের প্রশংসা, খাদ্যের পরমহুত্বই বলে ও মহাযায় পশুপক্ষের সমর্থন। বোকা যায়, প্রচলিত 'বৌদ্ধধর্ম' ও পুনঃপ্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মণধর্মের হাত চলেছে এখানে; কিন্তু ভীষ্মদিনি বীর ও মহাত্মারা যে সকলেই মাংসপাতী ছিলেন, তার তথ্যটি নির্ভুলভাবে বর্ণিত হচ্ছে। এবং সেই মাংস এক নয়, দুই নয় বহু ও বিভিন্ন। ব্যবাসকালে রম লক্ষ্মণের খাদ্য তৈরিতে মৎস্যলব্ধ বর্ষা, নানা প্রকার হরিণ ও গোষা (গোসপ), এবং সীতাও যে সেই খাদ্যে বিমুগ্ধ ছিলেন না, তার প্রমাণ পাঠ্য মমন রাম ভিকটে বিক্রামকালে নারায়ণ পবনদু ও অগ্নিহোতা মাংস দেখিয়ে সীতার প্রতি উপস্থাপন করছেন (বাল্মীকি : অযোধ্যা-কণ্ড : সর্গ ১৬, শ্লোক ১-২)। সেনা-সম্রাট ভাবের আশ্রয়নের জন্য (অযোধ্যা-কান্ড) ভবান্বজ মূর্খি যে ভোজের আয়োজন করেন, তাতে মাংস ছিল পাঁচ প্রকার : 'হংস বরহ মগ ময়ূর কুঙ্কট।' মহাভারতের শান্তিপর্বে বাসুদেব ব্রাহ্মণের পক্ষে যে সব মাংস নিষিদ্ধ বলে ঘোষণা করছেন তার মধ্যে আছে 'দুগ্ধ পিপ্পলিকা, শল্কবীজাত মৎস্য, মৎস্যক, তৎসাদি জলচর পক্ষী, মেঘ, ঘেটকী, গদাভী, উট্টী, কালী-প্রসন্ন সিংহ'। যে-কাজ সাধারণত কেউ করে না, তাকে নিষিদ্ধ করা অর্থহীন; অতএব ধরে নেয়া যায়, ও সব খাদ্যের প্রচলন ছিলো সম্ভবত ব্রাহ্মণের মধ্যেও, ক্ষত্রিয় ও অন্য দুই বর্ণের কথা ছেড়েই দিচ্ছি। শান্তিপর্বেই অন্যত্র আছে পশুনখ প্রাণীদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের ভক্ষ্য শৃঙ্গু, শূশক, শজার, গোষা, গম্ভার ও কচ্ছপ। এই বহুং খাদ্যভোগিকা থেকে কবি-কল্পনা হিশেবে কিছু অংশ যদি ছেটেও ফেলা, তবে এটি আমাদের পক্ষে চমকপ্রদ, কেননা এর অধিকাংশই বর্ণহিন্দুসমাজে অপ্রচলিত

১৯৬৭ সাল। বিক্ষম্ম ল্যাটিন আমেরিকা। রাজনৈতিক উত্তাপে লা পাজ চঞ্চল। জংগলের গেরিলা ঢাপ ক্রমশ বাড়ছে। মার্কিন সামরিক উপদেষ্টা ও গেরিলা যুদ্ধে পারদর্শী ভিয়েতনামের যুদ্ধবাজরা আসছেন। এদিকে তত্ত্ব-গত বিরোধে বৈশ্বায়িক সংগ্রামের সচলতা চূড়ান্ত ব্যাপ্ত হচ্ছে। কমরেড রিকার্দো বলে, গেরিলা অভিযানই আজ রাজনৈতিক প্রধান সক্রিয়তা। গেরিলা বাহিনীই আজ বিপ্লবী পার্টির কেন্দ্রবিন্দু। সামরিক সক্রিয়তা, বৈশ্বায়িক সংগ্রামের সচলতা থেকে বিচ্ছিন্ন, রণক্ষেত্র থেকে বিচ্ছিন্ন, শৃঙ্গু, মার্ক্সের তাত্ত্বিক আলোচনায় পারদর্শী, বিপ্লবী ব্যালির ওপর নির্ভর করে না। গেরিলাদের গোড়া থেকেই মার্ক্সবাদী নোমিনবাদী হতেই হবে, এমন বাধ্যবাধকতা নেই। অ্যানা বলে, শৃঙ্গু, সনিচ্ছা ও জনগণের মঙ্গলকামী আদর্শ, সমাজতান্ত্রিক আদর্শে পৌঁছানোর চেয়ে বর্তমান মতাদর্শের কোন উদারনৈতিক অন্তঃসারশূন্য ফাঁকা কর্মপন্থার জন্য শেষপন্থিত প্রতিক্রিয়া-

সৌরীন সেনের

কান্না ঘাম রক্ত

প্রকাশিত হয়েছে

শাণ্ডেদের হাতে চলে যেতে পারে। তাই বিপ্লবী সক্রিয়তার আগে বিপ্লবী পার্টিকে প্রাধান্য দিতে হবে।

খাঁক শাসনের নিদম্ম অভিযান ও প্রচণ্ড সন্ত্রাসের মধ্যে লা পাজ-এর বিপ্লবীরা কাজ করে চলে। রাজনৈতিক আবর্তে মারকস ধরা পড়লো ও তাঁর নাটকীয় পরিপন্থিতর মধ্যে পাল্লাতে সক্ষম হলো। সামরিক সার্কিউইট দপ্তর চঞ্চল। গোয়েন্দা দপ্তরের ভয়াবহ জাল কেটে বিপ্লবীরা শেষ পর্যন্ত একত্রিত হলো। গেরিলা দলে যোগ দেবার আহ্বান এসেছে। জংগল থেকে। অ্যানা কার্মিরতে ধরা পড়লো। এ এক অসাধারণ কাহিনী। অত্যাস্চর্য্য বিপ্লবী উপন্যাস। মাতনৈকে ভোলা যায় না। কার্ল? সাংবাদিক গিলবার্টো রোমানো ও এডিথ ফারনেন্দেজকেও চেনা দরকার। লারা, তার পিসি আর আটো পোষাকে মার্স্কেল লোপেজ পাঠককে হস্ট করে। প্রামাণ্য ঘটনা প্রবাহের ওপর ভিত্তি করে এ এক অত্যাস্চর্য্য কাহিনী। সাধক বিপ্লবী উপন্যাস।

১২-০০

রূপরেখা ॥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৭১০০)

হায়ে গেছে; কোনো-কোনোটি দুর্লভ (যেমন হরিণ, খরগোশ); কোনো-কোনোটি অংশত বা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ (মাঁগি, শূকর); কোনো-কোনোটি ঘণ্য (বাঘ, গোসাপ), এবং কোনো-কোনোটি কম্পনাভীত (পিপড়ে, শজারু)। মহাজনদের অনুসরণ করে আজকের দিনে এ-সব মাংস আহার করে শূধু আদিবাসীরা, আর যারা তথাকথিত অতীত, তথাকথিত হিন্দুসমাজের প্রান্তিক আধবাসী।

অবশ্য বাসদের পুরোস্ত বিধানই ভারতীয় খাদ্যতালিকার সংকোচনের ইঙ্গিত পাওয়া যায়; হয়তো খাদ্যখাদ্য বিষয়ে আমাদের দম-আটকানো বিধিনিষেধের সেখানেই আশ্রয়। নিষেধ শূধু আমিষে নয়, নিরামিষেও। আমি ছেলেবেলায় দেখেছি, হিন্দু বিধবারা শাদা চিনি খায় না, যেহেতু, 'লেবাক বলে', সেটা পোরকমিশণে পরিণত; টমাটে' খায় না, কেননা সেটা 'বিলীত'। বেগুন-মুখুরকার চিলিপায়ার মতো সবজি বলেই সংকটভাজন। চর্নিও বাংলায় যাক বাজের ছাতা বলে (যেজনক বন্ধ)। তা মাংসের তুল্য উচ্চপ্রাটিনযুক্ত একটি সামান্য উদ্ভিদ; আমাদের দেশে স্নান অবস্থায় তা কুমায় প্রচুর অথচ খাদ্য বিশেষ (চীনে রোসতরীর পছন্দ)। তার প্রচুর খেই এখনই চলে। তখন প্রশ্ন হল: কখনো ইঁদুর, মূত্র, পুত্রোত্তমের পুত্রও আমরা মনকে মজ্ঞ করত পালনা না, একদা বি অকস্মিক ও অস্বাভাবিকভাবে আবশ্য হ্রাস থাকত। বিশেষত এই মূত্রোৎপন্ন পোষককণ্টর দিক থেকে অবশ্যই নানা বিপন্ন দেশে পৃথিবীতে আর নেই। তখন প্রচলিত মূত্র ও মূত্রের খাদ্য উৎপাদন ও প্রচলন এবং এ খাদ্যের গণ্যগণ্য বা অপগণ্য খাদ্যের সামাজিক শ্রেণীবণ। যদি এ কারো মনস্তত্ত্ব না হয়, তিনি নিজের বৃষ্টি অনুসরণ করেন। কিন্তু এই মধ্যশ্রমীকৃত দেশকে, দেহাই ইন্দ্রবর কেউ যেন অধিকতর উপবাসের পরামর্শ না দেন।

বুদ্ধদেব বসু
কলকাতা-৫৭

॥ ২ ॥

গত ১৭ই জানুয়ারী, ১৯৭০ দেশ পত্রিকার অবশ্য জবাব দাখিলে লিখিত 'বাংলার চাণাট্রের কয়েকটি অংশ সম্পর্কে ৭ই ফেব্রুয়ারী "দেশ"-এ সাধারণ পাঠক হিসাবে শ্রীজিতেন্দ্রনাথ রায় যে মহামত ব্যক্ত করেছেন তার সঙ্গে একমত হতে পরণাম না।

একথা সকলেই জানা আছে যে, বৈদিক-যুগে কচি গো-বৎসের মাংস ও সোমরস দিয়ে

যজ্ঞ ও অর্তিধি সংকার করা হতো—একথা পণ্ডম বেদ মহাভারতেও উল্লেখ আছে। পণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন তাঁর 'ভঙ্গা থেকে গঙ্গা' বইয়ে লিখেছেন "রাজা রস্তিদের সত্যযুগে ষোলজন মহান রাজাদের মধ্যে একজন। তিনি অর্তিধি সেবার জন্য খুবই প্রসিদ্ধ ছিলেন। রস্তিদের ভোজনশালার জন্য প্রতিদিন দু'হাজার করে গরু মারা

হতো। তাদের চামড়া রসুইখানার রাখা হতো। তা থেকে যে রস গরিরে পড়তো তাতেই এক নদীর স্রুতি হয়ে গেলো। চর্ম থেকে উৎপত্তি বলে তার নাম হলো চর্মনবতী।"

'মহানদী চর্মরাসের থেকেই স্রুতি হয়ে বড়। তৎকালম্ভবতীতোষণ বিখ্যাত। মা মহানদী
দাম্পিত্য' ১৯-২০।

প্রকাশিত হলো

প্রশান্ত রায়চৌধুরীর ঐতিহাসিক উপন্যাস

লাল গোলাপের পার্শ্ব

মুরগীর রোগ ও চিকিৎসা শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দত্ত ১-২৫

নতুন প্রকাশক ॥ ১৩/১ বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৭৩০০)

বাঙলা ভাষা পূর্ববঙ্গের রাষ্ট্রীয় ভাষা করার দাবীতে বরকত, সালামের মত আবুও অনেকের রক্তে রাঙা হয়ে উঠেছিল একশে ফেব্রুয়ারী। সেই ২১শে ফেব্রুয়ারীর শহীদ স্মরণে প্রকাশিত হয়েছে—

সৈয়দ মজতবা আলীর

পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা ২-৫০

প্রবীণ কর্মিউনিষ্ট নেতা আবদুল্লাহ রসুলের দাঁটি প্রেস্ট গ্রন্থ

আবাদ ১২-০০ কৃষক সভার ইতিহাস ১০-০০

ছোটদের একটি পড়ার মত গ্রন্থ

শ্রীকল্পতরু সেনগুপ্তের

চাঁদের দেশে মানুষ ৩-০০

বিদোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের

বিষের বাঁশী ২-৫০ ধুমকেতু ২-৫০

মরুভাস্কর ২-৫০

শ্রীপ্রণব চট্টোপাধ্যায়ের নতুন কাব্য সংকলন

সময় ভাঙার শব্দ ২-০০

শ্রীশ্যামসুন্দর দের সমসাময়িক কবিতা সংকলন

পদক্ষেপের ছন্দ ৩-০০

যুক্ত ফণ্টের রাজনৈতিক পরিপাতি জনার জন্য অবশ্য পাঠ্য

অজয়বাবুর জবাবে জ্যোতিবাবু ০-৫০

নবজাতক প্রকাশন C/o দে বড় স্টোর, কলকাতা-১২

(সি ৭২৫৪)

“রশ্টিদেবের ওখানে অতিথিদের খাওয়ার জন্য এই গো-মাংস রন্ধনের কাজে দু’ হাজার পাচক নিযুক্ত ছিল। আর এই সংগে স্বাস্থ্য অতিথিদের সংখ্যাও এতো বেড়ে উঠতো যে, মাংস কম পড় যাওয়ার ভয়ে পাচকদের, মাংসের বদলে শূণ্য বেশী করে নেবার অনুরোধ জানাতে হতো।”

রাজা মহাসেন পূর্বরশ্টিদেবসে বৈশ্বজ্ঞ।

অহন্যহনি বধোত্তে শ্রে সগ্গ্ৰগবাং তথা।

লমাংসং দলতো ক্ষমংরশ্টিদেবসা নিভাশম।

অতুলা কীর্তিবভবম্পসা শ্বিজসত্তম।

বনপর্ব ২০৮।৮-১০।

অজয়কুমার বড়ুয়া

কলিকাতা-২৮।

“কাপুর্নিজাত রোগ”

গত ৭ ফেব্রুয়ারী তারিখের “দেশ” পত্রিকায় “বিশ্ব বিজ্ঞানে” অপনার লেখা “কাপুর্নিজাত রোগের” বিষয় পড়িয়া মনে

একটু ভাবসা পাইলাম এই কারণে যে, এ রোগও ভাল হয় এবং হইতেছে। কারণ বিগত ১০।১২ বৎসর হইয়া গেল সবসময় আমার হাত দুটি মূদ্র, কম্পমান। তাই লেখা পড়ার প্রতি গভীর অনুরাগ সত্ত্বেও B Se পাশের পর মানব বিজ্ঞার সব কিছু শিকের তুলিয়া চূপ-চাপ বাঁসিয়া আছি। কারণ আমার হাত যেভাবে কম্পমান ইহাতে কোন চাকরি মাস্টারি কোন কিছু করাই সম্ভব নয়। এক লাইন লিখতে গিয়া দশ বার কলম কাঁপিলে কে আমায় চকরি দিবে। আর কাজই বা করিব কেমন করিয়া? তাই কবিরাজী, অ্যালোপ্যাথিক, হোমিওপ্যাথিক প্রতি বহু রকম চিকিৎসা করিয়া হতাশ হইয়া আমার এই যৌবন বয়সে বৃদ্ধের মত জীবনযাপন করিতেছি।

ঠিক এইরূপ এক পরিস্থিতির মধ্যে জীবন দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিয়াছে। রাত্তির নিভানে কাপুর্নি একটু বন্ধ হয় তাই

আপনাকে লিখিতেছি দিবাকর কে বা কবুর সম্মুখে এক লাইনও লিখিতে পারি না। তাই মনে মনে মর্মজ্বালা অন্তর করিতেছি। কিন্তু আপন র লেখা পড়িয়া মনে একটু বল পাইতেছি এবার বুঝি এ রোগের উপশমের একটা পথ খুঁজিয়া পাইব।

বিশ্বনাথ পাল

বারাসাটী।

বিশ্বভারতী পত্রিকা

৯ ফাগুনে, ১৩৭৬ সংখ্যায় গ্রীষ্মকাল লিখিত পত্রের উত্তরে জানাই যে, বিশ্বভারতী পত্রিকায় পাঁচিশ বছরে বিষয়সূচী প্রকাশের পরিকল্পনা আমাদের আছে।

রণজিৎ রায়

অধ্যক্ষ, বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ

বাঙালার চালচলি

বাঙালার চালচলির শিক্ষণীয় অঙ্গনা হনবদ। বিশেষত, তাঁর সচেতনতা অন্যের (৭০) তারিখের মোস এবং কুসংস্কারের জন্য। মুসলমানরা ধর্মের নামে দিয়া গোমোস খেয়ে থাকেন। এবং এর জন্য প্রত্যেকের কোন কোন হিন্দু, পক্ষীর মনে যে ক্ষোভ নেই, তা নয়। তাই প্রাচীন সম্প্রদায়িক বিরোধের এর থেকেই কোনও বন্ধনও ভাঙা যায় না।

কেননা ধর্মগত কারণেই যে তাঁরা জন্ম হন, তাই নতুন মানসতা ও তৎপরতা নিক দেখেও একে অগ্রাহ্য করে। অবশেষে অবসর মশাই। তিনি ইহাও বিদ্যে তুলেছেন অনবতন প্রাচীনতায়। দ্বন্দ্ববোধের উপর এই প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে গিরি তিনি যে ছবি এঁকেছেন, তা খুবই সঠিক। আমাদের জনৈককেই অভিজ্ঞতা না থাকলে এ বিষয়ে নির্বিকার।

অতঃ, আমাদের সমাজ কাবল্যে নির্বিকার থেকেবার কারণই উপস্থ নেই। মানবতা ও মোসলমানে বিরোধী এই কাজে কে আমাদের পরিবার সমাজের পুনশায়ে আরও জড়িত করে তুলেছে। এর জন্য সরকার হস্তক্ষেপ করিতে পারেন, কিন্তু তাতে রাজনীতির জটিলতা আসতে পারে। মোস করি, আরও অবসর মশাইর মত চিত্তাশীল ইসলাম অনুগামী ব্যক্তিরা যদি সচেতন হন, তাহা হইলেইর আচরণ এবং প্রচারে গ্রামে গ্রামে এই বতী গতি যাবে ক্রম। তাঁরা জনমতে সাম্প্রদায়িক চাপে নয়, নিজদের সম্প্রদায় বর্ধবার প্রয়োজনেই গো-বধ বজান করবে হবে।

মহম্মদ দাস
মেদিনীপুর

পাঠ্যবনের নতুন বই, প্রত্যেক গ্রন্থাগারের সম্পদ

যুগপদ্রুপ বিদ্যাসাগর (কিশোর পাঠ্য) : বিনয় ঘোষ ৪.০০
কালপেঁচার নকশা (শোভন সংস্করণ) : বিনয় ঘোষ ৭.৫০
কালপেঁচার বৈঠকে (শোভন সংস্করণ) : বিনয় ঘোষ ৫.৫০
কালপেঁচার দু'কলম (শোভন সংস্করণ) : বিনয় ঘোষ ৫.০০

সমগ্র রচনাবলী একত্রে

কালপেঁচার রচনাসংগ্রহ : বিনয় ঘোষ ১৬.০০

বাংলাসাহিত্যের পাঠক ও ছাত্রদের জন্য

বাংলা সাহিত্যের রেখালেখ্য : ১৫.০০

ডঃ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

অধ্যাপক দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্যের সেকাল ও একাল : ২.৭৫ (সংক্ষিপ্ত সং)

ডঃ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

বাংলা উপন্যাসের ধারা : ১৫.০০

অধ্যাপক আচ্যুত গোস্বামী

ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায় : অক্ষয়কুমার দত্ত : ১০.০০

অতি দুর্লভ পাণ্ডিত্যের নতুন সংস্করণ। দুই খণ্ড এবং

লাইনো-চাপা, বহু অঙ্কিত। বিনয় ঘোষ সম্পাদিত।

—পরিবেশিত গ্রন্থ—

বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ : বিনয় ঘোষ

প্রথম খণ্ড ৬.৮০, দ্বিতীয় (নতুন সং ছাপা হচ্ছে), তৃতীয় ১২.০০

সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র : বিনয় ঘোষ

প্রথম ১২.৫০, দ্বিতীয় ১৫.০০, তৃতীয় ১৪.৫০, চতুর্থ ২০.০০

পুস্তকবিক্রেতা ও গ্রন্থাগারকে যথাধা কমিশন দেওয়া হয়

পাঠ্যবন । ১২/১ বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট । কলিকাতা-১২

(সি ৭১৪১)

৥ অ্যালফা-বিটার বাছাই-করা বই ৥

ডঃ অসীম বর্ধনের

বিয়ের আগে
ভালোবাসা ও

কেটে যাবে ঘেঘ ২৫০

বাঁচতে সবাই চায় ৩.৭৫
অবাঞ্ছিত শিশু ৪,

শার্লক হোমস্
ফিরে এলেন ১০,

নতুন সংস্করণ। কোনান ডয়ালের
১৩ খানি চাপলাকর গোয়েন্দা
কাহিনী (অনুবাদ : অদ্রীশ বর্ধন)
৫২০ পৃষ্ঠা, অনেক ছবি, বহুং বই।

সমর দত্তের প্রমিত সমস্যা ও
ফ্রেড ইউনিয়ন অস্পোন্স ৩.৫০

সুবেন্দু সরকারের উপন্যাস
মেঘের পরে রোদ ২.৫০
দুটি গোলাপ একটি কুড়ি ৫.২৫

পরিবেশক : বুক সারভিস প্রাঃ লিঃ

১৬-১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২
৫৫-১ কলকাতা স্ট্রীট, তেহলা, কলকাতা ১২

(সি ৭১২১)

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড এণ্ড সন্স অফসেট

এম.বি.সরকার

ট্র্যাডিশ্যনাল জুয়েলার্স

১৭১১এ রাসবিহারী এডিন্স

হামিগঞ্জ কলিকতা

ফোন : ৪৬৬২০৮

কল্যাণ, কল্যাণ
কল্যাণ, কল্যাণ ও
মায়ে ...

বর্ণারী

ডেবজ

অমৃতপুত্র, পিতৃপুত্র
লিডার ব্যয়াম ...

অভয়া

ডেবজ

সরগমের নিখাদ

১ ১

আমাদের অন্যতম প্রিয় সরকার ও
গীতশিল্পী কুমার শচীন দেববর্মণের আত্ম-
জীবনীমূলক স্মৃতিচারণ জাতি আনন্দের
সঙ্গে পড়ছি। এই প্রসঙ্গে ২১ ফেব্রুয়ারী
সংখ্যায় শ্রীদেবশিস দাস জ্যোতিষে গীত
শ্রীদেববর্মণের গানগুলি সম্পর্কে প্রশ্ন
তুলেছেন বাংলা ছবিতে গীত তাঁর নয়খানি
গানের মধ্যে সাতখানির হিসাব পাওয়া
যাচ্ছে—যে দুটি বাকি থাকছে সে দুটি
কি?

আমার যতদূর মনে পড়ছে, সে দুটি
গান হচ্ছে—“মরণ ভেদের ডাকে আজ” ও
“সাজে নওলকিশোর চাঁদের তিলকে আজ”।
তবে যে ছবি দুটি শ্রীদেববর্মণ এই গান
দুখানি গেয়েছিলেন সে দুটির নাম এতদিন
পরে কিছতেই মনে আনতে পারছি না।
স্মৃতির উপর নির্ভর করে এইটুকু বললাম।
হয়তো গানের পণ্ডিতগুলির উদ্ভৃতিতে
চুটি থাকতে পারে। যদি থাকে, কোনও
সহস্র পঠক সংশোধন করে দিলে কৃতজ্ঞ
হব।

দিলীপকুমার বিশ্বাস
কলকাতা-৩৭

২ ২

‘সরগমের নিখাদ’—শ্রীশচীন দেববর্মণের
অধ্যাক্ষর ভূমিকায় বলা হয়েছে, বাংলা
ফিল্মে তাঁর গাওয়া গানের সংখ্যা মোট
নয়টি। প্রসঙ্গক্রমে চারখানি বাংলা ছবির
নামও উল্লেখ করা হয়েছে। পরবর্তী ১ই
ফাল্গুনের দেশ পত্রিকায় পত্রলেখক
দেবশিস দাশপুত্র শ্রীদেববর্মণের গাওয়া
আরও তিনখানি চিত্রগীতির উল্লেখ করে
(জেনহুখিনী সীতা গানটি “জীবন
সঙ্গিনী” ছবিতে ছিল) তালিকাটিকে
অধিকতর সম্পূর্ণ করেছেন। শিল্পীর
কথামত বাকি থাকে আরও দুটি গান।
সম্ভবত সে দুটি গান হল, ১। অরোধ নেয়ে
উজান বেয়ে যাও (প্রতিশোধ) এবং ২।
বাংলার মেয়ে বাংলার তুমি (জীবন সঙ্গিনী ?
নাথী ?)

শচীন কর্তা একখানি ছবিতে রবীন্দ্র
সংগীত গেয়েছিলেন সে কথা তাঁর
অনুরাগীদের নিশ্চয় স্মরণে আছে। গানটি
হল “মিলন রাত পোহাল”। ছবির নামটি
ঠিক মনে পড়ছে না, তাঁর সেই ছবিতেই
প্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত সেই বিখ্যাত গানটিও
ছিল যার প্রথম লাইন, “খনিও পরীরা ভুলেও
কখনো এখানে আসে না নামি”।

গোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়
কলকাতা-১৪

‘ব্যাঙের’ পত্রিকার অভিমত :

তথ্যভিত্তিক এই রাজনৈতিক অধ্যায়-
আলেখ্য ঠিক যেন একখানি রাজনৈতিক
উপন্যাস।...গবেষণার সংগ্রামী ছাত্র-
দের অদম্য প্রাণশক্তির জয়ধ্বনিতে পূর্ব-
বাঙলার খে-আলেখ্য লেখক ফুটিয়ে
তুলেছেন, তা বাংলার সেই বিশালবয়সের
কথা আর চট্টগ্রাম যুব বিদ্রোহের কথা
স্মরণ করিয়ে দেয়।...বালাচ সাংবাদিক
আহম্মদজাই-এর মধ্যে দিয়ে বেলুচি-
স্তানের সংগ্রামী মানুষদের খে-চিত্র
ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক, তা যেমন

কলহনের

অসাধারণ রাজনৈতিক উপন্যাস

বিক্ষুব্ধ
পার্কিস্তান

বারো টাকা

দেশ-হিতৈষণায় মনপ্রাণ মাতিরে তেরলে,
তেমনি সেই রক্তক্ষরা সংগ্রামে বারা প্রাণ
দিয়েছে, তাঁদের জন্য অন্তরাখ্যা কেপে
ওঠে আর চোখ দিয়ে আশ্রয়কার মতো
অগ্রসর করে পাড়া।...পার্কিস্তানের
বিক্ষুব্ধ গণমানুষের এই সব প্রতিচ্ছবি
স্বাধীনতা, ভাগ্যমন্ত্র ও মানবিকতায়
উজ্জ্বল করবে সব দেশের মানুষকে—জাতি
সমাজ বা দেশের গণ্ডীতে এই মহৎ
উপলব্ধি সমীপবশ্য থাকতে পারে না।

পরবাস ॥ মসনদ

৬.০০ ॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥ ৩.৫০

হারেমের নায়িকা ॥ ৬.৫০

সুভাষ সমাজদার

আদিত্য লিপ্সা ॥ ৪.৫০

কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায়

কীর্তিদাসী ॥ ৫.০০

অমরেন্দ্র দাস

রূপালী রেখা ॥ ৪.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

চন্দন মালিকা ॥ ৩.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

সাহিত্য প্রকাশ

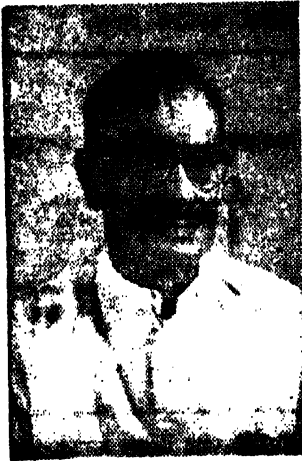
৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১

(সি ৭১০৮)

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জীবনাবসান

বঙ্গ হরেছিল ৭৮, শনিবার ২৮শে
ফেব্রুয়ারি ভোরবেলা কলকাতার সানার্ন
এভিনিউয়ের বাড়িতে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যো-
পাধ্যায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন।
ইংরেজি সাহিত্যের পণ্ডিত, বাংলা
সাহিত্যের সলোও বীর নিরবচ্ছিন্ন যোগা-



শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

যোগ ছিল—এমন একজন প্রাচীন মানব
চলে গেলেন।

কিছুদিন আগেও তাঁকে দেখেছি নানা
লভা-সমিতিতে—সব সময়ে বক্তা হিসেবে নয়,
শ্রোতা হিসেবেও। এরকম বর্ষীয়ান জ্ঞানী
বাঙালির আজকাল সচরাচর শ্রোতার আসনে
দেখা যায় না। বছরখানেক আগে, আধুনিক
সাহিত্যের একটি বিতর্কমূলক সভায় আমি
মর্সেহিলাম একেবারে শেষের সারিতে এবং
আমারই পাশে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে
দেখে অত্যন্ত চমকে গিয়েছিলাম। উদ্যোক্তা-
দের অনেক পেড়াপীড়িতেও তিনি মঞ্চে
ওঠেন নি। সভার শেষে ওঁকে জিজ্ঞাস
করলাম, আপনি কিছু বললেন না? ছড়ি
ছাতে খর্বকর বৃন্দ গোড়ের ফাঁকে হেসে
বলেছিলেন, না, এসব শব্দে আমি কিছু
শিখতে এসেছি।

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম ১৮৯২
সালের ২৩ মার্চ বীরভূমের হাতিয়া গ্রামে।
স্কটিশ চারচ কলেজ থেকে তিনি ইংরেজীতে
ইশান স্কলার হয়ে বি.এ. পাশ করেন।
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনিই প্রথম
ইংরেজী ইশান স্কলার। এম-এ
পরীক্ষাতেও তিনি ইংরেজীতে প্রথম
শ্রেণীতে প্রথম হন। ১৯২৭ সালে তাঁর



পি-এইচ-ডি'র থিসিস ছিল, রোমানটিক
খিওর—ওয়ার্ডসওয়ার্থ' আনন্ড কোপারজ।

কিছুদিন রিপন কলেজে, কিছুদিন
প্রেসিডেন্সি কলেজে ও কলকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে ইংরেজিতে অধ্যাপনা করার পর
তিনি রাজসাহী কলেজে উপাধ্যক্ষ হিসেবে
কাজ করেন। প্রেসিডেন্সি কলেজ আবার
ফিরে আসার পর তিনি সরকারী চাকরি
থেকে অবসর গ্রহণ করেন।

এরপর দেখা যায়, তাঁর অন্য একটি
পরিচয়। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
বাংলা বিভাগে রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক
হিসেবে নিযুক্ত হন। এখানে তিনি অধ্যাপক
হিসেবে ছিলেন ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত। এর
আগেই প্রকাশিত হয়, তাঁর বিশাল গ্রন্থ
“বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা”। বাংলা
উপন্যাস নিয়ে এমন ব্যাপক কাজ আগে
আর হয় নি। এই বইয়ের কিছু কিছু
অংশ সম্পর্কে এখনকার অনেক পাঠকের
মতের মিল না হতে পারে, কিন্তু বেশ
কয়েকটি ভাষায়া বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে
তাঁর গভীর নিষ্ঠা এবং সমর্থনিতা দেখে
বিশ্মিত হতে হয়। যেমন, প্রাচীনপন্থী
হিসেবে পরিচিত হলেও তিনি মনিক
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতন লেখকের প্রতিভা
সমর্থন করতে পেরেছিলেন।

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কিছুদিন
দু'একটি রাজনৈতিক দলের সঙ্গেও জড়িয়ে
পড়েছিলেন। স্বাক্ষর দেটা আমাদের বিষয়
নয়। এ ছাড়াও তিনি সামাজিক বহু
প্রতিষ্ঠানের সদস্য বা সভাপতি ছিলেন।

আকাদেমি পুরস্কার

সাহিত্য অকাদেমির পুরস্কার এবার
বাংলা দেশ থেকে দু'জন পেয়েছেন, ডঃ
নীহাররঞ্জন রায় এবং কবি মণীন্দ্র রায়।

ডঃ নীহাররঞ্জন রায় পেয়েছেন, বৈদ্যনাথ
সম্পর্কে তাঁর ইংরেজি বই “আন
আর্টিস্ট ইন সাইফ”—এর জন্য। বাংলা
দেশে ঐতিহাসিক এবং সাহিত্য সমালোচক
হিসেবে তিনি সুবিদিত। বাংলায় তাঁর
“বাস্তবতার ইতিহাস (আদিপর্ব)” এবং
“রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা” বহুপঠিত।

কবি মণীন্দ্র রায় পেয়েছেন তাঁর

“মোহিনী আড়াল” নামে কাব্যগ্রন্থটির
জন্য। সম্পূর্ণ বইটি একটিই দীর্ঘ কাব্য।
এ পর্যন্ত তাঁর অনেকগুলি কবিতার বই
বেরিয়েছে, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য, “এই
জন্ম, জন্মভূমি”, “মানুষের মাঝে”, “নদী
তেউ ঝিলিমিলি নুয়” প্রভৃতি।

অন্যান্য ভাষার পুরস্কার পেয়েছে,
অসমীয়া : অতুলচন্দ্র হাজারিকার মণ্ডলবা;
গুজরাটী : শব্দী আনন্দের কুলকাথো;
কানাড়া : ডঃ ইউ টিপ্পেরায়েস্বামীর বর্ণাটক
সংস্কৃত সমীক্ষা; কাশ্মীরী : আবদুল



ডঃ নীহাররঞ্জন রায়



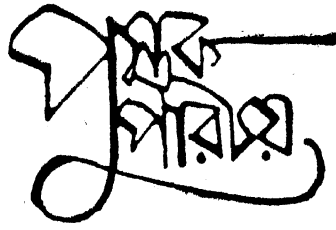
মণীন্দ্র রায়

ব্যালক এর ডাকজৈনাগিরিকা; মৈথিলী :
উপেন্দ্র বা-এর দুপট্র; মালয়ালম :
এলসির গোবিন্দন নায়ায়ের কবিলে পদ্ম;
মরাঠী : এস এন বনহাতির নাট্যচর্চা
দেবল; তেউয়া : সুরেন্দ্র মহান্তির নীল
শৈল; পাড়াবাঁ : ডঃ হরভজন শি-এর
নাথসেনা; উর্দু : পরলোকগত মখদুম
মহীউদ্দীনীর বিসাহ-ই-রকস; হিন্দী :
শ্রীলাল শঙ্করের রাম দরবারী; তামিল :
পরলোকগত ভরহীন্দ্রশনের খিচি সত্যিয়ার;
তেলুগু : তুসুলান সীতারামমূর্তির
মহাত্মা কথা; সিন্ধি : এস ইউ মালকানিম
সিন্দনামারিজ।

মিনির পর মিনি

উঃ, এত মিনি পত্রিকা বেরাচ্ছে যে
জোরে অন্ধকার দেখছি। আমাদের টোকা
এসে জমাও হরেক রকমের হরেক আকারের
মিনি পত্রিকা। সবই কোনো-না-কোনো
উপায়ে “বিশেষ প্রথম”। এর মধ্যে নতুন
যারা অনাদের এ পর্যন্ত টোকা দিয়েছে, সেই
সটির নাম উল্লেখ করছি। “শ্রোতৃমণি”
দাবি “বিশ্বের প্রথম দৈনিক পত্রিকা”। সতি
দৈনিক, পরপর ছদিন পেয়েছি, সম্পাদক
লক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। আর “মিনি”র দাবি,
শিশু, সাহিত্যে বিশ্বের প্রথম মিনি—এর
সম্পাদক বঙ্গবন্ধু মজুমদার ও কুমারেশ
উত্তরবাড়ী।

সনাতন পাঠক



মানুষের ইতিহাসে এমন একটা সময় গেছে যখন পাথর ছিল তার নিত্যসঙ্গী, বন্ধু; পাথরের ওপর সে ছিল নির্ভরশীল। অস্ত্রায় পাথরের যতটা প্রয়োজন ছিল ততটাই ছিল ধর্মকর্মের, শিল্পের। সে যুগ কবে শেষ হয়ে গেছে, এখন তা বিস্মৃতির পথ দিয়ে, তবু লক্ষ বরলে দেখা যাবে সমাজের কোথাও তার একটি ক্ষীণ ধারা যেন থেকে গেছে। আজও পাথরের খালা খাতি দেবমূর্তি ইত্যাদি হিন্দু সমাজের একশের কাছে পবিত্র বলে বিবেচিত হয়। বলা খালা, ভারতবর্ষে অতীতকাল থেকেই পাথরের জিনিসপত্র তৈরীর কাজের রেওয়াজ ছিল, এবং এই বিশেষ শিল্পটি দক্ষ কারিগরদের হাতে পড়ে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। বৃত্তি বা শেখা হিসেবেও এর বহুল প্রচলন দেখা যায়। অন্যান্য অনেক বৃত্তির মতন পাথরের পণ্যদ্রব্য প্রস্তুতের যে বৃত্তি তার সঙ্গেও সমাজের একটি গোষ্ঠী সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়ে, এই বিশেষ শিল্পই ছিল তাদের জীবিকা। আজ নানা কারণে আমাদের, এখানে পশ্চিমবঙ্গের, নানা গ্রামা শিল্প হয় মৃতপ্রায়, না হয় লুপ্ত হতে চলেছে। দ্রুতের বিষয়, বংশপরম্পরায় যারা এই ধরনের শিল্পকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন আমরা তাঁদের কোনো খোঁজ খবর রাখি না, তাঁদের স্মৃতিও, অথবা অভিযোগের বিষয়ও কিছু জানি না। আলোচ্য গ্রন্থটি, নাগেই বোঝা যায়, পাথরের জিনিসপত্র সম্পর্কে ওঁ'র বরা এই কর্মে নিযুক্ত তাঁদের বিষয়ে রচিত। মেদিনীপুর জেলার শিমুল-

পাল গ্রামটি পশ্চিমবঙ্গের মানুসের কাছে কতটা পরিচিত জানি না, কিন্তু এই গ্রন্থটি শিমুলপালকে শব্দে নয়, এই গ্রামে দীর্ঘকাল ধরে বংশপরম্পরায় যারা পাথরের জিনিসপত্র তৈরীর করে আসছেন তাঁদের সর্বস্ব পরিচয় আমাদের গোচরে আনতে কাশণ্য করে নি। বলাতে আশঙ্কি নেই, প্রায় দুশো পৃষ্ঠার এই গ্রন্থে যথো তথ্য, বিবরণ, ছবি, নকশা অসংখ্য। আমরা প্রধানত এই অঞ্চলের পাথরের কাজের সর্ব-প্রকার বিবরণ ও তথ্য পরিপূর্ণভাবে দেখতে পাই; সেই সঙ্গে এখানকার মানুষের, কারিগরদের, তাদের রীতিনীতি, সমাজ জীবন যাপন এবং আরও অনেক কিছুর বিবরণ। শ্রীসুকুমার সিংহ ইতি-পূর্বে কয়েকটি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করে আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। বর্তমান গ্রন্থ তাই সম্পাদিত। তাকে সাহায্য করেছেন শ্রীদীপকর সেন। উভার এক দুরূহ কমা যে স্মৃতি ভাবে সম্পন্ন করেছেন তাতে সন্দেহ নেই।

উপন্যাস

বাদশাহী মসনদের তিন অধ্যায়।
গোপাল রায়। বঙ্গ রাদাস, ১৯/১, বৈষ্ণব

বিজ্ঞাপ্তি

দেশ (সাপ্তাহিক)

১৯৫৬ সালের নবোদয় জ্যৈষ্ঠমাস (সৌর) মূল-৪৪ ৮ বাঘা জন্মবারী নিম্নবর্ণিত লেখক প্রকাশিত হইল।

- ১। প্রকাশের স্থান—
৬, প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
- ২। প্রকাশকাল—সাপ্তাহিক
- ৩। মূল্যাকরের নাম—
শ্রীসীতাংশুকুমার দাশগুপ্ত
জাতি—ভারতীয়
ঠিকানা—১, বলরাম মজুমদার স্ট্রীট,
কলিকাতা-৫
- ৪। প্রকাশকের নাম—
শ্রীসীতাংশুকুমার দাশগুপ্ত
জাতি—ভারতীয়
ঠিকানা—১, বলরাম মজুমদার স্ট্রীট,
কলিকাতা-৫
- ৫। সম্পাদকের নাম—
শ্রীঅশোককুমার সরকার
জাতি—ভারতীয়
ঠিকানা—২০, মদনমোহনতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা-৫
- ৬। শতকরা এক ভাগ বা তদার বেশী অংশের মালিকগণ—
১। শ্রীঅশোককুমার সরকার
২। শ্রীযুক্ত অলকা সরকার
৩। শ্রীঅমর্ত্যকুমার সরকার
৪। শ্রীঅরুণকুমার সরকার
৫। শ্রীঅদীপকুমার সরকার
ঠিকানা—২০, মদনমোহনতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা-৫
আমি, শ্রীসীতাংশুকুমার দাশগুপ্ত, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরোক্ত ওখাগুলি আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্য।
স্বাক্ষর:
প্রকাশক—শ্রীসীতাংশুকুমার দাশগুপ্ত
তারিখ ১৩/৭/৫৬

হিউসটন প্রচ্যাপ্ত সমরজিৎ কর-এর অনন্য গ্রন্থ

পৃথিবী থেকে চাঁদে

- অসংখ্য ঐতিহাসিক ছবি • বিশ্ববিখ্যাত V-২ ও সাটার্ন ৫-এর রকেট বিজ্ঞানী ডঃ ওয়ারনহার ফন ব্রাউনের ভূমিকা • স্পার্টান থেকে শুরু করে মানব আরোহী এবং স্বনিয়ন্ত্রিত মহাকাশযানের পর্যায়ক্রমিক যাত্রা • চাঁদ সম্পর্কে জাতি সাম্প্রতিক তথ্যাবলী • মানব কল্যাণে মহাকাশ বিজ্ঞানের অবদান • মহাকাশ বিজ্ঞানে নতুন উদ্ভাবিত ইংরেজী শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ ও তার টীকা • এমন অসামান্য ও প্রামাণ্য গ্রন্থের প্রকাশ সমগ্র ভারতীয় ভাষায় এই প্রথম।

| | | |
|-----------------------------|--------------------------|----------------------------|
| সমরেশ বসু | বরুণ সেন-এর | শ্রীপারাবত-এর |
| ভানুমতীর নবরংগ | ৯.০০ | হো চি মিন ও ভিয়েতনাম ৭.০০ |
| কৃশানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর | গানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এর | আমি আজ নারিকা ৭.০০ |
| উত্তর-লক্ষ্যায় | ৬.০০ | সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর |
| দ্বৈপায়ন-এর | জীবনের জটিলতা ৪.০০ | যুবক যুবতীরা ৬.০০ |
| হারেমের কোহিনূর | ৬.০০ | সমরেশ বসু |
| | সমরেশ বসু | রূপকথা ৪.০০ |
| | তিন ভুবনের পারে ৩.৫০ | |

মৌসুমী প্রকাশনী, ১৫/২এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

পাড়া ফার্স্ট বাই লেন, হাওড়া-১। মূল্য :
চার টাকা পঞ্চাশ।

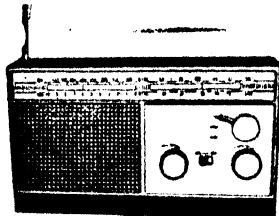
লালকল্লার অতীত ঐশ্বর্য, জাঁকজমক,
শক্তপ্রতিষ্ঠাতে ঘেরা ইতিহাস এ গ্রন্থে
বৈচিত্র্যপূর্ণভাবে পরিবেশিত হয়েছে।
মোগল সম্রাটদের ভোগ, বিলাস তাঁদের
হারেমের কাহিনী অবলম্বনে ইতিপূর্বে
প্রকাশিত অনেক গ্রন্থের মত বাদশাহী

মসনদ এই পটভূমিকাশ্রয়ী হয়েছে।
শিল্পীশ্রীর মহম্মদ শাহের সাম্রাজ্যের
কুটনীতি, বিলাসবাসন, প্রেমকাহিনী এ
উপন্যাসের মূল উপজীব্য বিষয়। লেখক
খাতনামা ঐতিহাসিক স্যার বদনোথ
সরকারের 'Fall of Mughal Empire'
গ্রন্থ অবলম্বনে তথ্য সংগ্রহ করেছেন এবং
তা কম্পনাশ্রয়ী হওয়াতে বিভিন্ন চরিত্র-

গুলির সঙ্গে পার্থক্য একান্ত হতে পারবেন
কলে আশা করা যায়। নতুন লেখক হিসেবে
এ কৃতিত্বকৃত্ত্ব কম নয়। রচনা ও গ্রন্থ
পরিবেশনে লেখকের একটু মনোযোগী হওয়া
উচিত ছিল।

মেম বাইজী। এককড়ি ভট্টচারী।
সুবর্ণরেখা, ৭৩, মহাশ্মা গান্ধী বোড,
কলিকাতা-৯। মূল্য : তিন টাকা।

উপভোগ করুন এবং উপার্জন করুন



ভারতে এই প্রথম, মাসিক ১০, টাকা কিস্কিতে
অল ওয়াক্স নিউ জাপান মডেল-৭০, ৩ ব্যান্ড
ডবল পিপিকার ট্রানজিস্টর, রঙীন আলো ফিট
করা, অনাগলি হতে স্বতন্ত্র। অন্য যেখানে
যে কোনো জায়গায় পাঠান যায়। হাজার হাজার
বার উপকৃত। উত্তম বেতন বা কমিশনে সেলস-
ম্যানও চাই। আজই লিখুন:-

FILMSOUNDS (D.C. - 44)

8098, Pipal Mahadev, Hauz Qazi, Post Box 665, New Delhi-1

| | | |
|--------------------|-------------------|-------|
| ভারত-শিল্প | ডঃ বিমলকুমার দত্ত | ৭.০০ |
| পুরাতন প্রসঙ্গ | বিপিনবিহারী গুপ্ত | ১৫.০০ |
| THE ROLL OF HONOUR | K. C. Ghosh | 30.00 |

| | | |
|-----------------------|--------------|------|
| বৈদ্যনাথ চক্রবর্তীর | উলঙ্গ আত্মা | ৯.০০ |
| মিহির মৃথোপাধ্যায়ের | কালপুরুষ | ৮.৫০ |
| শ্রীপাণ্ডারতের | মহাপ্রেম | ৭.০০ |
| নিখিল চট্টোপাধ্যায়ের | অন্তরঙ্গ | ২.৫০ |
| মানবেন্দ্র পালের | প্রতিনিপ | ৩.৫০ |
| পরিতোষ মজুমদারের | সায়াহ-আকাশ | ২.৫০ |
| বিমল করের | পরস্পর | ৪.০০ |
| রামপদ মৃথোপাধ্যায়ের | সামনে সমুদ্র | ৬.০০ |
| চতুর্মুখের | চেনা অচেনা | ৫.০০ |

| | | |
|---|-------------|------|
| ভারত আমার (ইউনেস্কো পুরস্কারপ্রাপ্ত ১৯৬৫) | অমরনাথ রায় | ৩.০০ |
| বঙ্গ আমার (ইউনেস্কো পুরস্কারপ্রাপ্ত ১৯৬৭) | অমরনাথ রায় | ৩.০০ |
| শুদ্ধ মশালে নয় (ভারত সরকার কৃত্তিক পুরস্কৃত) | মোহিত রায় | ১.৫০ |
| বীর সম্রাসী বিবেকানন্দ | অমরনাথ রায় | ২.০০ |
| কর্মীর গান্ধীজী | অমরনাথ রায় | ২.০০ |
| মনীষী আশুতোষ | অমরনাথ রায় | ২.০০ |

বিদ্যাভারতী • ৮-সি, টামার লেন, কলিকাতা-৯

মেম বাইজী উপন্যাসের কাহিনী, পার্শ্ব
স্ট্রীট এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে অবস্থিত
আংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের সংসার, ভালো-
বাসা, বাধা, বেদনার বেজেনামটা। কলকাতা-
বিক্রম অফিসে কর্মরতা যে সব মেম
জীবন সংগ্রামে বাস্তব, তারাই আবাব এ
অংলোর হোটেল, বাসে, বয়স্কদের সঙ্গে
বিষারের গেলাসে চুমুক দিয়ে উজল
হয়। বাজনার তালে তালে নাচে কুইক
স্টেপ, রান্সা, কিংবা স্কো ক্রকস্ট।

লেখক ব্যক্তিগত জীবনে এদের সম্পর্কে
এসেছেন, তাদের ব্যবহারিক জীবনের সঙ্গে
একান্ত হয়েছেন, তাদের কথা সহজ সরল
ভাষায় বাঙ করেছেন। এ উপন্যাসে অল্প
চরিত্র আঁকা হয়েছে, তাদের কারো সঙ্গে
কারো মিল নেই, মিল থাকার কথা নয়,
তবে সব মিলিয়ে যে ছবিটি আমাদের সামনে
স্পষ্ট হয়ে ওঠে তা হল অর্থনৈতিক চাপ
বিপর্যস্ত হওয়া একটা সমাজ, তার মধ্যে
কিছু সময় উজললে হয়ে থাকে ব্যক্তিগত,
জীবন, জেনিকার।

প্রাপ্ত স্বীকার

অবিস্মরণীয় (১ম খণ্ড)। শ্রীপাণ্ডারতের
চন্দ্র। ৫৯ গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য
১০.০০।

প্রেম অপ্রেম। সখরজন মৃথোপাধ্যায়।
বসন্ত সাহিত্য মন্দির : ১৭ প্রবন্ধের গল্প
লেন, হাওড়া-২। মূল্য ৫.০০।

আধুনিক একাংক সংকলন। সম্পাদনা :
সজনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। অপেরা :
২৭/৬ সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯।
মূল্য ১০.০০।

Women In Indian Folklore. Edited
by Sankar Sen Gupta. Indian
Publications, 3 British Indian
Street, Calcutta-1 Price Rs
45.00.

The Man Who Never Died by Dr.
Gopal Singh. Macmillan &
Co., Calcutta. Price Rs 6.00.

শিবচন্দ্র দেব ও আলোর উদ্বিগ্ন
পতঙ্গী। ত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী।
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ : ২১১, বিধান সর্গী,
কলিকাতা-৬। মূল্য : ০.৭৫।

গত সপ্তাহে দিল্লিতে লালকেয়ার পাশে হর্স-শো জাম্পিং-এ কুমারী কমল ধীমান হার্ডেল রেস অতিক্রম করেছেন



অতীত দিনের কীর্তি-খ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় স্যার লিওনার্ড হাটন বলকাতার এসে উল্লেখ্য ক্রিকেট এবং বর্ণ-বিশেষী দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে খেলা খেলার সম্পর্ক রাখা সম্বন্ধে যেসব মন্তব্য করেছিলেন তার সঙ্গে আমরা একমত হতে না পেরে গত সপ্তাহে 'দেশ'-এর পাতায় কিছু সমালোচনা করেছি। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার সফরকে কেন্দ্র করে ইংল্যান্ড বিক্ষোভ সম্পর্কে হাটনের মন্তব্যের সমালোচনা করিনি। এখন করতে হচ্ছে এই সম্পর্কে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী হ্যারোল্ড উইলসনের বিবৃতির পরিপ্রেক্ষিতে।



ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশন দক্ষিণ আফ্রিকার বিব্রকিত ইংল্যান্ড সফর সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রীর মতামত জানতে চাইলে প্রধানমন্ত্রী স্বাধীন ভাষায় বলেছেন, কৃষ্ণকায় খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেলাতে অস্বীকার করে দক্ষিণ আফ্রিকা ক্রিকেটের শাসনিতা ও শির্ষটচার বিরোধী কাজ করেছে।

শুধু তাই নয়, হ্যারোল্ড উইলসন বলেছেন, তিনি ইংল্যান্ডে দক্ষিণ আফ্রিকার কোন খেলাও দেখাবেন না।

দক্ষিণ আফ্রিকায় জন্ম কৃষ্ণকায় ক্রিকেট খেলোয়াড় পেসিল ডলিভেরাকে কেন্দ্র করেই ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর ওই মন্তব্য। ডলিভেরা এখন ব্রিটিশ নাগরিক। ১৯৬৮ সালে দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের জন্য এম সি সি দলে তিনি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু যেহেতু ডলিভেরার গায়ের রং কালো সেহেতু দক্ষিণ আফ্রিকা তাকে গ্রহণীয় বলে মনে করেন নি। ফলে সফরও বাতিল হয়ে গিয়াছিল। উৎকট বর্ণ বিশেষী সেই দক্ষিণ আফ্রিকা

আসছে ইংল্যান্ড সফরে। সুতরাং ইংল্যান্ডের বহু নাগরিকই সেটা সমর্থন করতে পারবেন না। প্রাক্তন পাট্টার লুইসের লন্ডন লাইন্সজ তাদের ১০ লক্ষ সমর্থকের কাছে এই মর্মে আবেদন করেছেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকা দল যখন ইংল্যান্ড এসে পৌছবে তখন তাঁরা কোন শান্তিপূর্ণভাবে বর্ণ-বৈষম্যের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। হেঁবে আশ্চর্য হইছি স্যার লিওনার্ড হাটন কিভাবে বললেন, বিক্ষোভে হ্যারোল্ডের পেছনে রয়েছে মাত্র তিন চারজন কমন্সম্যানের হাত?

ওলম্বরে জাতীয় হকি

ভারতের ৩৫তম জাতীয় হকির আসর বসছে এখন ওলম্বরে। ভারতের ২১টি রাজ্য দল এবং সার্বভৌমসে রেলওয়ে ও ইউনিভার্সিটি'ক নিয়ে মোট ২৬টি দল ওখানে গেলে। বলা বাহুল্য, সব রাজ্যের প্রথম সারির খেলোয়াড়দের নিয়েই এক একটি দল গঠিত এবং শক্তিশালী সাবে শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যোগ্যতা পরিমাপের সন্যোগ লাক্ষিত গোণেণে পিচায়ের আসব। এই আসরের খেলার পর্তীক্ষাকায় গড়া হয়ে কায়ক ক্রিয়াম গেম ভাবতের হকি দল। তারপর ২৯৬২-এর মিউনিক অলিম্পিক তার জন্য অবশ্য

দক্ষিণ আফ্রিকার সফর ও বিক্ষোভ

যদি আমার স্মরণশক্তি ঠিক থেকে থাকে তবে বলতে পারি সাংবাদিকদের সঙ্গে আলোচনার সময় স্যার লিওনার্ড বলেছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকায় সফরের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডে যারা বিক্ষোভ আন্দোলনকে দানা বেঁধে তুলছেন তারা তিন চারজন কমন্সম্যান ছাড়া আর কেউ নয়।

মাত্র তিন চারজন কমন্সম্যান? সে কি কথা! তবে স্বয়ং ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী হ্যারোল্ড উইলসনও কি কমন্সম্যান বনে গিয়েছেন? নাকি ইংল্যান্ডের লেবার পাটিও আজ কমন্সম্যান প্রাটিতে পরিণত?

শেষের সময় পাওয়া যাবে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন ভারতের সামনে এখন এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের সম্মান বজায় রাখার প্রদর্শনই হুঁশ। বিশেষ করে কোম্বাইয়ের আন্তর্জাতিক হকিতে ভারতের বাধ্যতার পর।

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার বাংলার ভূমিকা কি? চারবারের বিজয়ী, দুইবারের রানার্স। কিন্তু ১৯৫২ সালের পর গত ১৭ বছরের মধ্যে বাংলা কোনবার ফাইনালে উত্তে প্যারেনি। তবে গতবার এনাকুলামের জাতীয় আসরে বাংলার ভূমিকা প্রসঙ্গের দাবি করে। এখানের মত গত-বারও হকি মরসুমে আরম্ভ হতে না হতে কম্প্রমুত অবস্থায় বাংলাকে জাতীয় প্রতিযোগিতার খেলতে যেতে হয়েছিল। তবু নিজ গ্রুপে বাংলা পরাজিত করেছিল কোরালাকে ৫-০ গোলে; মধ্য প্রদেশকে ২-০ গোলে এবং পাজাবকে ২-১ গোলে। প্রথম খেলায় গোয়ার বিরুদ্ধে ওয়াক ওভার খেলার ফলে একটি পয়েন্টও না হারিয়ে গ্রুপে প্রথম স্থান পেয়েছিল। কোয়ারটার ফাইনালে পরাজিত করেছিল মহাশুরকে ১-০ গোলে। সেমি-ফাইনালে ডাবল কোয়ের খেলায় বাংলাকে রেলওয়ের কাছে ০-৩ ও ১-৬ গোলে হার স্বীকার করতে হয়েছিল। তবে সেমি ফাইনালে পরাজিত দুই দলের খেলায় কোম্বাইয়ের সঙ্গে গোলশূন্য ড্র করে হুমতাবে লাভ করেছিল হার্ড লাইন ট্রফি।

জাতীয় হকির গতবারের বিজয়ী পাজাবকে গ্রুপের খেলায় পরাজিত করা বাংলার পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নয়। গতবার ওই খেলাটাই ছিল প্রতিযোগিতার প্রান্ত খেলা। রেলওয়ের কাছে বাংলার পরাজয়ের ফলে দুই নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় ইনাম-উর-রহমান এবং লোকাল্লার সিং-এর অনুপস্থিতি। তবুও প্রয়োজনে দুজনকেই সেমি ফাইনাল খেলার আগে এনাকুলাম থেকে চলে আসতে হয়।

দেখা যাক এ বছরের জাতীয় হকিতে বাংলা কেমন খেলে।

বেটন কাপের আসাম আদর

এই লেখার সময় পর্যন্তও কলকাতার হকি লীগ আরম্ভ সম্বন্ধে নি এইচ এ-র সিদ্ধান্ত জানা যায়নি। ইতিমধ্যে বি এইচ এ বটেন কাপ আরম্ভের এক পরিকল্পনা তৈরী করেছেন।

কলকাতার হকি মরসুমের আর, মাত্র ৩ মাস। তার মধ্যে এক মাস অতিক্রান্ত। প্রতি বছর লীগের শেষ মুখ থেকে বা লীগ খেলা শেষ হলে বটেনের খেলা আরম্ভ হয়। তখন অন্যান্য রাজ্যও হকি প্রতিযোগিতা চলার ফলে অনেক দলের পক্ষে বটেনে যোগ দেবার অসুবিধা সৃষ্টি করে। খেলার আকর্ষণও কমে যায়। তাই এবার মার্চের শেষ সপ্তাহ থেকে বটেন আরম্ভের পরিকল্পনা।

সুদেহ নেই বাস্তবায়ন পরিকল্পনা। কিন্তু মাত্র পাওয়া যাবে কি? পরিকল্পনা আছে ইডেনে দুটি হকি মাঠের ব্যবস্থা করে লীগের সঙ্গে সঙ্গে বটেনের খেলা শেষ করা হবে। ইডেনের মাত্র এখন সরকারের সম্পত্তি। যদিও অন্যান্য মাঠের মালিকও সরকার ছাড়া অর কেউ নয়। তবু ইডেনে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একচেটিয়া কর্তৃত্ব। সরকার আবার এখন টাকা ছাড়া কথা কন না। চেকোস্লোভাকিয়ার ইন্টার প্রাতিস্তাভার সঙ্গে আই এফ এর প্রদর্শনী ফুটবল খেলাতেও টাকা দাবী করেছিলেন। বটেনের জন্যও হয়তো হী করে বসে আছেন।

কিন্তু হকি সত্যিই গরীব সংস্থা। টাকা নেই। তারপর এক সময়ে ভারতের নাম-ডাকের হকি প্রতিযোগিতা বটেনের আকর্ষণ দিন দিন কমে আসছে। এবার আবার বটেন কাপের স্পাটিনাম জয়ন্তী বছর। তাই আশা করব পশ্চিমবঙ্গ সরকার বেঙ্গল হকি অ্যাসোসিয়েশনকে বটেন কাপের জন্য

ইডেন মঠ ব্যবহারের অনুমতি দিয়ে শৃঙ্খলার সঙ্গে বটেন কাপ পরিচালনার সুযোগ দেবেন।

ফুটবল সংস্থারও অর্থাত্য

শুধু রাজ্যের হকি সংস্থারই অর্থাত্য নয়, ফুটবল সংস্থারও অর্থাত্য।

খবরের প্রকাশ, অর্থ সংগ্রহের জন্য রাজ্য সরকার দুটি চ্যারিটি খেলার অনুমতি না দিলে আই এফ এ দল তেহরানে এশীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার যোগ দিতে পারবে না।


আই এফ এ দল না বলে বাংলা দল বলাই ভাল। ভারতের জাতীয় ফুটবলে বিজয়ী দলকেই তেহরানের এশীয় ফুটবলে আমন্ত্রণ জানানো হয়। মহাশুর দু'বার খেলে এসেছে। গতবারের সম্ভাষ ইফ বিজয়ী বাংলা দলের এবার সর্বপ্রথম যাবার সুযোগ।

তেহরান যাবার জন্য ৫৬ হাজার টাকা দরকার। আই এফ এ-র কোষাগারে টাকা নেই। সুতরাং সরকারের কাছে তারা চ্যারিটি ম্যাচ অনুমোদনের আর্জি পেশ করেছেন। চ্যারিটি ম্যাচ খেলানো হবে অবশ্য ফুটবল মরসুমে। ইতিমধ্যে সেই ম্যাচ খেলোয়ার অনুমতি মিললে টাকার ব্যবস্থা করে ফেলা হবে বলে আই এফ এ প্রত্যাশিতা টানিয়ে যাচ্ছেন। দল গড়ার জন্য ফোর্ট উইলিয়মে কোটিং ক্যাম্পও খোলা হচ্ছে।

যদিও এশীয় ফুটবলে ভারতের পন অনেক নীচে এবং তেহরান থেকে বাংলা দল ফেরে এলে ভারতীয় ফুটবলের সম্মান বাড়বে না, তবু আন্তর্জাতিক খেলায় অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য বাংলা দলকে তেহরানে যাবার সুযোগ দেওয়া উচিত বলে আমরা মনে করি। আন্তর্জাতিক খেলায় অভিজ্ঞতার অভাব আমাদের খেলার মান উন্নত না হবার এক বড় কারণ।

আবার দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, বিদেশ সফরের প্রয়োজনে আমাদের খেলোয়াড়রা নীতিজ্ঞ না হয়ে পড়েন। সেদিকেও যেন সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয়। খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে শৃঙ্খ আইন ফাঁকি দিয়ে বিলাসপ্রবৃত্তি পাচারের অভিযোগ আছে। অলিম্পিক আসরে গিয়ে পান-ভোজনে নিয়ম শৃঙ্খলার বাইরে চলে যাবার অভিযোগ আছে। সেদিন রাজসভায় প্রানান্তরের সময় শিক্ষা বিভাগের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমত দশনই স্বীকার করেছেন, যেকোনো অলিম্পিকে কোন কোন খেলোয়াড়ের পান-ভোজনের মাদ্রা নিয়ম শৃঙ্খলার বাইরে চলে গিয়েছিল।

একলব্য



পি মডেল/১৪৪

এস্ট্রাফ্রুটিন

কার্যকর (হোরমোন)

কার্যকর, শাখ, হৃদযুক্ত যা,
শোড়া প্রভৃতি কঠিন পীড়া
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়

বিনা কাঁচি বিনা অস্ত্র ব্যোহাতি

কলিকতা-১১

পাঠিয়েছেন শ্রীমতী কল্পিনী দেবী, বেলপু; পো: উজ্জীনা, নাউখ কানাড়া।

শ্রদ্ধি পানকহাটী : বঙ্গবন্ধু চবৎকার দান ।

Persons/3588-Rep

বিজ্ঞানভাষ্য বিরোধী দলের নেতা সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়-এর নাম এখন যেমন খবরের কাগজে প্রায় নিত্যদিনের খবর, তেমন এমন একসময় ছিল যখন ক্রিকেট মরসুমে খবরের কাগজের খেলার পাত র প্রায়ই দেখা যেত এস এস রায় এর নাম। প্রায়ই সেগুরি করতেন। উনিশ শো চরিশ, একচরিশ, বিয়ারিশ—তিন বছরই হাজার রান পূর্ণ করেছিলেন। ডাবল সেগুরিও করেছিলেন বার চারেক।

বেরীদা বলতেন, মানু ক্রিকেট ভালই খেলে। যদি সব খেলার পারদর্শী হবার চেষ্টা না করে 'মানু' শব্দ ক্রিকেট খেলত তবে সত্যিই উঁচু দরের ক্রিকেটার হতে পারত।

হ্যাঁ, সেরা সবারিকারীই ছিলেন তখন কালীঘাট ক্লাবের ক্রিকেট ক্যাপ্টেন। আব কালীঘাটের সেই গৌরবোজ্জ্বল অপরূপ তীর পাশে ছিলেন প্রব দাস, কল্যাণ বসু, পি ডি দত্ত, পি বি দত্ত, দেবরজ পট্টাী, পিয়সন সুরিটা, এস পণ্ড, এস এস রায় প্রভৃতি সব নাম করা ক্রিকেট খেলোয়াড়। কুচবিহারের মহারাজাও মাঝে মাঝে খেলতেন কালীঘাট ক্লাবে।

শব্দ কি ক্রিকেট ফুটবলও তখন কালীঘাট ক্লাবের বেশ সন্মান। এবং এস এস রায় ফুটবলের রুটি ব্যাক হিসাবেও ছিলেন কীতিমত নির্ভরযোগ্য। আঞ্চলিক স্পোর্টস বরতেনা হোক এবং টেনিসও ছিল বেশ ভাল হাত।

কলেজে এবং কালীঘাট ক্লাবে ধীরে ধেয়ান-ধ্যানের ভূমিকা সত্যিই উল্লেখ করার মতো। প্রেসিডেন্সী কলেজ, না কলেজ এবং ইন্-নিভার্সিটি তিন জায়গা থেকে 'রা' পোয়েছেন না বরং প্রেসিডেন্সী কলেজ ক্রিকেট এবং ফুটবল দুটি খেলার অধিনায়ক হতে ছিলেনই, ইনডার দেবসেও অধিনায়ক করেছেন। উনিশ শো একচরিশ থেকে তেতাশিশ পর্যন্ত ল কলেজের প্রতিনিধিত্ব করেছেন ক্রিকেট, ফুটবল, হকি এবং টেনিস খেলায়। আঞ্চলিকটিকেসে দু' বছর পোয়েছেন ইন্ডিজিভিয়াল চ্যাম্পিয়নশিপ। আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল এবং আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিনিধিত্ব করেছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের। ব্যারিস্টারি পড়তে গিয়ে বিলাতে ইংল্যান্ড জিমখানাতেও ক্রিকেট খেলেছেন।

সব বকসের খেলোয়াড়। যেকল সুইবার মত ভগবৎদত্ত স্বাধাও ছিল সিদ্ধার্থ রায়ের। সত্যিই সু-স্বাধার অধিকারী মোহারা চেহারার দীর্ঘাঙ্গহী যুঁক। খেলোয়াড়-জীবনে হাত-পাটোনা সাদা শাট ছাড়া অন্য কোন পোশাক পরতে দেখিনি কোনদিন সিদ্ধার্থ রায়কে। সেদিন ২ নম্বর

কৃতীর ক্রীড়া ভূমিকা

দেলতলা রোডে ও'র বাড়িতে বাস পাঁচিশ ত্রিশ বছর আগের সেই চেহারার সঙ্গে গুঁর বর্তমান চেহারার মিল খুঁজিলাম। একটি, সেটা হয়ে পড়েছিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে একটি, ভার্যক ভাবও এসেছে। কিন্তু খেলার মাঠের সেই সন্তোষময় প্রাণচঞ্চল



সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়

মানু ক্রিয়না প্রাণচাঞ্চল্যে ডরপুর। খেলে ছাড়সুদত কমপ্রোগ্য।

প্রশ্ন করেছিলাম—আপনার স্বাধা কেনন যাচ্ছে?

বললেন, সেটা আপনারাই বলন। যেতে তো যাচ্ছি এই কাল আসন্নগ্রি সেয়ে বাসরহাটে গিয়েছি ইলেকশনের মিটিং করতে। ফিরেছি রাত ১২টায়। আজ অল্প সময়ের মধ্যে সব কাজ সেয়ে বিকলের

প্লেনে হাব দিদি। প্রধানমন্ত্রীর জরুরী তার।

মিলিয়ে দেখছিলাম পাশাপাশি আর দু'টি ছবি। একটি ১৯০৪ সালের আর একটি ১৯৩৯-এর। একটি ছবিতে ইলিয়ট শীল্ড বিজয়ী প্রেসিডেন্সী কলেজ টিমের অধিনায়ক হিসাবে শীল্ডের পাশে বসে আছেন সিদ্ধার্থবাবুর বাবা সুধীর রায়। আর একটি ছবিতে ইলিয়ট শীল্ডের পাশে প্রেসিডেন্সী অধিনায়ক হিসাবে সিদ্ধার্থ রায়। কলকাতা-জীবনের ফুটবলে পিতা-পুত্রের দ্বিত কীর্তির ছবি। তবে পুত্রের কীর্তি কিছু বেশী। ইলিয়ট শীল্ডের মধ্যে ১৯৩৯-এ হার্ভিঞ্জ বাথার্ডে শীল্ডও পোয়েছিল প্রেসিডেন্সী কলেজ। সেই শেষ-বার প্রেসিডেন্সীর ইলিয়ট জয়। তখন প্রেসিডেন্সীর টিমও ছিল দুর্ধর্ষ। গোলে বন ভট্টাচার্য, ব্যাকে সিদ্ধার্থ রায়, হাফে দশু মিত্র, নাসিম, ফরোয়াজে নিমল চ্যাটার্জি, অক্যাস—পরবর্তী কালের সব নাম-করা খেলোয়াড়ের তখন উত্তীর্ণ ফর্ন।

দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন দৌহিত্র সিদ্ধার্থ-শঙ্কর রায়ের রাজনীতিতে দীক্ষা গ্রহণের মতো সেমন আছে মাতামহের বিবট আন্দলের পরেও প্রভাব তেমন খেলা-ধলার ক্ষেত্রেও তাঁদের পারিবারিক ভূমিকা নগণ্য নয়। টেনিস খেলোয়াড় জরদীপ মুখার্জি দেশবন্দুকেই গোত্রীয় পুত্র। অর্থাৎ চিত্তরঞ্জন দাসের মেয়ের ছেলে।

—জানন, দাদু টেনিস মেশ ভালই খেলতেন। বাড়িতেই কোর্ট ছিল। ক্রিকেটও খেলতেন মাঝেমাঝে। মমাত (চিত্তরঞ্জন) ভল টেনিস খেলতেন। তবে আমার খেলা-ধলায় হাতেবাড়ি এই বাড়িতে বাবার কাছে—বললেন সিদ্ধার্থবাবু।

সিদ্ধার্থবাবুর বাবা লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যারিস্টার সুধীর রায় ক্রিকেট খেলতেন স্পোর্টিং ইউনিয়নে। ফুটবলের সেন্টার ফরোয়ার্ড হিসাবে বহরমপুরে সন্মান ছিল। সিদ্ধার্থ-বাবুর মেজে ভাই ইম্পিরিয়াল টে ব্যাকো কোম্পানীর ডিরেক্টর শান্তনু রায় একসময় বাংলায় ৩ নম্বর টেনিস খেলোয়াড় ছিলেন। পরের ভাই বিনগর্ডি টি এস্টেটের ম্যানেজার সঞ্জয় রায়ও কলকাতা ইউনি-ভার্সিটির ক্রিকেট রু। স্পোর্টিং ইউনিয়নে খেলতেন।

সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়ের কাছে আমার শেষ প্রশ্ন ছিল, 'এখনো কি খেলাধলো কর র শখ জাগে'? বললেন, এখন ভো মেতে আছি অন্য খেলায়।

প্রগতিপন্থীদের মতে পলিটিজ্ঞেও উনি ক্রিকেট খেলছেন। অ্যাড উইথ স্টেট ব্যাট।

মুকুল



॥ চিত্র-সমালোচনা ॥

গো-দান
(জের্টোল ফিল্মস)

হিন্দী সিনেমার মধ্যে তিনটি সিনেমার মধ্যে গো-দান। এটি এখন কোন সিনেমার চরিত্রের চিত্রিত হিন্দী ছবি নয়, তখন সিনেমার ও মধ্যে দেখা দেওয়া হয়। আশ্চর্যজনক নয়। জবাব ছবি দেখার পর, কোন কোন ক্ষেত্রে ছবির আশ্চর্যজনক কারণও হয়। জের্টোলার হিন্দী সিনেমার তিনটি "গো-দান" এর একটি সামাজিক সিনেমার।

"গো-দান" সিনেমা নয়, তারকাচিত্র নয়, গানের পটভূমিতে তেজা সিনেমারের সেরে সফল। হিন্দী সিনেমার এই বসন্তের ও বৈশিষ্ট্যের কথা আজকাল মনে পড়ে না। সিনেমার থেকে ছবিটি অভিনয়সম্পন্ন। কিন্তু গল্পটি পরিচালক-প্রযোজক হিসাবে জের্টোল যে-ভাবে ছবিতে বিকাশিত করেছেন তাতে আর বাই হোক "গো-দান" কিংবা হয়নি।

গ্রাম পরিবেশে কিছু কিছু ঘটনা সত্যিই সুন্দর, যাতে গ্রামীণ এবং কৃষকের জীবনযাত্রার পরিচয় মেলে। এ ক্ষেত্রে সংগীতের দান অপরিহার্য। গল্প এক কৃষক-পরিবার, তথা এক কৃষক-সম্প্রদায়কে কেন্দ্র করে বসেছে। তাদের জীবনের ঠোকাঝড় কাহিনীর বিষয়বস্তু। গ্রামবাসীর মধ্যে অবজ্ঞিত সংগ্রামের পর প্রধান চরিত্র হারির (রাজকুমার) মৃত্যু এবং পারিবারিক কলহের সময় তার গো-দান (গর, মেই, তার বিনিময়ে সামান্য মাত্রা) দর্শকের মনে ঠোকাঝড়ের সুর বাজাতে পারে না। কারণ হস্ত এই যে, পরিচালক ছবিতে নটক তৈরি করতে চাননি। কিন্তু ঘটনাবলি যে ঘটনাবলি। দুই বিপরীতধর্মী মলো-বোধের অনিবার্য সংঘর্ষ হারির জেলে (জেহমত) আত্মকেন্দ্রিক হবার পর, সেজন্য ছবিতে বিশেষায়িত নয়, যেমন পলাপার লগতে হারি ও তার স্ত্রীর (কামিনী কৌশল) সংজীবন যাপনের চেষ্টার মধ্যে যে একটি



সম্প্রতি সত্যজিৎ রায় কলকাতার পথে, সিনেমা হাউসের সামনে ও নানা জায়গায় নতুন শিল্পীদের নিয়ে "প্রতিদ্বন্দ্বী"-র (কাহিনী : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়) আউটডোর দৃশ্য তোলে—উপরে জীরায়ের সঙ্গে যে ছাপকে দেখা যাচ্ছে তাকেও ছবিতে দেখা যাবে—নিউ মার্কেট অঞ্চলে এই দৃশ্য তোলা হয়

ফটো—দেব

কল্পে সুরে রয়েছে তৎ পরিচালক দর্শকের অন্তরে যেমন করে পৌঁছিয়ে দিতে পারেন।

আসলে চিত্রনাট্যটি কেমন মন খাপছাড়া কখন কোন ঘটনা কেন ঘটছে, কে যা করে কেন আসছে যাচ্ছে, তার কোন সুর শব্দে পাওয়া কঠিন। বিনাটকীয়রূপের শব্দ এটা নয়। কয়েকবারই দেখা গেল 'সিনিসটিকিটেড' শব্দকলাকে (এখানে

খারাপ মোহ নয়), সে ভাসবাসতে চলে এক ব্যক্তিকে। এই ব্যক্তি সেজেছে পরিচালক নিজেরই ছবির মতদার কি দরকার ছিল। তাদের উপস্থিতি নিয়ে কোন উপকাহিনী নেই, গ্রামের জমিদারকে (বিশ্বনাথ গুপ্ত) কেন মাকে মাকে দেখা যায় তাও স্পষ্ট নয়।

সাহস ও কথোপকথন যদিও এক নয়, তবু বলব, পরিচালক-প্রযোজক জের্টোল



"গো-দান"-চিত্রে রাজকুমার, কামিনী কৌশল ও জেহমত



জুজল চরিত্র পরিচালিত নতুন বাংলা ছবি ‘আলোর আলো’ এ-সংগ্রে
দ্বিভূত পাক্—ছবিতে সৌমিত্র চ্যাটার্জি ও কালী বানার্জি

নতুনসাহসী। এমন একটি গ্রাম্যমেজাজের ছবি তৈরি করতেই বে তিনি শব্দে সাহস দেখিয়েছেন তা নয়, সংগীতপরিচালক হিসাবে রবিশংকরকেও নিয়েছেন। এর ফলে ছবিটি, আগেই বলেছি, সাংগীতিক আবেদনে অশ্রুতভাবে মনোগ্রাহী হয়ে উঠেছে। গান-গুলিও বার বার শুনতে ইচ্ছা করে। গানই ছবির প্রধান আকর্ষণ।

রাজকুমার ও কামিনী কৌশল যতই স্মৃতিভাবিক ভাল অভিনয় করুন, এতেন ছবিতে তা মনে দাগ কাটে না। মেহমদ ছবিতে ‘সীররস’ চরিত্রের শিল্পী। এটা পূর্বচলকের আর এক দুঃসাহস।

টলি-টিপ্পনী

কাজ, কাজ আর লোক। একথেরে কর্ম-বাস্তবতার হাত থেকে রেহাই পেতে শিল্পীকে কখনো কখনো অজ্ঞাতবাসের কথা ভাবতে হয়। আপন কর্মস্থল ছেড়ে ও’রা তখন পাড়ি দেন দূরে, অনেক দূরে। লোকচন্দ্র আড়ালে। বাস্তব শিল্পীর জীবনেই এই জাতীয় ঘটনা বিশেষ করে ঘটে। অনেক আবার হয়তো ভেতন বাস্তবতা, কিন্তু প্রাত্যহিক রুটিনের হুকুমে ছবিগিরে উঠে শেষ পর্যন্ত কিছুকাল অন্যত্র গান-ঢাকা দেবার কথা চিন্তা করেন। কেরানীর জীবনেও এই ঘটনা ঘটতে পারে। তবে শিল্পীজীবনে বিশেষ করে ঘটে, কারণ, ও’রা বৈচিত্র্যের সম্বধানী। মন ও’দের সমাই অন্য কোথা, অন্য কোনখানে উড়ে বেড়তে চায়।

কম্বর বিখ্যাত সংগীত-শিল্পী শ্রীশচীন্দ্রের বর্মণ সম্প্রতি কলকাতায় এসে-ছিলেন নিছক গান-ঢাকা দিতে। এখানে অবশ্য তাঁর নিজের বাড়িও আছে। কাজকে কিছুর না বলে হঠাৎ তিনি কলকাতায় চলে এসেছিলেন, এবং নিজের বাড়িতে দিবা দিনচারেক লুকিয়েছিলেন। একদিন কে একজন তাঁকে দেখে ফেললেন রঙমহল থিয়েটারে। আর যান কোথায়, এই বাতী রটে গেল ক্রমে সারা টালিগঞ্জ। খবর পেয়ে আমিও সেদিন হাজির হলাম ও’র সাউথ এন্ড পার্কের বাড়িতে। আমাকে দেখেই শচীন কতী অবাক। পূর্ববঙ্গের ভাষায় জানতে চাইলেন, খবর পেলাম কোথেকে! সন্ধিরয়ে জানলাম, “এ খবর এখন আর কারুরই অজানা নেই।” সোকার বসতে বসতে শ্রীদেববর্মণ বললেন, “কেউ জানুক সেটা কিন্তু আমি সত্যি চাই নি। কয়েকটা দিন এখানে অজ্ঞাতবাস করব ভেবেছিলাম। কম্বতে লোকের ভিড়ে ভিড়ে একরকম ছাপিয়ে উঠছি।” জিজ্ঞাসা করলাম, “বসতে নতুন ছবি কি কি করছেন?” আমার এ প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে যেতে চাইলেন শ্রীদেববর্মণ। বললেন, “ওসব কথা এখন থাক।” দ্ব্যবতাই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “চারদিন হল কলকাতায় এসেছেন, কি করছেন সারাদিন বাড়িতে বসে।” উনি জানালেন, নতুন কয়েকটা সূরের পরিকল্পনা এখন তাঁর মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। এখানে যাচ্ছেন, ওখানে যাচ্ছেন, কিছুতেই নাকি “ভিসিয়েলি” সেই সূরের স্পর্শ রসত করতে পারছেন না। আমি অবাক হলাম। শচীন কতীই হঠাৎ বললেন, “এবার কলকাতায় এসে দেখলাম অনেক কিছু বদলে গেছে।” জিজ্ঞাসা করলাম, “কিরকম?” তিনি জানালেন, “এ

রেল লাইনের ওপারের বসতিটা এখন শহর হয়ে গেছে।” বলেই আশ্চর্যের মানুষটি আমাকে একটা গল্প শোনালেন। বললেন, “সেবার বসন্ত থেকে কলকাতায় এসেছিলাম কয়েকটা দিন বিশ্রাম নিতে। একদিন সন্ধ্যার পর বাড়িতে শূন্যে শূন্যে কি একটা বই পড়ছি, হঠাৎ রেললাইনের ওপারের বসতি অঞ্চল থেকে আমার কানে এলো কীতলের সোরগোলা। জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি একদল লোক ঢোল বাজিয়ে মনের আনন্দে কীতন করছে। মুহূর্তে আমার মনে পড়ে গেল পাকিস্তানের সেই নানা রংয়ের দিনগুলির কথা, মনে হল, যারা গাইছে তারা রিকিউজি। পাকিস্তানে তাদের সব কিছুর ফলে রেখে সহায়সম্মল-হীন হয়ে এখানে চলে এসেছে। কিন্তু কি আশ্চর্য, ঢোলাটি আর নিজের গানের মনটা সংগে আনতে ভোলে নি। নিজের মনের এই ছবি থেকে হঠাৎ একটা আবছা সূরের সম্বন্ধ পেরে গেলাম।

আজ মনে পড়ে যায় ভাটিয়ালা দিন-গুলি। রাউলের দিনগুলি।

—“শুনি টাক্ ডুন টাক্ ডুন বজ্জ

বজ্জ ভাংগা টোলা

ও মন যা ডুলে যা, যা আস্তে হোর
ভোল রে কথা ভোলা।”

—বিচক

নাট্য-সমালোচনা

মুখোশের আড়ালে

(কালী বিশ্বনাথ মণ্ড)

বসন্ত ফিল্মের মত, রংমণ্ডেও এক প্রেমীর ক্লাইম-নাটকের সূচনা হয়েছে কি? প্রেমের মিত্র ও ধনঞ্জয় বৈরাগীর যুগ্ম রচনা ‘জাগতুক’ দেখার পর কিন্তু এই প্রশ্ন মনে জগে নি। জাগছে এখন, ওঁদের দুজনের ‘জাগতুক-জাতীয়’ ‘মুখোশের আড়ালে’ দেখে। এই জাতের নাটক এক নতুন ধরনের ‘এন্টারটেনমেন্ট’ সন্দেহ নেই; বসন্ত ফিল্মের কিংবা হিন্দী ক্লাইম-চিত্রের গণগ্রাহীর যদি অন্য না থাকে, তবে ইলাপ করে বলা যায়, ‘মুখোশের আড়ালে’র মত নাটকের দর্শকও হবেন অসংখ্য। তবে ক্লাইম ফিল্মের মত এই রীতির নাটক দীর্ঘায়, হবে কিনা তা এখনই বলা যায় না।

‘মুখোশের আড়ালে’-ও সেই ‘স্মাগলারস ডেন’, চোরাকারবারীদের আস্তানা। অবশ্য এবারের চোরাকারবারীদের দেশপ্রোহী বলে অভিহিত করা যায় না, প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সংগেও তাঁদের যোগসাজস নেই। তবে দুর্বৃত্তদের সেই গ্যাঙ্গেট ও নানাবিধ বাস্তবিক

কৌশল, তাদের কবলিত বার-হোটেল ইত্যাদি রয়েছে। নতুনদের মধ্যে রয়েছে একটি টুয়েন্ট-থামেনের মিমি, তার দুটি চোখ জ্বলে, ভিত্তরে মরণ-ফাঁদ। এয়ারপোর্টে গেলেন ওঠানামার দৃশ্য বিস্মিত হয়ে দেখার মত। এক কথায়, প্রযোজনার পারিপাট্য ও চমকুতি দেখবার মত। তার চেয়েও বড় কথা, পরিচালক তরুণ রায় নটকটিকে এমন গতিসম্পন্ন করেছেন যে, তাতে ফিল্মের জাইমেন্টেশন এসে গেছে। মণ্ড "রিভলভিং" নয়, কিন্তু ঘণ্টায়মান মধ্যেও ব্যক্তি নটকের এমন প্রচণ্ড গতি ও আকর্ষণ সম্পন্ন নয়। এর জন্য পরিচালককে মণ্ডের দুই কোণায় 'মিনি স্টেজ' তৈরি করে নিতে হয়েছে, কুশীলবদের পর্দার বাইরে ও পর্দা তুলে অনবরত মডেলিং এ রাখতে হয়েছে। এক কথায় আঙ্গিকের দিক থেকে একটি উচ্চ দরের নাট্যপ্রযোজনা "মুখোশের আড়ালে"। এবং সে উদ্দেশ্যে এই নাটক দর্শককে সাড়ে তিন ঘণ্টার জন্য রোমাঞ্চ, সাসপেন্স, উৎকণ্ঠা ও কৌতুহলে নিমগ্ন রাখা তাও চমককারণীয়। দর্শক ক্রাইম নাটকটি দেখার কালে এক মৃত্যুতের জন্যও অব্যয়নস্ক হতে পারবেন না।

নটকের ঘটনাস্থল তথা চরাকারবাহীদের গোপন আস্তানা বিত্তমান সুবর্ণ চৌধুরীর গৃহে। গৃহস্বামী তা জানতে পারেন অনেক পরে। যখন জানেন তখন তিনি ও তার কন্যা শরতনদের শিকার। স্বপ্নী কন্যাক, প্রার্থাসম্পন্ন, বাচাবার জন্য উঠে পড়ে লেগে স্বপ্ন তরুণ ডিউকটিভ ইনসপেকটর। এই বাড়িতে সাসপেন্সের উপাদান তৈরি করা হয়েছে সুন্দরভাবে। গৃহস্বামীর পবিত্রগত স্বপ্ন গান কেমন করে বজ, কেই বা দুর্বৃত্তদের হয়ে যেখানে কাজ করছে ইত্যাদি রহস্য সময়ে সাজানো।



বিজয় বসুর পরিচালনায় নির্মিতাশ ফিল্ম জেমের 'দবরাণ' ছবিতে সূচিতা সেন ও বালবী নন্দী

রসায়ের উদ্ভাষন যখন, তখন নাটক রীতি-মত রোমাঞ্চকর।

নাটকের পরিণতিতে, বলা বাহুল্য, পুলিশের হাতে দুর্বৃত্তদের পতন দেখানো হয়েছে, এবং সেই পুরানো কথাও উচ্চারিত—ক্রাইম ডাজ নট পেম। তবে বক্তৃতিসে এই নাটকের ক্রাইম এবং পাপকাণ্ডের যে মাত্র নেই তা নিশ্চিত বলা যায়। ক্রাইম গল্পে কৌতুক গল্পে স্বাভাবিকতার জন্য, এখানেও আছে। আর রয়েছে, যেমন থাকে, হোটেলের নাচ। নাচের দৃশ্যের জন্য দু'একজন সুন্দরিকও রাখা হয়েছে।

উপভোগ্য এই নাটকের বড় আকর্ষণ অভিনয়। নাট্যপরিচালক তরুণ রায় এই নাটকে দুই গুণসজ্জার অভিনয় করেছেন। এক রূপে তিনি দুর্বৃত্তদের নায়ক, অপর

রূপে চন্দ্রবংশের। চন্দ্রবংশী শরতনরূপেও (নাম তখন নিবারণ) তিনি উচ্চ-দরের কমেডি-অভিনয়ের কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। দুই বেশেই তার অভিনয় নাটকের একটি সম্পদ। প্রধান চরিত্রে প্রত্যেকের চরিত্রচিত্রণই দর্শকদের আকৃষ্ট প্রশংসা পাশব যোগ্য। অজিত মিত্র (সুবর্ণ চৌধুরী), দীপাংকিতা রায় (মলাতী), পদ্মালাল চট্টোপাধ্যায় (কমিক চরিত্র) ও সমরেশ চক্রবর্তী (ডিউকটিভ ইনসপেকটর) চমৎকার অভিনয় করেছেন। বালী হাজরা (বেণু) এ নাটকে একটি চরিত্রে সুন্দর রূপ দিয়েছেন। রবীন মজুমদারের অভিনয় (কলকাতা পুলিশে সুপারিনটেন্ডেন্ট থাকে কি?) বেশ সংযত ও দৃঢ়হৃদ। করেকটি বিশেষ ভূমিকায় রিটা পালিন, দেবজ্ঞা রায়,



"মুখোশের আড়ালে" নাটকের একটি দৃশ্য—নাটে রবীন মজুমদার ও দেবজ্ঞা রায়



দুখানন্দী শ্রীজয়কুমার মূখোপাধ্যায় দক্ষিণ ভারতের শিল্পী নাগেশ্বর রাওয়ের হাতে
কারক উপহার দিচ্ছেন

সংস্কৃত গুরুজাল, দেবরাজ রায়, বিভাস মূখার্জি ও প্রণত ঘোষ
দুখানন্দনের জন্য বিশেষ প্রশংসা

তি বালাসারার সংগীতপরিচালনাও কৃতিত্ব-
পূর্ণ। বিশেষ প্রশংসনীয় মণ্ডসজ্জা (গাংশ
ধাস) এবং আলোর কাজ (সুরেশ ভিয়ার)।
কলকাতায় দক্ষিণ ভারতের শিল্পী

বিশাল কলকাতা অঞ্চল সমিতির আমন্ত্রণে
দুজন কৃতী শিল্পী সম্প্রতি দক্ষিণ ভারত
থেকে এই শহরে এসেছিলেন। বিখ্যাত
চিত্রপ্রযোজক ও অভিনেতা শ্রীআকশান
নাগেশ্বর রাও এবং সংগীতজ্ঞ শ্রীখণ্ডাশাখা
ভেংকটেশ্বর রাও—দুজনেই ভারত
সরকারের কাছ থেকে ‘পদ্মশ্রী’ খেতাব
পেয়েছেন, দুজনেরই শিল্পীজীবনের রজত-
জয়ন্তীবার সন্ধ্যা পূর্ণ হয়েছে। এই
উপলক্ষেই সমিতি রবীন্দ্রসদনে দুদিনব্যাপী
অনুষ্ঠানে দুই শিল্পীকে সম্বাদনা
করানো। শ্রীখণ্ডাশাখা-র সম্মানার্থ
উপস্থিত ছিলেন অনুষ্ঠানের সভাপতি
হিসাবে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীসঞ্জীবায়। আর
অপর অনুষ্ঠানে সভাপতিরূপে দুখানন্দী
শ্রীজয় মূখোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথি
হিসাবে চলচ্চিত্র পরিচালক শ্রীতপন সিংহ।
মলে অনুষ্ঠানে এবং ঘরোয়াভাবে

চলচ্চিত্র সাংবাদিকদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে
শ্রীনাগেশ্বর রাও বাংলা ফিল্ম সম্পর্কে

অকণ্ঠ প্রশংসা প্রকাশ করেন। তিনি বলেন
তেলেগু ছবির নানা সমস্যা নিয়ে
আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি জানান যে তিনি
অপর এক প্রযোজক বন্ধুর সহযোগিতায়
বছরে অন্তত একটি পরীক্ষা তথা শিক্ষা-
মূলক ছবি তুলবেন। এজন্য প্রতি বছর
দু-লক্ষ টাকা পর্যন্ত কতি স্বীকার করতে
ভীরা প্রস্তুত। এধরনের গোটাছুই ছবি
ভীরা এরমধ্যে বাজারে ছেড়েছেন। (প্রশ্ন—
“লাভ হয়েছে না লোকসান?” উত্তর—
“অবশ্যই লাভ নয়!”)

দু-দিনে অনুষ্ঠানেই শ্রীখণ্ডাশাখা ভীরা
দলনলসহ অভ্যন্তর চিত্তাকর্ষক সংগীত
পরিবেশন করেন। অধিকাংশই রাগপ্রসারী
সংগীত ও কীতিন এবং স্বরাচিত জনপ্রিয়
ফিল্মী গান—তেলেগু ভাষায়। এছাড়া
দু-একটি করে হিন্দী, তামিল এবং
কানাড়ী গানও তিনি গেয়েছিলেন।

শুভারম্ভ শুক্রবার ৬ই মার্চ!
যতখানি ছবি — ততখানি নাটক!

সৌমিত্র-সাবিত্রী-সম্মাননী-কালী-অনুগ্রহ-জেন্সেস-মজু দেওরাধামোহন-জকর



ইউনিট প্রোডাকশন্স অব থিওর

আলয়ার
আলো

উন্নতি: সঙ্গীত-পরিচালনা মঙ্গল চক্রবর্তী

সংগীত গোপেন মাল্লিক • সম্পাদনা বিধনাথ নাথক • পরিবেশনা বি.পি.পিকার্স

সহ-ভূমিকায় : জিজ্ঞাসা ॥ শেখর ॥ বনানী ॥ জানু ॥ সাধনা ॥ মৃণাল ॥
জ্যোৎস্না ব্যানার্জী ॥ সিল্পী চ্যাটার্জী ও আর্বা মূখার্জী ॥
● গীতরচনা : পুনক বন্দ্যো ॥ গানে : হেমন্তকুমার ও সন্ধ্যা মূখার্জী ●

রূপবানো—অরুণা—ভারতী—পদ্মশ্রী

অশোকা ॥ আনন্দম ॥ যোগম্মা ॥ মায়ামূরী ॥ মীনা
লীলা ॥ গৌরী ॥ মানসী ॥ রূপালী ॥ শ্রীদুর্গা ॥ নৈহাটী সিনেমা

বৃহ ও শনি ৬।। রবি ও ছুটিতে ৩. ৬।।

বিশ্বরূপা ৫৫

০২৬২



কাহিনী : বিজল মিত্র, আলো : তাপস সেন
সঙ্গীত : জমিল বাগচী, মণ্ড : সুব্রত দত্ত
নাটক ও নিবেদন : রাসবিহারী সরকার

ভেটোগ্রাফ : জরজী সেন, সজ্জিতকৃত দত্ত, সত্য
বন্দ্যোপাধ্যায়, কারিকা রজা, অমর, তরুণকুমার,
গোবিন্দ গাঙ্গুলী, মিত্র, ভৌমিক করালী,
এবং শেখর চট্টোপাধ্যায় ও অন্যান্যকুমার



কে শংকর পরিচালিত "সাক্ষী" হিন্দীচিত্রে শাম্মি কাপুর

বোম্বাই বিচিত্রা

আটমটি সাল থেকে ভারতীয় চিত্র প্রযোজক সংস্থার সভাপতিত্ব করতেন শ্রী আই এস জোহর। এই পদে থাকাকালীন শ্রীজোহরের স্বভাবসুলভ একটি মিশ্র মন্তব্য চলচ্চিত্র জগতের বিভিন্ন বিভাগে ভিন্ন ভিন্ন ধরনের চমকনা সৃষ্টি করেছে। সরকারী মহলে সংশ্লিষ্ট বিভাগীয় কর্মচারীরা ছাড়াও কয়েকজন মন্ত্রীও শ্রী জোহরের মন্তব্যে কখনো কখনো উদ্ভাস প্রকাশ করেছেন। কিছুদিন আগে রাজভবনের এক পার্টিতে শ্রী জোহরের মন্তব্য শুনেন প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং ইন্দিরা গান্ধীও চিত্রজগতের প্রতি ক্ষুণ্ণ হয়েছেন। শ্রী আই এস জোহর সাধারণত যা করেন তার জন্য মনস্তপ কবাব লোক নন। কিন্তু শ্রীমতী গান্ধী চটজেন শুনেন, শ্রী জোহর কিছুটা বিচলিত হয়েছেন। এমন গল্পও শোনা যাচ্ছে যে শ্রী জোহরের কট মন্তব্যের জন্যই শ্রীমতী গান্ধী নারী আগামী রাজ্যে অধিবেশনে চিত্রজগতের প্রতি সহানুভূতির দৃষ্টি

রখাবেন না। এমন গল্পও গল্পও হলেও বিচলিত হবারই কথা। সুতরাং শ্রী জোহর একবারে কলঙ্ক না করে শ্রীমতী গান্ধীকে এই মর্মে পত্র লিখেছেন যে শ্রী জোহরের প্রতি চট গিয়ে নিন যেন চিত্র জগতের প্রতি কোন অবিচার না করেন।

ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রযোজক সংস্থা একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান। সুতরাং তার সভাপতি যে একজন পূজাবশালী ব্যক্তি হবেন এতে অর সন্দেহ কী! এ সংস্থার সভাপতি চলচ্চিত্র সম্বন্ধীয় সমস্ত সভ্য-সমিতিতেই অধ্যায়িত হয়ে থাকেন এবং সবটাই তাঁর বক্তব্য পেশ করার অধিকার থাকে। শ্রী আই এস জোহর এই সমানে সমস্তই এ অধিকারের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করেছেন এবং হারিস ঠাটর হলে অত্যন্ত গম্ভীর পরিবেশও চিত্র জগতের সমস্যার কথা পেশ করেছেন শ্রোতা সমক্ষে। যদিও আমরা আদ্যকাল থেকে জানি যে, সরকার সাধারণত রুগীর আসল অবস্থা না জেনেই পথ্য এবং ঔষধের নির্ণয় করে থাকেন। তবু মনে ফুটে সে কথা আমরা সরকার সমক্ষে প্রকাশ করি না। সরকার আইন রচনা করে, আমরা আইনের ফাঁক খুঁজি। সরকার টাক্স জার

করে, আমরা টাক্স ফাঁকি দেবার জন্য মোটা টাকা পরামর্শদাতা জোগাড় করি। কিন্তু আই এস জোহর এ প্রথার ব্যতিক্রম। উনি বিনা স্বিধায় বুই-কাংলা প্রযোজকদের বিরুদ্ধাচরণ করতে পিছপা হননি, মন্ত্রী-দের সঙ্গে হাসিমুখে ফুটো তেলার জন্য আগ্রহী না হয়ে, চলচ্চিত্রের সমস্যা তাঁদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন এবং সময় ও সুযোগ এলেই সরকারকে মনে করিয়ে দিয়েছেন, চলচ্চিত্রের প্রতি তার কতবোহু কথা। ছেঁটখাটো সাদা/কালো ছীবর প্রযোজকরা এবং আঞ্চলিক চিত্রনির্মাতারা নানা কারণে শ্রী জোহরের গণগ্ৰাহী।

সরল শর্মা

রেকর্ড সমালোচনা

বসন্ত-বন্দনা

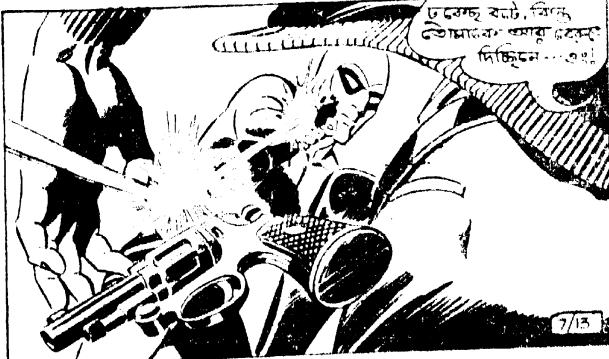
"বসন্ত-বন্দনা" রক্ত-বন্দনা নয়। গ্রামোফোন কোম্পানি বসন্তে এমন কোন গান বা গীতিনাট্য বের করেন নি যাকে বসন্তের আবহন বা অভিধেয় বলে চিহ্নিত করা যেতে পারে। "বসন্ত-বন্দনা" আসলে নামাধর্ম গানের রেকর্ডগুচ্ছ, যাতে রাগ-প্রধান গান, রবীন্দ্রসংগীত, শ্যামাসংগীত, কীর্তন ইত্যাদি সবই আছে। অতএব বসন্তের এই রেকর্ড-প্রয়োজনার নাম হতে পারে "বসন্ত-বৈচিত্র্য"। যদিও এক্ষেত্রে নামে কিছু আসে যায় না। শ্রোতার এই সময়কার বিশেষ পাণ্ডা বহাল থাকলেই হল। একে তা চলচ্চিত্রের রেকর্ড এবং আগেরবারের তুলনায় "বসন্ত-বন্দনা"র রেকর্ড এবার হয়ত রেকর্ড-ক্ষেত্রের বেশী প্রশংসা করবে।

চলচ্চিত্র টাইল রেকর্ডের শিল্পী এবার উমা বসু (আধুনিক), কনক দাস (রবীন্দ্র-সংগীত), দীপালি নগ (রাগপ্রধান) ও ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য (শ্যামাসংগীত)। রাসিক শ্রোতার উপনিপাতনা যে খণ্ডখণ্ড তা বলছি বাহুল্য। অতীতের ভীরু হতে কেন কোন কণ্ঠ আজকের শ্রোতার মনেও দোলা দিয়ে যায়। সাদিক থেকে হিম্মতু দস্তের সুরে গাওয়া উমা বসুর গান (অজ ফাগুনের প্রথম দিনে/আবাতের চাঁদ মাটির ফুলেতে/চাঁদ কাহ চামেলী গো/করনো পাতর পাখ) কিংবা কনক বিশ্বাসের রবীন্দ্র সংগীতের (সেদিন দুজনে/আসা-যাওয়ার পথের ধারে/জীবনে পরম জগন/ডেকে না আমরে) মূল্য কম নয়। দীপালি নাগের বেহাগ, বাগেশ্রী রামসখ ও গৌরী শুনেন আপন সুখমাসিত বলে অবসরবিনোদন করা যায়। পুরনো অমলের কিংবা আগের গাওয়া গান সব শ্রোতার মন না ভরলেও বৈচিত্র্যের দিক থেকে এই ই-পি রেকর্ডের

অরণ্যদেব



লী ফক



ভারত সরকারের ১৯৭০-৭১ সালের বাজেট বর্তমান সপ্তাহের মধ্যে আলোচ্য বিষয়। ২৮ ফেব্রুয়ারি ভারতের প্রধানমন্ত্রী লোকসভায় এই বাজেট পেশ করে আগামী আর্থিক বৎসরের জন্য ১৭০ কোটি টাকার অতিরিক্ত রাজস্ব সংগ্রহের জন্য প্রস্তাব দিয়েছেন। এই বাজেটের সংক্ষিপ্ত পরিচয়—কর বৃদ্ধির ব্যাপারে চীন, জা. মদ, স্টেইনলেস স্টীলের ব্রেড, সিগারেট, সাদা কেরোসিন, মোটর স্পিরিট, ফারনোসের তেল, এয়ার কন্ডিশনার, রেফ্রিজারেটর, টেলিভিশন সেট ও কৃত্রিম রেশমের কাপড় ইত্যাদি বিলাসবস্তুর উপর শুল্ক বাড়ানোর প্রস্তাব করা হয়েছে। যাদের বার্ষিক আয় বছরে ২ লাখ টাকার উপর তাদের আয়কর দ্বিগুণ হয়েছে ১০.৫ শতাংশ। ডাক ও তার বিভাগে পারসেল, রেজিস্ট্র-ফি, ডি পি বার, মনিঅরডার, তারে অভিনন্দন বাতী ও টেলিফোন ইত্যাদির জন্য দের ফি বাড়িয়েছেন। এইভাবে অতিরিক্ত যে রাজস্ব সংগ্রহ হবে তাতে আগামী বছরের ঘাটতি চলতি বছরের ঘাটতির পরিমাণ ২১০ কোটি টাকা থেকে কমে ২২৫ কোটি টাকায় নেমে আসবে।

দেশী সংবাদ

২০ ফেব্রুয়ারি—মহিনীপুর কলেজের উপ-নির্বাচনে সি পি আই নেতা শ্রীমধননাথ কুমারজি প্রায় সত্তর হাজার ভোটার বাদদানে জয়ী হয়েছেন। শ্রীমধননাথ পেয়েছেন ৩২১৭২ ভোট এবং তাঁর নিবর্তিত প্রার্থিনী নব কমংস প্রার্থী পেয়েছেন ১৫৩২৯ ভোট। আরও কমংস প্রার্থীর জামাত বাজেয়াত হয়ে গিয়েছে।

আজ মৃতদেহ ক্রমিতির বৈঠকে এস ইউ সি পি থসড়া নিরে দীর্ঘ চার ঘণ্টা আলোচনার পরও ক্রমিতির বৈঠকে সংখ্যাধিকার ভোটে সিংধাত মেওয়ার প্রস্তাবে প্রচণ্ড মহত্বের থেকে যায়। ক্রমিতির শান্তি বৈঠক আবার বসছে আগামী ৪ মার্চ বৃহস্পতি।

২৪ ফেব্রুয়ারি—আজ দুপুরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দু'দল ছাত্রের মধ্যে কলকাতা প্রাগণে প্রচণ্ড শব্দপূর্ণ সংঘর্ষ কলেজ স্ট্রীট অঞ্চলে ঘোরান সন্নিহিত হয়। মৃতদেহ, ঘোমা ফাটে। দু'পক্ষের মধ্যে খোলা তরোয়াল ও শিশুগুলোর লাড়াইও চলে। আশুতোষ ভবনের কয়েকটি দরজা এবং বহু জানালার কাঁচ কেটে উড়চ্য। এই ভবনের একতলায় ছাত্র উত্তীর্ণমানের অফিস ঘরে আগুনও লাগে।

ন' সিএ সবে না সবেতেই বিহারে দাবোয়া রাই মালিকতা সংকটের মধ্যে পড়েছে। শ্রীমধননাথ সিং যাদের বিহার নব কমংসের সাধারণ সম্পাদকের পদে ইস্তফা দেওয়াতেই এই সংকট।

২৫ ফেব্রুয়ারি—আজ আসানসোলার কাছেই বেনালি ও শ্রীপুর কল্যাণনিতে দুটি দলের মধ্যে প্রচণ্ড সংঘর্ষের পরিণামে চারজন প্রাণ হারান। গুরুতর আহত হয়েছেন আরও পাঁচজন। বেনালিতে সংঘর্ষ হয় দুটি কম্যুনিস্ট দলের সমর্থকদের মধ্যে। বিকালে শ্রীপুরে এস এস পি ও সি পি এম-এর সমর্থকদের মধ্যে বেশ কয়েকবার সংঘর্ষ বাসে। এই অঞ্চলে সন্ধ্যা থেকে জোর পর্বত কার্ফিউ জারি হয়েছে। রেল বাজেট প্রত্যাখ্যান তৃতীয় দেশীর রাজ্যীদের ডায়েরি হার সরকার বেশ ভাল-বকম সংশোধন করতে হতে পারে। কার্ফিউ প্রায় সকল দল থেকেই এর বিরুদ্ধে জোর প্রতিবাদ উঠেছে।

২৬ ফেব্রুয়ারি—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েত রাশিয়ার ভারত প্রদূষিত জাহায়ে দিয়েছে যে তাদের দেওয়া অস্ত্রশস্ত্র বলায়ান পার্কিস্তান এখানে ভারতের নিরাপত্তার পক্ষে ষিগ্গজনক হয়ে উঠেছে। আজ রাজ্যসভায়



সদস্যদের কয়েকটি প্রশ্নের জবাবে প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীমধন সিং এ কথা বলেন।

আজ নয়াদিল্লিতে কম্যুনিষ্ট কমংস সংসদীয় দলের কার্যনির্বাহক পরিষদের বৈঠকে এই অভিমত প্রকাশ করা হয় যে, তৃতীয় দেশীর এবং শত্রুতাবির সংজ্ঞা দ্রুতের সার্বভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাব প্রত্যাহার করতে হবে। সেই সংগে বাদশাস, দু'দল ও অন্যান্য নিজে প্রয়োজনীয় দৃষ্টান্তের যে হারে মাশুল বৃদ্ধির প্রস্তাব করা হয়েছে তাও কমতে হবে।

২৭ ফেব্রুয়ারি—আজ জনসংঘ সদস্য শ্রীশঙ্করপ্রসাদ জয়সওয়াল নব কমংস সদস্যদের আসনে উপস্থিত শ্রীকানাইসওয়াল সেনাকাদের দিকে এক জোড়া চাপলা ছুঁড়ে উত্তরপ্রদেশ বিধানসভায় প্রচণ্ড হটগোল শুরু হয়। মতো নির্দোষিত সময়ের পনের মিনিট আগেই উত্তর-প্রদেশ বিধানসভা মূলধূনি হয়ে যায়।

গত পাঁচ বছরের মধ্যে অভাবে পাড়ে ধরা কম্মি বিস্তি করেছেন, তারা চাহলেই সে কম্মি ফিরে পাবেন—এই মর্মে রাজ্য বিধানসভায় বর্তমান অধিবেশনে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিল আনা হচ্ছে। বিলটির নাম হবে রেন্টোরেশন অব অ্যাসিনিয়ারেড ল্যান্ড বিল।

২৮ ফেব্রুয়ারি—খারাপভাবে মজুত করার জন্য হাওড়ার নন্দীসাঁড় সরকারী গ্যাসে ১ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা মূল্যের চাল অখাদ্য হয়ে পড়েছে বলে আভিস্যোগ পাওয়া যায়। এর মধ্যে ১৫০০ কুইন্টাল মিহি চাল ধলাদাল-কার্কর ইত্যাদি দ্বারা নষ্ট হয়েছে।

প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ ও সাহিত্য সমালোচক ডঃ শ্রীকুমার বানার্জি আজ ভোরে পদলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৮ বছর। তাঁর স্ত্রী করক লব্ধ আবেগে পরলোকগমন করেন। তিনি দুই পুত্র রেখে গিয়েছেন।

১ মার্চ—কেন্দ্রীয় মালিসভা বহুদিন আগেই সংবিধান সংশোধন নিয়ে অনুমোদন করেছেন যে, রাজস্বের বার্ষিকতা ভাড়া এবং অধিকার-সমূহ বিলোপ করা হবে এবং রাজস্ব প্রথা আর

থাকবে না। কিন্তু তাঁদের কি কতিপয়েন দেওয়া হবে এ সম্পর্কে মালিসভার দায়িত্ব মতবোধতা দেখা দিয়েছে বলে জানা গিয়েছে।

বিদেশী সংবাদ

২০ ফেব্রুয়ারি—আগামী বছর ফরাসী রাষ্ট্রপতি জর্জেস পম্পিদু, যখন মার্কিন কংগ্রেসের দুই সভার মিলিত অধিবেশনে ভাষণ দেবেন তখন কমংসকে এক তৃতীয় প্রতিনিধি তা বরকট করবেন বলে এ পি-র সর্বোদ জানানো হয়েছে।

২৪ ফেব্রুয়ারি—সারা পূর্ব পার্কিস্তান সংবাদপত্র শমিক ফেডারেশন এবং কতৃপক্ষের সংগে একটি চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার আজ টাকার ইংরেজি, দৈনিক পার্কিস্তান, আজার এবং সন্তান এই চারটি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়েছে।

২৫ ফেব্রুয়ারি—নেপালের সুব্রাহ্মণ্যের বিবাহোৎসবে যোগদানের জন্য জাপানের সুব্রাহ্মণ্য হিতাচি ও তাঁর পত্নী জাপানের সন্ততি হিতো-হিতোর প্রতিনিধিত্ব করে কতিমাত্রুতে গিয়েছেন।

বিজ্ঞপ্তি

দেশ পত্রিকায় ধরা রচনাদি পাঠান তাঁদের প্রতি নিবেদন, সমস্ত রচনার নকল রেখে লেখা পাঠাবেন। কতিতা বাদে অন্যান্য অমনোনীত রচনা আমরা ডাকে—বুক পোস্টে—ফেরত দেবার মধ্যমাধ্য চেষ্টা করে থাকি; তবু বানা গোলযোগে এবং ডাকেও লেখা খোয়া যাবার সম্ভাবনা থাকে। বলা বাহুল্য, ইচ্ছা সত্ত্বেও আমাদের দপ্তরে পঠানো লেখার সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিতে আমরা অক্ষম।

— সম্পাদক

২৬ ফেব্রুয়ারি—রাজকুমার বীরেন্দ্রের বিবাহ উৎসবে যোগদানের জন্য রাজ্য মহৎপক্ষের অত্যাশে ডরহের রাষ্ট্রপতি শ্রী ডি ডি গিরি চারদিন-ব্যাপী নেপাল পরিদর্শনে আসেন। কতিমাত্রুতে পৌঁছেলে তাঁকে আড়ম্বরপূর্ণভাবে সম্বর্ধনা জানান করা হয়।

২৭ ফেব্রুয়ারি—নেপালের সুব্রাহ্মণ্যের আজ বিবাহ। সুব্রাহ্মণ্য চিত্রিত জাতীয় পোশাক পরে সোনার সিংহাসনে চড়ে রাজপ্রাসাদ থেকে পাঁচ মাইল দূরে সিংহদরবার-এ কনের সজ্জা গিয়েছেন। বরসাহীদের মধ্যে রয়েছেন রাজা, রাণী, প্রধানমন্ত্রী, প্রধান বিচারপতি প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি।

২৮ ফেব্রুয়ারি—গতকাল মধ্যাহ্ন নেপালের জমসেন বিমানঘাটি থেকে রওনা নেপাল বিমান-গণের একজন ওড়ার বিমান ওড়ার সমগ্রই দুর্ঘটনায় পড়ে। এর ফলে একজন নিহত ও কয়েকজন আহত হয়।

১ মার্চ—একটি বিশিষ্ট দু'শ গুণ্য প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান ৮০ খণ্ডের একটি দিবস উত্তীর্ণতা প্রকাশ করছেন। এর দ্বিতীয় খণ্ডের আলোচ্য বিষয় হবে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি। প্রথম খণ্ডে থাকবে প্রাচীন জাপান নিয়ে আলোচনা।

॥ ১৯৬৯ সালে প্রকাশিত গ্রন্থরাজি ॥

॥ উপন্যাস ও গল্প ॥

| | | |
|---------------------|------------------|--------------------|
| গজেন্দ্রকুমার মিত্র | নীহাররঞ্জন গুপ্ত | |
| আমি কান পেতে রই | ১৪-০০ | কন্যাকুমারী ৬-০০ |
| রাতিতর তপস্যা | ৮-০০ | রাতি নিশাথে ৭-০০ |
| রমণীর মন | ৫-৫০ | স্মৃতিতপস্যা ১০-০০ |

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়

| | | |
|-----------------|----------------|-------------|
| স্বপ্নাংগা ৬-০০ | বকুল বাসর ৫-০০ | বাজীকর ৮-০০ |
|-----------------|----------------|-------------|

| | | |
|--------|-----------------|--|
| অবশ্যে | প্রশান্ত চৌধুরী | |
|--------|-----------------|--|

| | | |
|---------|------|------------------|
| একাধারী | ৪-৫০ | গোপালি রঙিন ৫-০০ |
|---------|------|------------------|

| | | |
|----------------|--|--------------|
| আশাপূর্ণা দেবী | | জরাসন্ধ ৬-০০ |
|----------------|--|--------------|

| | | |
|--------------|------|----------------|
| জালিকাটা বোদ | ৬-০০ | অরণ্য আভে ৪-০০ |
|--------------|------|----------------|

| | | |
|----------------|--|-------------------------------|
| সংতোষকুমার ঘোষ | | হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৪-০০ |
|----------------|--|-------------------------------|

| | | |
|-------------|------|--------------------|
| প্রিয়ম্বদা | ৪-০০ | মুখ্য সংস্কার ৫-০০ |
|-------------|------|--------------------|

| | | |
|----------------------------|--|-----------------------------|
| বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | | স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭-০০ |
|----------------------------|--|-----------------------------|

| | | |
|---------------|------|-------------|
| দুর্জি প্রদীপ | ৭-০০ | বিদ্যা ৭-০০ |
|---------------|------|-------------|

| | | |
|----------------------------|--|--------------|
| তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায় | | বিমল কব ৪-০০ |
|----------------------------|--|--------------|

| | | |
|-----------|------|-------------|
| যোগেন্দ্র | ৭-০০ | সিগনেট ৪-০০ |
|-----------|------|-------------|

প্রবোধকুমার সান্যাল

| | | |
|---------------|------|---------------|
| এক চামচ গঙ্গা | ৭-০০ | মনে রেখো ৮-০০ |
|---------------|------|---------------|

॥ রম্যরচনা ॥

| | | |
|-----------------|--|----------------------|
| সৈয়দ মজতবা আলী | | নালীকান্ত সরকার ৬-০০ |
|-----------------|--|----------------------|

| | | |
|-----------|------|-----------------------|
| রাজা উজীর | ৮-০০ | হাসির চন্দ্রাবলি ৬-০০ |
|-----------|------|-----------------------|

বাসুদেব বসু
সেই স্মৃতিবী চন্দ্রা ৭-৫০

॥ ভ্রমণ কাহিনী ॥

| | | |
|------------------------|--|---------------------------|
| নির্মলকুমারী মহলানাবিশ | | সংবোধকুমার চক্রবর্তী ৬-৫০ |
|------------------------|--|---------------------------|

| | | |
|------------------|-------|--------------------|
| কবিদ সংগে যুবোপে | ১০-০০ | কবিতা কুমারদে ৬-৫০ |
|------------------|-------|--------------------|

॥ জীবনী ॥

| | | |
|-----------------------|--|-------------------|
| জাতিসতাকুমার সেনগুপ্ত | | লীলা মজুমদার ৪-৫০ |
|-----------------------|--|-------------------|

| | | |
|----------------|-------|-------------------|
| গোবিন্দ পাণ্ডে | ১০-০০ | সুকুমার রায় ৪-৫০ |
|----------------|-------|-------------------|

॥ প্রবন্ধ ॥

| | | |
|---------------|--|---------------------------------|
| মণীয়া গান্ধী | | বাল্লভচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৮-০০ |
|---------------|--|---------------------------------|

| | | |
|---------|------|---------------------|
| সংস্কৃত | ৭-৫০ | সাহিত্য জিন্দা ৮-০০ |
|---------|------|---------------------|

| | | |
|----------------------------|--|---|
| শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | | শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত ১৫-০০ |
|----------------------------|--|---|

| | | |
|-------------------|------|---------------------|
| গান্ধীজীর গঠনকর্ম | ৭-৫০ | গান্ধী পরিচয় ১৫-০০ |
|-------------------|------|---------------------|

॥ ঐতিহাসিক রচনা ॥

| | | |
|------------------|--|-------------------------|
| শচীন্দ্রলাল রায় | | নকুল চট্টোপাধ্যায় ৭-০০ |
|------------------|--|-------------------------|

| | | |
|----------------|------|--------------------|
| অ-প্রাণীর-নামা | ৮-০০ | চিরকুমারী সভা ৭-০০ |
|----------------|------|--------------------|

॥ বিবিধ ॥

| | | |
|------------------|--|--------------------------|
| নীহাররঞ্জন গুপ্ত | | অনিলেন্দ্রনাথ মিত্র ৪-৫০ |
|------------------|--|--------------------------|

| | | |
|---------------|------|--------------------------------|
| প্রাণী (নাটক) | ৬-০০ | বাজেন্দ্রনাথ (যেলাপুত্রা) ৪-৫০ |
|---------------|------|--------------------------------|

॥ ছোটদের বই ॥

| | | |
|--------------------|--|-----------------|
| অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর | | সুখলতা রাও ২-০০ |
|--------------------|--|-----------------|

| | | |
|--------------------|------|--------------------|
| যাত্রাগানে রামায়ণ | ১-০০ | ন. তনুজর গল্প ২-০০ |
|--------------------|------|--------------------|

| | | |
|-----------|------|-------------------|
| সংগঠন ঘোষ | ৪-৫০ | লীলা মজুমদার ৬-৫০ |
|-----------|------|-------------------|

| | | |
|------------------|------|---------------|
| কিশোর গ্রন্থাবলী | ৪-৫০ | মোপোর বই ৬-৫০ |
|------------------|------|---------------|

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

গান্ধী জীবনী ১-৫০

॥ আসন্ন প্রকাশ ॥

বিমল মিত্রের

কুমারী ব্রত

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

ঈশ্বরের

আবাস

প্রথমবার বিমল

শাহী শিরোণা

আশাপূর্ণা দেবীর

নয় ছয়

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

সেই মরুপ্রান্তে

মানসী মূখোপাধ্যায়ের

গ্রীণরুম

অক্ষয় চৌধুরীর

বাতাসে প্রতিধ্বনি

উদ্যোগিনী মূখোপাধ্যায়ের

অনিলেন্দ্রনাথ

মণিমহেশ

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

একই পথের

দুই প্রান্তে

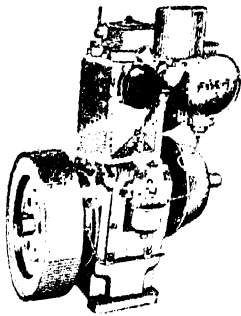
নন্দীকান্ত সরকারের

শ্রদ্ধাস্পদেষু

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের



**ছবিটিতে কি
বলতে চাইছে...
থোকা থোকা ফলন
ছাড়া আর কি!**



TOM & SAYS CO. PUNE. BOMBAY

...এই হল ওয়ার্ল্ড বেস্ট, সর্বোৎকৃষ্ট বঙ্গ, যাঁরা পশ্চিমী জনগণের জন্য "কির্লস্কার" ইঞ্জিনগুলি কলকাতা নিয়ন্ত্রণকেন্দ্র থেকে, স্বাধীনক যুদ্ধোত্তর বঙ্গ, যেমন, কির্লস্কার ইঞ্জিনের ছাউনীতে ইঞ্জিন ও গুল্ম... যাঁদের চাইতে আর সমস্ত কোন জরুরি করে।

- ভারতে প্রতি দুইজন চাষীর মধ্যে একজন কির্লোস্কার এঞ্জিন ব্যবহার করে।
- ভারতে সেরা ডিসেল এঞ্জিনের সর্ববৃহৎ প্রস্তুতকারকের তৈরী।



কির্লোস্কার অয়েল এঞ্জিনস্ লিমিটেড

রেজিস্টার্ড অফিস: এনজিনপুর্ন রোড,
(কলিকতা, পুণা-৩ (ইন্ডিয়া))

সুপ্রসঙ্গ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|---------|
| ফ্রন্টে নতুন ফাটল— | | ... ৬২৯ |
| বাদ্যচিত্র— | | ... ৬৩০ |
| রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য— | | ... ৬৩১ |
| দৃশ্যপট— | | ... ৬৩২ |
| বৈদেশিকী— | | ... ৬৩৪ |
| সুনন্দর জার্নাল— | | ... ৬৩৫ |
| প্রতিশ্রুতি বারবার (কবিতা)—শ্রীশিবশঙ্কু পাল | | ... ৬৩৭ |
| যাও বললেই (কবিতা)—শ্রীতুলসী মুখোপাধ্যায় | | ... ৬৩৭ |
| জানালা দরোজা বন্ধ (কবিতা)—শ্রীরবীন সূর | | ... ৬৩৭ |
| অভিমান/রাগ (কবিতা)—শ্রীতুষার রায় | | ... ৬৩৭ |

প্রকাশিত হয়েছে

সৌরীন সেনের রাজনৈতিক উপন্যাস

কান্না ঘাম রক্ত

এ বড় মিষ্টের নিম্নম পথ। এ পথে শূন্য কারো ঘাম আর রক্ত।
মাতৃভূমি আজ তুষিত। রক্তক্ষান চাইছে। এ শূন্য লা পাজ-এর
বিপ্লবী কাহিনী নয়—গোটা ল্যাটিন আমেরিকার প্রতারণিত গণমানসের
জীবনালেখ্য। ১২০০

... ... সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাস

হিপি সঙ্কমে নগশঙ্কর বাঘবন্দী

প্রথম সংস্করণ ১৯০০ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৬-৫০ কণিক ১৮-০০

অস্থিরপণ্ডক রাতের কুয়াশা আদিগঙ্গা

প্রথম সংস্করণ ১৯০০ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৬-০০ আশুতোষ সরকার ৮-০০

চলচ্চিত্রকথা

অ্যাংগোলা-আফ্রিকার ডিয়েতনাম

অসীম সোম সম্পাদিত ১৫-০০

বঙ্গবন্ধু ১৯-০০

ডোরাকাটার অভিসারে

হাতের ব্যাট হাতিয়ার

শের জঙ্গ / অন্য: সুভাষ মুখোপাধ্যায় ১৯-০০

অজয় সেন ৬-০০

— — — — — দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হলো — — — — —

অজয় বসুর মাঠ থেকে বলাই

৫-০০

রূপরেখা ৥ ৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

(১ম ৫৯৫১)

সর্বোত্তম নতুন প্রকাশিত হল:

বাংলা সমালোচনা

গরিচয় মূল্য ১২-৫০

ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনের দ্বারা

এর, এ., পি. আর. এস., পি-এইচ-ডি
স্বল্প গুরুত্ব হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত
বাংলা সমালোচনার ধারাবাহিক এবং
বিশিষ্ট কয়েকজন সমালোচকের রচনার
বিস্তারিত বিচার ও বিশ্লেষণ।

সর্বস্তরের পাঠক পাঠিকার জন্য গল্পের
ছলে অল্প পরিসরে বাংলায় ইতিহাস

বাঙলার কথা ৭-৫০

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের
অধ্যাপক শ্রীনিধিধরজেন রায় কর্তৃক পরিমার্জিত
ও পরিমার্জিত।

নতুন ধরনের অনন্য প্রকাশন

খ্যাতি যাদের জগৎ জোড়া

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

ভারতের শিল্প ও আমার কথা

শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলা সংগীতবিষয়ক গ্রন্থ

বাংলা সংগীতের রূপ

সুকুমার রায়

রাজনৈতিক সাহিত্য

বাংলায় বিপ্লববাদ

পরিমার্জিত ও পরিমার্জিত

৬ষ্ঠ সংস্করণ—মূল্য ১০-০০

শ্রীনিধিনীকিশোর গুহ

উপন্যাস-রসিক ভ্রমণকাহিনী

রম্যাণি বীক্ষ্য

আজ পর্যন্ত ১০টি পর্ব প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

রবীন্দ্র-প্রতিভার আলোচনা

শতাব্দীর সূর্য

শ্রীদীক্ষণরঞ্জন বসু

কিশোর-কিশোরীদের অমূল্য উপহার

কলদাকিশোর গঙ্গ চট্টয়

কলদারঞ্জন রায় প্রণীত

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



আপনার পরিবারের সবাইকে সুস্থ ও সুখী রাখবার জন্য
ওদের খেতে দিন

ফেরাডল সুস্বাদু ভিটামিনপূর্ণ পুষ্টিকর টনিক

সমৃদ্ধ পরিকল্পিত আহারেও একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও খনিজ পদার্থগুলির ঘাটতি থাকতে পারে। ফেরাডল আদর্শ খাদ্য-সম্পূরক যাতে যাবতীয় একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিনগুলি ও আয়রন রয়েছে সুস্বাদু শক্তিসঞ্চারক মণ্ট বেস-এ। ফেরাডল ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, শরীরে উজ্জ্বল এনে দেয়, আপনার পরিবারের সবাইকে বাড়তি শক্তি এনে দেয় এবং সারাবছর সুস্থ রাখে। ভূধের সঙ্গে অথবা টোস্ট বা রুটির ওপর মাখিয়ে ফেরাডল দেবেন — এর মণ্টের চমৎকার স্বাদ শিশুদের অতি প্রিয়। আপনার পরিবারের সবাইকে নিয়মিতভাবে ফেরাডল খেতে দিন — সুস্বাদু ভিটামিন-পুষ্টিকর টনিক।

পার্ক-ডেভিস

উৎপাদন

ফেরাডল সারা পরিবারের স্বাস্থ্যের জন্য

SAISONS-7369-BEN



লেখক

পৃষ্ঠা

| | |
|-------------------------------------|---------|
| মানুষ রতন—শ্রীসমরেশ বসু | ... ৬৩৯ |
| শেষ নমস্কার—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ | ... ৬৫৩ |
| বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরাজিৎ কর | ... ৬৬১ |
| সরগমের নিখাদ—শ্রীশচীন দেববর্মণ | ... ৬৬৫ |
| ঘরে বাইরে—শ্রীমতী | ... ৬৬৯ |
| ডায়েরির ছেঁড়াপাতা—ফাদার দ্যতিয়েন | ... ৬৭৩ |
| বাংলার চালাচল—শ্রীআবদুল জব্বার | ... ৬৭৯ |
| জীবন যে-রকম—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় | ... ৬৮৭ |
| গানের আসর—শার্ঙ্গদেব | ... ৬৯২ |
| ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গুপ্ত | ... ৬৯৫ |
| ফুটবল খেলতে হলে—শ্রীঅমল দত্ত | ... ৬৯৭ |
| আলোচনা | ... ৭০১ |

রচনাবলী গ্রন্থমালা

| | |
|------------------------|--|
| গিরিশ
রচনাবলী | ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় ও ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য সম্পাদিত।
প্রথম খণ্ডে ২১টি নাটক ও প্রহসন—ট। ২০০০। সমগ্র
রচনা চার খণ্ডে সংকলিত হইবে। |
| বঙ্কিম
রচনাবলী | শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে সমগ্র
উপন্যাস (মোট ১৪টি) [যন্ত্রস্থ]। দ্বিতীয় খণ্ডে উপন্যাস
ব্যতীত সমগ্র সাহিত্য-অংশ—ট। ১৭০৫০। তৃতীয়
খণ্ডে বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র ইংরেজি রচনা—ট। ১৫০০। |
| দ্বিজেন্দ্র
রচনাবলী | ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত। দুই খণ্ডে সমগ্র রচনা।
প্রথম খণ্ডে (৫টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা ও
গানের গ্রন্থ ও ২টি গদ্য-রচনা—ট। ১২০৫০। দ্বিতীয়
খণ্ডে (৮টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা গ্রন্থ, ২টি
গদ্য-রচনা ও ইংরেজি কবিতা)—ট। ১৫০০। |
| মধুসূদন
রচনাবলী | ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে ইংরেজি-সহ
সমগ্র রচনা (৪টি কাব্যগ্রন্থ, ২টি কবিতাবলীর গ্রন্থ, ৭টি
নাটক ও প্রহসন, ৮টি ইংরেজি রচনা)—ট। ১৫০০। |
| দীনবন্ধু
রচনাবলী | ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে সমগ্র রচনা
(৮টি নাটক ও প্রহসন, ২টি গল্প-উপন্যাস, ৩টি কাব্য
ও কবিতা গ্রন্থ)—ট। ১৩০০। |

প্রতি রচনাবলীতে জীবনী ও সাহিত্য-কীর্তি আলোচিত

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা-৯
(৩৫-৭৬৬৯)

সুবোধ ঘোষের

গল্প মণিঘর ১৪,

নবীহাররজন গুপ্তের

আশাবরী ৬,

রাতের পাখি ৫০৫০

অমরেন্দ্র দাসের

অন্য তরঙ্গ ৮,

নন্দপুর ছন্দ ৬,

শক্তিপদ রাজগুরুর

মুক্তিস্থান ৬,

রূপ বদল ৫,

যদি জানতেম ১০,

জনম অবধি ১০,

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নীলাঙ্গুরীয় ১০,

আধুনিক ৬,

অবগুণ্ঠন ৫,

তাল বেতাল ৪,

সুনীলকুমার ঘোষের

কারা প্রাচীর ১০,

নীলকণ্ঠের

নীলকণ্ঠ বিচিত্রা ১০,

জীবনরঙ্গ ৬,

বারীন্দ্রনাথ দাসের

নাম শ্রীমতী ৪,

কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভোর হল বিভাবরী ৮,

গোধূলির কুমকুম ৮,

লাশ কাটা টেবিল ৬,

নেপোলিয়নের শেষ বিচার ৪,

অজনে রণাঙ্গণে ৩,

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

একই টিউব-কিন্তু থ্যাট ফিনিশ

- বহুমুখী একই টিউব বিভিন্ন আলাকোলাইট বেস পেরুস-এ উপযোগী। মনোরমত ফিনিশ—নিম্নেণে তৈরি। আঙ্গুরার মত চকচকে ময়মলের মত ময়ম-মাজ, তা মার, মেটালিক এপ্রকম র ফিনিশ।
- এই সব আলাকোলাইট বেস পেরুস থেকে বেছে নিলে—সিরামিক এন মেল, অ্যাক্টিক ইয়ালসন, ডেকোপ্লাস্ট ওয়াল ফিনিশ, সিরামিক মাট, গ্রামার

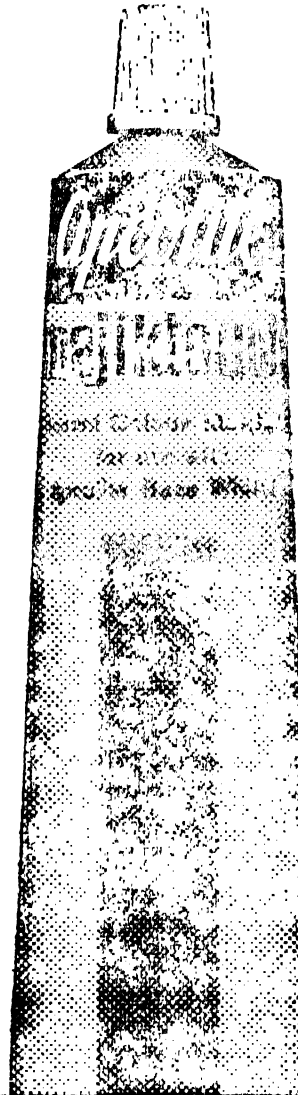
- তামেটিক এবং অ্যাক্টিক অসাধারণ ডিসপেন্সার
- সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলান যা জন্য ময়মাজকটাক

সম্পূর্ণ ফিনিশ

সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলানোর জন্য

নব রঙ কবার কাজে
এশিয়ান পেটেন্ট

**এশিয়ান
পেটেন্ট**



সুসিদ্ধ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|------------------------------|------|---------|
| সাহিত্য সংবাদ—শ্রীসনাতন পাঠক | | ... ৭০৫ |
| পুস্তক পরিচয়— | | ... ৭০৭ |
| খেলার মাঠে—একলব্য | | ... ৭০৯ |
| কৃতীর ক্রীড়াভূমিকা—আবুল | | ... ৭১১ |
| রঙ্গজগৎ— | | ... ৭১৩ |
| অরণ্যদেব— | | ... ৭১৯ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— | | ... ৭২০ |

প্রচ্ছদ : শ্রীপদ্মনাথানন্দ মল্লিক

সাহিত্য ও নতুন বই

নজরুল-বিচিত্রা

১২.০০

কবি নজরুলের একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস। দুটি নাটক, কয়েকটি গল্প, প্রবন্ধ-আলোচনা-প্রতিভাষণ-বিচিত্র, শিশু সাহিত্য, কবিতা-গান ও বালা রচনার সুনির্বাচিত সমষ্টি। কবি ও সাহিত্যিক নজরুলকে জানার পক্ষে একটি অপরিহার্য গ্রন্থ। কবির অনেকগুলি পাণ্ডুলিপি-চিত্র ও বিভিন্ন বয়সের আট স্টেটসই এই ১৫০ পৃষ্ঠার গ্রন্থের অঙ্গভরণ করেছেন প্রখ্যাত শিল্পী খালেদ চৌধুরী। একটি সুচিন্তিত ভূমিকা লিখেছেন কবি-বঙ্কু শ্রীপ্রমোদ মিত্র।

নজরুলের প্রেমের কবিতা

৩.০০

শাবু বিদ্রোহের জন্মভূমি কবিতাই নয়, মিষ্টি-মধুর প্রেমের কবিতা রচনাতেই যে কবি নজরুল কতখানি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, তার পরিচয় বহন করতে কবির এই প্রেমের কবিতার সুনির্বাচিত সংগ্রহটি।

নজরুল-স্মৃতি

৬.০০

বাংলা দেশের একশো একজন মনীষী-শিল্পী-সাহিত্যিক রাজনীতিজ্ঞ ও সমালোচকের নজরুল সম্পর্কিত রচনার সংগ্রহ। কবি নজরুলকে জানার, বোঝার, উপলব্ধি করার এই একমাত্র গ্রন্থ। কবির নানা বয়সের বহু আলোকচিত্র ও পাণ্ডুলিপি-চিত্র শোভিত এই ১০০ পৃষ্ঠা, গ্রন্থটির বহুল প্রচারের অন্য অত্যন্ত অঙ্গ ধারণা করা হয়েছে।

সম্পাদনা—বিষ্ণুনাথ দে

সাহিত্য

১৮টি, শতমাচরণ দে স্ট্রীট, কালিকাতা-১২

(সি ৭১৭০)

অজলি প্রকাশনীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস :

অমরেন্দ্র দাসের

সর্বাধুনিক শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক উপন্যাস

বেলোয়ারী বিলাস ১০

রাজনীতি যে কত ভয়ঙ্কর, এ উপন্যাস তার প্রমাণ। এ উপন্যাস নয়, জীবন দলিল।

সর্ব প্রকাশিত ঐতিহাসিক উপন্যাস
: ষোড়শের :

রক্তাক্ত গোড় ১০

প্রকাশিত হইতে অধুনিক উপন্যাস
: রূপশংকরের :

মীনাক্ষী মন ৭

ষোড়শের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

রক্তস্নাতা মধুমতা ১০

শ্রীমুকুমারের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

মণহারি চিতোর ১০

অমরেন্দ্র দাসের : আধুনিক উপন্যাস

তিতিফা ১০

জনমেজয়ের : রহস্য উপন্যাস

মায়াবী মোহনা ৫

শ্রীরূপকের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

বাটির নাম শবনম ৪

বীরভদ্রের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

ভাণ্ডীর বন কাঁদছে

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

নটরাজনের : ঐতিহাসিক রহস্য উপন্যাস

রাজনাগিনী

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

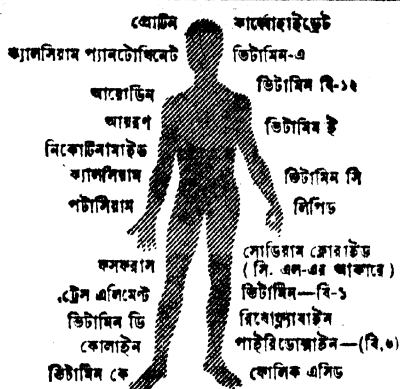
পরিচালক :
নব গ্রন্থকুটির, ৫১/৫৫, কলকাতা স্ট্রীট
কলি-১২

অবশেষে সবচেয়ে বেশী যে আসবাববৈব্র আসবাববৈব্র কাপড় ব্যবহৃত হয় তা তৈরী করে ডিসিএম:



অনেক বেশী লোক ওর ওপর আরাম করে, অনেক বেশী
ভেলেমেয়েরা ওর ওপর লক্ষ্যবস্তু করে, অনেক বেশী বেড়াল ওর ওপর
গুঁটি'লুটি মেরে ব'সে থাকে—বাস্তবিক, অনেক বেশী লোক অল্প
কিছু চাইতে ডি সি এম এর তৈরী আসবাবের আবববৈব্র কাপড়ই পছন্দ
করেন। কারণগুলি সোজা নয় : ঘর সাজাবার জন্য ডি সি এম-এর তৈরী
অতি চমৎকার চমৎকার ও উজ্জ্বল রকমারি জ্যাকার্ড ও ডাবি পাটানে
আসবাবের আবববৈব্র কাপড় এবং চাপানো ও রঙীন পটার
কাপড় অতি সুবিধেমত দামে পাওয়া যায়। আজ দেখে আসুন।
কালই নিজের ঘরে ওর ওপর ব'সে আরাম করতে পারবেন !

ডি সি এম স্টোরে যখনই যাবেন মফুন কিছু না কিছু অবশ্য পাবেন।



আপনার শরীরের জন্যে চাই ২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয় 'খাদ্যগুণ'



দুধে আছে
মাত্র ৯টি

কমপ্ল্যান্ট-এ
পারেন
পুরো ২৩টি

(খোষ্ট্রিন, ভিটামিন ও ক্যালসিয়াম সহিত)



এক কাপ কমপ্ল্যান্ট সম্পূর্ণ, সুস্থ আহার। ভিটামিন আর পুষ্টিমূল্য বানসক যেমন—জি, কোকো, ক্যালসিয়াম, ক্যালসিয়াম ইত্যাদি (কমপ্ল্যান্টে আর পাতিস্ত্রের রস ছাড়া)।

কমপ্ল্যান্ট কেন করুন? : আপাত চুড়িতে যে পানীয় পুষ্টিমূল্য বলে মনে হয় আসলে তাকে একাধিক বাতিলের অভাব থাকতে পারে। এমনকি যে প্রাকৃতিক আহার শুধু লব্ধ সমস্ত এই অভাব পূরণ করতে পারে না। সম্পূর্ণ পুষ্টি কালো, ও কমপ্ল্যান্ট কমপ্ল্যান্ট-এই আছে পুরো ২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয় খাদ্যগুণ।

বাতিল হলেই, কাকে বাতিল বলা যায়? : চলেছে বা লব্ধ হা হারিয়েছে, প্রবীণ এবং বোলে-হাওয়ার কমপ্ল্যান্ট বাতিল উচিত।

কমপ্ল্যান্ট—অন্য যে বাগানের পর সেতু ওঠার সময় আদর্শ ভরল পান, সারা পৃথিবীর ভাষায়। যেতে বলেন।

কমপ্ল্যান্টের ২৩টি পুষ্টিমূল্য উপভোগ এবং একত্রে। ভিটামিনে আপনার উপভোগ করে।

খোষ্ট্রিন—৩৬ ও অনুকূল করে তোলে এক এবং কম পুষ্টি সাহায্য করে।

গিগিড—উষ্ণ ও উৎসাহের জীৱিত উৎস।

কার্বোহাইড্রেট—শরীরের শক্তি ও উৎসাহে জড়িত করে।

ক্যালসিয়াম—শক্তি, ত্বকে রস স্নায়ু ও গঠন।

কনকরাস—শরীরের শক্তি, শক্তি ও গঠন।

সোডিয়াম—শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম (সি, এল-এর আকারে)—শক্তি, শক্তি ও গঠন।

পটাসিয়াম—৩৬ ও অনুকূল করে তোলে এক এবং কম পুষ্টি সাহায্য করে।

আয়োডিন—শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ভিটামিন সি—শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ভিটামিন-বি-১—শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ভিটামিন-বি-১২—শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ভিটামিন-বি-১৩—শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ভিটামিন-বি-১৪—শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ভিটামিন-বি-১৫—শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ভিটামিন-বি-১৬—শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ভিটামিন-বি-১৭—শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ভিটামিন-বি-১৮—শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ভিটামিন-বি-১৯—শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ভিটামিন-বি-২০—শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ভিটামিন-বি-২১—শক্তি, শক্তি ও গঠন।

রিথোফ্ল্যাভিন—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

পাইরিডক্সিন—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম প্যানটোটিকসিট—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

কোলাটিন—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

পাইরিডক্সিন (বি, ৬)—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম (সি, এল-এর আকারে)—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।

ক্যালসিয়াম—৩৬, শক্তি, শক্তি ও গঠন।



কমপ্ল্যান্ট- সম্পূর্ণ আহার

পুষ্টিহীনতা থেকে আপনাকে রক্ষা করে।

কমপ্ল্যান্ট রিসার্চ-এর
অগণ-বিখ্যাত ফ্রি

খোটে খাই - মোল-আলা তৃপ্তি চাই !



একজন সুখিয়মান
আলা-আলাকে মল-আলা :

'মোল-আলা তৃপ্তিই আমার চাই।
এতে আপাস চলে না।
আমার সিগারেট মানেই 'সিঙ্গার্স'।'

সিঙ্গার্স

সব সময় তৃপ্তি দেয় - এর স্বাদই আনন্দ।





ও হোল মিলবার্ন
এক মাস বয়স থেকেই
ওকে আমূলস্প্রে
খাওয়ানো শুরু হয়

এখন ওকে দেখুন!

“মিলবার্ন সঙ্গে সঙ্গে সাগ্রে আমূলস্প্রে খেতে শুরু করে। তিন মাসের মধ্যেই ওর জন্মের ওজন হিটগ বেড়ে যায়। আর সেই থেকে ওর শরীরের উন্নতিও হচ্ছে চমৎকার”।

সখার বালন, ১৮ স ম বয়স মিলবার্নের বাবা শ্রী মলতিন চি শুভা।



ভাজার ভাজার মায়েবা বুকের ভ্রমের বিকল্প হিসাবে
বা এক পুষ্টিপূরক খাবার হিসাবে বাচ্চাদের
আমূলস্প্রে খাওয়াচ্ছেন—একেবারে প্রথম পন্থা
থেকেই।

আমূলস্প্রে চমৎকার এক সুস্বাদু খাবার, বাচ্চাদের
পক্ষে চুম্বন করাও অনেক সহজ। শরীরের ভাল
খাওয়ার জন্য এতে আছে বেশী পরিমাণ পুষ্টিবদ্ধ
প্রোটিন। এ ছাড়াও আছে ভিটামিন, ক্যালসি-
হাইড্রেট, খনিজপদার্থ—এক কথায় আপনার বাচ্চা
এতে সুস্থ সবল হয়ে বেড়ে উঠতে যা-যা দরকার
সব কিছু।

আমূলস্প্রে তৈরী হয় উন্নত দরনের স্প্রেডাইং পদ্ধ-
তিতে মোকন যন্ত্রব্যবস্বে সব বেরীভূত তৈরীতেই

এই পদ্ধতি ব্যবহার করা হয়। এতে
ভ্রমের প্রোটিনের ভাগ আরও ভালভাবে
স্বরূপিত থাকে।

তাই বাচ্চা-বেব হবার মাত্র দু'বছরের
মধ্যেই ভারতের বেরীভূত গুলার মধ্যে
আমূলস্প্রে'র বিক্রী যে সবচেয়ে বেশী
হচ্ছে এতে অবাক হবার কিছু নেই।



আমূলস্প্রে

মায়ের দুধের এক চমৎকার বিকল্প

পঞ্চদশ মূদ্রণ
প্রকাশিত হল

৬০২০০ কপি
এ যাবৎ মূদ্রিত

মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য তার
অজস্র প্রেম-কাহিনী। সে প্রেম-কাহিনী
সকল মনের সর্বকালের আনন্দ। সে
প্রেমের রূপ বিচিত্র সুন্দর ও সুমহিম।
সে প্রেম মানবিক, তবু স্বর্গীয়;
বেদনাপূর্ণ, তবু আনন্দময়; বিচ্ছেদে
মিলন হয়েও মিলনে মধুর।



নতুন ও কাহিনীর আনোহারিতায় এক
ক্রান্তিক সৃষ্টির নিদর্শন।

যেটি কুড়িটি গল্প এ বইয়ে আছে :
পরীকৃত ও সুশোভনা, সুমুখ ও
গুরুত্বপূর্ণ, অগস্ত্য-ও মৌপামুদ্রা, অহিরথ
ও পিত্তলা, ময়ূরপাল ও লিপিতা, উত্তরা
ও চাক্ষুহী, সংসরণ ও তপতী, ভাস্কর

সুবোধ ঘোষের

ভারত প্রেমকথা

সর্বকালের এই প্রেম-কাহিনীগুলিকে
সুবোধঘোষ এক নতুনতর আঙ্গিকে
এ-কালের পাঠকসমাজের হাতে তুলে
দিয়েছেন। তাঁর ভাষা ঐশ্বর্যময়, বর্ণনা
কাব্যময়ী, সিন্যাস ও অভিনব।
'ভারত প্রেমকথা' প্রেম ও প্রণয়ের
নক্সা মনোবিবেচনায়। আঙ্গিকের

ভারত প্রেমকথা ৫ সুবোধ ঘোষ

ও পদ্মা, অগ্নি ও স্বাহা, বসুন্ধর ও
দিতিক, গালব ও মাহবী, বসু ও
প্রমথ, অঙ্গল ও ভাস্করী, কপূর ও
পালিনা, চাকন ও সুকনা, জরংকর
ও মণ্ডকা, জনক ও সুসভা, দেবদাসী
ও বচি, ময়ূরপাল ও মৌপামুদ্রা, ইন্দ্র ও
শ্রাবস্তী ॥ দাম ৭.০০ ॥

• এই সেখকের অন্যান্য উপন্যাস •

বন উপবন ৪.০০ জিয়া ভরলি ৬.০০ বসন্ততিলক ৫.০০ শতকিয়া ৮.০০

• কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস •

নিশীথ ফেরী

বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ॥ সদা প্রকাশিত ॥ দাম ৫.০০

দ্বিতীয় দর্পণ

প্রতিভা বসু ॥ দাম ৮.০০

এপার ওপার

সমরেশ বসু ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৫.০০

প্রজাপতি

সমরেশ বসু ॥ পঞ্চম মূদ্রণ ॥ দাম ৬.০০

যদুগপোকা

শীবেন্দ্র মুনোপাধ্যায় ॥ দাম ৪.০০

জল দাও

সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৩.৫০

আত্মপ্রকাশ

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৬.০০

অদ্বিতীয়া

সুশীল রায় ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৪.০০

রাঙা ডাঙা চাঁদ

প্রতিভা বসু ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৪.০০

প্রতিধ্বনি ফেরে

প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৪.০০

রূপবতী

মনোজ বসু ॥ চতুর্থ মূদ্রণ ॥ দাম ৩.০০

রূপসী রানি

অতিথাকুমার সেনগুপ্ত ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৬.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্তমণি দাস রোড । কলিকতা ৯ ॥ ফোন ৩৪-৮২৬৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাশ্মা গান্ধী রোড । কলিকতা ৯

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৭ বর্ষ ১১ সংখ্যা ২০
শনিবার ৩০ ফাল্গুন ১৩৭৬

লক্ষ্যসূচক
শ্রীঅশোককুমার সরকার
সংস্কৃত সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

*
স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফেসর মরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
থেকে শ্রীশ্রীতাংশুকুমার দাশগুপ্ত
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন
২৩-২২৪০ ২৩-৪৫৬১

*
চাঁদার হার
কলিকাতায়
বার্ষিক — ২৫.০০
সাপ্তাহিক — ১২.৫০
দৈনিক — ৩.২৫

ভারত
বার্ষিক সভ্য — ৩০.০০
সাপ্তাহিক " — ১৫.৫০
দৈনিক " — ৪.০০

পাকিস্তানে
(ভারতীয় মুদ্রায়)
বার্ষিক সভ্য — ৩০.০০
সাপ্তাহিক " — ১৫.৫০
দৈনিক " — ৪.০০

ভারতের বাহিরে
(কাছাকাছি ডাকে)
বার্ষিক সভ্য — ৫২.০০
সাপ্তাহিক " — ২৬.০০
দৈনিক " — ১০.০০

আগন্তুক
(বিমান ডাকে)
বার্ষিক — ৩১.০০
সাপ্তাহিক — ১১.৫০
দৈনিক — ১০.০০

দাম ৫০ পয়সা
উত্তরবঙ্গ ও আসামে
অতিরিক্ত বিমান যাত্রায় ৭ পয়সা

DESH

Saturday 14 March, 1970

ফ্রন্টে নতুন ফ্রন্টল

বিসিহাট উপনির্বাচনে যুক্তফ্রন্ট প্রার্থী জয়ী হয়েছেন যদিও তবু এই উপনির্বাচনকে কেন্দ্র করে পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রতিক রাজনৈতিক অবস্থা আবার ঘোরালো হয়ে উঠল। এই উপনির্বাচনে—যেটি জ্যেষ্ঠ নেতাদের আসন—যুক্তফ্রন্টের মনোনীত প্রার্থী ছিলেন বাংলা কংগ্রেসের সদস্য। যে ধরনের মোটা ভোটের ব্যবধানে এর জয়ী হবার কথা, সে রকমটি অবশ্য ঘটেছিল, অন্যদিকে বাংলার রাজনীতিতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ তেরল-রাজোর বাসিন্দা প্রগতিশীল মুসলিম লীগের জনৈক প্রার্থী অপ্রত্যাশিত বিপুল ভোট পেয়ে অনেকের চোখ ধ্যান ধারণা একেবারে পালাটে দিয়েছেন। বাংলা কংগ্রেস নির্বাচনের আগে, নির্বাচনের সময় এবং তাঁদের প্রার্থীর জয়লাভের পর প্রকাশ্যে অভিযোগ করেছেন : বিসিহাট উপনির্বাচনে সি পি এম দল তাঁদের বিরোধিতা করেছেন, অর্থাৎ প্রকায়ান্তরে প্রগতিশীল মুসলিম লীগ প্রার্থীকেই সাহায্য করেছেন। এই অভিযোগের প্রত্যুত্তরে সি পি এম জানিয়েছেন, এমন হীন কাজ তাঁরা কখনোই করেননি। বাংলা কংগ্রেস স্বভাবতই এ ধরনের আপত্তিতে সন্তুষ্ট নন, তাঁরা অতিমাত্রায় ক্ষুব্ধ ও ক্ষোভ হয়ে প্রথমে ফ্রন্ট বৈঠক বজান করেছেন। অতঃপর মুখ্যমন্ত্রী জানিয়েছেন যে, তিনি সাত দিনের মধ্যে পদত্যাগ করেছেন। অর্থাৎ বাংলা কংগ্রেস এখন আর সি পি এম-এর সহ-শরিক হতে রাজী না।

লক্ষ করলে দেখা যাবে, ইদানীং দুই নেতা—ফ্রন্ট সরকারের দুই মাথা—মুখ্যমন্ত্রী ও উপমুখ্যমন্ত্রী প্রায় কোনো বিষয়েই একমত ছিলেন না, বা খুব সামান্য বিষয়েই একমত ছিলেন। শান্তিনগর জেলার ব্যাপারে, নিজেদের ক্ষমতার এজিয়ায় সম্পর্কে, সরকারের মামলা প্রত্যাহারের বিষয়ে, নানা অত্যাচারমূলক ঘটনা নিয়ে, শিল্পে অশান্তি ও কলকারখানার স্থানান্তর বিষয়ে এবং আরও নানা ব্যাপারে দুই প্রধানের মতামত দু'রকমের। তাও আবার এই মতামত সম্পূর্ণ বিপরীত। একজন যাকে সম্পূর্ণ কালো বলছেন অন্যজন তাকেই পরিষ্কার সাদা বলছেন। অবস্থা যখন এই রকম, তখন শরিকী বিবাদে নিঃসঙ্গি আশা করা কষ্টকর ছিল।

আমরা দেখছি, অন্যান্য শরিক, যারা বাংলা কংগ্রেসের প্রতি সহানুভূতিশীল—অথচ ঠিক এই মুহূর্তে চাডান্ড কোনো ব্যবস্থার পক্ষপাতী নন—তাঁরা অন্যান্য বারের মতন এবারও বাংলা কংগ্রেসের ক্ষোভ কিছুটা প্রশমিত করে একটা কাজ-চালানো মিটমিট করিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু বাংলা কংগ্রেস আর ঐশ্বর্যের পরীক্ষা দিতে রাজী না। তাঁরা শেষ পথ বেছে নিয়েছেন। এখন কোন্ পথে রাজনীতি মোড় নেবে তা আগে থেকে আন্দাজ করা সম্ভব নয়।

তবে বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতির ঘোরালো চেহারা কেন্দ্রকেও খানিকটা সচকিত করেছে। বরং বলা ভাল, মাত্র সপ্তাহ কয়েক আগেও কেন্দ্র যতটা নীরব ছিলেন ঠিক ততটা নীরব আর নন। সংসদের অধিবেশন চলছে বলেই যে আমরা কেন্দ্রের কণ্ঠ শুনতে পাচ্ছি তাও হয়ত নয়, কেন্দ্রও কোনো কোনো ব্যাপারে উদ্বিগ্ন। প্রধানমন্ত্রী, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গের আইনশৃঙ্খলা ও শান্তির ব্যাপারে কথা বলেছেন, শ্রীচবন পপুটই স্বীকার করেছেন, ওই রাজ্যের আইনশৃঙ্খলা পরিস্থিতির দ্রুত অবনতি ঘটেছে। অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহারের বিষয়েও তাঁরা ওয়াকি-বহাল। এমন কি শান্তি ও আইনশৃঙ্খলা বক্ষার জন্যে কেন্দ্র যে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীকে সর্বপ্রকার সাহায্য করতে প্রস্তুত তাও তাঁরা জানিয়েছেন। চারপাশের এই সব লক্ষণ থেকে মনে হয়, যুক্তফ্রন্টের চারপাশে যে আঁধার ঘনিয়ে এসেছে তা কেটে গিয়ে আলো ফোটা খুব সহজ নয়। আবার এও ঠিক যে, এই মেঘলা কতদিন চলবে তাও নির্দিষ্ট করে বলা যায় না।

প্রসঙ্গত একটা কথা বলা দরকার। বিসিহাট উপনির্বাচনে দুটি সত্য পপুট হয়ে উঠেছে। প্রথমটি হল, মুসলমান-প্রধান অঞ্চলে প্রগতিশীল মুসলিম লীগের জনপ্রিয়তা। কোনো কান্ডজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিই অস্বীকার করতে পারবেন না—যা ঘটেছে সেটা অবিস্বাস্য ঘটনা! কী করে এটা হল? তবে কি আবার এখানে সাম্প্রদায়িক রাজনীতির বীজ পুতে দেওয়া হয়েছে? কে দিয়েছে? দ্বিতীয় হল, আদি কংগ্রেসের নাজেহাল অবস্থা। কদিন আগে মেদিনীপুরের এবং সম্প্রতি বিসিহাটের নির্বাচনে দেখা যাচ্ছে আদি কংগ্রেস শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হয়েছেন, তুলনায় নব কংগ্রেস অনেক জনপ্রিয়।



ভবিষ্যতের মঙ্গল ইতিহাস
সংক্ষিপ্তসার]

দিন এক দার্শনিকের দেখালাম্। পশ্চিম
বাংলা নামক এক শিপসমস্যা
কলকাতার ভারতের সাম্রাজ্যবাদী শাসকবর্গ
রত্নের জগৎ বলাই দাবি করে চলেছেন।
এই আশ্চর্যের কথা, পশ্চিম বাংলার
হুমান নয়া সমাজবাদী শাসকেরা,
তিনিবিশীল সাম্রাজ্যবাদের পক্ষদারেরা,
ইসব ভুক্ত বস্তুদের, তাদের প্রভাবের
বিশেষ করে নিজেদের এই বস্তু
দের সর্বপেক্ষ প্রভাবের কারণে
তিনিবিশীল সমাজবাদী বস্তুদের
কৌশল হতে সত্যই বস্তুদের বস্তু
দীর্ঘকাল ধরে বস্তুদের বস্তু

[illegible][illegible]

বিশ্ববাসীর এই শত্রু স্বাধীন চাপ কালে
 জীবন ছন্দ আত্মরিকান সমুদ্র স্রোতে মগ্ন
 দলানলগ্ন হৃদয়ে দেশীয় কণ্ঠস্বরে সঙ্গীত
 অশেষ চোখো কানোড়িল নয়া ফলিত
 শাসনশীল পল্লি। শুদ্ধ গণনা প্রাচীন
 কণ্ঠেছিল, ছোপাধাপানর প্রভাবর ভাবনায়
 উপনয় লজ্জাক ছাত্র গৌরবাত্মক স্বাধীন
 প্রতিভার সৃষ্টি করে সেই সমস্ত চরিত্র
 নগ্ন করে নিয়তে। এখন ছাত্র গৌরবাত্মক
 অংপরতায় প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রবেশ
 লক্ষ্যে আর বিশ্ববাসীর দেশীয় স্বাধীনতার
 অর্থখনি চর্চণে দেখা যায় নয়া চরিত্র
 গৌরবাত্মক প্রেমপুঞ্জিক আত্মমগ্ন এমন

জিয়াউর রহমান
স্বাক্ষর-ডায়েরী

মোহন জাতীয় প্রেক্ষাগৃহে স্বতন্ত্র
দেউতাদের গায়ে দেয়ার পৌরোচিত সর্বত্র
১৯৮৬-৮৭-এ অধ্যাপক ছিলেন।

1. **Identify the main idea** of the passage. What is the author's primary purpose in writing this text?

[illegible][illegible][illegible]

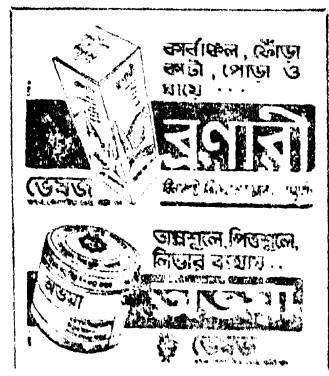
গেরিলারা ঝাঁপিয়ে পড়ে শ্রেণীশত্রু খতম
করার কাজ শুরু করে দেখেন।

ছিনতাইে বন্দী

[illegible]

মুখ্যমন্ত্রী উবাচ

“শব্দ” হযোঁছিল জমি বাত দিবে
 তারপর ধান ও মাছ বাসে; আর
 এখন হচ্ছে নদী, মঠ—অত্যাশ
 মখারাজ, আনন্দবাহন পট্টক, ১
 মার্চ, ১৯৬০।



প্রধানমন্ত্রী

শ্রী মতী ইন্দিরা গান্ধী সম্পর্কে আমি যেসব কথা লিখেছি তাতে কিছু পাঠক ক্ষুধা কয়েকজন মিলেছেন : আপনি অল্প প্রধানমন্ত্রী বিবেচনা; উনি যা বলেন যা করেন আপনি তারই বিরোধিতা করেন। বিনীতভাবে বলতে চাই, আমি কার সম্পর্কেই অল্প বিবেচনা পোষণ করি না। প্রধানমন্ত্রী সম্পর্কেও নয়। শ্রীমতী গান্ধী ঘাই করেন বা বলেন আমি তারই বিরোধিতা করি, একথাও সত্য নয়। আমি শুধু নীতিগতভাবে প্রধানমন্ত্রীর কতকগুলি কাজের সমালোচনা করেছি। কারণ সেগুলি অন্যায্য বলে মনে হয়েছে।

ধরুন, রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের প্রশ্নটা। এই ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রী যা করেছেন তাকে কেউ নীতিগতভাবে সমর্থন করতে পারেন? কংগ্রেস পারলামেন্টারি বোরড একজনার নাম স্থির করলেন। প্রধানমন্ত্রী আনুষ্ঠানিকভাবে তাঁর মনোনয়নপত্র প্রস্তাবক হিসাবে সইও দিলেন। তারপর সেই প্রার্থীকে হারাবার জন্য তিনিই আনয়ন নিয়ে লেগে পড়লেন। এটা কেমন ধরনের রাজনীতি? কেউ একে সমর্থন করবেন?

কংগ্রেস পারলামেন্টারি বোরড গ্রীসঞ্জীব রেড্ডিকে প্রার্থী করেছেন বলেই শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকেও তাঁকেই সমর্থন করতে হবে, একথা আমি মনে করি না। তিনি বোরডের বৈঠকে রেড্ডির নামে বিরোধিতা করেছিলেন। বাইরেও সে কাজ করার অধিকার নিশ্চয়ই তাঁর ছিল। তিনি পারলামেন্টারি বোরডের সিংহাসনের বিরোধিতা করে দল থেকে বেরিয়ে আসতে পারতেন অথবা পারলামেন্টারি বোরডের সিংহাসনের বিরুদ্ধে ওয়ারিং কমিটি এবং



এ আই সি সি-র কাছে আবেদন জানাতে পারতেন। যদি তাঁর সে দাবিমত নিজলিঙ্গাপ্পা ওয়ারিং কমিটি বা এ আই সি সি ডাক্তার রাজি না হতেন তাহলে তখন প্রধানমন্ত্রী দলের কর্মীদের প্রকাশ্যে বলতে পারতেন : দেখ, ওরা আমার দাবি মানতে রাজি নন, তাই আমি পারলামেন্টারি বোরডের সিংহাসনের বিরুদ্ধে গিয়ে গিরিকে সমর্থন করছি।

প্রধানমন্ত্রী কিন্তু তা করলেন না। তিনি প্রকাশ্যে বলেন, রেড্ডিই আমাদের প্রার্থী, রেড্ডির মনোনয়নপত্রও প্রস্তাবক হিসাবে নাম সই করলেন। আবার গোপনে গোপনে গিরির জন্য প্রচুতি গড়লেন। যখন দেখলেন সমস্ত প্রচুতি সম্পূর্ণ, যখন পাঠকের মনোনয়নও পারটিকে দিয়ে পাশ করানো হয়ে গেল তখন জনসংঘ এবং স্বতন্ত্র পার্টির প্রশ্ন তুললেন। শ্রীজগজীবন রামের নাম প্রস্তাব করা, জনাব ফকরুদ্দিন আলিকে দিয়ে চিঠি লেখানো, জনসংঘের সঙ্গে নিজলিঙ্গাপ্পার গোপন ষড়যন্ত্রের প্রশ্ন তোলা—প্রধানমন্ত্রীর এসব কাজের মধ্যেই একটি মাত্র লক্ষ ছিল। সে লক্ষ রেড্ডিকে হারানো। তিনি সুকৌশলে মুসলমান ও হরিজন সেনটিমেন্টেও সুড়সুড়ি দিলেন। গোপনে

গোপনে বহু অ-কংগ্রেস দলের সঙ্গে কথা বললেন। এটা কি সং রাজনীতি? এর সমালোচনা করা অন্যায্য? দলে থাকবও, দলের সব সুযোগ সুবিধাও নেব এবং সেই দলেরই প্রার্থীকে হারাবো—এই কাজ কেউ সমর্থন করতে পারেন?

প্রধানমন্ত্রী উত্তর প্রদেশে যা করেছেন তার সমালোচনা করেছি। অনেকে তাতে বেজায় চটেছেন। কিন্তু কোনও রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী তাঁর সরকারী ক্ষমতা ব্যবহার করে দিনের পর দিন একটি অপারেশনের সরকারকে উৎখাত করার চেষ্টা করেছেন এর কোনও তুলনা কেউ দিতে পারবেন? শ্রীচন্দ্রভান গুপ্তকে আমি মোটেই আদর্শ রাজনীতিবিদ বা মধ্যমন্ত্রী মনে করি না। কিন্তু তাঁকে সমর্থন করি না বলেই প্রধানমন্ত্রী সরকারী ক্ষমতা অপব্যবহার করে তাঁর মন্ত্রিসভার পতন ঘটাবার চেষ্টা করলে তারও প্রতিবাদ করব না? লড়াইয়ে শ্রীচন্দ্রভান গুপ্ত হেরে গিয়েছেন এবং প্রধানমন্ত্রীই জিতেছেন। শ্রীচন্দ্রভান গুপ্তও নায়ের পথে থেকে লড়াই চালান নি। কিন্তু তাই বলে কি প্রধানমন্ত্রী যেসব কাজ করেছেন সেগুলিকেও সং কাজ বলে জাহির করতে হবে?

বাংগালোরের পর থেকে প্রধানমন্ত্রী রাজনৈতিক লড়াইয়ে যে প্রচণ্ড সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন তার তুলনা নেই। এত সাহস তাঁর পিতৃদেবও কোনওদিন দেখাতে পারেন নি। ইন্দিরা আজ যাদের বিরুদ্ধে লড়লেন নেহরুও এদের অনেককেই পছন্দ করতেন না। কিন্তু তিনিও সব সময় এদের চট্টাতে সাহস পান নি। এদের সবাইকে একযোগে খেঁচ করতে উদাত্ত হতে ভরসা পাননি। তাঁর মেয়ে কিন্তু সেই কাজ করলেন এবং আপাতত বেশ সাফল্যের সঙ্গেই করলেন।

এর প্রধান কারণ, ইন্দিরার চেয়ে নেহরুর সাহস কম ছিল (অন্তত শেষ দিকে)। এসব কাজে ইন্দিরার দক্ষতাও অনেক বেশি। বর্তমান প্রধানমন্ত্রী যে প্রচণ্ড দক্ষতার সঙ্গে শত্রুদের সঙ্গে লড়াই চালিয়েছেন তা তাঁর অতি বড় সমালোচকও স্বীকার করেন। ঋদ্বিক নেওয়ারও একটা অসাধারণ ক্ষমতা আছে শ্রীমতী গান্ধীর। তাঁর চেয়ে ভাল আর কে জনেন যে এই লড়াইয়ের কোথাও যদি তিনি হেরে যেতেন বা হেরে যান তাহলে পরিণতি কী হবে। জয় সম্পর্কে সুনিশ্চিত হয়েই যে তিনি লড়াইয়ে নেমেছিলেন তেমনও নয়। তিনি হেরেও যেতে পারতেন যে কোনও ধাপে। এবং হেরে গেলেই তাঁকে সব হারাতে হত। কিন্তু তবু তিনি ঋদ্বিক নিয়েছিলেন। এবং

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাজনৈতিক উপন্যাস

দাম পাঁচ টাকা

মুসোলিনীর শেষ বিচার

বেঙ্গলুর প্রেসিডেন্ট রাজনৈতিক উপন্যাস

দাম দশ টাকা

আমি চে গুয়েভারা

হৈপারনের ঐতিহাসিক উপন্যাস

দাম দশ টাকা

রাজ দরবার

পরিবেশক : আধুনিক - ১১বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন ৩৪-০৩৭২

(সি ৭৬৩০)

এই বার্ষিক নেওয়ার অভাবনীয় ক্ষমতাই তাঁর জয়ের একটা বড় কারণ।

কিন্তু তাঁর এই বিরাট সাফল্যের আর একটা বড় দিকও আছে। সেটা হলো নীতিজ্ঞানহীনতা। বিবেককে সম্পূর্ণ বিমর্জন দিয়ে তিনি যেভাবে ক্ষমতার লড়াই চালিয়েছেন তারও তুলনা নেই। প্রধানমন্ত্রী এই লড়াইয়ে সাফল্যের জন্য যেসব কাজ করেছেন তার সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ইতিহাস যদি কোনও দিন প্রকাশিত হয় তাহলে তাঁর অতি বড় সমর্থকও লজ্জায় মাথা হেঁট করতে বাধ্য হবেন।

*

প্রধানমন্ত্রী বাইরে মুখে যা বলেন চেতনার বহু ক্ষেত্রেই তার ঠিক উল্টো কাজটি করেন। যেমন, আমাদের জানাকেরই ধারণা যে দেশের পশ্চিমাংশের সঙ্গে যোগাযোগ হারাতে চালাল শংখ, সিঁড়িকোচের নেতৃত্বাধীন প্রধানমন্ত্রী এসব ব্যাপারে অত্যন্ত পরিকল্পনা। অতীত প্রধানমন্ত্রীর কথাবার্তায় তাই মনে হয়। আসল ব্যাপারটা কিন্তু মোটেই তা নয়। প্রধানমন্ত্রীও কারুর চোখে এ ব্যাপারে কম যান না। তিনি কোনও পশ্চিমাংশের নেতৃত্ব নাওয়া কখনও কখনও একটা নিয়ন্ত্রণ দিলে বোমবাই এবং কলকাতার ব্যবসায়ী মনে হবে তাও অসম্ভব কঠিনই শোনা যায়।

প্রধানমন্ত্রী মুখে বলেন, আমি গণ হৃদয়ের স্বাক্ষরী। কিন্তু তিনি কেন্দ্র গণতন্ত্রের স্বাক্ষরী। আমি তার হ্রদয় উদ্ভবণ দেব।

আমোদবাদ এবং বোমবাইয়ে দুই কংগ্রেসের অধিবেশন হলো। দুই কংগ্রেসের অধিবেশন হয়ে যাওয়ার পর প্রধানমন্ত্রী একদিন সকালে বোমবাইয়ে কয়েকজন সাংবাদিককে ডেকে পাঠালেন। তাঁরা সব কংগ্রেস অধিবেশন বিপ্লবটো করতে বোমবাই এসেছিলেন। এরা কংগ্রেসের আমোদবাদের শিরোচ্ছলন। বৈঠকে বসেই প্রধানমন্ত্রী তাঁদের অফার করতে শুরু করলেন ও ভেবেছেন কি আপনারা আপনারা অনেক লিখেছেন আমোদবাদ অধিবেশনে বোমবাই অধিবেশনের চেয়ে বেশি লোক হয়েছিল। মিথ্যা কথা লেখার একটা সমীমা থাকে উচিত। বোমবাইর তুলনায় আমোদবাদের অনেক কম লোক হয়েছিল। কিন্তু আপনারা কেউ তা লেখেন নি। আপনারা সব মিথ্যা কথা লিখেছেন।

একজন সাংবাদিক প্রতিবাদ কবলেন। বললেন : আপনি যা বলছেন তা ঠিক নয়। আমি দুটো অধিবেশনই দেখেছি। মোটামুটি সব বড় কাগজেই সঠিক বিবরণ বেরিয়েছে। প্রধানমন্ত্রী বাধা দিলেন : আমি ছোটবেলা থেকে মিটিং দেখছি। বোমবাইর মিটিং-এ

আমোদবাদের মিটিং-এর চেয়ে অনেক বেশি লোক হয়েছিল।

সাংবাদিক বললেন : কিন্তু আপনি যে আমোদবাদের মিটিং দেখেন নি। আমরা যে দুটোই দেখেছি।

প্রধানমন্ত্রী আরও চটে গেলেন : আমি জানি আপনারা কাদের স্বার্থে রিপোর্ট লেখেন, কার স্বার্থে আমাদের দলকে ছোট করে দেখান। আমি আপনারা চিনি।...

সকলে থা। আর একজন সাংবাদিক বাধা দিলেন : আপনি কী আমাদের ভয় দেখাতে চেষ্টা করেন?

প্রধানমন্ত্রী গলার স্বর আরও উচ্চগ্রামে তুলে বললেন : আপনারা ভয় দেখানোর প্রয়োজন আরও মনে করি না। আমি ভেবে পাতালে পাঁচ মিনিটের মধ্যে আপনারা দলিকরা এখানে এসে করজোড়ে দাঁড়াবেন। কিন্তু আমি তা করতে চাই না। কারণ আমি একজন গণতন্ত্রী। আমি শাস্ত্র আপনারা সব কাজ করে দিতে চাই। আপনারা বিপ্লব বিপ্লবটো দেন।

প্রধানমন্ত্রী কেননা গণতন্ত্রের পাঞ্জাবী সেটো? যেকাষার জন্যই এই উপহাসটো দিলেন। এই বৈঠকে উপস্থিত হিন্দু সাংবাদিকের দল থেকে আমি আমার আলোচনার এই বিবরণ সংগ্রহ করেছি।

তার পরে লজ্জা ভুল প্রধানমন্ত্রীর পশ্চিমাংশের বিবরণের দল গণতন্ত্র পূজার প্রদান উপহার। কাহিনী শোনা যায় ওটা সেরা সব তুলনায় বৈঠকই সমগ্রতা।

*

কিন্তু আমরা যে তাই মনে করি প্রধানমন্ত্রী ঠিকই এগিয়ে চলেছেন। আমাদেরই প্রশংসা উল্লসিত সমগ্রতার দৃষ্টিতে অধিবেশনে হস্ত একটা বিদ্যুৎ বসেটা ঘটেছে। তার অর্থকা যে প্রায় দুই ইতিমধ্যেই অনেক তা শোনা দিয়েছেন। মন্ত্রীর ডাক্তারি নেওয়ার ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রী জনমতের এগিয়েছেন যে হাঁ দলো ও নিয়ে বিবেচনার পরে কোনও ভয় আর আপত্তি নেই। সরকারি কক্ষের বিচার বসেটোও তিনি ওরম সাফল্যের সঙ্গেই দেখা করেছেন। কতকগুলি বিষয়মন্ত্রী দলিক এখনও তাঁকে সমর্থন করছে। তাঁর নেতৃত্ব এসে এসে পির মত খাওয়া তাঁকে সমর্থন করতে বাধ্য নয় সে দলিক সিং প্রধানমন্ত্রীর পক্ষ সাংবাদিকদের কাছে প্রকাশিত।

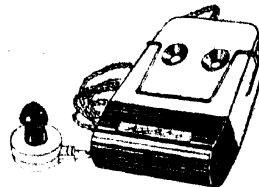
শ্রীমতী গান্ধী তাই তাঁর দল পক্ষের মিশ্রিত সমর্থনের দিকে এগিয়ে চলেছেন। হঠাৎ হঠাৎ অর্থনৈতিক খণ্ডিত হওয়া আরও প্যারিস সেটা এখন মোটামুটি নিশ্চিত। তারপর এই সমর্থন নিবারণের দিকে তাঁকে আবার নতুন করে ভাবতে হবে।

নবাবুণ গুপ্ত



ছেলেটা কেন? “পুড়িম খাবো!”

বেশকি কোন বাবী ছেলের পক্ষে কুশল প্রার্থনা উত্তর দিয়েছিলেন এক ভুললোক। এটা হয়ত গল্প কিন্তু কান শুনেই ধান অনেকটা শোনে। তাতে অন্তর্বিধি তো বটেই বিপদেরও আশঙ্কা। অন্তরাং কানে কম শুনেছেন মনে হলেই কানের ডাক্তারকে দিয়ে চিকিৎসাকরানো একান্ত আবশ্যক। একথা শুধির বেলায় আবিষ্কারে কারণ কথা বলতে শেষে তারা শুনে শুনেই এবং তাই প্রথম ১৫ মাসের মধ্যেই। প্রাণেশ্বরের মাথামেই প্রধানতঃ তাদের বৃদ্ধির বিকাশ হয়। এরপর শতচোঁটোইও আর তেমনটো হয়না, আসাহি হিয়ারিং এড ব্যবহার করবে না।



আসাহি হিয়ারিং এড

আবালবকবিনতা সকলেরই জন্ম।
শ্রমণ ছোট্ট হাড়
অথচ অধুত কম তাস্পন্ন।
মাত্র একটি ব্যাটারিতে চলে,
এক বৎসর গ্যারান্টি।

রেডিও শাপ্লাই স্টোর্স
প্রাইভেট লিমিটেড
৩, ডালহৌসী স্ট্রোয়াব, কলিকাতা-১

ফোন : ২৩০১২১

R 37-45-69

প্রধানমন্ত্রী

শ্রী মতী ইন্দিরা গান্ধী সম্পর্কে আমি বেশ কয়েকটা লিখেছি তাতে কিছু পাঠক কণ্ঠ্য। কয়েকজন লিখেছেন : আপনি অন্ধ প্রধানমন্ত্রী বিষেয়ী; উনি যা বলেন যা করেন আপনি তারই বিরোধিতা করেন। বিনীতভাবে বলতে চাই, আমি কার সম্পর্কেই অন্ধ বিষেয় পোষণ করি না। প্রধানমন্ত্রী সম্পর্কেও নয়। শ্রীমতী গান্ধী ঘাই করেন বা বলেন আমি তারই বিরোধিতা করি, একথাও সত্য নয়। আমি শুধু নীতিগতভাবে প্রধানমন্ত্রীর কতকগুলি কাজের সমালোচনা করেছি। কারণ সেগুলি অন্যায় বলে মনে হয়েছে।

ধরুন, রাষ্ট্রপতি নিবাচনের প্রশ্নটা। এই ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রী যা করেছেন তাকে কেউ নীতিগতভাবে সমর্থন করতে পারেন? কংগ্রেস পারলামেন্টারি বোর্ড একজন্য নাম স্থির করলেন। প্রধানমন্ত্রী আনুষ্ঠানিকভাবে তার মনোনয়নপত্রে প্রস্তাবক হিসাবে সইও দিলেন। তারপর সেই প্রার্থীকে হারাবার জন্য তিনিই আদান-দেওয়ান লেগে পড়লেন। এটা কেমন ধরনের রাজনীতি? কেউ একে সমর্থন করবেন?

কংগ্রেস পারলামেন্টারি বোর্ড শ্রীসঞ্জীব রেড্ডিকে প্রার্থী করেছেন বলেই শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকেও তাঁকেই সমর্থন করতে হবে, একথা আমি মনে করি না। তিনি বোর্ডের বৈঠকে রেড্ডির নামে বিরোধিতা করেছিলেন। বাইরেও সে কাজ করার অধিকার নিশ্চয়ই তাঁর ছিল। তিনি পারলামেন্টারি বোর্ডের সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করে দল থেকে বেরিয়ে আসতে পারতেন অথবা পারলামেন্টারি বোর্ডের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে ওয়ারাকিং কমিটি এবং



এ আই সি সি-র কাছে আবেদন জানাতে পারতেন। যদি তাঁর সে দাবি মত নিজলিঙ্গাপ্পা ওয়ারাকিং কমিটি বা এ আই সি সি ডাকে রাজি না হতেন তাহলে তখন প্রধানমন্ত্রী দলের কর্মীদের প্রকাশ্যে বলতে পারতেন : দেখ, ওঁরা আমার দাবি মানতে রাজি নন, তাই আমি পারলামেন্টারি বোর্ডের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে গিয়ে গিরিকে সমর্থন করছি।

প্রধানমন্ত্রী কিন্তু তা করলেন না। তিনি প্রকাশ্যে বললেন, রেড্ডিই আমাদের প্রার্থী, রেড্ডির মনোনয়নপত্রেও প্রস্তাবক হিসাবে নাম সই করলেন। আবার গোপনে গোপনে গিরির জন্য প্রস্তুতি গড়লেন। যখন দেখলেন সমস্ত প্রস্তুতি সম্পূর্ণ, যখন পাঠকের মনোনয়নও পারটিকে দিয়ে পাশ করানো হয়ে গেল তখন জনসংঘ এবং স্বতন্ত্র পার্টির প্রশ্ন তুললেন। শ্রীজগজীবন রামের নাম প্রস্তাব করা, জনাব ফকরুদ্দিন আলিক দিয়ে চিঠি লেখানো, জনসংঘের সঙ্গে নিজলিঙ্গাপ্পার গোপন ষড়যন্ত্রের প্রশ্ন তোলা—প্রধানমন্ত্রীর এসব কাজের মধ্যেই একটি মাত্র লক্ষ ছিল। সে লক্ষ রেড্ডিকে হারানো। তিনি সুকৌশলে মুসলমান ও হরিজন সেনিটিভেনেসেও সুড়সুড়ি দিলেন। গোপনে

গোপনে যখন অ-কংগ্রেসী দলের সঙ্গে কথা বললেন। এটা কি সং রাজনীতি? এর সমালোচনা করা অন্যায়? দলে থাকবও, দলের সব সুযোগ সুবিধাও নেব এবং সেই দলেরই প্রার্থীকে হারাবো—এই কাজ কেউ সমর্থন করতে পারেন?

প্রধানমন্ত্রী উত্তর প্রদেশে যা করেছেন তার সমালোচনা করেছি। অনেকে তাতে বেজায় চটেছেন। কিন্তু কোনও রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী তাঁর সরকারী ক্ষমতা ব্যবহার করে দিনের পর দিন একটি অপরাজেয় সরকারকে উৎখাত করার চেষ্টা করেছেন এর কোনও তুলনা কেউ দিতে পারবেন? শ্রীচন্দ্রভান গুপ্তকে আমি মোটেই আদর্শ রাজনীতিবিদ বা মূখ্যমন্ত্রী মনে করি না। কিন্তু তাঁকে সমর্থন করি না বলেই প্রধানমন্ত্রীর সরকারী ক্ষমতা অপব্যবহার করে তাঁর মন্ত্রিসভার পতন ঘটাবার চেষ্টা করলে তাঁরও প্রতিবাদ করব না? লড়াইয়ে শ্রীচন্দ্রভান গুপ্ত হেরে গিয়েছেন এবং প্রধানমন্ত্রীই জিতেছেন। শ্রীচন্দ্রভান গুপ্তও ন্যায়ের পথে থেকে লড়াই চালান নি। কিন্তু তাই বলে কি প্রধানমন্ত্রী যেসব কাজ করেছেন সেগুলিকেও সং কাজ বলে জাহির করতে হবে?

বাঙ্গালোরের পর থেকে প্রধানমন্ত্রী রাজনৈতিক লড়াইয়ে যে প্রচণ্ড সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন তার তুলনা নেই। এত সাহস তাঁর পিতৃদেবও কোনওদিন দেখাতে পারেন নি। ইন্দিরা আজ যাদের বিরুদ্ধে লড়লেন নেহরুও এদের অনেককেই পছন্দ করতেন না। কিন্তু তিনিও সব সময় এদের চটাতে সাহস পান নি। এদের সবাইকে একযোগে খতম করতে উদাত্ত হতে ভরসা পাননি। তাঁর মেয়ে কিন্তু সেই কাজ করলেন এবং আপাতত বেশ সাফল্যের সঙ্গেই করলেন।

এর প্রধান কারণ, ইন্দিরার চেয়ে নেহরুর সাহস কম ছিল (অন্তত শেষ দিকে)। এসব কাজে ইন্দিরার দক্ষতাও অনেক বেশি। বর্তমান প্রধানমন্ত্রী যে প্রচণ্ড দক্ষতার সঙ্গে শত্রুদের সঙ্গে লড়াই চালিয়েছেন তা তাঁর অতি বড় সমালোচকও স্বীকার করেন।

ঝুঁকি নেওয়ারও একটা অসাধারণ ক্ষমতা আছে শ্রীমতী গান্ধীর। তাঁর চেয়ে ভাল আর কে জানেন যে এই লড়াইয়ের কোথাও যদি তিনি হেরে যেতেন বা হেরে যান তাহলে পরিণতি কী হবে। জয় সম্পর্কে সূনিশ্চিত হয়েই যে তিনি লড়াইয়ে নেমেছিলেন তেমনও নয়। তিনি হেরেও যেতে পারতেন যে কোনও ধাপে। এবং হেরে গেলেই তাঁকে সব হারাতে হত। কিন্তু তবু তিনি ঝুঁকি নিয়েছিলেন। এবং

কৃশানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাজনৈতিক উপন্যাস

দাম পাঁচ টাকা

মুসোলিনীর শেষ বিচার

বেদ্যইন্দের শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক উপন্যাস

দাম দশ টাকা

আমি চে গুয়েভারা

মৈপারনের ঐতিহাসিক উপন্যাস

দাম দশ টাকা

রাজ দরবার

পরিবেশক : আধুনিক - ১১বি, বাঁশকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন ৩৪-০৩৭২

(সি ৭৬৩০)

এই ব্যক্তি নেওয়ার অভাবনীয় ক্ষমতাই তাঁর জয়ের একটা বড় কারণ।

কিন্তু তাঁর এই বিরাট সাফল্যের আর একটা বড় দিকও আছে। সেটা হলো নীতিজ্ঞানহীনতা। বিবেককে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে তিনি যেভাবে ক্ষমতার লড়াই চালিয়েছেন তারও তুলনা নেই। প্রধানমন্ত্রী এই লড়াইয়ে সাফল্যের জন্য যেসব কাজ করেছেন তার সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ইতিহাস যদি কোনও দিন প্রকাশিত হয় তাহলে তাঁর অতি বড় সমর্থকও লজ্জায় মাথা হেঁট করতে বাধ্য হবেন।

*

প্রধানমন্ত্রী বাইরে মুখে যা বলেন হেতুরে বহু ক্ষেত্রেই তার ঠিক উল্টো কাজটি করেন। যেমন, আমাদের অনেকেরই ধারণা যে দেশের পশ্চিমাঞ্চলের সংগে গোপন জাততে চলেন শাখা, সিঙিকের নেতারা; প্রধানমন্ত্রী এসব ব্যাপারে অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন। অসহ্য প্রধানমন্ত্রীর কথাবাতায় তাই মনে হয়। আসল ব্যাপারটা কিন্তু মোটেই তা নয়। প্রধানমন্ত্রীও কারুর চেয়ে এ ব্যাপারে কম যান না। তিনি কোনও পশ্চিমাঞ্চল গোষ্ঠীর সাহায্য কখন কীভাবে করত। নিম্নেই দিলা। বোম্বাই এবং কলকাতার ব্যবসায়ী মহলে তার অসংখ্য কামিনী শোনা যায়।

প্রধানমন্ত্রী মুখে বলবেন, আমি গণ-তন্ত্রের পক্ষপাতি। কিন্তু তিনি কেমন গণতন্ত্রের পক্ষপাতি। আমি জানি এবং তাঁর উদাহরণ দেব।

আমেন্দাবাদ এবং বোম্বাইয়ের দুই কংগ্রেস অধিবেশন হল। দুই কংগ্রেসের অধিবেশন হয়ে যাওয়ার পর প্রধানমন্ত্রী একদিন সকালে বোম্বাইয়ে কয়েকজন সাংবাদিককে ডেকে পাঠালেন। তাঁরা নয় কংগ্রেস অধিবেশন বিস্পর্কিত করতে বোম্বাই এসেছিলেন। এরা কয়েকজন আমেন্দাবাদে গিয়েছিলেন। বৈঠকে বসেই প্রধানমন্ত্রী তাঁদের 'ফাস্তা' করতে শুরু করলেন ও ভেবেছেন কি আপনারা আপনারা আমকে লিখেছেন আমেন্দাবাদ অধিবেশনে বোম্বাই অধিবেশনের চেয়ে বেশি লোক হয়েছিল। মিথ্যা কথা লেখার একটা সীমা থাকা উচিত। বোম্বাইয়ের তুলনায় আমেন্দাবাদে অনেক কম লোক হয়েছিল; কিন্তু আপনারা কেউ তা লেখেন নি। আপনারা সব মিথ্যা কথা লিখেছেন।

একজন সাংবাদিক প্রতিবাদ করলেন। বললেন : আপনি যা বলছেন তা ঠিক নয়। আমি দুটো অধিবেশনই দেখেছি। মোটামুটি সব বড় কাগজেই সঠিক বিবরণ বেরিয়েছে। প্রধানমন্ত্রী বাধা দিলেন : আমি ছোটবেলা থেকে মিটিং দেখছি। বোম্বাইয়ের মিটিং-এ

আমেন্দাবাদের মিটিং-এর চেয়ে অনেক বেশি লোক হয়েছিল।

সাংবাদিক বললেন : কিন্তু আপনি যে আমেন্দাবাদের মিটিং দেখেন নি। আমায় যে দুটোই দেখেছি।

প্রধানমন্ত্রী আরও চটে গেলেন : আমি জানি আপনারা কাদের স্বার্থে বিস্পর্কিত লেখেন, কার স্বার্থে আমাদের দলকে ছোট করে দেখান। আমি আপনার চিনি।...

সকলে থা। আর একজন সাংবাদিক বাধা দিলেন : আপনি কী আমাদের ভয় দেখাতে ডেকেছেন?

প্রধানমন্ত্রী গলার ম্বর আরও উচ্চগামে তুলে বললেন : আপনার ভয় দেখানোর প্রয়োজন আছে মনে করি না। আমি ডেকে পাঠালে পাঁচ মিনিটের মধ্যে আপনারা মালিকরা এখানে এসে কাজে লাগে দাঁড়াবে। কিন্তু আমি তা করতে চাই না। কারণ আমি একজন গণতন্ত্রী। আমি শাস্ত্র আপনাদের 'সত্য' করে দিতে চাই। আপনারা মিথ্যা বিস্পর্কিত দেন।

প্রধানমন্ত্রী কেমন গণতন্ত্রের পক্ষপাতি সেইটা বোঝাবার জন্য এই উদাহরণটা দিলাম। শুই বৈঠকে উপস্থিত হিন্দুজন সাংবাদিকের কড় থেকে আমি আমায় আমেন্দাবাদে এই বিবরণ সংগ্রহ করেছি।

তবে বলে রাখা ভাল প্রধানমন্ত্রীর পশ্চিমাঞ্চল বিরোধিতার বা গণতন্ত্র পক্ষপাতি যেসব নেতারা কামিনী শোনা যায় এটা সেগুলির তুলনায় মোটেই সামান্য।

*

কিন্তু আমায় যে যাঁর মনে করি প্রধানমন্ত্রী ঠিকই এগিয়ে চলেছেন। আমেরই আশংকা ছিল সংসদের বাজেট অধিবেশনে হয়ত একটা বিড়ম্বন ঘটবে। তার আশংকা যে প্রায় সেই ইতিমধ্যেই আমেরই হা বৃদ্ধি গিয়েছে। মন্ত্রীর চাকুরী নেওয়ার ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রী এমনভাবে এগিয়েছেন যে তাঁর দলে এ নিয়ে বিস্পর্কিতবাদের কোনও ভয় আর আপাতত নেই। সরকারি চাকরি বিস্পর্কিত বজেটটাই তিনি চরম সাফল্যের সংকেত বৈধী করেছেন। অতঃপর লিঃ ইমপেন্ডী দলের এখনও তাঁকে সমর্থন করা ছাড়া পথ নেই। এস এস পিও মত মারা তাঁকে সমর্থন করতে রাজি নয় সে দলগুলিও প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে স্ববিধাজনক ভাবেই দাঁড়ানিচ্ছে।

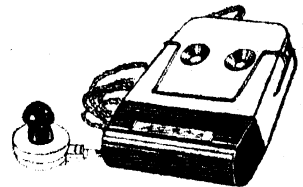
ব্রীমতী গান্ধী তাই বীর দৃষ্টি পদক্ষেপে নিশ্চিত সমালোচক দিকে এগিয়ে চলেছেন। এটা কোনও মতিন না ঘটলে চিত্তি যে অসহ্য এ২ সা পক্ষের এগিয়ে যেতে পারবেন সেটা এখন মোটামুটি নিশ্চিত। তারপর এ২ সনের নির্বাচনের মধ্যে তাঁকে আবার নুতন করে ভাবতে হবে।

নবারুণ গুপ্ত



ছেলেরা কেমন? “পুড়িয়ে খাবো!”

বেঙুন কিনে বাড়ী ফেরার পথে কুশল প্রমথের ঐ উত্তর দেখেছিলেন এক ভ্রমলোক। এটা কয়ত গল্প কিংকান শুনতে শান অনেকেই শোনে। তাতে অশ্রুবিধা তো বটেই বিপদেরও আশঙ্কা। শুভবাং কানে কম শুনছেন মনে হলেই কানের ডাক্তারকে দিয়ে চিকিৎসা করানো একান্ত আবশ্যক। একথা শিশুদের বেলায় আরও খাটে কারণ কথা বলতে শেগে তারা শুনে শুনেই এবং তা হল প্রথম ১৫ মাসের মধ্যেই। প্রবণেঞ্জির মাথামেই প্রধানত তাদের বৃদ্ধির বিকাশ হয়। এরপর শব্দচোঁচোভেও আর ভেঙমনট হয়না, আসাহি হিয়ারিং এড ব্যবহার করেও না।



আসাহি হিয়ারিং এড.

আবালব্রহ্মবনি তা সকলেই জ্ঞা।
কল্পন ছোট্ট হাডা
অপচ অদ্বিত ক্ষমতাসম্পন্ন।
মাত একটা খাটাবিতে চলে,
এক বঙ্গের গায়াসী।

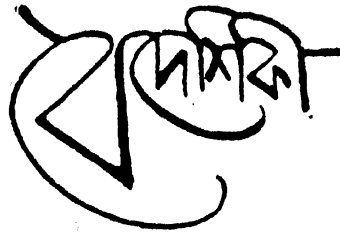
রেডিও সাপ্লাই স্টোর
প্রাইভেট লিমিটেড

৩, ডাঙাচৌরী সোয়ার, কলিকাতা-১
ফোন : ২৩-৪৩২১

দেবদিশে ঘরে বেড়ানো ইদানীং প্রধানমন্ত্রী-রাষ্ট্রপতিদের একটা রেওয়াজ হয়ে উঠেছে। সময়সূচিধে পোলে তারা প্রায়ই বিদেশে একটা ঢুকুর দিয়ে আসেন— তাদের মধ্যে যারা ছোট তারা তো বটেই, যারা বড় তারাও বাদ যান না। ঠান্ডার বিদেশ সফর নিয়ে কুঁউ আর মাথা ঘামায় না তাদের নিজেদের দেশের লোকেরা ছাড়া। আর তারাও মাথা যে ঠিক ঘামায় তাও বলা চলে না। খবরের কাগজে, বেতারে, টেলিভিসনে ব্যাপারটা পড়ে, শোনে, দেখে, দু'চারটে চিপ্পনীও হয়তো ঢাবের টোঁপেলে কাটে। তার বেশী কদাচিৎ কেউ এগোয়, বিদেশে তো নয়ই, দেশেও। ফরাসী রাষ্ট্রপতির মার্কিন দেশ সফর কিন্তু ছিল এ নিয়মের ব্যতিক্রম। ২৩ ফেব্রুয়ারি তারিখ সফরের প্রথম দিন থেকেই ৩ মাট' সে সফরের শেষদিন পর্যন্ত কেমন যেন একটা "কী-হুম-ক্বী-ইয়" ভাব ছিল দু'দেশেই। তেঁসরা মাট' যখন সফর সেরে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরলেন নির্বিঘ্নে পাপিদ্, দু'দেশের লোক যেন তখন হাফ ছেড়ে বাঁচলো।

এত উৎকণ্ঠা কিসের জন্যে? মার্কিন লোকেরা আর দক্ষিণ আমেরিকার কোনও রাষ্ট্র নয় যে গেরিলারা পাপিদ্কে গায়েব করে ফেলবে কিংবা রাষ্ট্রপতিও দক্ষিণ আফ্রিকার নেতাদের মত এমন কাল-বিদ্বেষী মন যে তাঁকে মার্কিনী নিপেত্রো তেবে বসবে! পাপিদ্ কেতাদুরস্ত ভদ্রলোক। তাঁর ওপর চটবার সাধারণ আমেরিকান নাগরিকের কিছু ছিল না, তারা চাট্টানি, তাঁর বিরুদ্ধে কোনো পতাকা উড়িয়ে, শেলগান ছেঁকে বিক্ষোভ দেখায়নি। তবেও কিন্তু দু'কাঁধার কারণ কিছু ছিল বইকি। আর দু'কাঁধা যে মিথো নয় তাও প্রমাণ হয়েছিল। মার্কিন সরকারের ভয় ছিল ইহুদিদের আর ইহুদি দলনী রাজনৈতিক নেতাদের নিয়ে। ফরাসীদের ওপর ইহুদিদের এখন যেহেতু রাগ। সে রাগ তাদের হয়েছিল দ্য গলের আমলেই। ফ্রান্স থেকে যুদ্ধের সময়গুটি ইস্রায়েল স্থপতিনি করে, নির্মম্ব কার হুম্ম জারি তিনিই করেছিলেন। পাপিদ্ সে হুম্ম বাতিল তো করেনই, নতুন করে তা জারি করেছেন হালে। তার ফলে ফ্রান্স থেকে মির্বাজ বিমান কেনার যে ব্যবস্থা ইস্রায়েল করেছিল তা নাকচ হয়ে গেছে। অথচ এই ধরনের বিমান তাদের বড় সরকার।

পাপিদ্ অবশ্য ঠিক দ্য গলের মত ইস্রায়েলের ওপর চটা নন। দ্য গলের আমলে যে সব কড়াকড়ি ছিল ইহুদিদের মধ্যে, ইস্রায়েল রাষ্ট্রবার সে সব তুলে দেওয়ারই পক্ষপাতী তিনি ছিলেন। আর বিতেনও হয়তো যদি না ইস্রায়েল



দেবরাজ

তাকে বোকা বানিয়ে ফ্রান্সের শেরবর্গ বন্দর থেকে গোটা পাঁচেক গানবোট অর্থাৎ জঙ্গী জাহাজ নিয়ে সরে না পড়তো। কাজটা চুঁবিও নয়, বটপাড়িও নয়। জাহাজ-গুলো ইহুদিরাই বরাত দিয়ে হেঁর করিয়েছিল, দামও দিয়েছিল আগাম। দু'দিন সফর করলে তারা হয়তো গুলো দেশে নিয়ে যাবার পরোয়ানা সরকারী দপ্তর থেকেই পেতো। গেল বাধালা তারা খামখা তাড়াহুড়া করতে গিয়ে। দু'নিম্নতে তারা খুব বাহবা পেলে বটে, টুলো ফ্রান্স। পাপিদ্ তখখানি ইকুম দিলেন জঙ্গী বিমান একটাও আর ইস্রায়েলকে দেওয়া চলবে না—আগে থেকে বরাত দেওয়া থাকলেও নয়। ফরাসী মির্বাজ বিমানগুলো ইহুদিদের মতোব মধ্যে থেকে ফসক হো গেলোই উপরন্তু একটা আরব দেশ—লিবিয়া—এক অঘটা নয় একশো আটটি সে বিমান পেলো।

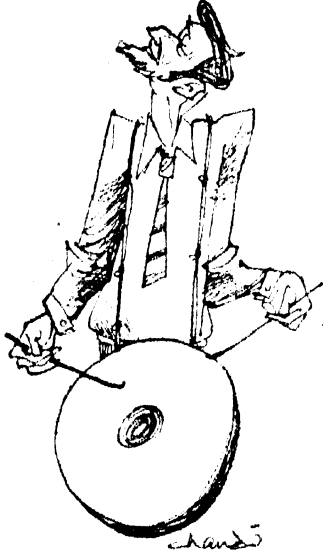
ইহুদিরা ঠিক করলে পাপিদ্ আমেরিকা সফরে গলে তারা মনের ঝাল মিটিয়ে নেবে। টাকার অভাব তাদের নেই, সংগঠনও তাদের পোস্ত। এমনও শোনা যাচ্ছে বিক্ষোভের পুরো ডকটাই নাকি হেঁর হয়েছিল খাস টেল আঁড়তে। তবে ডক যেখানেই হেঁর হোক ব্যাপারটা ঠিক হেসে উড়িয়ে দেওয়ার মত হয়নি। পাপিদ্ আমেরিকায় পা দেওয়ার পর থেকেই তাঁর পেছনে যাওয়া করেছে কোনো পতাকা আর শেলগান-লেখা প্লানবাজ' নিয়ে ইহুদিরা। হোয়াইট হাউসের সম্মানে তারা হুই হল্লা করেছে, সবচেঁ ইতো হাজার লোক ওয়াশিংটন মনোমন্ডের তলার জমায়ত হয়ে "পাপিদ্, ফির যাও" বলে চেঁচিয়েছে। অস্বাভাবিক উত্তেজিত চিকাগোতে। সেখানে রীতিমত অপমান মটতে হোছে পাপিদ্কে ইহুদিদের হাতে। আমেরিকার যারা আরব বিদ্বেষী আর ইহুদিভক্ত তারাও রাগ দেখতে এসে করেমনি। চিকাগোর মেয়র লিন্ডসে দু'দানই ফরাসী রাষ্ট্রপতিকে এঁড়িয়ে ঢালছেন। কংগ্রেসের সদস্যরাও কম শাননি। কংগ্রেসের যে যুক্ত অধিবেশনে পাপিদ্ বক্তা করেন তাতে ইচ্ছে করে গরহাজির ছিলেন শব্বনেক সদস্য।

এতে দু'শাকলে পাড়েছিলেন সব চেয়ে

বেশী প্রেসিডেন্ট নিম্নন। দ্য গলের সময় ফ্রান্সের সঙ্গে আমেরিকার সম্পর্কটা যেবকম আদায়-কাঁচকলায়-গোছের দাঁড়িয়ে-ছিল তা আর যেন না থাকে এই তিনি চান। নইলে ইউরোপে কলকে পাওয়া আমেরিকার পক্ষে অসম্ভব হবে। দ্য গল তো মার্কিন দেশকে ইউরোপে একবকম একঘরে করে ফেলেছিলেন—কেবল আমেরিকাকে নয়, ব্রিটেনকেও। তার জন্যেই কমন মার্কেটে নাক গলাতে পারেনি ব্রিটেন, এখনও পারছে না ফরাসীদের আপত্তির জন্যেই। নাটো থেকেও দ্য গল সরে এসে-ছিলেন, তার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ রাখেননি। সাবেক চালই এখনও পর্যন্ত বজায় রেখেছেন পাপিদ্। নিম্নন চেয়ে-ছিলেন ফরাসী রাষ্ট্রপতিকে আদর যত করে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তাঁর মনটাকে নরম করতে যাতে আমেরিকার সঙ্গে ফ্রান্সের সম্পর্কটা সহজ হয়ে আসে, নাটোতে ফরাসীরা আবার যোগ দেয়, ব্রিটেন ইউরোপের বাজারে ঢুকতে পারে। জনকয়েক মাথা-গরম ইহুদি আর তাদের মুর্বিবদের গোঁয়ারতুমির জন্যে ফ্রান্সের সঙ্গে আর একটা ঝগড়া পাকাতে তিনি বাজী নন।

নিম্ননের চেঁচা সফল হয়েছে কি না তার কোনও প্রমাণ এখনও পাওয়া যায়নি। তবে মার্কিন রাষ্ট্রপতি জানেন সব্বের মেওয়া নাও ফলতে পারে, কিন্তু তাড়াহুড়ি করলে তার ফলার সম্ভাবনা একেবরেই ঢলে যাবে। চেঁচায় এঁটি তিনি তাই করেননি। পাপিদ্ পৌঁছতে না পৌঁছতে তাঁর আরোহের ব্যবস্থা করেছেন মেরিল্যান্ড প্রেসিডেন্টের খাস বাগানবাড়ি ছেড়ে দিয়ে তাঁর আর তাঁর দলবলের জন্যে। ফরাসী দূত-বাসে গিয়ে তাঁর সঙ্গে ধানাপিনা করেছেন যা মার্কিন রাষ্ট্রপতি কদাচিৎ করেন। নিউ ইয়র্কে ভোজসভায় মেয়র লিন্ডসে গরহাজির হওয়ারতে সেখানে পাঠিয়েছেন খোদ ভাইস প্রেসিডেন্ট আর্গিনউকে। চিকাগোর কোলেক্টরির পর তিনি প্রকাশে ক্ষমা চেয়েছেন অতিথি রাষ্ট্রপতির কাছে। এতেও যদি পাপিদ্ মন না ভোজ হো তিনি নাচাব। যাবার তিনি পাপিদ্কে মনে করে দিয়েছেন ফ্রান্স আমেরিকার সবচেয়ে পরোনো বন্ধ, সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ মিত্র। ফ্রান্স সাহায্য না করলে আমেরিকা স্বাধীনই হয়তো হতে পারতো না। আমেরিকার স্বাধীনতা অঙ্গোলনের ফরাসী স্তূপে লাফায়েতের আর আমেরিকার গাদি যোগের লোভা জেফারসন আর বের্মিন ফ্রাঙ্কলিনের দোহাই দিয়ে তিনি ফ্রান্সের সঙ্গে পরোনো বন্ধ ঝালিয়ে নিতে চেয়েছেন। দু' একটা মামলি কথা ছাড়া দেশে ফিরে পাপিদ্ও কিছু বলেননি। তবে রাগও তো তিনি করেননি—এটাই তো আশার কথা।

এখন চারদিকে শূন্য-বিবাহের পরি-
স্থিতি। শানাই-টানাই বাজছে, আলো-
ঢালা জ্বলছে, খোঁপায় মালাপরা রঙিন
পাখির কাকের মতো খুঁশিতে ছলোছল
মোড়ের মন্দ লাগছে না, মোটর থেকে
রাজবেশ পরে যে নামস, তাকে দেখে
স্মৃতির একটা সুখবেশও জাগছে কখনো
কখনো। কিন্তু ওই পর্যন্তই। বিরস
প্রতিক্রিয়াটা টের পাওয়া যাচ্ছে বাজার
করতে গিয়ে, দু-একখানা আমন্ত্রণ-পর

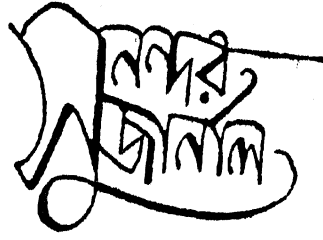


প্রোলেটারিয়েট বিয়ের বাজনা ভাসা পার্টি

পত্রের এবং আনুষঙ্গিক সামাজিকতার
দুঃস্বপ্ননায়।

তা হোক, হবু শানাই বাজুক। এক-
দিনের জন্মেও জীবনটা ব্যপকতা হয়ে
উঠুক। তারপরে ক্ষমাহীন রিয়ালিটি তো
আছেই। কলাপাতাগুলো শূকিয়ে হলদে
হওয়ার আগেই রাজপুত্রের উদ্ভববাসে
ছুটেতে হবে অফিসের দাস ধরতে: রাজ-
কন্যার চাকরি থাকে ভালোই, নইলে 'তাকে
খাতা-কলম নিয়ে সংসারের বাজেট মেলাতে
বাসে যেতে হবে।

বিয়ের শানাই বাজতে থাকুক, আমি
চোখ বুজে না হব কিছুক্ষণ আবিষ্ট হতে
পারি। অনেক সময় সূর্যের গণীর নিপুণ
জোয়া লাগে, চমকে ভাবি, রেডিওতে
হিন্দীমিলা খার বাজনা শুনছি না তো?
স্মৃতিরা আসে, টুকরো টুকরো ছবি ফেটে,
বেসর মন্থেরা চিরকালের মতো হারিয়ে
গেছে—তার। চকিতের জন্যে মধুর বেদনা
জাগিয়ে দেয়—রবীন্দ্রনাথের 'শানাই'
কবিতাটি মনে পড়ে। বাজার থেকে যে



আল মাজ্জা থানা বারান, সে কোডটাকেও
খুব বড়ো করে দেখে হয় না আর।

কিন্তু আমার বাড়ির প্রায় পাশেই,
একটি দরিদ্র সংসারের বিরোধে, বাস্তব
একটি ঘর থেকে—সভ্যতার সব চেয়ে
গম্ভীর্যবাহী অবদান আর্মানিকায়ার প্রমুখ্য
যে সুরধারি আমাব নৃশ দরজা-জানলায়
এসে আঘাত করছে, তাতে আমার প্রত্যক্ষী
প্রশান্তি সাধা-বিস্ময় অঙ্গ রাস্তার নিদ্রা
নিপেষিত। না—শানাই নয়। কয়েকটি
হিন্দী গানের দেকড।

পরিবেশ নিম্নমানের পক্ষে শানাইয়ের
বিস্ময়কর সম্ভব নয়, তা জানি। কিন্তু
স্বাভাবিক যত সামান্যই হোক, বিয়ের একটা
প্রাথমিক পরিবেশ তো তৈরী করতে হবে।
কাজেই অল্প বয়সে রেকড আর আর্মানিক-
হাস্যের ব্যবস্থা।

প্রথমটো মনে জিজ্ঞাসা জাগল, দু-চারটে
ভালো উচ্চারণ সঙ্গীত বাজলে কী ক্ষতি
হয়, আমিও কান পেতে শুনতে পারতুম।
কিন্তু না—তা হলে লোকে ভাবত, ওটা
গানের জলসা, বিয়ে বাড়ি নয়। কীতন
কিন্তু ভাকমালক গান টান? সর্বনাশ—
এতো স্তম্ভ-বাসব নয়। বদীন্দ্রসঙ্গীত?
নাহ, ওটা বাজানিউ—ওগুলো খুব সুন্দরী
প্লাম্ব চলাতে পারে বজাজার। আধুনিক
বাংলা গান? কী নাহ, হালের বাংলা গানের
হাসব নমনো মগো মগো কানে আসে,
সেগুলো তো হিন্দী গানেরই মনোরম



বুজোয়া বিয়ের বাজনা

দুপান্তর ছাড়া কিছুই নয়। সন্তোষ
নকলের চাইতে ওরিকিনালই জালো।

এই সূর্যের ধারা বখন জালায় বন্ধ
দরজা-জানলা দিয়ে ভ্রমগত আমাকে
বিচলিত করতে লাগল, তখন আমি
নিরুপায় হয়ে গানগুলো বোঝার প্রয়াসী
হলাম। দু-তিনটে গানই ঘুরে-ফিরে
বাজছিল। হিন্দী এবং উর্দু সামান্য কিছু
জানা আছে, এইরকম একটা ক্ষিপ্র আশ-
প্রত্যয় আমার বহুকাল ধরে জাগ্রত ছিল।
কিন্তু প্রভূত অভিনিবেশও গানগুলোর
অর্থ বিশেষ হৃদয়গম্য করা গেল না।



ক্যাপিটালিস্ট বিয়ের বাজনা ব্যাংক পার্টি

একটি নারী এক আধ কালি গেয়ে
উঠতে গিয়েই যেন আচমকা কলিক-পেনে
ঘা খেয়ে থমকে যাচ্ছেন, তারপরে
হাঁপাচ্ছেন। অবিলম্বে কিঞ্চিৎ অক্ষুত
বাজনা বাজছে, কোনো পুরুষ মোটো
গলায় কিছু গাইছেন—হয়তো বজছেন,
ডাক্তার ডাকব নাকি? এবং তারও পরে
'প্যান্ডিমোনিয়াম লেট লুজ'-মানে, খুব
সম্ভব কোনো চিড়িয়াখানার দরজা খুলে
দেওয়া হয়েছে। যাবতীয় জীবজন্তুর ডাক
বাজনাব তালে তালে কে জানে, কোল
তালে! ধর্মানিত হচ্ছে, মহিলাটি আবার
হাঁপিয়ে উঠে থেমে যাচ্ছেন—বোধ হয়
গারাই গেছেন তিনি।

কিন্তু এমনও হতে পারে, ইনি ছুড়ির
দিনে পুরুষটির সঙ্গে চিড়িয়াখানা দেখতে
গিয়েছিলেন। তারপর গ্যাসটিকের বন্দনা
—বাথায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছেন, আর ভাব

তারপরে আমার মনে দার্শনিক নানি
ভাবনার উদয় হতে থাকিল। সকালের
ভায়েরো-ভৈরবী-আলাহিয়া বিলা ওল,

(19 5243)

ଆମାତ୍ୟ ଏହି ଯେବାଡ଼ିଆଟି ବାଜାଏ ।
 କିନ୍ତୁ ଏବେବେ କି ଖାନୁଆଁ ବାଜାବାର ଦିନ
 ଆମାର ନାମ ନେ ପ୍ରାଦର୍ଶନୀ କି ଆଗରା
 ନିହିନାଏ ।

दिनांक : १७.७.२०१७

প্রতিশ্রুতি বারবার

শিবশম্ভু পাল

সারোয়ারিতলা থেকে, সরে যাব। হে আমার বিজন প্রবাস,
অমোঘ দক্ষিণ পাণি বাড়াও এবার দীর্ঘ বিরহের পর
রথের মেলায় গিয়ে কিনে আনব নির্বাচিত তোমার উদ্ভাস
চারাগাছ, পুঁতে দেব দেশের বাড়িতে, কিছু স্নিগ্ধ অবসর
প্রসারিত কৃষিক্ষেত্রে, অনুকূল রোদে-জলে খালি গায়ে যাই
অপ্রাকৃত চাষে, ভাঙি দক্ষমাটি, অগভীর কুরোতলা, দাও
তোমার প্রসন্ন স্পর্শ, ভোজনবিলাসে মেতে যথেষ্ট বেড়াই;
নদীর স্রোতের মধ্যে বহে যায় শ্রেণীহীন মাছের উৎসাহ।

বারবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল নানা ভলে গোপন ঈশ্বর
অথচ কোথাও নেই নির্ভরতা সহযোগ আকাঙ্ক্ষিত হাত
বিনামোঘে অবিরল আদিগন্ত রাজকীয় গায়ত্রীপাত, আমার
সম্মার শেষে গতিবেগে ভরাগন্ত যেমনই মন্থর...
বাসস্তপ থেকে নেমে আকাবাকি অবসর গলি দিয়ে চলা
জাপস প্রস্তাব নিয়ে দু হাত বাড়িয়ে সামনে সারোয়ারিতলায়

অভিমান / রাগ

তুষার রায়

আমাকে কি এখানে চিনলে না
ভীষণ খাদের বাকি আমিই নো বেক
আমিই তো রোদ্দুর শীতের বিজনে
মন্দ্রেই যাও দেখবে আমি ধুবতারা।

না চিনে অথচ তোমরা ঠাঠা করে হাসো
ভালোবাসো উল্লুকের পশুম পাঠিকে
অভিমানো ছিঁড়ে ফেলি কাঁচা বাগেডে
তবুও পাতাল ভেঙে উঠে আসি ভেবে
ভালোবাসি তোমাদের বড়ো ভালোবাসি।

অথচ হস্তেল ঘুমু ঠাঠা করে হাসে
রাজনীতি গুন্ডার ছুরি হয়ে ওঠে
হুলাহুয়া বলে আমি পরাক্রান্ত বাঘ
তাই এই রাগ আমি লুকোইনি খাপে।

এই রাগ নিয়ে আমি এবার লাফারো
গামাঙ্কিন দিনে মারবে সব ছাপপোকা
সব গ্যাস হেজার্স্কিয়া গিলে নেব, যাতে
এই প্রিয় দেশ যেন পুনবার বাসযোগ্য হয়।

যাও বললেই

তুলসী মুখোপাধ্যায়

যাও বললেই এখন চলে যাওয়া যায়?
স্পণ্টাই সদরে দাঁড়িয়ে ডেকেছিলে
স্পণ্টাই হৃদপিণ্ডের ছাপ মেরে
বদলাবদলি হল পরস্পরের ছবি
যাও বললেই এখন চলে যাওয়া যায়!

যাও বললেই—
দেয়ালে মারাম্বক পোস্টার পড়ে যাবে
পথে পথে বিকোভ মিছিল, পিকেটিং, হরতালের ডাক
যাও বললেই তোমাকে ঘেরাও করে
কয়েক হাজার ঘুমু, ডুড়ে দেব তোমার বাগানে
তোমার দু চোখ থেকে কেড়ে নেব সূর্যের ঘোষণা—
কেমনা, ভালোবাসা কি হৃদনের সৌখিন ভ্রমণ?
হৃদপিণ্ড বদল তো আর গাড়ি বদল নয়!

যাও বললেই এখন আর চলে যাওয়া যায়?

জানালা দরোজা বন্ধ তবু

রবীন সূর.

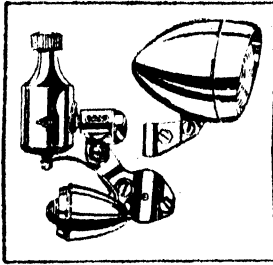
জানালা দরোজা বন্ধ তবু কেউ নাছোড়বান্দা,
দৃশ্যাতীত অস্তিত্বের করাঘাতে কেন প্রতিদিক
হান্দকার চৈতন্যের হলঘরে ধ্বনি প্রতিধ্বনি,
ত্রিলাপ নিস্তার নেই :
এ দেয়াল ও দেয়াল রুম কপাটের
সমস্ত ছিটকিনি নড়ে নৈঃশব্দের বিরোধী প্রস্তাবে।

বাঁচ নেই জানালাও বাঁহরের ধ্বনিত জিজ্ঞাসা
রেহাই দেবে না
অথচ আশকারা নেই তবুও ভিতর ঘরে যে-কোনো পিপাসা
অতীন্দ্রিয় শব্দ ও সঙ্গীতে
প্রতিমা গড়ার স্বপ্নে ক্রমশই ধনীভূত স্বেদ অর শ্রম।

বন্ধ দরজায় কেউ কড়া নাড়ে,
অন্তর্গত শব্দগুলি ক্রমান্বয়ে ওলটপালট
বিলম্বিত প্রসবের অস্থির কৃৎক
হলঘরের শব্দতায় আরও বাড়ে, দেয়ালের বন্ধ চতুর্দিকে
শেলকগুলি অসম্পূর্ণ, অলৌকিক সম্ভাবনা সমুদ্রে শূন্য।



আরো বেশী স্মার্ট দেখাবে



মিলার

ডায়নামো ল্যাম্প লাগালে

দেখুন শুধু আগের চেয়ে আরো বেশী স্মার্ট দেখাচ্ছে। মিলার ল্যাম্পের দীপ্তি ব্যক্তিকে ফুটিয়ে তোলে উজ্জ্বল ও আকর্ষণীয় করে। তাছাড়া মিলার কেনা যন্ত্রের পরিচয়। কেননা, ভালভাবে তৈরী হয় মিলার অনেক দিন টেকো মিলার টিক সনানভাবে অধিকতর উজ্জ্বল আলো দেয়। স্মার্ট হতে হলে আজই মিলার ল্যাম্প কিনুন।

একমাত্র

মিলার এন্ড কোং, যুক্তরাষ্ট্র,

এবং রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক

ভারতে নিম্নোক্ত:

টি আই মিলার লি., মাদ্রাজ-১, কারখানা: আম্বাতুর, মাদ্রাজ ৫৩



মিলার-ই ১৮ মাস গ্যারান্টি দেয়

এক উপাদান

FDS TIM 1277 8N

মানুষ রতন

সম্মেলন কল্প



১২১

৩ ন্না বখন মড়া নিয়ে টাস্টশনে এল, সোতে আর জগা বাকী ব্যবস্থা করে রেখেছে। বাকী ব্যবস্থা আর কী, নতুন কোরা কাপড়টা দা-ফালি করে কেটে

রেখেছে। ওরা আসতেই, সোতে ইন্সটলমেন্টের রোমাকে ওঠবার সিঁড়ির এক ধারে, এক টুকরো কাপড় পেতে দিল। ত্যাবড়া আগে পুঁটলিটা খুলে রুদ্রাক্ষের মালাটা বুড়োর গলার পরিয়ে দিল। পুঁটলিটা রাখল শিররের দিকে, বালিশের মত করে। তারপরে সবাই মিলে বখন মরা মানুষটাকে শুইয়ে দিল, চারপাশে তখন লোকের ভিড়।

সোতে বলে উঠল, 'ভিড় হটাও ভাই, ভিড় হটাও, মড়া কথা বলে না।'

জগা ওর জায়গার বসেই ধূপকাঠি জ্বালিয়ে দিল। ত্যাবড়া আর এক টুকরো নতুন কাপড় দিয়ে বুড়োর শরীর বুক অবধি ঢেকে দিল। পাঁচ-পাণ্ডির টগরের মালাটা বুকের ওপর ছড়িয়ে দিল। শুকনো জবা ফুলটা একদলা বাঁস রক্তের মত দেখাচ্ছে। মনা ততক্ষণে চিৎকার করে

খিস্তি শুরু করে দিয়েছে। বে ওর ঢাকার হাওয়া খুলেছে, তার মা বোন কারোর বিষয়েই, ওর কোন বাছ বিচার নেই, এই কথাটাই, রাগে আর অনেক কথার বলে চলেছে। আশেপাশের দোকানদারেরা ব্যাপার দেখে হাসাহাসি রাগারাগি করছে। 'সালারা বমের অরুঁচি।' 'এদের কি মশাই ধর্ম্মো-জ্ঞান নেই?' 'দেশটা রসাতলে গেল।' 'কীরকম মজার ব্যবসা দেখেছেন।' 'আজ শালাদের ফলার হবে।' কিস্তু পথচারী বা রেলের যাত্রীরা, রাস্তার ধারের দোকানদার না। তাদের কাছে, সব মিলিয়ে এটা একটা নিখুঁত দৃশ্য। একটি মৃতদেহ, নতুন কাপড়ে ঢাকা, গলার রুদ্রাক্ষের মালা, বুক থেকে ফুল, ধূপকাঠি জ্বলছে।

পুনিয়া বলে উঠল, 'মড়া পোড়ানোর জন্য কিছ' দিয়ে যাবেন দাদারা।'

সোতে ধমক দিয়ে উঠল, 'চুপ কর শালা। স্মরণদা কী বলে দিয়েছিল মনে নেই?' 'সকৎকারের জন্য কিছ' স্মাহাষ্য করুন দাদা' একথা বলতে হবে।'

ত্যাবড়া পুনিয়াকে খিঁচিয়ে বলল, 'তা না সালো, মড়া পোড়ানোর জন্য বলছে।' মনা ওখনো ঢাকার হাওয়া খুলে



উপন্যাস ও গল্প

বিবল করের

| | |
|-------------------------|-------|
| খড়কুটো | ৪.০০ |
| গ্রন্থ | ৪.০০ |
| বালিকা বধূ | ৩.০০ |
| পরিচয় | ৪.০০ |
| পূর্ণ অপূর্ণ | ১০.০০ |
| বদ্বংশ | ৭.০০ |
| আমরা তিন প্রেমিক ও ভুবন | ৪.৫০ |
| কুশীলব | ৩.৫০ |
| একদা কুয়াশায় | ৬.০০ |

শংকর-এর

| | |
|------------------------------|------|
| নির্বোধতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি | ৪.৫০ |
| বোধোদয় | ৫.০০ |

বুদ্ধদেব বসুর

| | |
|---------------------------|------|
| তপস্বী ও তুরঙ্গিনী (নাটক) | ৩.০০ |
| পাতাল থেকে আলাপ | ৫.০০ |
| তুমি কেমন আছো | ৬.০০ |
| গোলাপ কেন কাণ্ডো | ৫.০০ |
| কলকাতার ইলেকট্রা ও | |
| সত্যসন্ধ (নাটক) | ৫.০০ |
| কালসন্দ্যা (নাটক) | ৩.০০ |
| বিপন্ন বিম্ময় | ৮.০০ |

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

| | |
|-------------------|-------|
| নূনের পুতুল সাগরে | ১০.০০ |
|-------------------|-------|

মনোজ বসুর

| | |
|---------------|-------|
| রূপবতী | ৩.০০ |
| স্বর্ণসন্ধ্যা | ৪.০০ |
| সেতুবন্ধ | ১২.০০ |
| প্রেমিক | ৬.০০ |

মতি নন্দীর

| | |
|---------------------------|------|
| নায়কের প্রবেশ ও প্রস্থান | ৪.০০ |
|---------------------------|------|

শৈলজ্ঞানন্দ মূখোপাধ্যায়ের

| | |
|--------------|------|
| মনের মানুষ | ৩.০০ |
| প্রেমের গল্প | ৪.০০ |
| সারারাত | ৫.০০ |
| লোকরহস্য | ৫.০০ |

শীর্ষেন্দু মূখোপাধ্যায়ের

| | |
|---------|------|
| ঘৃণপোকা | ৪.০০ |
|---------|------|



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস: ৫ চিত্তমণি দাস লেন, কলিকাতা-৯
বিক্রয়-কেন্দ্র: ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড
ফোন ৫৪-৮২৪৭

দেওয়ার রাগ সামলাতে পারে নি। নাগাড়ে খিন্তি করে বাড়িল। গণেশ ফটকেরা প্রথম প্রথম হাসছিল। খিন্তিতগুলো শুনতে শুনতে ক্রমে ওদের মুখ শক্ত হয়ে উঠছিল। মনা তা-ই চাইছিল। এই সময়ে ত্যাবড়া ধমকে বলল, 'এই মনা, এবার থাম, কুস্তা-বের কামড়াতে আসনে। সালারা কী জ্বালায় জ্বলছে, জানিস না? যা, চাকার হাওয়া দিয়ে নিয়ে আয়।'।

ইতিমধ্যে জগাও চটের খলি ছেড়ে উঠে এল। ত্যাবড়া একটা টাকা আর কিছু খুচরো পয়সা মড়ার ব্যকের ওপরে রাখল। তাছাড়া পাঁচ দশ কুড়ির মুদ্রা দু'চারটে পড়তে আরম্ভ করেছে। এই সময়ে সেপাই এসে দাঁড়াল। মড়ার দিকে তাকাল না। ত্যাবড়াদের দিকে তার নজর। বলল, 'কী হচ্ছে এসব?'

জগা বলল, 'ওই হচ্ছে, মড়ার ওপরে তো কথা নেই।'

সেপাই ভুরু কঁচকাল, চোখ ছোট করল। বলল, 'খবর বেড়েচিস। যা খুঁশি তই? মড়া পোড়বার নামে টাকা তুলে মদ মাগীদাজী আর মাংস—?'

সোতে ওর কাণো টোঁটের ফাঁক সমস্ত শব্দ দাঁতগুলো দেখিয়ে বলল, 'কি বলবেন না সেপাই দাদা। নাম করে না, যা কার পড়িয়ে কার।'

গণেশ কখন এসে দাঁড়িয়েছিল কারোর খেয়াল হয় নি। সে বলে উঠল, 'মিছে কথা বানু, সালারা মিছে কথা বলছে।'

ওরা শক্ত মুখে ঝটিকিত ফিরতে সেপাই নিজেই হাতের ডান্ডা তুলে খেঁকিয়ে উঠল, 'সালা, তাকে মোড়লি মারতে কে বলছে। তুই যখন এর আগে—!'

পিঠে এক বা পড়ার আগেই, গণেশ হাত তুলে চাটকরের মত হাসল। হাসতে হাসতে দৌড়ে চলে গেল।

ত্যাবড়া সেপাইকে বলল, 'যন না, যন না, নিজের কাজ করুনগে দাদা, দেবতার গুজো হবে।'

সেপাইটা এক গাল হাসল। জগার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, 'একটা সিগারেট দে।'

সোতে একটা সিগারেট দিল। সেপাই অন্যদিকে গেল। তিনজনই মুখ বিকৃত করে বলল, 'সালা মড়া দেখলেই সন্ধ্যার নোলায় জল।'

ঠিক এ সময়েই শোনা গেল, 'হুঁ হুঁ হুঁ, হে' হে' হে' হে' কীরে ত্যাবরা, র্যালের জায়গায় হালায় মরা শোয়াইছস?'

দেখা গেল, মড়ার মাথার কাছে, রোয়াকের ওপরে জি আর পি-এর সেপাই দাঁড়িয়ে। মূখের হাসিতে রোখপাক নেই, বরং বেশ অমায়িক। সোতে বলে উঠল, 'আবার আদ্র এক সালা।'

ত্যাবড়া বলল, 'আমরা নিমিত্ত দাদা, সব পার্বলিকের বদপার। ফেলে দিন, পার্বলিককে বলুন।'

সেপাই হ্যা হ্যা করে হেসে বলল, 'আইচ্ছা আইচ্ছা, আইজকাল পার্বলিক দেখাইতে শিখছ হালা তোমরা, আ।'

জগা যেন বিরক্ত অথচ মেজাজের মাথায় জঘন্য একরকম হাসি হেসে চোখ মারল, বলল, 'কেন দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট করছেন, অন্যদিকে যান না।'

সেপাই এবার হি হি করে হাসল। অশ্বস্ত হয়ে চলে যেতে যেতে অনেকটা আদরের স্বরে বলল, 'খুব পাজী হইছস তোরা।'

পূনিয়া রেগে উঠে বলল, 'সালা মড়া-থেকো সব।'

ভর দুপুরে রাস্তাটা একটু ফাঁকা হয়ে আসে। এ সময়ে টেন কম, শরীর আনা-গোনা হেমন নেই। রিকশাচালকেরা কেউ কেউ খেতে গিয়েছে, যাচ্ছেও। মাসের শেষের দুপুরটা অকালের উত্তাপে ঝাঁকালো। রোদে বেশ তেজ। থেকে থেকে দক্ষিণা বাতাস দিচ্ছে। এ সময়েই মডি ডড়ে ভান ভান করে, আর দুর্গন্ধ ছড়ায় সবথান থেকে। খোলা নদমাগলো থেকে, আর প্রস্তাবের গাধা যেখানে সেখানে। বাতাসে গন্ধ ছড়ায়, ধূলাও ওড়ে, আশ কুঁকরগুলো হঠাৎ হঠাৎ বাতাসে নাক তুলে শুকতে শুকতে যেন কোন মরার স্বপ্নে পায়। শোকে মড়াকাল জুড়ে দেয়।

ত্যাবড়া সোতে জগা আর পূনিয়া, মরা শরীরটার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে। মনা গিয়েছে চাকার হাওয়া ভরতে। খাওয়ার কথা ওদের মনে নেই। ভাড়া খাটার চিন্তাও মাথায় নেই। একটা মরা মানুষের শরীর ওদের চোখে মুখে নতুন বলক এসে দিচ্ছে। থেকে থেকে ওদের চোখ পড়ছে মরা শরীরটার দিকে। আর চারজনই কী করবে এখন, ঠিক করতে পারছে না। অথচ কেউ কারের দিকে তাকাচ্ছে না। কেউ দু'পা তেঁটে চলে যাচ্ছে। রিকশা হাতড়চ্ছে, না হয় তো অন্যটাই টিপে দিচ্ছে। পূনিয়া একবার বলেই উঠল, 'আজ সালা—!'

কথা শেষ হল না। বাকী তিনজনে ওর দিকে ফিরে তাকাল। পূনিয়া খোল টানার শব্দ করল। সোতের আবার ডান হাতে ঝড়। সেই হাতটা তুলে ও বলল, 'অনেক দিন শরীরের জাম ছাড়ে নি। আজ একটু জাম ছাড়তে হবে।'

জগা জিজ্ঞেস করল, 'ক যেতল টানবি?'

'তা জামি না। যতক্ষণ হুঁস থাকবে।' ত্যাবড়া বলল, 'খাওয়া সালা। তার-পরে তিন দিন গাড়ি চালাতে পারবে না, তখন আমার কাছে খালি টাকার হিসাব চাইবে।'

সে তো আগেই ভাগ্যভাগি হয়ে বাবে ওস্তাদ।

‘হলেও, সালা তোমাদের চিনি না? পরে বলবে, ত্যাবড়া সালা বেশি মেয়ে দিয়েছে।’

এই সময়ে মনা ঢাকায় হাওয়া দিয়ে ফিরে এল। আর সোতের নজর খাড়া হয়ে উঠল। ইন্সটিশনের রোয়াক থেকে নেমে এল সাজগোজ করা তিন যুবতী। সোতে এগিয়ে গিয়ে বলল, ‘গাড়ি নিয়ে আসব দিদিমাণ?’

পুনিয়া চিংকার করে বলল, ‘আমি আনছি দিদিমাণ।’

দিদিমাণদের একজন সোতেকে বলল, ‘দীনজনকে নিতে পারবে?’

সোতে বলল, ‘চারজন হলেও পারব দিদিমাণ। কোথায় যাবেন?’

‘প্রাণি সিনেমা।’

কোন জবাব না দিয়ে, সোতে রিকশাটা তিনজনের সামনে নিয়ে এল। ইতিমধ্যে এক দিদিমাণ প্রায় আঁতকে উঠে বলল, ‘ওমা এটা কী?’

ত্যাবড়া বলল, ‘মিতদেহ দিদিমাণ।’

সোতে বলল, ‘সুসংস্কারের জন্য কিছু সুসংস্কার করে যান দিদিমাণ।’

তিনজনেই খানিকটা সরে গেল। দুই দিদিমাণ বাগে খুলে পরস্পর ফেলল। একজন বলল, ‘মড়া দিখলে যাত্রা শুভ।’ তারপরে রিকশায় কে কাব কোলে বসবে, তাই নিয়ে কথা আর হাসির মধ্যে, কোলে বসতে ওল সব থেকে ছোটদিদিমাণকে, তার পরনে আঁট গায়জামা আর পাজারবী। রিকশা চালানোর আগে, সোতে একবার সঙ্গীদের দিকে আঙুলোতে তাকাল। হাত তুলে নমস্কার করল মরা মানুষের দিকে চেয়ে। বোঁড় দিল রিকশা নিয়ে। পিছন থেকে ত্যাবড়া বলল, ‘দুপপুরের হাওয়া মিটিয়ে আসিস।’

এই মুহূর্তে সনাই সোতের ঢাল শাওরা রিকশার দিকেই তাকিয়েছিল। মনা বলল, ‘শালার কপালটা সাতা দিদিমাণ ছাপা।’

পুনিয়া বলল, ‘তাও এই ভর দুপুরে। এখনো ম্যাটিনি শোর বত সেরা।’

ত্যাবড়া বলল, ‘কেন বল তো?’

‘কেন?’ সনাই ওর দিকে তাকাল।

ত্যাবড়া মরা মানুষটাকে দেখিয়ে বলল, ‘এর জন্য। মুখখানা দেখেছি। সেই যাদের ফটো দেখে লোক পূজা করে, সেইরকম দেখাচ্ছে, তাই না?’

সনাই মরা মুখের দিকে তাকাল। সকলেই যেন অবাক, আবিষ্ট হয়ে কয়েক মুহূর্তে সেই মুখের দিকে চেয়ে রইল। কোনো চোখ বোজা শান্ত লম্বাটে একটা মুখ। অঙ্গ অঙ্গ দুপুর গোধি বাড়ি। হাঁ মণ্ডা সামান্য একটু ফাঁক। গলায় রুপোর মালা।

জগা বলে উঠল, ‘সত্যি! লোকটার কী নাম ছিল কে জানে?’

ত্যাবড়া বলল, ‘নাম ছিল জগার বাপ।’ জগা ত্যাবড়ার দিকে তাকাল। মনা আর পুনিয়া হেসে উঠল। মনা বলল, ‘ত্যাবড়ার বাপ।’

ত্যাবড়া বলল, ‘মনার বাপ।’

জগা বলল, ‘পুনিয়ার বাপটা আর বাদ যায় কেন?’

পুনিয়া বলল, ‘তা হলে সোতের বাপও নাম হতে পারে।’

ত্যাবড়া বলল, ‘হ্যাঁ, আমাদের সকলের বাপ, বাপ চোন্দপুরুষ। এখন সর তো এখান থেকে, একটু ফরাকে থাক। লোকজন যাবে, দেখবে, তবে তো পরস্পা দেবে।’

পরস্পা ইতিমধ্যেই কিছু পড়েছে। পড়ছেও। ওরা সবাই একটু সরে গেল। জগা বলল, ‘থোর চোখ বটে ত্যাবড়া। পুনিয়ার ওপর থেকে দেখতে পেরেছিল।’

ত্যাবড়া বলল, ‘দেখেই আমার কেনন খটকা লাগল। তখখানি নেমে কত গেল মা। যা ভেবেছি, সনসারের মায়া কাটাবার তালে আছে। তবে এমন জায়গা, যদি রাখিলে পলি ভুলত তা হলে আর খুঁজে পাওয়া যেত না। শেয়ালকুকুর খেয়ে ফেলত।’

মনা বলল, ‘আর ভাব, কাল থেকে বিবি যেতে যেতে মরল আজ দুপুরে। শাল্য টাইম জন্ম দেখেছি। রেলগাড়ির মতন।’

‘রেলগাড়ি?’ স্টিভেন মুখ করে জগা বলল, ‘রেলগাড়ির মতন টাইমে মরলে আর দেখতে হত না। কোন গাড়িটা সালা টাইমে চলে রে?’

ত্যাবড়া বলল, ‘মা বলেছিল। আমাদের বাবার টাইম অন্য জিনিস। মুখ দেখেছি। না?’

আবার সবাই মরা মুখের দিকে ফিরে তাকাল। খাম্বাকখন পরে সেই দিকে চোখ রেখেই জগা বলল, ‘এর আগেরটা প্রায় তার মাস হয়ে গেল, না?’

ত্যাবড়া বলল, ‘তা হবে।’

‘চল মাস পরে, আবার অজ।’

পুনিয়া গান গেয়ে উঠল, ‘কহাঁ গরে তো—।’

ত্যাবড়া খেঁকিয়ে উঠল, ‘চুপ কর, গিলে আর না। মনাও খেয়ে আর। তোরো এলো আমি আর জগা খেতে যাব।’

পুনিয়া সংগে সংগে বলল, ‘চল বোসত।’ ও আর মনা চলে গেল। জগা তখনো মরা মুখের দিকে চেয়ে। ডাকল, ‘ত্যাবড়া শোনো।’

‘তাই।’

‘আট আনা পরস্পা দে তো, এ মুখের ওপর একবার কেঁক আসি।’

ত্যাবড়া একটা খিঁসিত করে বলল, ‘এই দেব। খাটবার নাম নেই, ফুঁমি এখন জগা মারতে যাবে।’

প্রকাশিত হল



বনফুল-এর

রৌরব

যে সমাজবন্দ্যকে সবাই স্বাভাবিক বলে মেনে নিতো, সেদরই, উচ্চাশ্রিত্য, মধ্যবর্তের উপার্জনশীল শ্রমিক অম্মা হালের কাছে সেই সমাজবন্দ্যই হঠাৎ একদিন রৌরব মনে হতে লাগল।

সেই কোনও ভেলবেলার অম্মা রৌরবের গল্প শুনছিল এক পরিভ্রমণের কালে। এখন ভারেন সেই রৌরবকে সে দেখতে পাবে তার নিজেরই চাবাক। ভারেন এই বিরাট আশঙ্কায় সবাই হবে মশাল। সবথের মশাল, রাজনীতির মশাল, ধর্মের মশাল, সনাতনের মশাল, দুর্নীতির মশাল, নানরকম মতবাদের মশাল জ্বলবে চতুর্দিকে। মালসরা মশাল হয়ে যাবে, পুড়ে যাবে রৌরব কাবরীস রেমল বসি।

যা কোনওদিন ভারেন, ভারেডে পারেন, একদিন অম্মা দেখল তাই হয়েছে। সবাই মশাল হয়ে গেছে, দলিলাউ করে জ্বলছে সব নিজের নিজের জ্বালায়। জ্বলছে আর জ্বালাচ্ছে। বনফুল-এর নতুন উপন্যাস ‘রৌরব’ বর্তমান সমাজবন্দ্য এবং তার মানুষদের এক অজুতপূর্ব চরিত্র-বিশ্লেষণ।

দাম ৪০০০

● এই লেখকের আর একটি উপন্যাস ●
অসংলগ্না

১৩.০০



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাঃ লিঃ

আফিস: ৬ চিৎপুর দাস লেন। কলিঃ ৯
বিক্রয়-কেন্দ্র: ৬৭এ মতাপা গাঙ্গী রেড
ফোন ৩৮-৮২৮৭

জগা বলল, 'দে না, দে না। ওবেলা খাটবে। এ যুগে আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, তুই আট আনা দে, আধঘণ্টা বাবে তোকে ফেরত দেব।'

মুখের কথা ভাবড়া একটু দুর্বল হল। ভাব, বলল, 'কেন, 'তোমার সেই ছুঁড়ি কোথায় গেল।'

'সে এখন কোথায় জোড় হয়ে বসে আছে কে জানে। তুই দে না।'

ভাবড়া প্যাণ্টের পায়ের পকেট থেকে একটি আধুলি বের করে দিয়ে বলল, 'আধ ঘণ্টা বাবে ফেরত না দিলে কিন্তু দোষিত থাকবে না বলে দিলাম।'

জগা কথা না বলে আধুলিটা নিয়ে ইন্সটানের রোয়াকের ওপর উঠে গেল। রোয়াকের এক শেষ প্রান্তে পান বিড়ি সিগারেটের গুমটি ঘরের পিছনে গেল। সেখানে তখন জমজমাট আসর। সামনের দিক থেকে কিছুই দেখা যায় না। পুলিশের

সঙ্গে ব্যবস্থা আছে। রিকশাচালকদের খেলার জায়গা এটা। এখন দুটো দলে খেলা হচ্ছে। একদল খেলা দেখছে। জগা দেশল, মনোনা এক পাশে শূরে ঘুমোচ্ছে। হাবা তার ঘাড়ের ওপর একটা পা তুলে দিয়ে খেলা দেখছে।

জগা মনে মনে বলল, 'হা-ই। না হলে এতক্ষণ ঘুমনার দেখা পাওয়া যেত।' ও গিয়ে হাবার পাশে বসল।

এক পাঠ, দু পাঠ, তিন পাঠ। তারপরে মাতাল যেমন তার নিজস্ব মূর্তি পায়, ছোট মফস্বল শহরটা তেমন পোতে আরম্ভ করে। বিশেষ করে ইন্সটানের সামনে শহরের এটি সদর অংশে। যতই বেলা গড়িয়ে যায় সংখ্যা ঘনিগে আসে, ভিড় ততই বাড়তে আরম্ভ করে। ট্রেন মোটরবাসের যাত্রী ছাড়াও কলকারখানার ছটির ভিড়। সম্মুখ থেকে পতাকা ফেটান সহ মিছিলটা চলে যাবার

পরে ভিড়টা কেন নতুন করে বেড়ে উঠল। ব্যক্তিগলোও জলতে আরম্ভ করল।

সোতে ইতিমধ্যে দুটো দিদিমাণি ট্রিপ দিয়েছে। পানিরা একটা ট্রিপ দিয়েছে। মনা যাত্রী পায় নি।

জগা ভাবড়াকে আট আনা পরস্যা ফেরত দিয়ে আবার সেখানেই ফিরে গিয়েছে। ভাবড়ার নড়াচড়া নেই। ওর লক্ষ, মরা মানুষ। মরা মানুষ শোরানো, নতুন কাপড়ের আর মরা শরীরের দিকে। অজল পরস্যা পাড়ছে। ভাবড়া করেকবার কাপড় তুলে তুলে পরস্যাগুলো এক জায়গার জোড়া করে দিয়েছে। কিছু কিছু তুলে টাকার নোট করে নিয়েছে। চোখে দেখা গুনতিতে যদি ঠিক থেকে থাকে, তবে প্রায় সন্তর টাকার মত উঠেছে। রাত্রি দশটার আগে মড়া গেটোনা হবে না। শনিবারের বাজার, মাসের প্রথম সপ্তাহ। ভাবড়া মরা মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে বলল, 'বাবা, আজ তোমার দিন, আমাদেরও দিন।'

এ সময়েই ঘটনাটা ঘটল। গণেশের দল অনেকক্ষণ থেকেই অনেক রকম টিকিটিংপানি করছিল। এরা বিশেষ কিছু জবাব দেন নি। এ বেলায় দিকে প্রথম মনার গাড়ির প্যাসেঞ্জার জটল, স্বামী-স্ত্রী। দুজনে উঠতে হবে, গণেশ চোঁচিয়ে বলল, 'ও গাড়িতে উঠকো না বাবু, ওই মড়াটা ওতে বই করেছে।'

স্বামী-স্ত্রী একবার মড়ার দিকে তাকিয়ে তৎক্ষণাৎ পেছিরে গেল। মনার গলার একটা গজল শোনা গেল, 'ডবে রে শুরুরের বাজা।'

তারপরেই ও একটা উড়ন তুবড়ির মত খাঁপ দিয়ে পড়ল গণেশের ওপর। গণেশকে নিয়ে একেবারে মাটির ওপরে আছাড়। আর একটি বিরালি সিককা ওজনের হাঁসি চোরাগলে, 'সোলা, সেই থেকে পেছতে লেগে আছ, এখন প্যাসেঞ্জার ভাগাচ্ছে?'

গণেশও সমানে বিস্মিত চালাচ্ছে আর ওপার চেপ্টা করছে। একটা দল হাত নিয়ে সদাতকে আগলে রাখতে আর চেঁচাচ্ছে, 'চালাও হারকিলিস, এসপার কি উল্পার।'

হাততালি আর কান-কাটানো শিস্ বাজল। গণেশ কারদা করে মনাকে কাঁচ করে পেটে একটা হাঁসি করাল। মনা গণেশের চুলের মূর্তি ধরে মাটিতে ঠুকে চেপে ধরল।

ভাবড়া মরা মুখের দিকে চেয়ে বলল, 'মনাকে অসুরের শক্তি দাও বাবা।'

ঠিক এ সময়েই ফটকে আর নিজেকে সামলাতে পারল না। ও খাঁপিয়ে পড়ল গিয়ে মনার ঘাড়ের ওপর। দেখেই পানিরা গিয়ে পড়ল ফটকের ওপর। জগার গুমটির পেছন থেকে খেলা ছেড়ে এসে পড়ল। চারটে মানুষ দল পাঁকিরে আছাড়িপছাড় মারামারি করছে। হার জিত বোখার উপার

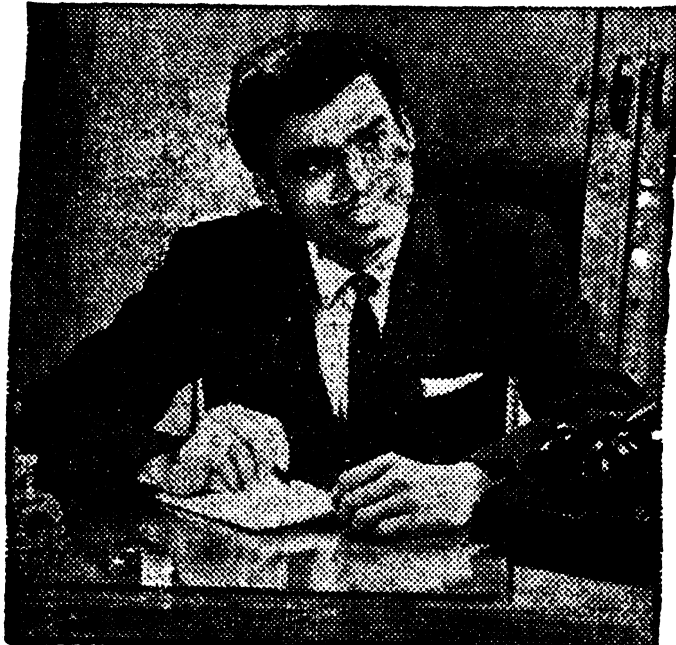
আপনার চুল সারাদিন সুন্দর পরিপাটি রাখবে বেঙ্গল কেমিক্যালের লাইম জুস গ্লিসারিন

ভোক্তা বা চটচট লাগে না। আপনার চুল সব সময় সন্ত-আঁচড়ানার মত সুন্দর পরিপাটি দেখায়। চোতশ ফিটসার মোতাদর ডারি পছন্দ।

কসমস্টিক ডিভিসন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী • মাদ্রাস



নেই। আর ওদের ঘরে এক সলের চিংকার শব্দ হালি।

জগা বলল, 'ভাবড়া, হুঁশিয়ার, ভাল বুঝে সব এখানে খাঁপরে পড়তে পারে।'

'জানি, সে মতলবও কয়েকজনের আছে। এদিকে দংগল এলেই সব গাড়িতে ফেলব।'

তারপরেই রিকশার ওপরে ঝপঝপ লাঠি পেটোবার শব্দ শোনা গেল। চিংকার শোনা গেল, 'হট্টও সালা, ভাগো হি'য়াসে।'

সেপাই ছুটে এসে চারজনকে ওপরেই খাঁপরে পড়ল। লাঠি চালান অশ্বের মত, বাহবাচার না করে। নিজেরে মারামারি একরকম, রাগে আর জেদে সেটা চালিয়ে যাওয়া যায়। বাইরের থেকে লাঠি পড়লেই মশকিল। প্রথমে দু'দিকে ছিটকে গেল পুনিয়া আর ফটকে। তারপরে মতোমতো দাঁড়াল গণেশ আর মনা। দু'জনেরই গাল কপাল ফোলা, ঠোঁটের কব্জ রক্ত। দু'জনে দু'টা মোষের মত রক্ত চোখে দু'জনের দিকে তাকিয়ে হাঁপাচ্ছে।

তাবড়ার পাশে জগা বলল, 'গণেশটা খুব বাড়ির তুলেছে।'

তাবড়া বলল, 'জুলায়ার। এখন কিছু বলিস না। দেখিস, মোটেটা না ক্যেপ যায়। তুই পুনিয়ার গাড়িতে প্যাসেঞ্জার দুটোকে নিয়ে এই তালে কেটে পড়।'

জগা তাই করল। পুনিয়ার গাড়িটা এগিয়ে নিয়ে এসে দু'জনের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, 'চলুন বাবু, আপনাদের আমি পৌঁছে দিচ্ছি। ও শালারা ছোটলোক।'

ভদ্রলোক খাঁশ হয়ে বললেন, 'হ্যাঁ হ্যাঁ চল, সব ডাক্তার আর গুজা।'

স্ট্রীকে নিয়ে ভদ্রলোক উঠে পড়লেন।

সেপাই প্রথমেই গণেশকে ধাক্কা মারল, 'যা সালা ভাগ, এই ভরসাটো থাকবি না।'

গণেশ বলল, 'আমি কি মিছে বলছি, ওর গাড়িতে—'

সেপাই ওকে জেপে ধাক্কা মারল, 'চুপ, বাত নেই মাতা, তুই যা এখন থেকে।'

বলেই পাশে ফটকে গিয়ে ওকে ধাক্কা মারল। দু'জনেই 'ধাক্কা' 'ধাক্কা' দু'দিকে নিয়ে গেল। ফিরে এসে মনাকে ধাক্কা মারল, 'যা, সরে যা এখন থেকে।'

মনা ঠোঁটের কব্জ থেকে রক্ত মুছতে মুছতে বলল, 'আপনি জানেন না সেপাইরা—'

'আমি জানতে চাই না। বড়বু দেখতে পেলে সব কটাকে হাজতে পরে দেবে।'

পুনিয়া আগেই সরে গিয়েছে। মনা ওর রিকশার গদীতে উঠে বসল। সোতে এসে ওর মূখের দিকে দেখল। বলল, 'মুখটা ভাল দিয়ে ধুয়ে আর। কপালটা লাগল কী করে।'

মনা কপালে হাত দিয়ে বলল, 'কী জানি, সেপাইটার লাঠি হবে বোধ হয়। একটা মাল টানতে হবে।'

সোতে বলল, 'হবে। আজ আর আশ্রয়

কেউ গাড়ি চালাব না। যা, মুখ ধুয়ে আর।'

মনা ইন্সট্রুমেন্ট দিকে চলে গেল। সোতে জাবড়ার কাছে এসে দাঁড়াল। বলল, 'কাল আমি গণেশা শালাকে একবার দেখব।'

তাবড়া বলল, 'ওর প্যাসেঞ্জার জগাকে দিয়ে পুনিয়ার গাড়িতে তুলে দিয়েছি।'

সোতে হেসে বলল, 'ফাসকিলাস। তবে

গলেল লালাই বেশী প্যাদান খেয়েছে। ঠোঁট কপাল দু'জায়গায় ফেটে রক্ত বেরিয়ে গেছে। মাথার সামনের দিকে সব চুল তুলে নিয়েছে।'

'সালা।'

দু'জনেই হাসতে লাগল। হাসতে হাসতে মরা মূখের দিকে তাকাল। মুখ থেকে, কাপড়ে আর সারা শরীরে ছড়ানো রস-

• নতুন কাটলগ চেয়ে পঠান •

॥ প্রবোধ কুমার সাল্লাল ॥

হাসবান ১৪.০০

[নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হল]

এখানে পিঞ্জর প্রফুল্ল রায় ৮.০০ ॥

[চলচ্চিত্রে রূপায়িত হতে চলেছে এই সাড়াজাগানো উপন্যাস]

॥ বিমল কর ॥

আকাশ কুসুম ১.০০ মল্লিকা ৪.০০ শ্রেষ্ঠ গল্প ৭.০০

॥ মনোজ বসু ॥

গথ কে রুখবে? ১২.০০ জলজঙ্গম ৮.০০ ছবি আর ছবি ৮.০০

॥ সমরেশ বসু ॥

মহিমামহি ৪.০০ পদক্ষেপ ৪.০০ বাঘিনী ১০.০০

॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥

লিপিকা ৫.৫০ আগ্নেয়াকর ৭.৫০ রহস্যগোদী কিরাটি ১০.০০

॥ তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

ধাত্রী দেবতা ১.৫০ কাল্পনা ৬.৫০ শ্রেষ্ঠ গল্প ৬.০০

• প্রকাশের অপেক্ষায় •

কোয়েলের কাছে বৃন্দদেব গুরু ॥ ষাট্রিক সমরেশ বসু ॥ বসন্ত বিলাপ বিমল কর ॥ রাইনের নীল চোখে আদিত্য সেন ॥ নিশি মৃগয়া সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ॥ নজরুলের সঙ্গে কারাগারে নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী ॥ ওনারা আছেন মনোজ বসু ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স গ্রাইভেট লিমিটেড ১৪ বাংকম চট্টাঙ্গী স্ট্রীট কলকাতা বারো

প্রকাশিত হয়েছে

দুই বাল্যের শতাধিক কবির রচনা সম্বন্ধে

লেখা পঠান

গ্রাহক হন

রাজধানী

কবিতার ত্রৈমাসিক

প্রতি সংখ্যা—১.৫০

বার্ষিক সডাক—৬

সম্পাদক—নিশিনাথ সেন

সহযোগিতার—কবিরাজ ইসলাম, রমজেন সিদ্দিক

রাজধানী প্রকাশন ॥ ৩৪ ডাঃ নগেন ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা-৩৯

(সি ৭১৩৬)

পুলের দিকে। ভাবড়া বলল, 'সব এর জন্য।
মড়া হলেই হয় না, এ শালা মড়া দেখেছি।
এখনো মনে হচ্ছে বেঁচে থেকে ঘুমোচ্ছে।
আমার মনে হয় লোকটা বোধ হয় সব
জানত।'

'কী?'

'ওকে দিয়ে আমাদের একদিন হবে।'

'কী করে বললি?'

'মুখের দিকে চেয়ে দ্যাখ্ না।'

সোতে মরা মুখের দিকে আবার তাকাল।
কয়েক মুহূর্ত ভাকিয়ে থাকার পরে ও
হঠাৎ সরে গেল। বলল, 'দূর, ওসব কথা
আমার ভাল লাগছে না। টাকা দে, একটা
পাট নিয়ে আসি, মনা খাবে।'

ভাবড়া ঘাড় নেড়ে বলল, 'এখন যে যার
পকেট থেকে নিয়ে আস, পরে শোধ হবে।'

সোতে চলে যাচ্ছিল। ভাবড়া ডাকল,
শোনো, কমলা কেবিনের ব্যাচাটাকে বলবি

আপনার নিশ্বাসই কি আপনার অদৃশ্য শত্রু ? এই সহজ পরীক্ষাতেই জানতে পারবেনঃ



হাকের বুকে খুলে মুখের
কাছ ধরুন। তারপর
চেঁচোর ওপর বেশ ভোঁপের
নিশ্বাস ফেলুন সঙ্গে সঙ্গে
নাক দিয়ে বাস নিন।
এবার ক্যালিনস ক্লোরোফিল
টুথপেস্ট দিয়ে-পাত্ত হাল
করে নিন। তারপর
চেঁচোর ওপর আবার বাস।
ফেলে দেগুন, এখন কত
খরখরে, ঐতিহ্যের লাগছে।
আপনার নিশ্বাস এ রকম
সতেক থাকবে ঘটীর
পর ঘটী।

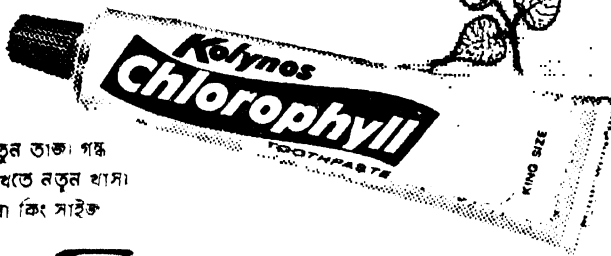
যদিও না বলবে না, আপনার নিজের হাতের জা বলে দেখে। প্রত্যেক
নিজের ও ঘিহকনের নিশ্বাস ক্যালিনস ক্লোরোফিল ঐতিহ্যের করে তুলুন।

ক্যালিনস ক্লোরোফিল মুখের বাসী দুর্গন্ধ কিভাবে দূর করে :

ক্লোরোফিল প্রকৃতির কাছ থেকে পাওয়া—কার্যকরী এক দুর্গন্ধনাশক। কতি নকল পাত্তা
থেকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে এটি নিষ্কাশন করতে হয়। ক্যালিনসের এই ক্লোরোফিলই মুখের মধ্যে
খাবারের কণার দুর্গন্ধকর ব্যাকটেরিয়া বা জীবাণু নষ্ট করে আর মুখের বাসী

স্বচ্ছ দূর করে লোকলজ্জার হাত থেকে মুক্ত করে।

অরুচি, ঐতিহ্যের নিশ্বাসের অধিকারী হৃদয়সকলের
সঙ্গে নিঃসঙ্গীয় মিশ্রন। ক্যালিনস ক্লোরোফিল দিতে
হোক পাত্ত হাল করুন



মৃত্যু তাক। গন্ধ
লেখতে মৃত্যু হাস।
মরা কিং সাইড

ক্যালিনস ক্লোরোফিল

Regd. user : Geoffrey Manners & Co. Ltd.

MC-2

আড়াই কেজি মাসে নামা করে দিতে হবে,
আর ভাত।'

'আগাম টাকা দিতে হবে না?'

'তুই আমার নাম করে বলবি। আর
বলবি নাড়িভুড়ি যেন না দেয়।'

'আর মিষ্টি?'

'রাজভোগ কেনা হবে।'

'আর মাল?'

'সে হবে এখন।'

সোতে মুখ শক্ত করে বলল, 'অই সাজা
ভোর দোহ, সব ভাতের কস্তামো করবি।'

ভাবড়া ওর লাল দাঁত বের করে হাসল,
বলল, 'সালা, যত খশি টেনো, টেনে পড়ে
থেকো, চিতৈয় ভুলে দিয়ে আসব। আগে সব
টাকাটার হিসাব হোক না।'

সোতে আর কথা না বাড়িয়ে চলে গেল।
ভাবড়া মরা মুখের দিকে ফিরে তাকাল।
পরসা না গুণেও আধুলি, সিকি, কুড়ি, দশ,
পাঁচ, তিন, দুই—এরা মিঞ্জি, পারের ওপরে,
গারে ছড়ানো চেহারা দেখেই ও অনুমান
করতে পারে, আশির ওপরে দাঁড়িয়েছে। এর
মধ্যে হিসাবে তিনটে দশ আর একটা পাঁচ
টাকার মোট, ওর নিজের পকেটেই আছে।
এখন প্রায় সাতটা বাজে। আরো খণ্ডা তিনেক
বজা করে সময় হাতে আছে। এবারো বাইরের
প্যাসেজার বিসতর। দুটো সিনেমা হয়ে
দুটো শো ভাতবে, আবার শুরুর হবে।
শনিবার মাসের প্রথম। আর এ যা মুখ, ওদন
নিপাট ভাগা অঘের ঘুমে নিরীহ মানুষের
মত, এ আর দেখতে হবে না। একপা
ছাড়িয়ে কুড়ি পঞ্চাশে নিশ্বাস দাঁড়াবে।
আবড়ার বিশ্বাস, লোকটা ওকে ডেকেছিল।
না হলে পোলের ওপর দিয়ে যেতে যেতে
নিচে পিছনের দিকে ঝোপের পাশে লাইনের
ধারে হঠাৎ কারোর নজর টানে। 'অনেক দিন
তো আকপেটা ছড়া ভাল-মাল খাস নি,
প্রণবতা মাল টানিস নি। আমাকে দিয়ে
খাস, জানিয়ে দিয়ে গেলোম।' প্রথম দেখে
এ কথাই ওর মনে হয়েছিল। গোটা শীতকাল
পরে প্রতিটা ছড়ির দিনে গাড়িতে পরিণত
ক'ত ভদ্রলোকের ছেলেমেয়েরা ফিস্টি করতে
যায়। গান করতে করতে যায়, টুইস্ট নাচতে
নাচতে যায়, মাইকে গান বাজতে বাজতে
যায়, বাসভায় মেয়ে দেখলে শিস দেয়, ইশারা
করে। এই শহরের ছেলেমেয়েরাই কতরকম
করে। কী ফুটি!

ভাবড়া ভাবে, তা এও একরকমের
ফিস্টি। এও একরকমের চাঁদা। সব জাতের
মানুষের তো আর একরকমের হয় না।
খাওয়া ফুটি হলেই হল, ওটা সবাই বোকে।

এই সময়ে পুনিয়া এল একদিক থেকে।
আর এক দিক থেকে যমুনা। পুনিয়ার
মুখটা একদিকে খামচানো। ভাবড়া ওর
মুখের দিকে চেয়ে বলল, 'এখনো কী
হয়েছে?'

পুনিয়ার মুখে এখনো খামচানো আর

রাগের জ্বালা। বলল, 'ফটকে শালা খামচে দিয়েছে। শব্দোয়ের বাচ্চকে কাল আমি দেখাব।'

যমুনা মরা মানুষের ধার মেখে ত্যাবড়ার প্রায় গায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ত্যাবড়া বন্ধ, মুখে ভুগ, ফুটকে তাকাল। যমুনা দেখছে মরা মুখ আর একটু একটু কে মর দুলিয়ে মিটি মিটি হাসছে। কোমর নাচানো মেয়েটার একটা অভ্যাস। মরা মুখের দিকে চে খ রেখেই বলল, 'আগেই বলেছিলাম তোমাদের মতলব ঠিক জানতে পারব। রতন আমাকে দূররেই বলেছে।'

ত্যাবড়া মুখ খিঁচিয়ে বলল, বেশ করেছে। কোথা থেকে তেতে এলি?'

'তেতে আবার আসব কোথেকে? আমি তো গুমটির পেছনে সারা দিন শব্দে কাটালুম গো।'

'কেন, পেট বাঁধিয়েছিস নাকি?'

যমুনা সারা গায়ে টেউ দিয়ে খিলখিল করে হাসল। অন্যান্য রিকশাচালকদের শিশু আদ্য গলাব রকমারি আওয়াজ শোনো গেল। কে যেন ডাকল, 'এই যমুনা, ইস্টিকে আস।'

যমুনা সেদিকে তাকাল না। হাসতে হাসতে প্রায় ত্যাবড়ার গায়ে ঢলে পড়ার হোগাড় করল। মরা মানুষের আরো কাছে সরে গেল। ত্যাবড়া খেঁকিয়ে উঠল, 'আরে, আরে, তুই ও মড়া ছুঁস্নি, কাট এখন থেকে।'

যমুনা হাসি খামিয়ে ঘাড় কাত করে ত্যাবড়ার দিকে তাকাল। জিজ্ঞাস কবল, 'কেন, আমি এমড়া ছুঁলে মড়ার জাত মারে?'

'না মারে না? কোথেকে কী করে এসেছিস, যা এখন থেকে।'

এবার পুনিয়া হেসে উঠল। ও সরে এসে যমুনার কাছাকাছি দাঁড়িয়েছে। যমুনাও হাসল। বলল, 'ত্যাওড়াদার যে কথা। মাইরি বলছি, কিছু করে আসি নি, পেটও বাঁধি নি। আমার সালা বাঁজ পেটে দেখলে না, ইসটিশনের খুঁড়ুটা, পেট বাঁধিয়ে মরে গেল, আমার কিছু হল না আসিমনে। বে'চুছি বাবা। রতনটা কোথা গেল?'

ত্যাবড়া বলল, 'সেই খোঁজেই এসেছিস। সেজন্যই তো বলছিলাম, কোথা থেকে তেতে এলি।'

এই সময়ে যমুনা পুনিয়ার দিকে ফিরল। পুনিয়ার খামচানো মুখে হাসি। নতুন যমুনার জামার খোতমডাড়া অনেকখানি খোলা বুকের দিকে। অন্যদিকে যমুনার দিকে কথা ছোঁড়াছোঁড়ি শিস ঢলছিল। যমুনা পুনিয়াকে বলল, 'কী রে মড়া, তুই কী দেখেছিস?'

পুনিয়া হেসে বলল, 'মড়া।'

যমুনা বলল, 'সালা, শকুন কখনোকার।'

ও ত্যাবড়ার দিকে ফিরে বলল, 'একটা টোকা দিয়েছি—।'

কথা শেষ করবার আগেই, ত্যাবড়া বলে উঠল, 'রতনের কাছ থেকে রাগেই নিয়ে নিস।'

যমুনা মাথা নেড়ে বলল, 'টোকা আমি নেব না, তোমাদের দলে থাকব।'

'ভাগু, মেয়েমানুষটানু আমাদের দলে নিই না।'

'আমি ঠিক থাকব।'

বলেই যমুনা মরা মানুষের মাথার কাছে বসে পড়ল। বলল, 'ই কী গো, ধূপকাটি নিবে গেছে কখন, দাখ নি। দাখ, সালাইটা দাও।'

বলে, ধূপকাটির বাকসোটা হাতে তুলে নিল। ত্যাবড়া হুমকে উঠল, 'আই আই, মড়া ছুঁস নে বলছি।'

যমুনা বলল, 'মডা চুঁচুছি না বাবা,

বাংলা সাহিত্যে প্রথম সাধকনামা ঐতিহাসিক উপন্যাস
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

রুদ্ধ যাযাবর

৮-৫০

আনন্দবাজার পত্রিকা বইখানি সম্পর্কে বলেন : 'ঐতিহাসিক নানারকম মালমশলার মধ্যে থেকে তিনি একটি জীবনকেই ধরতে চেয়েছেন।

সে জীবন উইলিয়াম কেরীর ভেলে ফেলিক্সের। চরিত্র হিসাবে ফেলিক্স উইলিয়ামের চেয়েও জোরালো।... ঘটনা অনেক, চরিত্রও কম নয়। কিন্তু লেখক ঐতিহাস থেকে কোথাও সরে যেতে চাননি। কম্পনাকে কাজে লাগিয়েছেন খুব সানধান — পাছে ফেলিক্স কম্পনের মানুষ হয়ে যায়।'

চৌত্রিশ বছর বয়সের আয়সীমার মধ্যে বাংলা থেকে রুদ্ধ দেশ এবং অপরকান-ইয়োমার অরণ্যপর্বতে যাযাবরের মত সভ্যসম্পন্ন এই মানুষটির পরিচয় আজও বিস্ময়ের সঞ্চার করবে। শত্রী, ডাক্তার, প্রেমিক, প্রক-রীডার, পরিভাষা ও কাব্যরচনায় ফেলিক্স ঐতিহাসিকের বিস্ময়।

জ্যোৎস্না গুহর

নারায়ণ সান্যালের

বিমল মিত্রের

বজ্রবিষাগ নাগচম্পা কথাচরিত মানস

নতুন উপন্যাস ৬-০০

নতুন উপন্যাস ৯-০০

নতুন লোভনীয় প্রচ্ছদে ২য় মদ্রণ ৬-০০

দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের

তারাকান্তর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মানব কল্যাণে রসায়ন

আরোগ্য নিকেতন

দাম : ৭-০০

স্ববীন্দ্র প্রবন্ধকার ও আকাদেমি প্রবন্ধকারপ্রাপ্ত ১০-০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

রাণী চন্দ্র

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

সমুদ্রের চুড়া

জেনাবা ফাটক

দিগ্‌ভ্রান্ত

দাম : ৭-০০

দাম : ৬-০০

দাম : ৯-০০

অভিভাবকুমার সেনগুপ্তের

জরাসন্দ্রের

প্রথম কদম ফুল

লৌহকপাট

ন্যায়দণ্ড

২য় মদ্রণ ১৫-০০

৩য় খণ্ড ৬ষ্ঠ মদ্রণ ৬-০০

৭ম মদ্রণ ৭-০০

স্ববীন্দ্র-সংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্যামদেশ ২০-০০ ॥ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় আধুনিক বাঙ্গালা কবিতার রূপরেখা ১৫-০০ ॥ বাসন্তীকুমার মূখোপাধ্যায় কলকাতায় বিদেশী রজ্জালয় ৬-০০ ॥ অমল মিত্র বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য ৮-৫০ ॥ প্রমথনাথ বিশাী ইংরাজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন ১২-০০ ॥ বিমলকৃষ্ণ সরকার

প্রবাসকুমার সান্যালের নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অগ্নিসাক্ষী সন্ধ্যার সুর বিপিনের সংসার

৪-০০

৩-০০

৪-৫০

প্রকাশ ডবন : ১৫, বঙ্গবন্ধু চ্যাপার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সালাইটা দাও না, খপকাটি জেলের দিচ্ছি।

তাবড় দেশলাইটা ছুঁড়ে দিয়ে বলল, 'সাদা, আচ্ছা আপদ জুটেছে তো।'

সমুদ্র হাসতে হাসতে দেশলাই জ্বালিয়ে জোড়া কাটি ধরাল। কাদা মাটির ডালার পুতে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। জ্বাবড়কে দেশলাই ফিরিয়ে দিয়ে আশে-

পাশে তাকিয়ে গলা নামিয়ে বলল, 'যে কথা বলতে এয়েছিলাম, শোন। তোমরা বখন মড়া নিয়ে বেরোবে তখন রাস্তায় তোমাদের আটকাবে।'

'কারা?'

'গণশা ফটকেরা তো থাকবেই, শিবে লাটুরাও ওদের সঙ্গে থাকবে, ছিনতাই করবে টাকা।'

তাবড়ার মুখে শব্দ হয়ে উঠল। পুনিয়ার সঙ্গে ওর চোখাচোখি হল। পুনিয়ার চোখ ছোট হল, রাগ ফুটে উঠল। তাবড়া মরা মতের দিকে তাকাল, তারপরে হিপ পকেট থেকে টেনে বের করল একটা ছুরি। ছুরির ফলাটা খুলে মোতাম তিপে আটকে যেন মরা মানুষটাকে দেখাল। চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, 'তোমার জন্য আজ জ্যান্ড

মাত্র ৫টি গয়সা খরচ করে আপনার পরিবার সীমিত রাখুন

পুষ্করের জন্ম, নিরোগ, সরল ও উন্নতবর্ণের
স্বভাবের জন্মনিরোধক বিরোধ ব্যবহার করুন।
সাদা বেশে হাটে-বাজারে এখন পাওয়া যাচ্ছে।
জন্ম নিরোধক করুন ও পরিকল্পিত পরিবারের
আরম্ভ উপভোগ করুন।

জন্ম প্রতিরোধ করার ক্ষমতা আপনার
হাতের মুঠোয় এসে গেছে।

নিরোধ

কিভাবে বন্ধ



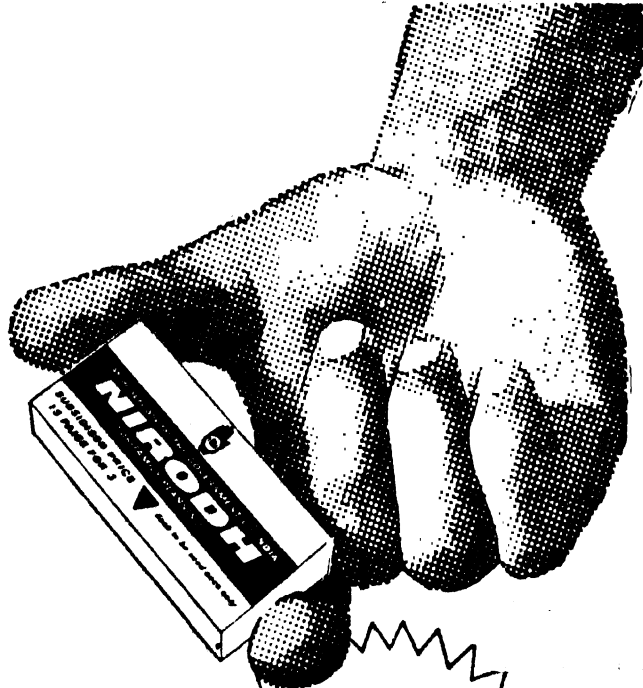
পরিবার পরিকল্পনার জন্য

পুষ্করের ব্যবহার উপযোগী

উন্নত ধরনের ব্রণারের জন্মনিরোধক

স্থায়ী কোকর, ওষুধের কোকর, সাধারণ বিপরী,

নিরোধক কোকর-সর্বত্র কিনতে পাওয়া যায়।



প্রথম দেশীয়

পাওয়া যাচ্ছে

১৫ গয়সায় ৩টি

সরকারী বাহায়ে হাসপাতালে

খাব, কিন্তু তোমার দিন, আমাদের দিন পাল্লা পাই পরস্পর কাউকে ভাগ দেব না।

পূনিয়া বলল, 'সালাদের খাড়ে কটা মাথা আছে দেখব।'

যমুনী বলল, 'আমি বলেছি ওদের, তোরা যখন মড়ার পরসার খেয়েছিলি রতন-দের ভাগ দিয়েছিলি। আমাকে গণশা সাল্লা বললে, "চোপড়া ভেঙে দেব।" আমি বলেছি, "তোরা ইয়ে মচড়ে দেব।"

এই সময়ে মনা আর সোতে এক সংগে এল। সোতের প্যাণ্টের পকেট দেখেই বোকা যায়, একটা পিটি নিয়ে এসেছে। দু'জনেই ওদের পাশ ঘেঁষে বাবার সময় সোতে যমুনীর পাছার একটা চাঁটি মারল। যমুনী প্রতিবাদে কোমরটা দু'লিখে দিল। ওরা দু'জনে রিকশা সারির পিছনে নন্দীয়ার দ্বারে দেওয়াল ঘেঁষে চটের ওপর গিয়ে বসল।

যমুনী আবার ভাবড়াকে বলল, 'আমি কিন্তু দলে বইলাম।'

ভাবড়া ধমক দিল, 'ভাগ।'

যমুনী হাসতে হাসতে ইন্সটিশনের দিকে চলে গেল। সোতে মনাব দিকে একবার তাকিয়ে পূনিয়াকে বলল, 'শোন পূনিয়া, একবার গুয়ের ডিপোর কাছে যাস। একটু এগিয়ে গেলে দেখবি, রেললাইনে চোকবার গলিত মধ্যে একটা বাগি পড়ে আছে। ওটা নিয়ে চলে আস।'

পূনিয়ার চোখে মুখে অনিচ্ছা। বলল, 'তাই সাল্লা কার বাগি দেখবে তোরপরে ভাড়া কববে।'

'আরে কেউ দেখবে না, তুই যা না।'

'আমার সংগে কেউ চলুক।'

'সংশে আবার বাবে কি, তুই লাখ না বেয়ে।'

পূনিয়া বাবার আগে বলল, 'তুমি সাল্লা আমাকে দিয়ে বেশি খাটুচ্ছ।'

ভাবড়া হেসে বলল, 'দু' টুকরো হাস সং বেশি খাস।'

পূনিয়া হাসল না, চলে গেল।

রাত বহু বাড়তে লাগল, ইন্সটিশনের সামনেটা একটা ফাঁকি হতে লাগল। তবে শনিবারের রাত। অন্যান্য দিনের তুলনায় এখনো ভিড় কম না। আইন আছে, রাত আটটার পরে দোকান বন্ধ। এ শহরে আইন নেই। দশটা বাজছে, দোকান সবই খোলা করে খোলা, আলোয় ফটফট করছে। পকেট খাদের ভরবার তাদের ভরছে।

মাথের শেষ, কিন্তু দিনের বেলায় মতই এখনো দক্ষিণা বাড়াস ছাড়ছে। শীত তেমন নেই, বসন্তকালের মত আবহাওয়া। পূনিয়া বাগিটা ঠিক আনতে পেরেছে। সেটাকে দু'টুকরো করে কেটে মোটামুটি একটা চালি বানানো হয়েছে। সোতে মনা আর জগাই করেছে। তবে ইতিমধ্যে

পচিকনে দু'পাঁচি খেয়েছে। কিন্তু যে কারণে ওরা খায়, খেয়ে বলে, 'শরীরের কাম ছাড়াছি, এখন সে অবস্থা নয়। যমুনীর সংবাদের পরে ভিতরে ভিতরে ওদের এখন লড়াইয়ের প্রস্তুতি। সকলেরই শব্দ মুখ, চোখে চোখে নজর হানা। গণশাদের দলটাকে কাছে পিঠে দেখা যাচ্ছে না। তবে মদ খাওয়ার পরে সবাই একবার মরা মানুষের গারে হাত বুলিয়েছে। ভাবড়া মরার ঠান্ডা কনকনে চিবুকে হাত দিয়ে চুমকুড়ি শব্দ করে বলেছে, 'আসিরবাদ কর, নিজের বাপকে যেন তোমার মতন এখানে এনে শোয়াতে পারি।'

জগা বলেছে, 'নিজের বাপকে শোয়াবি?' শোয়াবি না? ওটাই তো একমাত্র হকের ধন। বাপ পুড়িয়ে আবার একদিন আশ পরে খাব।'

সোতে বলেছে, 'আর সেইসব ছেরান্দ-টেরান্দ কী সব বলে, পেসব করবি না?'

'ধু-সাল্লা, ছেরান্দ আবার কী। চিত্তের গণ্ডাজল ঢেলে দেব, ওতেই ছেরান্দ হয়ে যাবে।' বাকী চারজন চুপ করেছিল খানিকক্ষণ। তারপরে জগা বলেছে, 'আমার তো বাপই মরে গেছে।'

মনা সোতেও তাই বলেছে, ওদের বাপও মরে গেছে। পূনিয়া বলেছে, 'আমাকে

॥ নারায়ণ গণ্ডোপাধায় ॥

কৃষ্ণচূড়া ৬-৫০ চুতায় নয়ন ৪-০০ বনবাংলো ৪-০০

॥ বৃন্দদেব গদ্য ॥

দুরের দুপুর ৪-৫০ বনবাসর ৪-০০ কোয়েলের কাছে (যন্ত্রহ)

॥ সন্তোষকুমার ঘোষ ॥

স্বয়ং নায়ক ৪-০০ বহে নদী ৪-০০ বাইরে দুরে ৪-০০

॥ জরাসন্ধ ॥

একশ বছর ৫-০০ সহচরী ৫-০০ চামসী ৫-৫০

॥ আশুতোষ মল্লোপাধায় ॥

দ্বীপায়ন ৬-০০ রাগশর ৬-৫০ চলো, জঙ্গলে যাই ৬-০০

প্রবোধ সান্যাল

অদীশ বর্মন

গজেন্দ্র মিত্র

বসন্ত বাহার ৪-৫০

ভয়ংকর ৬-০০

আয়ুর্মান্তি ৪-৫০

অজিতশত্রু

স্বরাজ বন্দ্যোপাধায়

দীপাক্ষর

রূপসী অন্ধকার ৫-০০ সোনালী ধোঁয়া ৫-০০ বৈমানিকের ডায়েরী ৪-৫০

মহানায়ক সূর্য সেন ও চট্টগ্রাম বিপ্লব

[বিপ্লবী অনন্ত সিংহ-এর নতুন বই। ৮-০০]

সূর্য কাঁদলে সোনা প্রেমেন্দ্র মিত্র ১৫-০০

অমৃতকুম্ভের সম্মানে কালকূট ১১-০০

নিশিকুটুম্ব মনোজ বসু ১ম ৮-০০ ২য় ৮-৫০

কেয়াপাতার নৌকা প্রফুল্ল রায় ১২-৫০

গ্রন্থপ্রকাশ C/O বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ১৪ বর্কিম চাটাজী শ্রীট কলকাতা ১২

সেই বাচ্চা বয়সে ছেড়ে দিয়ে বাপটা যে কোথায় ভেঙ্গে গেল, কোনদিন জানতে পারলাম না।

তাবড়া বলেছে, 'কোথায় যেয়ে মরে গেছে, কারা হয়তো পুড়িয়ে আমাদের মতন খেয়েছে।'

পুর্নিমা সামনের মরা মানুষের মূখের দিকে ফিরে তাকিয়েছে। ওর আনমনা চোখে বাবার বাপসা মুখটা ভেসে উঠছিল। গালের খামচানো কতের জয়গাটা কেমন যেন কুঁচকে উঠেছিল।

দু'পাট মদ খাবার পরে এইসব কথা ওরা বলাবলি করেছে। তারপরে কারখানায়

রাত্রি দশটার ভৌ বেজে যাবার পরে তাবড়া মরা মানুষের শরীর আর কাশড় থেকে সব পরসা তুলে নিয়ে গনেন। যা ডেবেছিল তাই, প্রায় একশো পনের টাকা উঠেছে। সোতে আর মনাকে ডেকে বলল, 'ভাত আর মাংসের আগাম টাকা দিয়ে আয়। রাজ-ভোগের হাড়িটা ওখানেই জমা করে দিস। মালের বোতলের কথা বলে রেখেছিস?'

সোতে বলল, 'পাচি বোতল পুরো।'

তাবড়া বলল, 'খেয়ে যদি পড়ে থাকিস কেনে সালাকে টেনে তোলা হবে না।'

মনা বলল, 'তোকেও সালা তুলব না।'

তাবড়া টাকা দিয়ে বলল, 'খা, মিটিয়ে

আয়, এবার বেরুব। আমরা মড়াটা বেশে ফেলছি।'

জগা বলল, 'সাড়ে দশটার মধ্যে। আরো দুটো গাড়ি দেখে নে।'

তাবড়া বলল, 'যোগাড় বন্ধত করতে হয়ে যাবে।'

সোতে মনা চলে গেল। তাবড়া মড়ার কাছে উপড়ে হয়ে থাকে ডাঁকে অগলে বগলে হাতকে দেখল, পরসা আরো পড়ে আছে কী না। তিনটে দশ পরসা পাওয়া গেল আরো। এ সময়েই একটা হাটসর রোল আর মার মার শব্দ শোনা গেল। কোথায় কী ঘটছে বোঝবার আগেই নদ'মার বড় বড় ইট পড়তে লাগল। সেই সঙ্গে একটা কলতুর গলা ফাটানো চিংকার। হাটপায়েই নদ'মার থেকে শব্দ দিয়ে উঠল নোংরা মাথা একটা শূয়ের। মরা মানুষটার ওপর দিয়ে মাড়িয়ে চলে গেল। তাবড়া ডিউক আর যাবার আগেই ওর গায়েও নদ'মার দু'গুণ্ডা ময়লা মেখে গেল।

কতকজনের একটা দল, খাল খাল করে হাসতে লাগল।

তাবড়া চিংকার করে উঠল, 'জগা, মড়াটা অগলে নড়া হো। একটা কলতুর বাচ্চা এসবের জন্যে মড়া দু'কাল করে দিবা।'

দু'সিই হাটসর আগে হেঁটে হল। জগা ডিউক বলল, 'কলতুর বাচ্চা দেখেছিস কোথায়, সব ঘেঁষা মোরের বাচ্চা। সালাদের কামের ঠিক হাকের সামনে আসুক।'

পুর্নিমা হুহু করে ওর রিকশায় মরা কলতুর দাঁড়ি তুলে হিহর থেকে একটা সত্যিকারের চেন বের করে নিয়েছে। চকোর মত হাট চিংকার করল, 'সব বেলকামের চামড় খালে দেখ।'

এ সময়ে সময়ে এসে দাঁড়াল। জাবার কলতুর চাঁদর বলে, শিশু লেজ উঠল। সেই সঙ্গে বিস্মিত। কখনোও কোথাও দাঁড়িয়ে শব্দীর কপিতার হাততালি দেওয়া উঠল। ডিউক বলল, 'কীতে মড়ার হল কী? মনোর চাঁদরে উঠি নইক?'

ফটকের গলা শেনা ফেল, না, বেরে ওপরে।'

হয়না বলল, 'কলতুর জমা আছে রে। বিকল ডালিয়ে চালিয়ে হো। সালা হেঁদের মাথা ডেকে গেছে।'

সেপেইটা জাবার এ'বার হল। এতক্ষণ ছিল না। ডিউক শেষ করে চলে গিয়েছিল। জাবার ফিরে এসেছে। এসেই হাঁক দিল, 'জগাট, গোলমাল কিসের, আমকা এ'টা হা।'

বলতে বলতে সে নদ'মারই হয়ে লাটি উঠিয়ে গাশ্বাদের দিকে এ'গিয়ে গেল। ওরা সব এ'দিক ও'দিক সোড় দিল। তাবড়া নিজের গায়ের ময়লা মোছার আগে, নদ'মার দিয়ে মড়ার শরীর পরিষ্কার করতে লাগল। মরা মানুষটার মূখের ওপরে ময়লার

বাংলায় এম. এ. ও বি. এ. (অনার্স) ছাত্রছাত্রীদের জন্য

সাহিত্য-বাতায়ন ১২.০০

ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

ডানকাকের পতন ৯.০০

সুপ্রভন সেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিতে রচিত উপন্যাস।

র‍্যাকমেলার ৭.০০

খুদী তরুণী ৭.০০ লেক প্লেসে খুন ৮.০০

লালোয়ানী খুনের মামলা ৫.০০

সুপ্রভন সেন। বহুসোপানন্যাসে রচিত রবীন্দ্র প্রবন্ধক।

স্পাই ১০.০০ বেইমান ৮.০০

বিভিন্নবিভিন্ন প্রকাশকের প্রকাশ উপন্যাস

—খন্যো বই—

| | | |
|-------------------------|----------------------------|---------|
| টপ্পা ঠুংরি | ৥ অরুণকুমার | ৥ ৭.০০ |
| সে নাহ সে নাহ | ৥ চাপকা সেন | ৥ ১১.০০ |
| মুখামুখী | ৥ চাপকা সেন | ৥ ১০.০০ |
| একাডে | ৥ চাপকা সেন | ৥ ৬.০০ |
| স্মৃতি-বিস্মৃতি | ৥ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় | ৥ ১২.০০ |
| গড় নাসিমপুর | ৥ বারানন্দনাথ দাশ | ৥ ৮.০০ |
| মোগল দরবার | ৥ বারানন্দনাথ দাশ | ৥ ১৫.০০ |
| নির্বাপিত সূর্যের সাধনা | ৥ জ্যোতিপলাশ চট্টোপাধ্যায় | ৥ ৭.০০ |
| সুবর্ণ নগরী | ৥ বিরাণ মিট্র | ৥ ৭.০০ |
| শতাব্দীর অভিলাষ | ৥ বেনটুইন | ৥ ৮.০০ |
| রাজনীতির নেপথ্যে | ৥ বেনটুইন | ৥ ৮.০০ |
| যৌন অভিলাষ | ৥ জ্যোতি সেন | ৥ ৮.০০ |
| যৌন প্রসঙ্গে | ৥ জ্যোতি সেন | ৥ ১০.০০ |

ক্লাসিক প্রেস ৥ ও ১এ, শ্যামচরণ চন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা ৥ ক্লাসিক প্রেস

শাবড়া, শরোয়ারের পারের আঁচড়ে গালের
খানিকটা চামড়া খসে গিয়েছে।

সেপাইটা ওদের দিকে এগিয়ে এসে
সিঁড়ির ধারে বন্দুককে দেখল। দেখলেই
বোকা বায়, নজরের ঠেক কোথায়। দাঁত-
চাপা স্বরে বলল, "তুই এখন এখানে কেন,
তোর জায়গায় যা।"

বন্দুক হেসে বলল, "আমার জাবার জায়গা
কোথায় গো সেপাইদা?"

সেপাই আবার লাঠি তুলে এগোল,
তোমার জায়গা চেন না হারামজাদি।"

বন্দুক "বাবা গো" বলে চুপ করে হেসে
দাঁড় দিল। আর তখনই ওর ডানায় মূচড়ে
থরল রেলের সেই সেপাই, "গানের উপর
পড়ল কান ডেকার, গতরে পোকা পড়ছে
নাকি?"

বন্দুক বাথার শব্দ কলল, "উঃ উঃ লাগে।"
বিকশাচালক ভিঁখারি আর একশ্রাণীর
হাতীরা হেসে উঠল। ত্যাবড়ার সামনে
নতুন পানার সেপাই নিচু হয়ে বলল, "অনেক
দূর হল বে ত্যাবড়া, এবার বাড়ি যাব।"

ত্যাবড়া তখন মড়ক গালের উঠে যাওয়া
চমকটা সেপাই দেবার চেষ্টা করছিল।
পকেট থেকে তিনটে টাকা বের করে,
সেপাইয়ের হাতে গুঁজে দিল। সেপাই
ঝাঁকিয়ে বলল, "ভাগ হারামজাদা, আর
দুই টাকা দাও। হেঁজু শো টাকা তো
তুলেছিস।"

"মাইরি না সেপাইদা, একশ্রাণী পুরো
ছদ্ম।"

"ভাগ, পাঁচটা টাকা ছাড়।"

ত্যাবড়া মনে মনে বলল, "শরোয়ারের
বজা।"

আবো দুটো টাকা দিয়ে নিল। জগা
বলল "আর এক সালা তাকিয়ে আছে রে।"

ত্যাবড়া বলল, "হ্যাঁ, ডালের কুমিরটা গেল,
এখন ডালের বাঘ। রেল সেপাই দেখতে
পেয়েছে কত দিলমুখ।"

"সালা যমুনার পারে পামচে ধরে
খপিসের মত এদিকে নজর রেখেছিল। ওকে
কি দিয়েছিল, একেও তাই দিতে হবে।
বড়ো মানুষটার দেনা মিটছে।"

ত্যাবড়া পাথা ঝাঁকিয়ে পকেটে হাত
দিল। বলল, "আমাদের দেনা বলা।
মানুষটাকে দিয়ে নিজের দেনা মিটিয়ে।"

ভুঁরু আর পাঁচ কোলা মনা বলল, "হ্যাঁ,
বিকশাওয়ালা হলেই পুলিশের কাছে চোদ্দ
পারসের দেনা থাকে। আর ইস্টশনের ধারে
হলে রেল পুলিশের কাছেও। মিটিয়ে দে
সালা।"

ত্যাবড়া রতনের হাতে পাঁচটা টাকা দিয়ে
দিল। রতন ইস্টশনের রোয়াকে উঠে রেল
সেপাইয়ের হাতে গুঁজে দিল। সেপাই
পয়সার পকেটে হাত গুঁজে ভুঁরু হোসে
বলল, "এইবার মরা লইয়া যা গিয়া, গম্ব
ছাড়ব।"

সৈয়দ মজতবা আলীর রোমান্টিক উপন্যাস

শব্দনাম

৭.০০

বিমল কর-এর নতুন উপন্যাস

মুখোমুখি

৫.০০

প্রশান্ত চৌধুরীর রোমান্টিক উপন্যাস

স্মৃতিভিত্ত মিনার

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর নতুন স্বাদের উপন্যাস

রূপালি মানবী

৬.০০

নিমাই ভট্টাচার্য-এর রোমান্টিক উপন্যাস

মেমসাহেব

৫.০০

সমরেশ বসুর নতুন নতুন স্বাদের উপন্যাস

অচিনপদ

৫.০০

অগ্নিবিন্দু

৪.০০

অপরিচিত

৬.০০

অলিন্দ

৫.০০

রজন-এর বিখ্যাত গ্রন্থ

শীতে উপেক্ষিতা

৬.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র-র গোয়েন্দা কাহিনী

বরাশর এবার জহুরী

৬.০০

শংকু মহারাজ-এর ভ্রমণ উপন্যাস

গারো পাহাড়ের পাঁচালি

৫.০০

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ভ্রমণ কাহিনী

যেতে যেতে দেখা

৬.০০

দিন আসবে

(কাহিনী) ৬.০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অভিসারের লগ্ন

৯.০০

বেদুইন-এর রোমান্টিক উপন্যাস

হ্যানয় থেকে সায়গন

৬.০০

গল্যামার গার্ল

৬.০০

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

C/o দে বুক স্টোর ॥ ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ॥ কলি-১২

সোতে কিসকিসিয়ে বলল, 'এখন যা, পাঁচ টাকা নিয়ে বাড়ি মাগের কাছে যা সালাহ।'

যমুনা ছাড়া পেয়ে একদিকে পালিয়েছে। বাতাসটা কপের দিকে না, রাতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে যেন। কয়েকটা কুকুর দৌড়াদৌড়ি কামড়াকামড়ি খেলা জুড়ে দিয়েছে, আর এখন ফাস ফাস শব্দ করছে, যেন চুপিচুপি কিছু কথা বলছে। পুনিয়া ইট নিয়ে তৈরি, মড়ার ছাড়ের ওপর এসে পড়তে পারে। বলল, 'সালারা হঠাৎ খেলা জুড়ে দিল কেন বল তো?'

সোতে বলল, 'কুড়ার মর্জি, কে বকেবে।' ঘে দুটো গাড়ির অপেক্ষা ছিল, তাও এসে গেল। মড়ার চাদরে আরো কিছু পয়সা পড়ল। দোকানপাটও কয়েকটা বন্ধ হতে আরম্ভ করল। দু'একটা আপ ডাউন গাড়ি আছে। তার অনেক দেরি। তাবড়া বলল, 'নে, এবার চালিটা আন, বেঁধে ফেলা যাক।'

সোতে মনা পিছনের দেওয়ালের কাছ থেকে চালিটা নিয়ে এল। সবাই মিলে মরা মানুষটাকে চালিতে তুলল। মুখটা বের করে রেখে, জড়িয়ে বাঁধবার সময় গলেশরা চিৎকার করে 'হাবিবোল' দিল, তারপরে

লাটুব গলা শোনা গেল, 'পাঁচ বাটার বাপ মরেছে।'

ওরা কেউ সে সবে কান দিল না। তাবড়া বলল, 'পুনিয়া, তোর গাড়িটা নিয়ে চল। সীটের নিচে, মালের বোতলগুলো নে। আড়াই গো চানাচুর নিয়ে নে, খালি মুখে চলেবে না।'

সোতে বলল, 'তোকে বলতে হবে না, নেওয়া হয়েছে।'

পুনিয়া বলল, 'গাড়ি চালাবে কে?'

'তুই।'

'না, আমি মড়া বইব।'

'আচ্ছা চল, গাড়ি আমি চালিয়ে যাব।'

গলা শোনে সবাই ফিরে তাকাল। যমুনা কোমর দু'লিয়ে হাসছে। তাবড়া জগর মুখের দিকে তাকাল। শব্দ মুখে থেকে গিয়ে উঠল, 'না, মেয়েমানুষ-টনামু যাবে না।'

জগা সোতে আর মনার দিকে তাকাল।

সোতে বলে উঠল, 'সোতে চায়, চল, ক না।'

মনা বলল, 'চলুক। একটা টাকা দিয়েছিছ তো?'

ও যমুনার দিকে তাকাল। তাবড়া সিঁটিয়ে উঠল, 'অ সালা, তোমরা মাল খেয়ে মেয়ে নিয়ে রান্না করতে যাচ্ছে? আমি ওসবের মধ্যে নেই।'

জগা বলল, 'আরে, রান্না কবার কী আছে। আমরা থাকব আমাদের মনে, ও থাকবে ওর মনে।'

তাবড়া মুখে বিকৃত করে বলল, 'যা খাশি করগে সালা। একটা ভাল মানুষের মড়া, তার সঙ্গে দিন ভর কী না কী কবছে ছুঁড়ি।'

যমুনা ঘাড় দু'লিয়ে বলল, 'মাইরি আজ সারাদিন কিছ—।'

'চোপ, আমার সামনে থেকে যা।'

যমুনা যেন ভয় পেয়েই একটা সরে গেল। আর পুনিয়া যমুনার দিকে চেয়ে, হেসে বলে উঠল, 'তা হলে জামিট গাড়ি চালাব।'

কথাটা শেষ হবার আগেই তাবড়া ওর কোমরে একটা লাথি কষিয়ে দিল, 'সালা।'

পুনিয়া হেসে, লাফ দিয়ে সরে গেল। নাস্টা এসে দাঁড়াল ওদের সামনে। নাস্টাকে দেখেই, ওরা পিচজনে নাস্টার দিকে ফিরে তাকাল। নাস্টা একবার চালির দিকে দেখল, আর একবার ওদের দিকে।

সোতে জিজ্ঞেস করল, 'কী হল রে নাস্টা, তুই আবার কেন এখানে?'

নাস্টা বলল, 'তখন থেকে দেখছি, কেউ কিছু বলছিল না। এখন কেটে পড়বার তালে আছি। একি সেপাইয়ের পাওয়ারা? খেতে দিতে পারিস না?'

ওরা পিচজনে চোখাচোখি কবল। মনা বলল, 'ইউনিয়নের টাটা চাইছিস?'

নাস্টা বলল, 'তবে কি মাল খাব বল?'

নাস্টা ইউনিয়নের লিডার। তাবড়া

চেস এণ্ড
আর লাবন্য
ফুটিয়ে উল্লস
হলে চাই
হোয়াইটেড

হোয়াইটেড তেলচিটচিটে নয়,

কোমল অখচ হালকা, সব দাগ

চেকে দিয়ে প্রবনের মত তরুন কবে

মিলিয়ে যায়। হোয়াইটেড দিনের

পর দিন বোধ আর বাতাস থেকে

তক আর সৌন্দর্য দুই-ই বাচায়।

হোয়াইটেড নিয়ামত বাবহারে তক

হয়—মসৃণ, কোমল, প্রচ্ছন্ন, পেলব;

এক কথায় অনুপম স্ত্রীমাণ্ডিত।



বলল, 'এর আগে তো মড়ার ঢাকা থেকে চাঁদু নেওয়া হয় নি।'

নাণ্টা বলল, 'সে হয় নি, হয় নি। ফোকাটে পেয়েছ, ইউনিয়নকেও দিতে হবে।'

তাবড়া বলল, 'ফোকাটে বলিস না। চাঁদা দিতে বলেছিস দিচ্ছি। কিন্তু কর নামে বিল লিখবি? পচিজনর নামে?'

নাণ্টা ভুরু ক'চকে বলল, 'তোদের নামে লিখব কেন? মড়ার চাঁদা বলে লিখবি।'

তাবড়া বলল, 'সেই ভাল।'

ও পাঁচটা টাকা এগিয়ে দিল। নাণ্টা খেঁকিয়ে উঠল, 'ভাগ সালা, সেপাইদের পাঁচ টাকা করে ঘুষ দিতে পার, ইউনিয়নকে দশটা টাকা দিতে পার না? নিজেরা তো সালা ডেংডেমুখে মাল আর মাংস মারলে।'

মনা হাত তুলে বলল, 'একটা তো দিম, এসব খোঁটা দিস না নাণ্টা। তাবড়া, কথা বাড়াস নি, মিটিয়ে দে।'

তাবড়া দশটা টাকা নাণ্টার হাতে তুলে দিল। আর হুখমই দক্ষিণ দিকে, একটা দলের বাস্ততার ওপরে দমু করে একটা শব্দ হল। আগুন খলকে উঠল। তারপরেই একসঙ্গে কংগ্রেসো গলার চিংকার। নাণ্টা ছুটে গেল। ওরা পচিজন সমুদয় হয়ে উঠল। জগা বলে উঠল, 'বেজাদের ছিনতাই পাঁটার মধ্যে লাগল বেদহয়।'

ওর কথা শেষ হবার আগেই, আবার দশটা পর পর বোম ফাটল। একদল ভয় পাওয়া লোক ইন্সটানের দিকে ছুটে এল। রোয়াকের কাঁপ বন্ধ হতে লাগল। দক্ষিণ-দিকের বাসবোটা হঠাৎ একেবারে অন্ধকার তুলে গেল। বাস্তর আলোগলো দিগির গেল। জগা বলে উঠল, 'ফা কলংহিলাম, হুইট।'

একটা দূরতই অন্ধকারের মধ্যে, কিছু লোকের ছোটখাট মারামারি বাস্তর হচ্ছিল, বোমা যাচ্ছিল। বাস্তরটা এদিকে এগিয়ে আসলে কী না, বোমা যাচ্ছে না। লোকজন-মরগলো দু' মিনিটেই মগধাই বন্ধ হয়ে গেল। ফলে, ইন্সটানের সামনেও অন্ধকার হয়ে এল। ইন্সটানের রোয়াকের ওপর লোকের ভিড় বাড়তে লাগল। বাস্তর বাস্তর আর সমস্ত পটি থেকে লোকজন এখানেই জড়ো হল। এখন ইন্সটানই তাদের কাছে একমাত্র নিরাপদ জায়গা।

তাবড়া ভয়ে আর উত্তেজনায় বলে উঠল, 'আমাদের এখন কেটে পড়া দরকার।'

সোতে বলল, 'কিন্তু যাবি কোন রাস্তা দিয়ে। আমাদের যাবার রাস্তার ওপরে তো নেগেছে। টাকা আর মড়া, সব ছিনতাই হয়ে যাবে।'

পুনিয়া বলে উঠল, 'চল, মড়া নিয়ে রেল লাইন দিয়ে কেটে পড়ি।'

জগা ভেঁটিচ কেটে বলল, 'তাই, আর পোর্টেকশন পুনিয়সে সব কেড়ে নিক।'

ওর কথা শেষ হবার আগেই, আবার কয়েকটা বোম ফাটল। একটা বোম ইন্সটানের কাছাকাছি। তৎক্ষণাৎ একদল খালি রিকশা নিয়ে, উল্টো দিকে ছুটল।

ইন্সটানের রোয়াকের ভিড় ওস্তারিজের দিকে ছুটল। তাবড়া চিংকার করে বলল 'ওরা মারামারি করতে করতে এদিকে আসছে, শীগগির ঢালি ঘাড়ে কর।'

মনা বলে উঠল, 'ওস্তাদ এক কাজ কর। চল মড়া নিয়ে বাস্তরের পেছ দিয়ে গঙ্গার ধারে চলে যাই। গঙ্গার ধার দিয়ে নিয়ে শস্য মে যাব।'

কিন্তু বড় দন্দমার খালটা পেছের দিক দিয়ে গঙ্গার জোয়ার থাকলে বড় দন্দম জল হবে।'

তাবড়া বলে উঠল, 'সে তখন দেখা যাবে। হোল তাড়াহাড়।'

এ সময়েই দক্ষিণের অন্ধকার থেকে

একটা প্রচণ্ড চিংকার শোনা গেল। তারপরেই একজনের গলা শোনা গেল, 'জগা ছেবোকে পেট ফাঁসিয়ে দিয়েছে।'

তারপরেই অন্ধকারে গলার চিংকার। পরপর কয়েকটা বোম ফাটাতে ফাটাতে ইন্সটানের দিকে একটা দল আর একটা দলকে ছুটিয়ে নিয়ে এল। ইন্সটানের সামনে রাস্তা রোয়াক সব ফাঁকা।

তাবড়া চিংকার করে বলল, 'সালারা হোল না মড়াটা।'

সোতে মনা জগা তাবড়া ছড়া তুলে ঘাড়ে ফেলে উল্টো দিকে দৌড় দিল। যমুনা পুনিয়ার রিকশায় লাফ দিয়ে উঠল। পুনিয়া রিকশা চালিয়ে দিল। এ সময়ে একটা পুন্সিসের জাঁপ আর ড্যান আলো জ্বালিয়ে, উত্তর দিক থেকে ছুটে এল। পুনিয়া বলল, 'যাক, এসে গেছে।'

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

সত্যীশচন্দ্র মিত্র

যশোহর-খুলনার ইতিহাস

"...কল্যাণ বা বঙ্গালী জাতি সম্পর্কে যে কেহ উৎসুক, তার পক্ষে এই পুস্তক পাঠ না করিয়া উপায় নাই।"

—মহার বঙ্গোষ সরকার

সম্পাদনা : শিবশংকর মিত্র

পঞ্চম সংস্করণ—১৯০০

দ্বিতীয় খণ্ড—১৯০০

দ্বিতীয় খণ্ড আশু কোম্পানী

৫৪/৩ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৬২৪৩)

সরকার ডেয়ারির ঘি

স্বাদে অনন্ত
সঞ্চে
ভরপুর

টিনে বা বোতলে
সব ভাল দোকানে
পাওয়া যায়

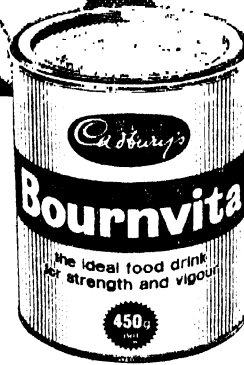
সরকার ডেয়ারি এণ্ড কার্ম
প্রাইভেট লিঃ, আগরপাড়া,





সেদিন কথায় কথায় অপর্ণা দেবী
বলছিলেন -

“বাড়ীর গিঁটির সবদিকে
নজর রাখতে হয়, তাই
নিজের শরীরটা আগে ঠিক
রাখা দরকার।”



Bournvita 144 Bps

“এই দুদিনে বাঁধা আছে সংসার চালানো যে কি! ডাটনে
আরতে বাঁধে কুলোষ না। অনেক কাটছাঁট করতে হয়।
আর এর পুরো ঝঞ্ঝিটাই মেয়েরা নিয়ে নেন নিজদের
ওপর—হয় নিজের বরাদ্দ কমিয়ে অথবা একেবারে ছেঁটে
ফেলে। কিন্তু শরীর মাটি করে এই বাধ সংকোচ পরিণামে
ডালো হয় না। সেইজন্য বাড়ীর আর সকলের সঙ্গে আমিও
বোর্নভিটা খেয়ে নিই। একচুমুকে শ্রান্তি দূর হয়, বেশ
স্বস্তির লাগে। শরীর সুস্থ সবল রাখতে যে পুষ্টি, শক্তি ও
সামর্থ্যের প্রয়োজন, বোর্নভিটার তা পূরোমাত্রায় রয়েছে।”

বোর্নভিটা পুষ্টিকর, শক্তিদায়ক। সুষম পরিমাণে কোকো,
চিনি, চিনি ও মল্ট মিশিয়ে এটি তৈরি করেছেন ক্যাডবেরি—
প্রাণোচ্চল পানীয় প্রস্তুতে বিশেষজ্ঞ ব'লে যাদের খ্যাতি
একশ' বছরেরও বেশি। এর কোকো-সমৃদ্ধ স্বাদ
ভেলেমেয়েদের ভারী পছন্দ!

**শ্রীজীবরির বোর্নভিটা খাবেন—
শক্তি, উদ্যম—এবং স্বাদের জন্যে**

১৪/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা ১২

হাজ্জার গোলাপের নিষাস...



গোদরেজ নং ১ সাবানে ভরা রয়েছে

গোদরেজ নং ১ সাবানের মিষ্টি এর প্রচুর মাখমের মত কেনা
গোলাপের গন্ধ মানের পর আপনাব্যক্তির যত্ন নেয়, তাকে
বহুক্ষণ গায়ে লেগে থাকে। আরও সুন্দর করে তোলে।

গোদরেজ নং ১-দৈনিকের সাবান যেটি অনেক দিন - হৃগন্ধ ছড়িয়ে যাবে



Interpak No. 1138

যমজাদানি, নতুবা ওয়া শুদ্ধতার
কালীদেহে ভবে বেত।

এইসব আমি এখন জানি, জানতে
থাকি। নিঃসাড় নিশীথে প্রতিটি সূতী-
পতন শুনি। আজ মুখখানি, কিন্তু
কোনোদিন-জানা নানা মানসেরা জড় করে
আসে। বিশ্বব্রহ্মা একটা কবরের ঢাকনা
ঢাকা, একদা মানুষকেই তিনি মাঝে মাঝে
ঢাকনা খুলে একটু-একটু দেখান।
অজানাকে যেমন দেখিয়েছিলেন। একা
তাকানকেই তো না, বিশ্বব্রহ্মা কোনো না
কোনো প্রহরে প্রত্যক্ষ হর প্রত্যেকটি
মানুষের কাছে, যাক হয়। যেটুকু তখন
ভরতে পারি, তারই খানিক আমরা কেউ-
কেউ পরে কাত করে ঢালি—“প্রীতিকর
উবাচ”, ওই উদ্দীপ্তির একটা ব্যাখ্যা আমরা
বাতে এটি।

কাগজ হয়ে যায়? কাগজ হওয়াও হয়
সহজ না। বাক্য হয়, তারপর অক্ষর চিহ্ন
বর্ণ। ওই চিহ্নের অন্তর একটা ছাপের
স্বাভাবিক, স্বাভাবিকের খড়ি-আঁকা গাউর
বহুর।

জানো না, ওই স্বাভাবিকের
অপেক্ষাকৃত বিশদ, তাম্রও বর্ণিত
পদ্যে থেকেই অল্প অল্প থেকে শব্দ
করেছে। ধরে, সৌন্দর্য সেই ভেতর
দাঁড়িয়ে। যখন ইঠাৎ দেখলুম, একটি সমুদ্র
একটি স্থান একটি মনোবিশেষ বদলে গেল।
কবাকে আশ্রয় হয়ে গেছে দেখলাম। কথা
দিলুম, মাসে মাসে নতুন, ওরা পালাগুলো
ছাপবে।

মা, এইখানে একটি সন্দেহেরোঁড় করত
নাও, একটি সন্দেহ। নইলে এলেখার
কোনও জগৎ হবে না। বাক্য এই লেখা-
গুলো আমি ছাপিনি, যদিও সমাপ্তি ছিল।
ওর পরেও বাক্যটার পূর্ণিমাগুলি ছিল।
যদিও প্রমাণিত জায়গাগুলো, বাসবদলের
মতো করে ছাপিয়ে গেছে। আমি ছাপিয়ে
নেতে দিলাম। কারণ যখনই অপ্রকারে
সেই স্বাভাবিক—আমি ছেঁয়ে ফেলেছিলাম
কিনা যে, ওগুলো কিছু না, সেটাকে,
পারলাম, ব্যর্থ।

সৌন্দর্য তাকে নিশ্চয় কেউ হেসে-
ছিল। আজ তাকে প্রাণে পানদ হাতে
নামে ওই অতীতকে ওই ভবিষ্যৎ শব্দে
পারি। যেন গাঙিতে তহবিল এক ভটি
তরঙ্গের করল। এক অভিজ্ঞতা যেন
হত্যা করল তার কাছে পালকেন তখন
সমাপ্তি করণ সন্তানকে। যত্নবাহিনী
হত্যা সেই পাপবোধ অশ্রুধারী কবাকার
মত আমাকে অনুসরণ করে।—“এই!
আমার লেখা।” “কোথায় রেখোঁছস,
বেলাজিৎ কোথায়।” কখনও-ব্যাকুল,
কখনও-নিরাম প্রাণের পর প্রাণ কণা-
পটাবে আঘাত করে। মা, আমি বহুগুণ

কান চেপে ধরি, তবু এক অট্টোহাসা শব্দ, প্রশমকর্তার সঙ্গে সময়ের স্পর্শ মিশে গেছে। সময় বাবার পাশে একটানে দাঁড় করায় দিয়েছে আমাকে, তাঁর পদুধির পাশে আমার সন্নিবিষ্টকণ্ঠে কুঁকড়ে উড়ে যেতে দেখে শিউরে উঠি। এক হাত মাথা বিচার—সেন্নিন কি জানতাম আমিও একদিন হব পরিভাজ, জীর্ণ, পুরনো? অমোঘ দৈব—সময় মানে হল মৃত্যু-মৃত্যুতে ভরে-ওঠা এক ভাগাড়।

[খ]

সেই রাতে দরজায় ঘন ঘন বা দেওয়ার পরে অস্বাভাবিক কী বলেছিলো? হাঁপাতে হাঁপাতে একটি কথা কি শুধু—“ফিরে এলাম।” তুমি কি বিশ্বাসে ভাবিশ্বাসে চোখ কচলে কচলে দেখা দিয়ে, নিজেকে চিমাটি কেটে পরখ করাছো, সত্য কিনা? চাপা স্বরে একবার বলেছ বৃদ্ধি “উনি কোথায়”, উঁকিও দিয়েছ।

“বাবা আসেননি, আমি একা।”

আর তখনই সেই বিস্ময়জনক ঘটনা! ঠায় দাঁড়ানো তুমি হঠাৎ এঁগিয়ে আমাকে ঠাস ঠাস করে কয়েকটা চড় মারলে। “একা এসেছি, ফিরে এসেছি, তুই একা—একা।” বলে উঠলে অপ্রতীকৃত কণ্ঠে, তারপর, একী, তোমাকে দেখছি দু’ হাতে মুখ চেপে পাগলের মত ফাঁপিয়ে উঠতে। চড়ের দাগ গালে বসে যাচ্ছিল, আমার লগছিল! মিথো কথা, লাগছিল না। তুমি কাঁদছিলে আমি কাঁদিনি। সহস্র সর্বাঙ্গ নিয়ে বরণ জানতে পেরেছি সেন্নিন আমি আমিই, আমি দাড়া বা অন্য কারও ডুগ্লিকেট না।

পরদিন সকালে এক ছুটি সেইখানে, সেখানে কলমটাকে ফেলে এসেছিলো, সেখানে থেকে সুধীরমামার ওখানে। না, সেদেও উঠনি, বিছানায় উঠে বসেছেন শুধু, তবু মুখে কথা নেই একরকম টানাত টানাত তটিক নিয়ে এলাম আমাদের বাড়ি।

উঠানে দাঁড়িয়ে কান্দছেন সুধীরমামা, আমি মাহোবসায়ে নিম্নপাতা পাড়ছি, সব ঠিক আগের মতন লাগছে, সব ঠিক আগের মত হয়ে যাবে, মাহোব এই কটা দিন যে কিছু না আর মিছে সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছি।

কিশু ঠিক আগের মত হুগ না তো। মা, তুমি কথা বলতে পারছিলে না, সুধীর-মামাও না। উনি ফিরে গেলেন, পরদিন আবার অবশ্য এলেন, গেলেন, এলেন। এলেন গেলেন। বাওয়া-আসাতী আগের মত কথায় কথায় ভরে উঠছিল না।

সে-ও তবু ভাঙে ছিল। কথা না-বলা। কিন্তু একদিন, বোধ হয় মাসখানেক পরে, কোনো তখন দিনমান জুড়ে আকাশ মেঘে ছেয়ে থাকত, সম্মুখ বিদ্যুৎ অকস্মাৎ হয়ে উঠত, তুমি কী বললে সুধীরমামাকে যে, ও’র মৃণ্টা ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল,

কেমন যেন অপ্রস্তুত, আহত, আচমকা কিছুর সঙ্গে যেন ঠোক্তর খেলেন? তুমি বললে, না ও’র চোখে নিজে থেকেই কিছু ধরা পড়ে গেল?

দেখতে পাচ্ছি শুধু ও’র মুখ নয়, স্বরও কখনও বিবর্ণ হয়ে যায়, তখন তো হয়ে গেল, উনি বলছেন, “কী বলছ তুমি আনু?” “এবারও? আবার?” দুর্বোধ্য, সংকীর্ণ, সাংস্কৃতিক কোনও ভাষা।

তুমি দাওয়ায় বসে, দু’হাতের মাঝখানে তোমার মুখ একেবারে ডুবে গেছে, সেই মুখ আস্তে আস্তে তুললে। কেমন অস্থির সুধীরমামা, ছটফট করছেন, ও’র জ্বর ফির

এল নাকি, তাঁর, ও’র পক্ষে অস্বাভাবিক, স্বরে বলে উঠলেন, “এ আমি ভাবতেও পারি না, ছি-ছি-ছি!”

এই বিনয় তুমি হঠাৎ জড়লে উঠলে কেন, দেখতে পাচ্ছি তোমার দু’টি চোখ তখন আর চোখ না, তেল-ফুরানো কোনও প্রদীপ, দপদপ জ্বলছে, সব জোর দিয়ে মরীয়া হয়ে সব সঙ্কোচ খেড়ে ফেলে তুমি সহসা একটা চিবকর হয়ে গেলেন—“তোমার—তোমার কী?”

“আমার?” মাথা নীচু সুধীরমামার, থরথর হাত-পা নাড়ছেন, যেন লজ্জা এক-টুকরো কাপড়, তুমি এইমাত্র তোমারটা

পি অ্যান্ড টি ডিপার্ট

স্বীকৃত কোন বোর্ড বা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক পরিচালিত মাস্ট্রিকুলেশন/স্কুল ফাইনাল/হায়ার সেকেন্ডারি বা সমতুল পরীক্ষায় বাধ্যতামূলক বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাপ্ত নম্বরের ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গ সার্কুলার নিম্নলিখিত ভিভলনগুলিতে ক্রান্ত পরীক্ষার উপযোগিতা (পেটনক্রম ১১০-৪-১৫০-৫-১৭৫-৬-১৮০-৭-১৮৫-৮-১৯০-৯-১৯৫-১০-২০০-১১-২০৫-১২-২১০-১৩) টাকা তদুপরি ভারত সরকারের অর্ডার অনুযায়ী প্রদেয় প্রদীপ্ত ভাতাদি) নিয়োগ করা হইবে। কোন স্বীকৃত বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক পরিচালিত উচ্চতর পরীক্ষা, যথা ইন্টারমিডিয়েট, ডিগ্রী, পোস্ট-গ্রাজুয়েট পরীক্ষার প্রাপ্ত নম্বরের শতকরা হারের ১০% পর্যন্ত অতিরিক্ত ওয়েটের দেওয়া হইবে। পূর্ববর্তী নিয়োগ অসংরক্ষিত, তৎপূর্ণ জাতি ও তৎপূর্ণ উপজাতি সম্প্রদায়ের সর্বশেষ প্রার্থী নম্বরের শতকরা যথাক্রমে ৬২-৯, ৫৯-৬ ও ৪৬-২ পাইয়াছিল।

টোলিয়ান উপযোগিতা পর্যায়ের সম্ভাব্য শূন্য পদের সংখ্যা (সংশোধন সাপেক্ষ) নিম্নে প্রদর্শিত হইল :-

| রিক্রুটিং ইন্টাইট | শূন্য পদের সম্ভাব্য সংখ্যা | | | | | |
|------------------------------|----------------------------|--------|--------|---------------|--------|--------|
| | প্রাথমিক চাকরির | | | উচ্চতর চাকরির | | |
| | ও.সি. | এস.সি. | এস.টি. | ও.সি. | এস.সি. | এস.টি. |
| ১. নর্থ বেঙ্গল এজিঃ ডিভিঃ | ৪ | ২ | ০ | ২ | ১ | ১ |
| ২. কালকটা সিটি এজিঃ ডিভিঃ | ০ | ১ | ২ | — | ১ | — |
| ৩. কালকটা ওয়েস্ট এজিঃ ডিভিঃ | ২৫ | ৬ | ০ | ২ | ১ | ১ |

নিয়োগের পূর্বে প্রাথমিক পদে দুই মাসের ট্রেনিং লইতে হইবে, এই সময়ে তাহারা মাসিক ৮০ টাকা নিশ্চিত ভাতা পাইবেন।

যোগ্যতা : (ক) প্রার্থীকে অবশ্যই (১) ভারতের নাগরিক, বা (২) সক্রিয় বা নিপাত বা ভূতদানের প্রজা, বা (৩) ভারত স্বাধীনতার বসবাসের ইচ্ছার ১-১-৬২ তারিখের পূর্বে ভারতে আগত ত্রিংশতী শরণার্থী, বা (৪) ভারতে স্থায়ীভাবে বসবাসের ইচ্ছার পারিজনন হইতে আগত ভারতীয় বংশোদ্ভূত ব্যক্তি হইতে হইবে।

বয়স : ১-৭-৭০ তারিখে ১৮ বৎসর ও ২০ বৎসরের মধ্যে। উদ্ভূত বয়সসীমা তৎপূর্ণ জাতি/উপজাতি ও বৃত্তান্তে স্বর্ণশিল্পী প্রার্থীদের ক্ষেত্রে ৫ বৎসর শিথিলযোগ্য। অন্যান্য ক্ষেত্রেই প্রার্থীদের উদ্ভূত বয়সসীমা হল যোগ্যতাবক শিথিলযোগ্য।

অবশ্যিক যোগ্যতা : প্রার্থীকে অবশ্যই উচ্চতার অন্ততঃ ১-৪৫ মিটার এবং বর্ণশীল হইতে মুক্ত হইতে হইবে। তাহাকে (পূ.ব/স্বা) অলম্বা সুবেহী, উত্তম শ্রবণশক্তি, পরিষ্কার ও উত্তম কণ্ঠস্বরসম্পন্ন এবং ইংরেজি ও বাংলায় তদনুল কথা বলিতে সক্ষম হইতে হইবে।

গণযোগ্যতার প্রদর্শন-করা : নির্ধারিত ফরমে (উহার নম্বন-৬-৪-৭০ হইতে ১৬-৪-৭০ পর্যন্ত হেড পোস্টঅফিস, সাব-পোস্টঅফিস ও টোলিয়ান এক্সচেঞ্জ-সমূহে বিনামূল্যে পাওয়া যাইবে) দরখাস্ত, তৎপূর্ণ মার্কশীট এবং বয়স, শিক্ষাগত যোগ্যতা, অবশ্যিক যোগ্যতা, জাতি, আমি চাকরি ইত্যাদির সম্বন্ধে অন্যান্য কলগত পত্র প্রত্যায়িত নকল সরাসরি অথবা কর্মসংস্থান কেন্দ্রের মাধ্যমে উন্নয়নের পাইতে হইবে যাহাতে তাহা ২৫-৪-৭০ তারিখের মধ্যে পোস্ট-মাস্টার জেনারেলের অফিস, পশ্চিমবঙ্গ সার্কুল, কলিকাতা-১ ঠিকানায় পৌঁছে।

নির্ধারিত ফর্মের ধরনে রচিত নিজস্ব টাইপ-করা ফরমেও প্রাথমিক দরখাস্ত করিতে পারেন; উক্ত ফর্ম উপরে বর্ণিত অফিসসমূহের নোটিস বোর্ডে প্রদর্শিত হইবে। হাতে লেখা কোন দরখাস্ত গ্রাহ্য হইবে না। ডিএজিপি-৭১১/১১৪/৬৯

হৃদয়ে দিলে ও'র গায়ে, সেই কাগড় জড়িয়ে
গেল ও'র মখে, চোখ নাক থেকে সেটা
সরাতে সরাতে বললেন "আমার? না,
আমার কী আর? কিছু না। কিন্তু ভেবে
সেখো এটা তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা
কিনা—" সুধীরমামা এখানে দাদার নাম
করলেন, রোগা মানষটা এখন হাপাচ্ছেন,
ও'কে এত রেগে যেতে কখনও দেখিনি,

সতত শান্ত চোখ দুটো বেন ছোট হয়ে
গেছে, রাগলে হোকে দেখতে হঠাৎ বিগ্নী,
রগা বড়ো বিগ্নী, মা, ভূমিও একদুনি রেগে
উঠবে নাকি, পায়ে পড়ি, না, তোমার চোখ
দুটো দপ করে উঠেই মরা-মরা ছাই হয়ে
উড়ছে কেন, দুটো বিড়াল কি সময় বুকে
ঠিক এখনই ব্যাডুর গিছনে বগড়া করছে—
আঃ।

এই তো একটু আগে কেনন অপরাধী,
লাজুক-লাজুক দেখাচ্ছলাম তোমার, সেই
লজ্জাই কি বেপরোয়া ভগ্নি হয়ে গেল
নাকি, এত চট করে বার?
"বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা উঠছে কী-
করে, বলোছ তো, একটা তুল, একটা
জবরদাস্ত—" "শুধু জবরদাস্ত?" সুধীরমামা কেনন-



কোকা-কোলার সঙ্গে জমবে রসে রসে

মাথা খেলে, বুকি খেলে কোকা-কোলা সঙ্গী হ'লে।
কোকা-কোলা...কী তরতাজা, কী চন্মনে বাছ! কোকা-কোলা...খেয়ে আশ মেটে না
— যনে হর আরো চ'ডি। চনিয়ার সবখানে, সবসময়, সবাই থাকেন, সবাই চাইছেন
— আরো, আরো কোকা-কোলা! তা' চবেই তো! কোকা-কোলায়
— আ-হ, শরীর মন জুড়িয়ে বার!



'কোকা-কোলা'—বি কোকা-কোলা কোম্পানির বৈজ্ঞানিক ডেভলপ

গলার বলছেন, রোগা, রোগা, আর রাগী, ওর হাতের লাঠিটার মতই শূন্যে বেন একটা মরা ডাল, সুধীরমামা দেখতে এত খারাপ বেন সৈনিকই প্রথম বুদ্ধলাম।

—তোমাকে একটু আলসান ভেবেছিলাম আনু। গলার বখন রাগ-রাগ ভাব, চোখ দুটো তখনই দ্যাখ, কী করল, পৃথিবীর মত দুঃখী, মেঘ বেন ওখানে জমছে। ওর রাগটা কেড়ে নিয়ে তুমি বললে, “আমি যা আমি তাই।”

সুধীরমামা আর দাঁড়ালেন না।

কিছু বুদ্ধলাম না। কিছু বুদ্ধলাম না ভাঙে দুজনের কারও দিকেই রেতে পারছিলাম না, আমার হরেছিল সেই মূর্খাল। আমি কার দিকে?

[প]

কুরাতলার গিরে চোখে-মুখে জল ঢেলে এসে, এখন অনেক শান্ত, কিন্তু সৈনিকই তোমাকে খুব শূন্যে দেখলাম না, চোখে কালি। কী রোগা হয়ে গেছে, গালের হাড় তোমার এত উঁচু কখনও ছিল না তো।

একটু উল্লসিত। বাওয়ার টেস দিয়ে ধরা ছিল একটা গোড়োনা মাসের, সেটা সেটা পাওয়ারেই বিছিরে শরে পড়লে, মূর্খ অঙ্গ, একটু হাঁ, এইচকুতেই হাঁপাচ্ছে বেন, তোমার চোখের কোণে রঙের একটু ছিট্টে সেই, আমি ছোট্ট এসে ধপ করে তোমার পক্ষে বসলাম। নেতির পরেই, তখন সে কোতুমতী কুর কুরে খাচ্ছে, তাকে ধরে রাখতে পারছিলাম না।

“তুই জল চালা ধরে আনতে পারবি?” তুমি আসতে আসতে বললে।

“পারব, না।”

“জামিট ফাঁড়িরে দেব। একটু ঘুমিয়ে নিরে উঠে, তারপর। আলুভাতে, কুমড়া ভাতে, আর বেগুন-পোড়া। খেতে পারবি না?”

বললাম, “খু-উ-ব।”

“লক্ষ্মী ছেলে। না-হর ডাল ভাতও দিয়ে দেব।” তুমি হাত বাড়িয়ে আমার কপাল ছুঁলে, ঠান্ডা, কিন্তু সেই নরম, বিম্বস্ত হাত—কুঁকে পড়ে বললাম, “সুধীরমামা কী বলছিলেন মা? কী বেন বিশ্বাস-টিশ্বাস—”

“তুই শুনোছিস?”

“এখানেই তো ছিলাম।”

একটু কি কেপে উঠলো, তুমি, না তোমার টেঁটি দুটি? কী যেম বলতে পারছ না? না, বলছ। চোখ বুদ্ধে আমাকে বলছ, “আমার অসুখ কিমা, তাই বলাছলাম।”

অসুখ ঠিক, কিন্তু কারও অসুখ কারও সঙ্গে বিশ্বাস ভাঙার-টাঙার সম্পর্ক, কী, তাই ভাবছিলাম।

“আমার খুব অসুখ, জানিস,” আরও বড় অসুখ হবে। সারাবিন গলা জরলে, অশ্বল, পা গুলোর, মাথা ঘোরে—

“তুমি একটু ঘুমোও মা। আমি একটু চালা ধরে আনছি।”

“দাঁড়া, বেছে দিই।” তুমি উঠে বসলে, তখনও শ্বাস টানছ, চোখ নামিরে থামানো কথাটার খেই টেনে বলছ, “বিশ্বাস! বিশ্বাস ভাঙা-টাঙার কথা ওঠে কী করে? ও ওইরকম বলে, তোর সুধীরমামা। বরাবর মূখ্যচোরা, কিছু কোনও দিন বলল না, করল না, আজ এখন মূখ্য ফুটছে।”

কাকে শোনাচ্ছ তুমি, আমাকে না নিজেকে?

“মানে হয় না, মানে হয় না।” (মা, এ-সব কথার অর্থ কী) “ওরা সবাই এমনি অবদ্ব, হিংসুক—যেমন তোর বাবা, তেমনি ওই সুধীরমামা।”

তুমি বলছ কিনা, তাই আমারও সাহস বাড়ছে, জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পাচ্ছি। “কিন্তু সুধীরমামা হঠাৎ বেন কেমন হয়ে গেলেন, চট করে চলে গেলেন, নিমের রস-টসও কিছু খামনি।”

“একটু জল এনে দে।” আমলাম। খেয়ে টেঁটি মুছলে। দেখলাম। তারপরই হঠাৎ—“জানিস তোর দঙ্গা ফিরে আসছে।”

কী—কী—কী, আমার কান, আমার না অন্য কারও, তোমার গলাই তো, না অন্য কারও—কী শুনছি, কী শুনছি আমি। অসম্ভব একটা ঘোষণা করছ, কিন্তু করছই বঁদ, না, তোমার চোখ হাতের ডালার নামানো কেন।

“আসছে।” তুমি বললে আর-একবার। এবার বিশ্বাসের সুর।

“আর বাবে না?”

“তাই বেন হয়, প্রার্থনা কর।” উপরের দিকে চেয়ে তুমিই বেন একটাবার প্রার্থনা করে নিলে, “বেন আর না যায়। বেন ভালোভাবে আসতে পারে।”

আর কিছু শোনান দরকার নেই তো, আমি একটা লাফ দিয়ে এক ছুটে ঘরে, দাঁড়লাম দাদার ফটোটা বেখানে। খুব মজা পেয়ে হাসছিল সে, বেন ওই ফ্রেমটার মধ্যে আটকে থাকতে চাইছে না, পারলে এখনি নেমে আসে। এলে আমি কী করব ঠিক করতে পারছি না, গলা জড়িয়ে ধরব, সেমন ধলতাম, পারে ভর দিয়ে একটু উঁচু হয়ে ওর কানে মূখ্য রেখে এ-কথাও কি বলব যে, “তবে ওরা যে বলত তুই স্বর্গে আছিস, দেবতাদের সঙ্গে, তুইও নাকি দেবতা হয়ে গেছিস?”

“কে বলত, মা, আর সুধীরমামা?” দাদার টেঁটি-নড়ার বেন শুনতে পাচ্ছি “ওরা ভুল বলত।”

বঙ্গ-সাহিত্যের বিদগ্ধ-বিনিক
রাজশেখর বঙ্গের
পুণ্য জন্মদিন স্মরণে তার গ্রন্থাবলী
ও শ্বতন্ত্র বন্দ-গ্রন্থ সংগ্রহের

০ অপূর্ব সুযোগ ০

মাত্র এক পক্ষকালের জন্য

(২ই মার্চ হইতে ২১শে মার্চ পর্যন্ত)

সাধারণ ক্ষেত্রে পতকরা ১৫ টাকা

কামিনন্দ দেওয়া হবে

পরশুরাম গ্রন্থাবলী

সুদৃশ্য ও খণ্ডে সমাপ্ত

প্রতি খণ্ডের মূল্য ১৫.০০ কেতারা পাবেন
১২-৭৫, একশ্রে ৩ খণ্ডের মূল্য ৪৫.০০,
কেতারা পাবেন ৩৮-২৫।

প্রতি খণ্ডের পৃষ্ঠা-সংখ্যা
৫৫০ পৃঃ উপর

দ্রষ্টব্য বর্ণনা ও বহু রঙের
ছবির প্রচ্ছদপত্র।

রাজশেখর বঙ্গ, তার সহযোজী ও
আত্মীয়স্বজনের কয়েকখানি চির-সংবলিত।

এই গ্রন্থের ভূমিকা রচনা করেছেন:

প্রীতমখনাথ বিশ্বী

●

কোন খণ্ডে কোন গ্রন্থ আছে

৥ প্রথম খণ্ড ৥

গভালিকা, হুতুরীমায়ী, গল্পকল্প,
লঙ্কাদূত, জামাইবস্তী (অসম্পূর্ণ)

৥ দ্বিতীয় খণ্ড ৥

কল্পলী, আত্মবীকী, চমৎকারী,
চন্দিকা, রবীন্দ্র-কাব্যবিচার

৥ তৃতীয় খণ্ড ৥

হৃদয়নের স্বপ্ন, লীল তারা, কুকলি,
বিচিত্রা

(ডাকমাংশে শ্বতন্ত্র)

এম দি সরকার জ্যাক লন্স প্রাঃ লিঃ

১৪ বালিকা চার্টার্ড স্ট্রীট :: কলিকাতা ১২

“বলুক গো।” হৃদয়শব্দে, চাপা খুঁশিতে, ওকে ভরসা দিতে, বলেই ফেললাম কথাটা “দাদা, তুই দেবতা ছিলি, আবার মানুষ হবি।”

আর, সারাদিন উদ্মনা কেটে যাওয়ার পর সেদিন রাতে? তুমি একটু আগেই শুরুর পরেই, আমি বিছানার লাফ দিয়ে প্রথমেই কী করব কী বলব ভেবে পাচ্ছি

না, হঠাৎ মুখ গুঁজে দিলাম তোমার বকে, কেন না? তোমার শরীর খারাপ, এখন আর কোনও কথা না, দাদা-বাবা-মামা, করও বিষয়ে কোনও আলোচনা না, তোমাকে জড়িয়ে শূধু, তোমাকে জড়িয়ে তবু, একটাই প্রশ্ন করতে পারলাম, অশ্রুত সেই প্রশ্ন—“মা, দাদা এলে তোমার কোন দিকটাতে শোবে?”

[১]

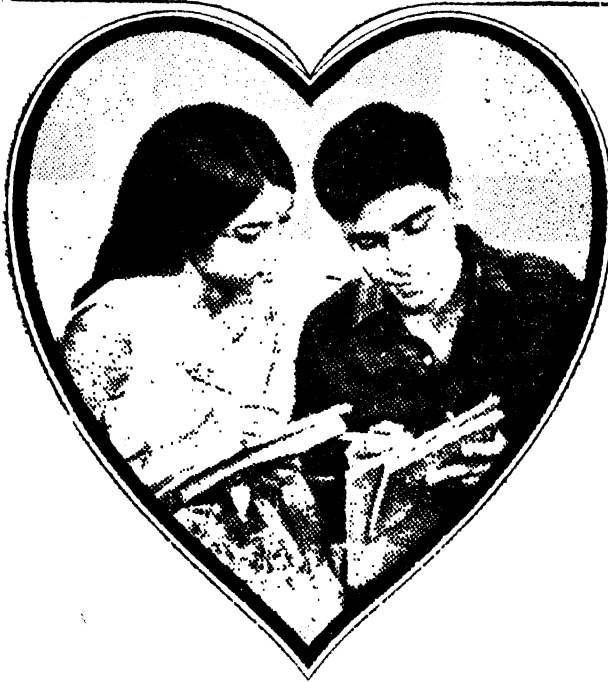
বাবার চিঠি এল, হঠাৎ একদিন একটা পোস্টকার্ড—এবার আমার নামে। আমার নাম-লেখা, আমাকে লেখা সেই প্রথম চিঠি। হারিয়ে ফিরিয়ে এপিঠ-ওপিঠ, কতবার বেঁচে পড়লাম। তোমাকেও দিয়েছিলাম, তুমি চোখ বুলালে একবার দেখলে শূধু, পাশে রেখে দিলে। তারিখের উপরে ছিল “জন্মলগ্ন” —সে কতদূর, মাপে মিলিয়ে নিলাম, আঙুল দৌঁধারে তোমাকে বুঝিয়ে দিলাম, “দাখো, এহখানে।” চিঠিতে বিশেষ কিছু ছিল না, নতুন কোনও পালা-টোলা লিখছেন কিনা সে-সব কথা একদম না, কেবল কেনন আছি, তোমার শরীর কেমন, ভালো হয়ে থেকো, মানুষ হতে হবে, এই-সব। নম্রদানদী, মাক্বেল রক নিয়েও একটা লাইন ছিল বোধহয়, কিংবা আমি ভগ্নোলের বইয়ে যা পড়েছিলাম তখন-তখন, তাই সংগে মিলিয়ে ফেলতে পারি। স্মৃতি সেমন অলাদা-ভালাদা বাচিতে অনেক কিছু রাখে, অনেক-কিছু, আবার সিরাপ-বরফ-জলের মত একই গেলাসে ঢেলে ফেলার কখন-কখনও।

চিঠিতে কিছু ঠিকানা ছিল না, চিঠি দিতে হলে কোথায় দেব, তার কোনও উল্লেখ না। ওইটাতে একটু খচখচ করছিল, প্রথম চিঠি পেলাম অথচ তার উত্তর দেবার উপায় নেই, বাবা কেনে কেনন! আবার একটু দূর-দূর পর-পর লাগছিল ওঁকে, নিজের খবর পাঠিয়েই খুঁশি, আমরা কী-রকম আছি সে-সব যেন জানবার দরকার নেই, ধরো যদি মরে বাই, দাদা যেমন গিয়েছিল, ওঁকে জানানো বাবে না, জানার জন্যে উনিও এমন-কিছু উতলা থাকছেন না—নিশ্চিন্ত, নিবিঁকার। মনে মনে সাবাস্ত করলাম, তুমিই ঠিক, ওঁর সম্পর্কে যা বলতে তা এজেরাবে খাঁটি—বাবা নিশ্চই, ভবিষ্যৎ নিশ্চই, আর স্বার্থপর।

এরই মধ্যে বড়ো ডাক্তার একদিন দেখে গেল, তোমার বকে-পেট ঢোকা-ঠোকা দিলে বলল, “এখনও অনেক দেরি আছে।” ওই বকে মাথা পেতে, ওই পেটে কান পেতে, কখনই তুমি মেবেক-শোওয়া, কারি-টিল শিখিল, তখনই ওই পেটে কান পেতে আমি কী-জান কী শুনতে চাই। শূনি। দাদা আর ফটোতে নেই তো, ওইখানে আছে।

ও-পাড়ার বাড়ি দাই একদিন খলর নিয়ে গেল। কোমরে হাত রেখে, একটু বাঁকা হয়ে, সে তেরছা জোখে তোমাকে দেখল। মিশ-মেশানো থুথু ফেলে বলল, “দু-উ-র। এ-তো মোটে দু-আড়াই মাস দেখছি। এতেই এত কাবু, বাছা, তুমি বিরোবে কী করে?”

প্রিয়জনের প্রয়োজনে...



“মাস্ট্র আমার খুব চৌকস ছেলে”, আনন্দে ডগদগ হয়ে বললেন জীমতী চৌধুরী। “ও বড় হলে আমি ওকে ডাক্তারী পড়াব...”।
এই তাঁর আশা, এই তাঁর স্বপ্ন। সব পিতামাতাই ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে স্বপ্ন দেখেন। স্বপ্ন দেখতে তো তাঁর পরচ হয় না কিছুই,
কিন্তু সেই স্বপ্নকে বাস্তবে রূপান্তর করতে তাঁদের প্রয়োজন হয়...

“জাইক ইলিওয়েল কর্পোরেশন থেকে শিক্ষামূলক বৃত্তি বীমার পলিসি নিয়ে আপসার সম্মুখে সন্তুষ্ট হয়ে তুলুন। আর্থিক নিরাপত্তার দিক থেকে এটি হল একমাত্র গ্যারান্টি। প্রথম প্রিমিয়াম ফেরাত মুহূর্ত থেকেই। এই গ্যারান্টি পাওয়া যায়। তাছাড়া যত তাড়াতাড়ি জীবন বীমা করাবেন, প্রিমিয়াম হবে তত কম। বিশদ বিবরণের জন্য, আজই একজন জীবন বীমার এজেন্টের সঙ্গে দেখা করুন।

...জীবন বীমার কোন বিকল্প নেই



CHARTERED BY THE GOVT.

আমি ওর পিছ নিলাম। পুরুষ পাড়ে ধরে ফেলে বললাম, “কত দেরি?”

ভুরু কুঁচকে সে বলল, “কিসের?”

“মানে, মানে” ঠিক গাছেরে বলতে পারছিলাম না, হাঁপিছিলাম।

“তোমার মা কবে বিয়েবে, তাই জানতে চাইছিস?” কী বিলী কথার খাঁচ বুড়িটার, শব্দটা ওর মুখের মিশি-মেশানো ঋতুরে মতো, সেই দিনই দু’দুবার শুনলাম। বুড়ি বলল, “তা বাবী আরে অলত পাক্সা সাত মাস, কি সাড়ে ছয় মাস তো বটেই।”

“তুমি কেন হাত গুনতে জানো?”

“পেতারা হচ্ছে না? আমি জানি না? কত বড়াক এই হাতে পার করলাম, তোকেও খালাস করেছিল কে রে? আমি।” নিজেসব বুকে বুড়ি আঙুল দিয়ে দেখাল। “মাগারি তো পেটে ধরেই খালাস, তোদের খালাস করি আমি।”

রাগে অধ হরে যাচ্ছিলাম আমি, খারাপ সব গালাগালি শুনো, যা, মা, তোমাকেও পশা করছে। বললাম, জোরে মাথা নাড়িয়ে, “না অতো পেরি সেই, কখনো নেই।”

“তর লইতে না বুঝি! দেখ, দেশ, ব্যাটার মূখখো দেখি।” বুড়ি কেন ঠেকার দিয়ে বলল, “শাটা, হেদিরে মরহিস কেন, বেশ-শুটটা আসছে, এলে সে সে ডোরটাতে ভাগ বসাবে।”

ওকে মনে মনে তখন আমিও একটা খারাপ গালাগালি দিলাম। ও জানে না যে দাদা আসছে। মারব, মারব ওকে আমি। একটা ঢিল তুললাম।

হাত তুলে বুড়ি মাথা বাঁচাল, যেতে যেতে মুখ ঝুরিয়ে বলে গেল, “তোমার মা কীটা-পেছাতি, রোজ-রোজ পাক্সা-পাক্সি তুলে এনে খেতে দিবি, বুঝি? থু-থু।”

[৩]

পাক্সা সাত মাস কি সাড়ে ছয়, তার মানে পুরো-পুরো পেরিয়ে সেই শীতকাল? একটু ছয়ছয় করে উঠল গা-টা, দাদা যে গিয়েছিল, সে-ও তো সেই শীতকালেই? শীতে গিয়েছিল, শীতেই আসছে। দাদা-ই যে ফিরছে, আমি তখন একেবারে নিঃশব্দ হয়ে ছলাম।

ডাক্তারখানা থেকে মাঝে মাঝে মিক্সচার আনি, যে-দিন তুমি একটু বেশি কাবু হয়ে পড়ো, সেদিন। গাঙ্গুলীবাড়ির পিসীমা সেদিন এসে রান্না করে দিয়ে বান। আঁচলে ঢেকে নিয়ে আসেন আচার। তুমি খাও, আমি খাই, তুমিই বারো বারো বেশি-বেশি। সবাই আসছেন, কিন্তু সুধীরমামা কোথায়, তিনি আসা বন্ধ করেছেন কেন।

বাবা গেলেন, তবু, কই, সব ঠিক আগের মত হল না?

একটু ভালো থাকলেই কথা নিয়ে

বসতে তুমি, আমার জন্যে নয়, সে-আমি বুঝেছিলাম, আমাকে অতটুকুতে ধরবে কেন। কথা নেই, তবু তোমার পাশে বসতাম। ফিরে ফিরে সেই একই কথা, তাই বারে বারে, “দাদা আসছে মা?”

ঝড় হেঁলিয়ে ‘হাঁ’ বলতে তুমি।

“তার মানে আমরা আবার তিনজন?”

“তিনজন।” সার দিয়েই বলেছ, “কিন্তু সে আসছে ছোটটি হরে”—কাথাটা দেখিয়ে—“এইটাকে সে শোবে।”

“ছোটটি হরে?”

“ছোটটি।”

আর চেপে রাখতে পারছিলাম না নিজেকে, মনে যে আশ্রয়টা এসেছিল, সেইটাই লাচাই করে নিতে চাইলাম তোমার মুখ থেকে।—“ছোটটি, মানে আমি হব—”

“দাদা।” আমার গালে আঙতো একটু,

টোকা দিয়ে বলেছ “আর এবার সে হবে তোর ছোট ভাইটি।”

একেবারে উলটে যাবে, বুঝেছি, তবু কেন বিশ্বাস হাঁছিল না, বা ছিল তাই, তবু

একটু অন্যরকম, কী মজা, মনের সুখে শোধ আগের বারের শোধ তোলা যাবে। ভালবাসব, ঠিকই, কিন্তু ধরো, যখন দু’দু’মি করছে কি পড়তে চাইছে না, তখন—তখন কি ওকে আমি বন্ধ? কিংবা সুযোগ পেলেই ফস করে একটু কানমলা—কী?—ভা করে কাদবে? তো বয়েই গেল। কিন্তু যদি সে-ও ফিরে তেড়ে আসে, চোখ পাকিয়ে, কি ছলছল করে, বলে “আই! আমি আর জন্মে তোমার দাদা ছিলাম না।” মা, ও মা, তোমাকে বসন্তাম, কী হলে কী হবে তুমি একটু বুঝিয়ে লাও না।

কিন্তু সুধীরমামা আসা বন্ধ করেছেন কেন। দাদা-ই যে আসছে তা হরত উলি বোঝেননি, জানেন না। মনে হল ওকে জানানো দরকার, বুঝই দরকার, তাই, তা-ভাড়া রথেরও হেলা এসে পড়েছে, একা যায কী-করে, সে-জনোও, এক দিন—কত দিন কত দিন পরে—দোড়ে, পার ছলাম সেই মাঠটা, দৌড়ে।

(জন্মশ)

শীতাই বাহির হইতেছে বেদেইনের নতুন বই

ভঙ্গ-বঙ্গ চৌদ্দ-রঙ্গ ১০-০০

বাংলার ভাগ্যদেবতা চৌদ্দ শরিরের কোম্পানী।

কলিকাতা পুস্তকালয় — ৩, শ্যামচরণ সে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সুনীলকুমার ঘোষ-এর চাঞ্চল্যকর রাজনৈতিক গ্রন্থ

বিপ্লবী চে গুয়েভারা ৬

সুদর্শন-এর

বাঁচার লড়াই ৭

সুনীলকুমার ঘোষ-এর

অমরেন্দ্র দাস-এর

স্বাধীনতার হাতবদল

৮, বাজি বেগম বাদী

১২,

সিলভার লজ

৮, আলেক্সা মঞ্জিল

৫,

মার্বেল প্যালেস

৫, শক্তিপদ রাজগুরু

জাইপন্ট গার্ল

৪১০, যৌবনের নারিক

৪,

শক্তিপদ রাজগুরুর প্রথম উপন্যাস

নীলসমুদ্র সবুজদেশ ৮

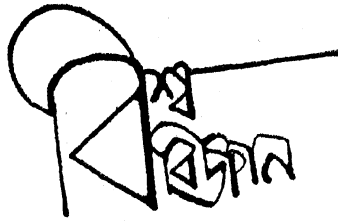
ভারত প্রকাশনী : C/o তুলি-কলম, ১ কলকাতা রো, কলিকাতা-১২



ছত্রাক এবং মানুষ,

দুই ক'র চমকে উঠবেন না। জীব বিজ্ঞানের কোন জটিল উপাত্ত দাঁড় করিয়ে ছত্রাক এবং মানুষের পারস্পরিক জটিল সম্পর্কটা কী, সেটা আবিষ্কার করার দুঃসাহস (২) গ্রামার নেই। আপাততঃ দু'টি তথ্য আপনার ঘরপাঠের জন্য পরিবেশন করছি। এক, আন্তর্বিজ্ঞান বা চীন-জাতীয় দু'বা খেয়ে এই মণ্ডোকা কার্যের দোহাসোচ্চর যদি কিছুটা অপ্রতিশ্রুত হয়ে থাকে, অর্থাৎ সদা কথায় যদি চীন-বিশেষ কিছুটা স্পষ্ট করে উঠেছেন বলে নিশ্চয় মনে করেন, তাহলে যে কোন আদ্যাবলোমিত্যিক অবশ্যই বম-ব্যালোমিত্যিক সত্যের খোঁজ উপদেশ দেবেন। সেই সত্যে কোন কোন আদ্যবস্তু মতো বম-ব্যালোমিত্যিক তায় একটি তালিকাও প্রস্তুত হইতে পারে। আধুনিক খাদ্য বিশেষজ্ঞরা এই তালিকা তৈরি করতে গিয়ে একটি চীন-সম্পর্ক যত্নে মোটেই বদ দেবেন না। ভাল নাম ছত্রাক। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, অধিক ব্যালোমিত্যিক বিশেষত্ব খাদ্য বলতে সাধারণত ভাত, আলু, চীন প্রভৃতির বোঝায়। দুই, বিশেষজ্ঞদের মধ্যে ছত্রাক একটি উপাদেয় খাদ্য বস্তু। এর মধ্যে আছে বিভিন্ন রকমের ভিটামিন, যমন, অক্সিম, মিরিসিন এবং বিয়োজিতিন। আর আরও রয়েছে পরিমাণ প্রোটিন। এই প্রোটিন খেতে পর্যায়েরও বটে। তাদের মধ্যে থাকে বিশেষ কিছু, পরিমাণ ন্যূনতম। অর্থাৎ অসুস্থ, যাদের রক্তে শরীরের দিক থেকে কোন বেগ পোতে হয় না। জীববিজ্ঞানের দিক দিয়ে খাদ্য হিসেবে এর প্রেক্ষিতের গুরুত্ব উদ্ভিদ এবং প্রাণীক প্রেক্ষিতের দিক মাঝামাঝি। সম্ভবতঃ এ দু'টি কথা ভেবেই বিশ্বের পাত্তি-বিজ্ঞানীরা খাদ্য কখন, কখনো, পানিবীতে বিশেষ করে উন্নয়নশীল মানবদের পক্ষে প্রকৃতির নতুন বিতর্কিত, বহু ভালে চিত্র এবং লিখিত সংস্করণে চাচ্ছে। এই লক্ষ্যটিকে নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্য রূপে গ্রহণ করা উচিত। এতে করে প্রোটিন, জমিত এলকিন হার থেকে হারত মনকে রেখাই পাবেন।

যমুত, ইংরেজীতে বার নাম মাগরুসেস, হারই বাংলা নাম ছত্রাক বা ব্যাঙের ভাত। প্রথম বর্ষের সপ্তম বর্ষের জন্মের বাক থেকে যখন একটা ভাপসা গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে, ঠিক তখন, লক্ষ্য করলেই দেখা যায় বাঁশ লাড়, কলা বা কচুর মোচার কাছাকাছি, যেখানে শুঁড় পাঁতা পড়া বা ভাপসা অবস্থায় পড়ে রয়েছে সেখানে, অথবা এখানে কোথাও পড়ে যেন ডুই-ফোড়ের মত হঠাৎ গড়িয়ে উঠে চারদিক ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সদা,



সাদাটে বাসের, হলদেটে সদা প্রভৃতি বর্ণের বস্তুরে ছাড়া। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে এই কচুটিকে দিয়ে ব্যাপকতা উপকরণ প্রস্তুত হইতে। কোন কোন ছত্রাকের মধ্যে বিবাক পদার্থ থাকায় সম্ভবতঃ সেই সব বিদ্যুতে গন্ধ বড়ই হয়ে থাকবে। তাই, প্রাকৃতিক এই বিবাক উদ্ভিদ পদার্থটি সহস্র প্রকরণে



অ্যাপারিকাস ব্রিসপোরাস

অ্যাপারিকাস ব্রিসপোরাস

হাদের মধ্যে অন্যতম অ্যাপারিকাস ব্রিসপোরাস। এত এক দশকে এর চার দশকভাবে লাভন হয়েছে এবং চমিকতে এর উপাদান যাতে আরও বৃদ্ধি করা হয় তার উপরও নানা প্রকরণ-নিবন্ধন চলছে। অর্থাৎ এর চার দশকভাবে, বেশি করা হয় ফলস, মাখন দেশ এবং দাঁড়িয়ে। এ ছাড়াও আরও যে সমস্ত দেশ সম্প্রতি এ ব্যাপারে যথেষ্ট উৎসাহী হয়ে উঠেছেন তাদের মধ্যে আছে ইটালি, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ইটালি প্রভৃতি।

বলা হয়েছে, বর্তমানে সায়া পানিবীতে এই বিশেষ ধরনের ছত্রাকটির মোট উৎপাদনের পরিমাণ ২৫০,০০০ মেট্রিক টন। দায়তীন কোটায় পুরে এবং কচু অবস্থাতে সহজেই সবুজ পাটান সম্ভব হয় বলে একে কোন শৌখিন খাদ্য বস্তু বলে মনে করার মাজ আর কোন কারণ নেই।

গবেষণা লক্ষ্য করেছে, কয়েকটি বিশেষ ধরনের এক-কোষী প্রাণী অ্যাপারিকাস ব্রিসপোরাস-এর সাথে বৃদ্ধি এবং তার প্রতিষ্ঠান করে বধ্যাধ বাড়িয়ে ফুলতে সাহায্য করে থাকে। অতএব এই বিশেষ বিশেষ এক-কোষী প্রাণীদের যদি আমরা সাহায্য করে কাজে লাগাতে পারি, তাহলে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে অন্যান্য ফসলের মত এই ছত্রাকের উৎপাদন সহজেই বৃদ্ধি করা যেতে পারে।

সহ্য কথা বলতে কি, শারীর-বিজ্ঞানের দিক দিয়ে ছত্রাকের দেহকে আমরা প্রধানত দুই ভাগে ভাগ করে থাকি। এক, পৃষ্ঠাচর্চিত মাইসেলিয়াম অর্থাৎ ক্রম-বর্জনশীল ছত্রাক দেহ। সুতরাং মত লক্ষ্যেই বর্তমানে এই দৈর্ঘ্যে শাখা প্রশাখা বিস্তার করে জটিল সৌন্দর্য ছড়িয়ে পড়ে। ঠিক কতকটা সাধারণ গাছপাটার শেকড়ের মত। দুই, প্রকট বিউসা। অর্থাৎ ছত্রাকের যে শাখাগুলো আংশটি বদলাপে আমরা গ্রহণ করি, তাই। পার্শ্বাত্মক ভিত্তিতে উৎপাদন করতে ফলে প্রকটই লক্ষ্য রাখতে হয়, যার ভেতরে সুতর মত এই ক্রম-বর্জনশীল অংশগুলি খুব আকর্ষণীয় প্রচুর শাখা প্রশাখা বিস্তার করতে পারে। এরই উপর নির্ভর করে ছত্রাকের ফলনের পরিমাণ। মাইসেলিয়ামের দ্রুত বৃদ্ধির জন্যে চাষীরা সাধারণত ঘোড়ার মলের সব এবং গমের গড়কটি ব্যবহার করে থাকেন। দেখা গেছে

সদা প্রকাশক
সদা প্রকাশক

প্রথমতঃ সাহিত্যিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা চট্টোপাধ্যায়ের পানিবীতে
শিল্প কর্মের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন

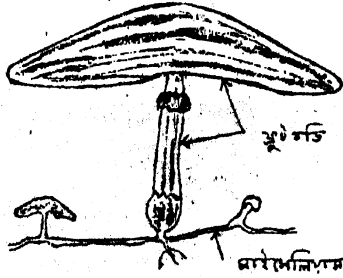
মন মরীচিকা ৪৫০

বাংলায় পদ্যের ক্ষেত্রে প্রতিফলিত, তাদের বর্ণনা, ভিত্তি ও বর্ণনা, শব্দ, মত, তাদের ব্যাখ্যাকরণ, অল্পাধিকার কবিতা এই উপন্যাসে লিখিত। মনো প্রসঙ্গ, সর্বশেষ নবীর প্রতিক্রিয়া কথায় এই উপন্যাসের প্রতিটি ভব বস্তু, যেমনটি।

| | | |
|-------------------|--------------------|----------------------------|
| গোবিন্দবাবু সৈয়দ | প্রকাশক: মনোমোহন | এমসিএন বঙ্গ |
| স্বপ্ন আমার জৈনিক | কলসী কাম্বার ১০.০০ | ভারত-ভাষা |
| ৫.৫০ | শ্রীমন্তদ মনোমোহন | নির্বোধতা ১০.০০ |
| বিজয়িনী | ৩.৫০ | তোমার হলো জয় ৭.০০ |
| | | যুগোপাধি ব্রিবেকানন্দ ৫.০০ |

কলিকাতা পুস্তকালয়, ৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

এ ধরনের সার ছত্রাক দেহের পুষ্টি সাধনের কাজও যেমন করে থাকে, সেই সপ্তে এমন করে ধরনের এক-কোষী প্রাণীদের জীবন ধারণ করতে সাহায্য করে যা পরোক্ষভাবে ঐ ছত্রাকের দেহের পুষ্টি সাধনের জন্যেই কাজ করে যায়। এ ব্যাপারে তিন প্রকারের জীবগণের বা এক-কোষী প্রাণীর কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। এরা হল, ব্যাকটেরিয়া, ফাঙ্গা এবং অ্যাকটিনোমাইসেটস। রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে, গমের খড় কুটোর মধ্যকার সেলুলোজ, হেমিসেলুলোজ এবং লিগনিন থেকেই ছত্রাক তার পুষ্টিকর খাদ্য সংগ্রহ করে থাকে এবং সেই খাবার তৈরি করতে সাহায্য করে ঐ বীজাণুর দল। উল্লেখ্য, ডিউমিন এবং অ্যামিনো অ্যাসিড তৈরির ব্যাপারে ব্যাকটেরিয়া প্রত্যক্ষভাবে কাজ করে থাকে। এদেরই সাহায্যে প্রথমে পর্যাপ্ত পরিমাণ মাইসেলিয়াম উৎপাদিত করে নেওয়া হয়। পরে প্রয়োজন মত মাটির মধ্যে এই



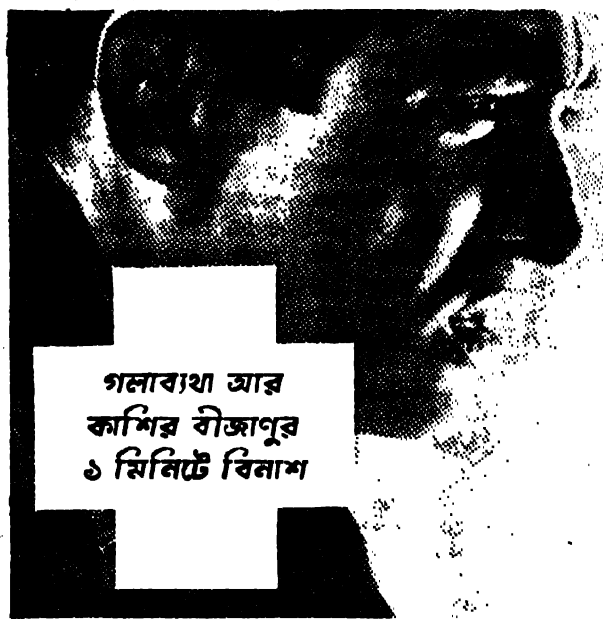
মাইসেলিয়াম ছাড়িয়ে দিলেই তার মধ্যে থেকে গজিয়ে ওঠে ছত্রাকের শাসাল অংশ। এর জন্যে আগেরই মত মাটির সপ্তে কিছুটা সার মিলিয়ে নেওয়া হয়। মাটিকে এমনভাবে প্রস্তুত করতে হয় যাতে করে তার মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ জলীয় বাষ্প থাকতে পারে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে, এই মাটির মধ্যে মাইসেলিয়াম থেকে নিগত উদ্ভারী

পদার্থ অথবা ইথেনল, ইথাইল অ্যাসিটেট, অ্যাসিটোন এবং অ্যাসিটোলেডেহাইড বাষ্পের মিশ্রণ মিশিয়ে দিলে 'সিউডোমোনাস পুটিডা' নামে এক ধরনের ব্যাকটেরিয়ার আবির্ভাব ঘটে। এই ব্যাকটেরিয়ার পরে সার থেকে প্রয়োজনীয় পুষ্টিকর পদার্থ তৈরি করে ছত্রাকের ডাটার মত অংশ এবং শাসাল 'ছাত্রাটিকে' পুষ্ট করে তুলতে সাহায্য করে। ঐ ডাটা বা শাসাল অংশের মধ্যেই থাকে মানুষের প্রয়োজনীয় খাদ্য প্রোটিন এবং খাদ্য-প্রাণ বা ভিটামিন।

জবে বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, ছত্রাকের উৎপাদন লাভজনক করে তুলতে হলে আরও গবেষণার প্রয়োজন আছে। আর সেই গবেষণার মূল লক্ষ্য হবে: এক, আরও নতুন নতুন ব্যাকটেরিয়া আবিষ্কার করা। যারা ছত্রাকের দেহ বা শিল্পের ব্যাপারটিকে প্রয়োজনীয় পুষ্টিকর পদার্থ জুগিয়ে অরও স্বাস্থ্যবৃত্ত করতে সক্ষম হবে। দুই, প্রচুর পরিমাণ মাইসেলিয়াম উৎপাদন করে দেশ বিদেশে চালান দেবার ব্যবস্থাদির উন্নতি সাধন। সেই সপ্তে আদর্শ ফলন ব্যবস্থা আবিষ্কার। বস্তুত ছত্রাকের উপর এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে গবেষণার কাজ মাথ করে কয়েক বছর হল শুরু হয়েছে। ইতিমধ্যে লাভজনক ফলও পাওয়া গেছে। যদি এইভাবে কাজ চলতে থাকে তাহলে প্রোটিন এবং মূল্যবান ভিটামিনের বিকল্প-স্রোতের রূপে জন্মের ভবিষ্যতে ছত্রাক যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে সমর্থ হবে, সে কথা বলাই বাহুল্য।

চিকিৎসা ক্ষেত্রে যাচাই করা

স্ট্রেপ্টামিসিন



গলাব্যথা আর
কাশির বীজাণুর
১ মিনিটে বিনাশ

বিশেষ ২টি এ্যান্টিসেপ্টিক উপাদান দিয়ে, গলাব্যথা
আর কাশি সবচেয়ে তাড়াতাড়ি সারাতে পারেন।



স্ট্রেপ্টামিসিন
খান গলাভাতি
আরাম পাবেন!

পৃথিবীর প্রাচীনতম ঘড়ি

পশ্চিম জার্মানির বুৎপেরটল-এর ঘড়ির
বাদ্যযন্ত্রটি সারা ইউরোপের এক বিরাট
বিম্ময়। এখানকার বাস্তুগত সংগ্রহশালার
স্থান পেয়েছে পৃথিবীর বিভিন্ন সময়ের
নানা রকমের ঘড়ি। এরা প্রত্যেকেই বর্ণে
এবং বৈচিত্র্যে এক একটি যেন অভিনব
জামগ্রী। সাধারণভাবে ঘণ্টা এবং মিনিটের
হিসেব ছাড়াও তাদের কোন কোনটি নিয়মিত
সপ্তাহ, মাস এবং সালের গণনা ঠিক ঠিক
মত জানিয়ে চলেছে। এখানকার সংগ্রহ-
শালায় স্থান পেয়েছে প্রাচীন মিশরীয়
যুগের ঘড়িও। এই ঘড়ির সাহায্যে ভূতীর
আমেনোফিস-এর সময় (অর্থাৎ ১৪১১-
১৩৭৫ খৃস্ট-পূর্বাব্দ) সময় গণনা করা
হত। ঘড়িটি জলের সঞ্চয়নের সাহায্যে
সময় জানাত।

'অবেলার ঘড়ির বাদ্যযন্ত্র' নামে এই
সংগ্রহশালার একটি বিশেষ আকর্ষণ হল,
আনতোনি শেখস-এর তৈরি 'কোয়ান্ট'-
বিজ্ঞানের ঘড়িটি। এই ঘড়ির একটি গোপন
দোরজের মধ্যে জার্মান ভাষার রচিত একটি
বিবরণ রাখা আছে। বিবরণটি লেখা
হয়েছিল ১৭৫৪-এ। অত্যন্ত জটিল যন্ত্র-

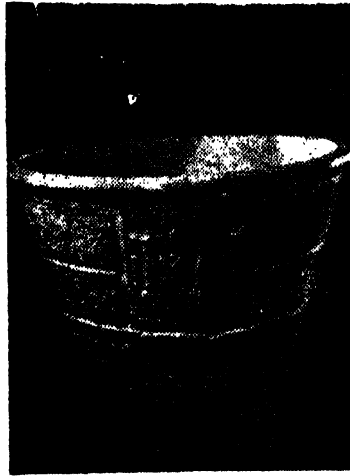
পাতি দিয়ে তৈরি এই ঘড়ির সাহায্যে বিভিন্ন বর্ণের সংকেতের সাহায্যে দিন এবং রাত্রির সময় সংকেত জানান হয়। বিভিন্ন মাসে, ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে। স্থানীয় সৌর-কাল ধরে সমানে সে এই গণনা করে চলেছে। এর সঙ্গে আছে বিশেষ ধরনের একটি ক্যালেন্ডার যা অতীত, বর্তমান এবং চির-ভবিষ্যতের দিন-রূপ সমানে জানিয়ে দিতে পারে। এতে আছে সেকেন্ডের কাঁটা, তারিখের কাঁটা এবং সেই সঙ্গে রাশিচক্রের মধ্যে সূর্যের অবস্থান কোথায় থাকে তার সংকেত। ১৯৫৫ সাল থেকে সংগ্রহশালাটির বৈশিষ্ট্য ভাগ মূল্যবান ঘড়িই সংগ্রহ করে আসছেন নির্মাতাদের পরিবারবর্গ।

সম্মোহন ক্ষমতা

বাহ্যিক নয়, ব্যক্তিগত

বা. হিপনোসিস বা সংমোহিত অবস্থা কোন অলৌকিক ব্যাপার নয়। কোন ব্যক্তির উপর আরোপিত কোন ভৌতিক শক্তিও নয়। এর সঙ্গে কোন আধিভৌতিক সম্পর্কও জড়িয়ে নেই। সম্প্রতি ক্যালিফোর্নিয়ার স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন দীক্ষাত গবেষক পরীক্ষিত পরীক্ষার মাধ্যমে এই সিদ্ধান্ত করেছেন, সংমোহিত অবস্থা কোন ব্যক্তি বিশেষের পুরোপুরি ব্যক্তিগত ক্ষমতারই পরিণতিত রূপ। সংমোহনের ফলে যে সমস্ত আচরণ বা মনোভাব তর মতো প্রকাশ পায় তার সমস্তটাই মূল উৎস সে নিজে। অর্থাৎ তার ব্যক্তিগত ক্ষমতার প্রভাবেই সব কিছু ঘটে থাকে। ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের মনবিদ্যা এবং মনোযোগবিদ্যার অধ্যাপক ফিলিপ জি জিমবারদো একটি প্রতিবেদনে কয়েকটি পরীক্ষালব্ধ ফলাফলের কথাও উল্লেখ করেছেন। তাঁর বক্তব্য, সংমোহনের স্বারা তিনি এবং তাঁর দুই সহকর্মী একই সময়ে তাঁদের বাঁ এবং ডান হাতের তাপমাত্রার মধ্যে ক্ষমতা সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছেন। এবং এই তাপমাত্রার পার্থক্য ছিল প্রায় সাত ডিগ্রি ফারেনহাইটের মত।

পরীক্ষাটি চালান হয় বিশেষ ধরনের একটি ঘরের মধ্যে। ঘরটি সম্পূর্ণভাবে শব্দ-তাপ নিরাসিত ছিল। তাপমাত্রা ত্রিশ ডিগ্রি ফারেনহাইট। ওদের একজনকে প্রথমে ঐ ঘরের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বসতে বলা হয়। তার দুই হাতে জড়ু দেওয়া হয় দুটি থার্মোক্যাপ। উদ্দেশ্য, যদি তাঁর হাতের তাপমাত্রার একটুকু পরিবর্তন হয়, ঐ থার্মোক্যাপল সঙ্গে সঙ্গে সেই পরিবর্তনের কথাটা গবেষকদের জানিয়ে দেবে। সমস্ত ঠিকঠাক করার পর ঘরটির বাইরে থেকে অধ্যাপক জিমবারদো নির্দেশ দিলেন, ভাল। এবার তুমি নিজেকে পুরোপুরি জালগ করে দাও। সমস্ত মানসিক এবং বৈদিক চেতনার কথা ভুলে গিয়ে যেন বিশ্রাম



মিশরের ঘড়ি

করছ, ঠিক এমনভাবে বসে থাক। তাঁর সহকর্মীটি তাই করলেন।

কিছুক্ষণ পর আবার নির্দেশ দিলেন অধ্যাপক জিমবারদো : এবার দুই হাতের উপর তে মার চিন্তা শক্তি আরোপ কর। মনে কর, একটি হাতের তাপমাত্রা অপর হাতের চেয়ে বেড়ে যাচ্ছে।

সহকর্মীটি সেইভাবে চিন্তা করতে শুরু করলেন।

দেখা গেল অল্প সময়ের মধ্যে সত্যিই তাঁর একটি হাত আর একটি হাতের চেয়ে বেশ কিছুটা গরম হয়ে উঠেছে। উভয় হাতের তাপমাত্রার পার্থক্য শেষ পর্যন্ত গিয়ে দাঁড়াল প্রায় সাত ডিগ্রি ফারেনহাইটের মত।

অধ্যাপক নিজের উপরও এই পরীক্ষাটি চালান। সে ক্ষেত্রে তিনি স্বয়ং নিজেকে নির্দেশ দেন এবং একই ফলাফল লক্ষ্য করেন। তিনি বলেন মানুষের স্বনিয়ন্ত্রিত মনোভাবের উপর এ ধরনের অভিজ্ঞতার উদ্ভাবন খুবই নতুন। তিনি আশা করেন, আমরা ভবিষ্যতে শারীরিক কার্যাবলীর অনেক কিছুই হয়ত শ্রেয়মান মানসিক প্রভাবের স্বারা এইভাবে নিয়ন্ত্রণ করা যাবে। এতে করে কিছু কিছু কষ্টকর রোগের উপসম ঘটনও সহজতর হবে। পোটল্যান্ডের জনৈক দাঁতের ডাক্তার এরই মধ্যে সংমোহন করে বহু দাঁতের রোগীর চিকিৎসা করে সাফল্য অর্জন করেছেন। দাঁতের মাড়ি ফোলা, দাঁতের বাধা এবং দাঁত থেকে রক্তপড়া—এর সমস্তই তিনি অশ্রুতভাবে পারিয়ে তুলেছেন শুধুমাত্র সংমোহনের সাহায্যে। জন্মলোকের নাম আইরল্যান্ড। তিনি বলেন, ব্যাপারটা না দেখলে সত্যিই বিশ্বাস করা যায় না। এর আগে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়েও এ নিয়ে গবেষণা করা হয়।



আনতোনি শেখস-এর ঘড়ি

সম্মোহনের সাহায্যে সেখানকার বিশেষজ্ঞরা কয়েকজন লোকের দেহের রক্তচাপ নিয়ন্ত্রিত করতে সক্ষম হন। কিন্তু আসলে কি ধরনের দৈহিক ক্রিয়াকলাপের ফলে এমনটি হল সে কথা অবশ্য তাঁরা বঝে উঠতে পারেন নি।

তবে একটা ব্যাপারে বিশেষজ্ঞরা একমত। তাঁদের সকলেরই ধারণা হয়েছে, 'সম্মোহন' ব্যাপারটা রোগীর নিজস্ব চেতনাই ফল। বাইরে থেকে তাঁরা শব্দ ওঁহাদের কিছুটা উদ্বেগ করে থাকেন ঐ বা। ওঁরা লক্ষ্য করেছেন, শিশুরা সহজেই সংমোহিত হয়। কিন্তু বড়দের ক্ষেত্রে সময় লাগে চের বেশী। সম্ভবত তাদের মানসিক কাঠামোটা কিছুটা স্থায়ী। এর দরুন নিজস্বের খুশিমত নিজেদের মতকে তারা কোন বিশেষ ফলফল বা কার্যের উপর নিবদ্ধ করতে পারে না। ওঁদের মতে সংমোহন কতকটা যোগ-সাধনারই অনুরূপ। নিজস্ব ইচ্ছে শক্তির প্রভাবে দৈহিক কার্য-কারণ নিয়ন্ত্রণ করা এর স্বারা সম্ভব। কিন্তু কি ভাবে যে সেটা ঘটে থাকে, আপাতত সেটাই তাঁরা পরীক্ষা করে দেখছেন।

সমরজিৎ কর

কিস্তিতে ট্রানজিস্টর

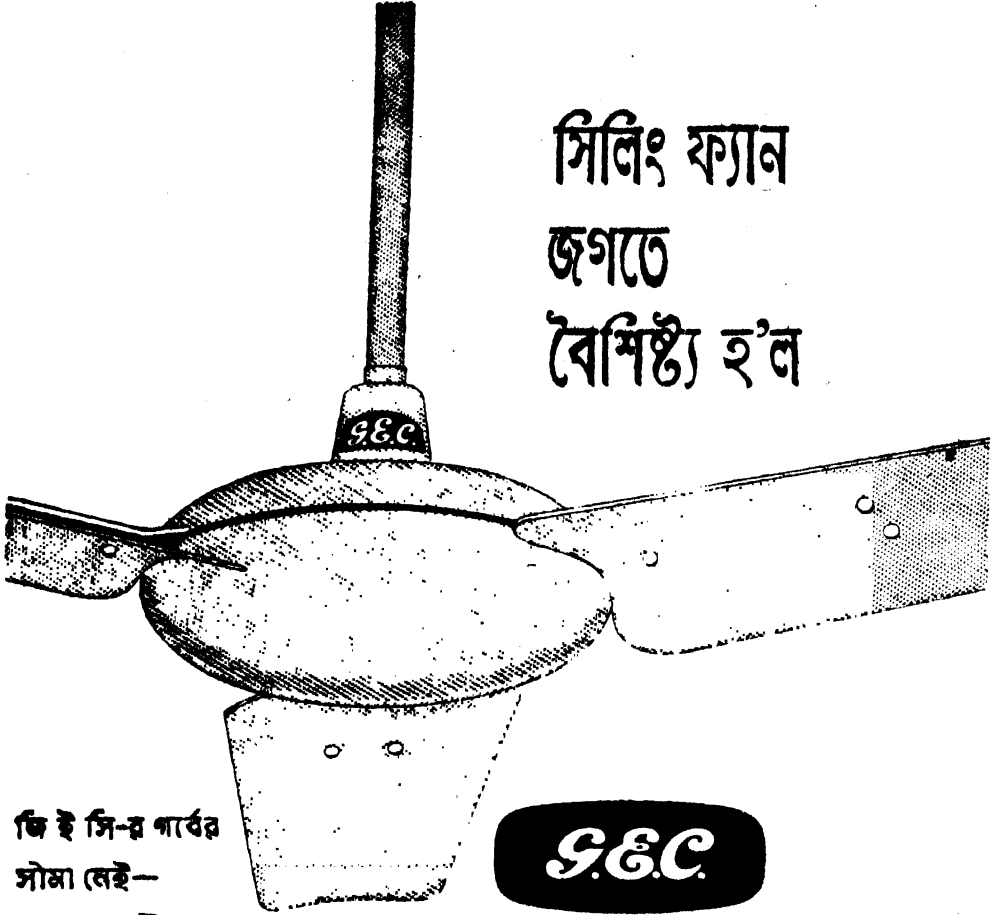


স্ট্যান্ডার্ড

(গ্যারান্টি প্রদত্ত)
৩ ব্যান্ড অল ওয়ান্ড
পোর্টেবল ট্রানজিস্টর
নাসিক ও, টাকা
কিস্তি ৫, প্রতি

গ্রামে ও শহরে পাঠান যায়। লিখুনঃ

AMBA AGENCIES (60)
G-3 Model Town, Delhi-9



সিলিং ফ্যান
জগতে
বৈশিষ্ট্য হ'ল

জি ই সি-র গার্বর
সীমা নেই—
এভারেস্ত
এক নতুন ধারা
পড়ে চুলাছে
বৈদ্যুতিক পাখায়।



“এভারেস্ত”

ডি. জি. এস এ্যাণ্ড ডি. রেন্ট কন্ট্রাইব পাওয়া যায়।

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড

কলিকাতা • গুয়াটি • কুবনেশ্বর • পাটনা • কামপুর • নিউ দিল্লী • চণ্ডীগড়
কমপুর • বোম্বাই • কামেশ্বর • বাগপুর • জব্বলপুর • হাজিরা • কোম্বাটোর
হাজিরা • সেকেন্দ্রাবাদ • এরাঙ্কলার

সমস্তই অ্যাকসরীজ কলিকাতা দ্বারা সবচেয়ে সুন্দর বৈদ্যুতিক পাখা

অবগতি



শতাব্দী দেবদাস

বিদ্যাস

১৫১

১৯৩৮ সালে ১০ই ফেব্রুয়ারি স্বর্গত কক্স বাহাদুর শ্রীকমলানাথ দাশ-গুপ্তের দৌহিত্রী শ্রীমতী মীরর সঙ্গে কলকাতার আমার বিবাহ হয়। আমার বিবাহ দিল্লীকে আগরতলা থেকে আমার মা-বড় ভাই, বউদিদা এবং অন্যান্য অতীন্দ্রিয়জন কলকাতায় এসেছিলেন। মীরা ১৯৩৭ সাল থেকে আমার কাছে গান শিখত। আমার ষ্টেনোগ্রাফি-এ করেকটি গান রেকর্ড করেছিলেন। ১৯৩৭ সালে এলহাবাদ সংগীত সম্মেলনে দীক্ষাও গান করার সুযোগ পেয়েছিল, আমারই মত। সে সময় মীরা ভীষ্মদেবের কাছে উচ্চাঙ্গ সংগীত ও শাস্ত্রনিকৈতনের শ্রীমতী অমিতা সেনের (পশ্চিমত স্ক্রিপ্টিমোহন সেনের কনিষ্ঠা কন্যা) কাছে নাচ শিখত। পাবে মীরা শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মিত্রের কাছে ঠমেরী ও কীর্তন এবং শ্রীঅনাদি দাসিতদারের কাছে রবীন্দ্রসংগীতও শিখেছিল। আমার সঙ্গে ১৯৪৪ সালে বম্বে আসার পর, মীরা বম্বেতে কিরাণা ঘরানার ওস্তাদ ফৈয়াজ মহম্মদ খানের কাছে উচ্চাঙ্গ সংগীত শেখে। মীরা রেডিওতে গান গাওয়া ছাড়াও, আমার জন্মস্থানে এইচ-এম-ভিতে করেকটি হিন্দী গানও রেকর্ড করে।

মীরা নিজেকে শুধু যে গান শেখে তা নয়, সুর সংযোজনতেও পারদর্শিনী। ওর সাহায্যে ও সাহায্যে আমি আমার অনেক লক্ষ্য ও জনপ্রিয় গানের সুর দিয়েছি।

আমার সুর রচনায় অনেকগুলি জনপ্রিয় গানের মৃদু সুর মৌরুর। বহু সময় এ বকমও হয়েছে আমি সুর রচনা করেছি, তার উপর ভিত্তি করে মীরা বাংলাতে গান লিখেছে সুরের সিঁটার ও চন্দ্র অনুযায়ী, হিন্দী গান রচনাকে তা বোঝাবার জন্য। পরে সেই সুরে হিন্দী গান রচনা হয়েছে। মীরর লেখা ছয়খানা বাংলা গান আমি এইচ-এম-ভিতে রেকর্ড করেছি, নিচের গুলার। কেবল সহধর্মিনীরূপে নয়, আমার সংগীত জীবনের সফলতম পিছনে মীরর সহযোগিতা, সাহায্য প্রেরণা উৎসাহ ও আকর্ষণ প্রাচুর্যেরে সবদিকই বর্তমান রয়েছে ও থাকবে। আমি মীরর সহ সহধর্মিনী লাভ করে নিজেকে সবদিকই অত্যন্ত ভাগ্যবান মনে করেছি।

আমাদের একমাত্র সন্তান শ্রীমান রাহুল-এর জন্ম হয় ১৯৩৯ সালের ২৭শে জুন। শিশুকাল থেকেই গানের জন্য উপর রাহুলের অসাধারণ ঐক্য দেখে ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ সাহেবের কাছে ওর স্ববৈদ শেখার ব্যবস্থা করে দিল্লী, কলকাতাতে। পরে যখন চলচ্চিত্রের সুর সংযোজনায় ওর ইচ্ছা লক্ষ করলাম, তখন একে নিয়ে এলাম বম্বেতে ১৯৫৯ সালে। আমার সহকারীরূপে হিন্দী চলচ্চিত্রের সংগীত রচনায় ওকে তৈরী করতে লাগলাম। এখন রাহুল বম্বেতে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে সংগীত পরিচালকরূপে, সন্মানও অর্জন করেছে। হরগদ্য কাছে তার সংগীত রচনা খুবই জনপ্রিয়। এখন সে

সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে নিজের সংগীত পরিচালনা করছে।

বম্বেতে সংগীত পরিচালনা করার প্রথম আহ্বান আমি শি ১৯৪২ সালে, সদার শ্রীচণ্ডীলাল শার্ব কচ্ থেকে। তিনি তখন বম্বের বিখ্যাত রীতিত পট্টিডিও-র মালিক। কিন্তু কেন তিনি না ১৯৪২ সালে কলকাতা ছেড়ে, বম্বে আসতে গন চাইল না। তখনও আমি যে কলকাতাতে বাংলা চলচ্চিত্রে কাজ পাব। তখন এলাম না বলে চণ্ডীলাল দঃখিত হয়েছিলেন। বম্বেতে পরে যখন দেখা হয়, তিনি অনুযোগ করেছিলেন, তখন না আসতে।

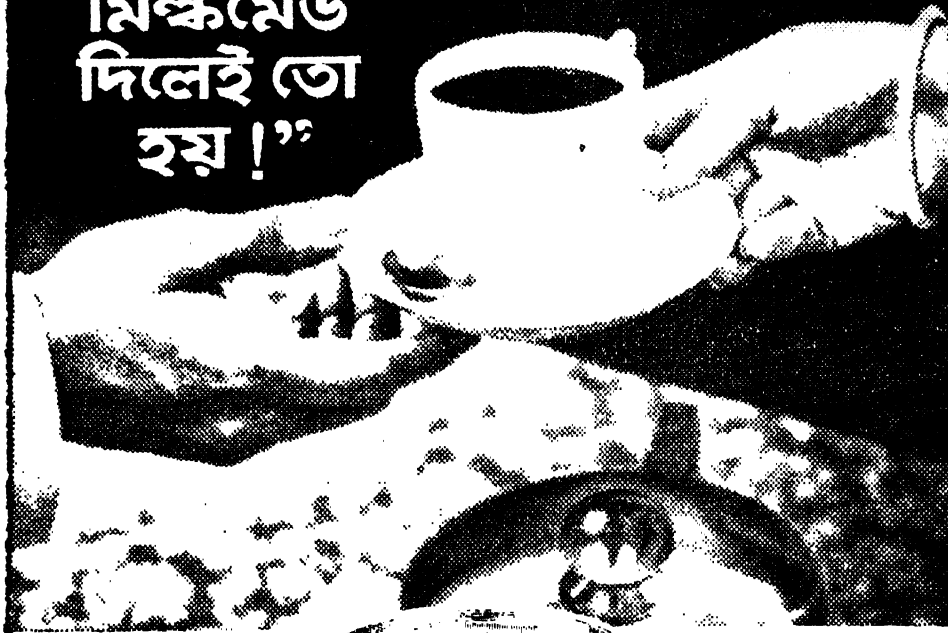
“ফিলিস্তান” চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের মালিক বায় বাহাদুর শ্রীকমলানাথ ও শ্রীশঙ্কর মঃখর্জি ১৯৪৪ সালে আমাকে হালের একটি ছবিতে সংগীত রচনা করতে আহ্বান জানান। তখনও আমি দৈন্যমান্য করছিলেন। সেই সময় বম্বের শ্রীসুশীল মজুমদার “ফিলিস্তানে” কাজ করতেন। তিনি বার বার আমাকে বম্বে চলে আসবার জন্য লেখেন এবং এই সুযোগ অবহেলা না করে “ফিলিস্তানে” কাজ নিতে বলেন।

কলকাতার চলচ্চিত্র-জগৎ থেকে কোল সড়া না গেয়ে, আমার মধ্যে কিছু স্কোড ও অভিমানে নিয়ে আমি “ফিলিস্তানের” অত্যাণে ১৯৪৪ সালে বম্বে চলে এসাম সপরিবারে। ওই বছরের অক্টোবর মাসে দুই-পাত সহ বম্বেতে এসে “ফিলিস্তানে” যোগ দিলাম সংগীত পরিচালকরূপে।

দেখলাম বম্বে বেশ দাড়াবা শহর।

“দুধ আর চিনি দিই?”

“তা কেন?
মিল্কমেড
দিলেই তো
হয়!”



সরেস মালাইদার দুধ
মিল্কমেড দিয়ে চা কফি
তৈরী ক'রে দেখুন,
কী অপূর্ব —
টাটকা দুধের বিকল্প
হিসেবে মিল্কমেড
কী চমৎকার



নেপালের মিল্কমেড কন্ডেন্সড
মিল্ক হচ্ছে পুষ্টিকর টাটকা মালাইদার
দুধ আর তার সঙ্গে পরিমিত চিনি।
চা এবং কফিতে দিলে স্বাদে গন্ধে
ভারি উপাদেয় হয়ে ওঠে।

ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' থাকায় সাধারণ
দুধের বিকল্প হিসেবে মিল্কমেড
অদ্বিতীয়, তাছাড়া খেতেও চমৎকার।
স্বাস্থ্যের বাড়ন্ত শিশুকে দিন—
মিল্কমেড শাকি ও স্নুতি যোগাবে।
নিরাপদ, খাটি ও টাটকা আর
ব্যবহারেও ভারি সুবিধে। শুধু এক ভাগ
মিল্কমেডের সঙ্গে দুভাগ জল মেশালেই
পাবেন খাটি, পুষ্টিকর মিষ্টি দুধ।

মিল্কমেড—খেতেও ভালো,
খাওয়াও ভালো

নেপালের তৈরী

সেখানে সব সময় কর্মব্যস্ততা এবং কল-কাতার চাইতে অনেক বেশী কসমেটোলজি। বিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী শ্রীপদ্মলাল ঘোষ, সঙ্গীত পরিচালক শ্রীঅনিল বিশ্বাস, অভিনেতা শ্রীপদ্মলাল সান্যাল, শব্দযন্ত্রী শ্রীরবীন্দ্র চ্যাটার্জি—এঁদের সঙ্গে দেখা হল আবার বম্বেতে। কিন্তু প্রথম প্রথম কেমন যেন মনে হল, যে দেশে গঙ্গা নেই সে দেশের মাটি রুদ্ধ, যে দেশে আলসেমী নেই সে দেশে প্রথমতঃ কোন প্রাণের সাড়াই যেন পেলাম না। প্রথমটার বড় নিঃসঙ্গ বোধ করা যায় নিজে। কলকাতার আমার সব গুণী বর্ধবান্দ্য ও পরিচিত পরিবেশ থেকে বম্বে কেমন যেন আমাকে মনমরা করে দিবেছিল প্রথমে।

বম্বেতে আমার প্রথম সঙ্গীত পরিচয়না, ফিলিস্তানের ছবি 'শিকারী'। ছবির নায়ক শ্রীঅশোককুমার। আমার সুরে তিনি গান করেছিলেন। আমরা সবাই তাকে 'দাদামণি' বলে ডাকি। বিখ্যাত গীতিকার শ্রীপ্রদীপ ছবি গান রচিয়ে। সঙ্গীত পরিচালক-রূপে এই ছবিতেই প্রথম নাম হোকাল আমার। প্রথম ছবির সুর রচনা, সঙ্গীত পরিচালনা প্রশংসা পেল পত্র-পত্রিকায়। এর পরে ফিলিস্তানে আরও পাঁচটি ছবির আমি সঙ্গীত পরিচালনা করি। সেগুলির নাম—'এইট ডেল' দো ভাই, শব্দমণি, পেরিৎ গোট ও মুনীমজী। শব্দমণি-এর সব গানগুলিই হিট হয়ে গেল। প্রথম ছবি 'শিকারী'-র সুর রচনার সময় স্টুডিওর সবাই খুব প্রশংসা করেছিল আমার সঙ্গীতের, কিন্তু কেন জানি না আমি খুশী হতে পারিনি। স্টুডিওর বাইরে, জনসাধারণের তেমন কোন সাড়া পেলুম না, আমার সুরে, যাকে বলে Public Pulse-এ কোন ভালমন্দ বোঝা গেল না। শিকারী মুক্তি পাবার কিছুদিন পর, শ্রীযামিনী দেওয়ানের 'রতন' ছবি মুক্তি পেল। সমস্ত বম্বে শহর 'রতন' ছবির গানে চেয়ে গেল, জনসাধারণের মধ্যে মধ্যে গানগুলি প্রচারিত হল। ফিলিস্তানে আমার ঘরে বসে আমি একদিন হার-মোনিয়াম নিয়ে সুর রচনায় বাসত। হঠাৎ কানে এল আমার বেয়ারা ছোকরাটির গলায় গান, চা তৈরী করতে করতে সে গাইছিল—'যব তুমিহি চলে পরদেশ, লাগাকর ঠেস ও-পীঠম পেয়ারা—দুনিয়া মে কৌন হামারা।'—রতন ছবির গান। তখন এই গানটি বম্বের রাস্তাঘাটে সর্বত্র শুনতে পাওয়া যেত। সেদিন আর কাজ করলাম না। এই 'রুম-বয়' এতদিন আমার সঙ্গে কাজ করছে, রাতদিন আমার গানের রচনা শুনছে, কিন্তু কই কোনদিন আমার গানের রচনা তাকে তে গণ-গণ করতে শুনিনি? কিছুদিন পর আমার চোখ খুলে গেল। 'ইউরেকা'! কয়েকদিন বাদে 'দো-ভাই' ছবির



অভিনেত্রী সুমাইয়া শচীন কর্তৃক সুরে গান করছেন।

একটা দৃশ্যের গানের সুর দেওয়াতে বাসত, হার প্রথম লাইন 'মেরা সুন্দর মননা বাঁত গায়'। পাশের ঘর থেকে আমার সেই 'রুম-বয়'কে ওই গানখনা মশগল হয়ে গাইতে শুনলাম। আমার কাছে, আমার চলচ্চিত্র-জীবনের সবচেয়ে বড় অভিজ্ঞতার উন্মোচন হল এতে। তখনই বুঝতে পারলাম ফিল্মের 'হিট' গান মানে হল, তাঁত সোজা সুর, যত কম অলংকার থাকে ততই ভাল। কারণ তাহলে সাধারণ লোকের মনে গানের

সুর নিজের গলার তুলতে পারে। চলচ্চিত্রে সঙ্গীত পরিচালক রূপে আমার প্রথম গুরু হল, স্টুডিওর ওই 'রুম-বয়'। এরপর 'শব্দমণি' ছবির গানের সুর দেবার সময় লুকিয়ে লুকিয়ে খোলা কবাব চেষ্টা করোঁড় 'রুম-বয়' আমার সুরে কোন সাড়া দেয় কিনা। শব্দমণি ছবির যে সব গানগুলো ওই রুম-বয় গুণ গুণ করত, সেগুলোই হিট হয়েছিল।

(ক্রমশ)

ব্ল্যাক ম্যাজিক যেমন নাম তেমন কাজ



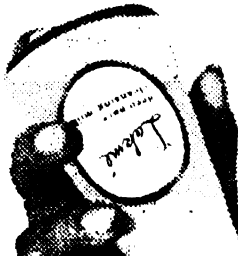
বা! ব্ল্যাক ম্যাজিক আপনার চুলের এমনই ডাই করে যে শুধু আপনিই বুঝতে পারেন যে ডাই ব্যবহার করেছেন। ভারতের লক্ষ-লক্ষ লোকের পছন্দসই ব্ল্যাক ম্যাজিক আজকাল বিদেশেও বিক্রি করা হচ্ছে।

ব্ল্যাক ম্যাজিক ব্যবহার করুন
ঘোবনকে ফিরিয়ে আনুন।

BY THE NARANG GROUP

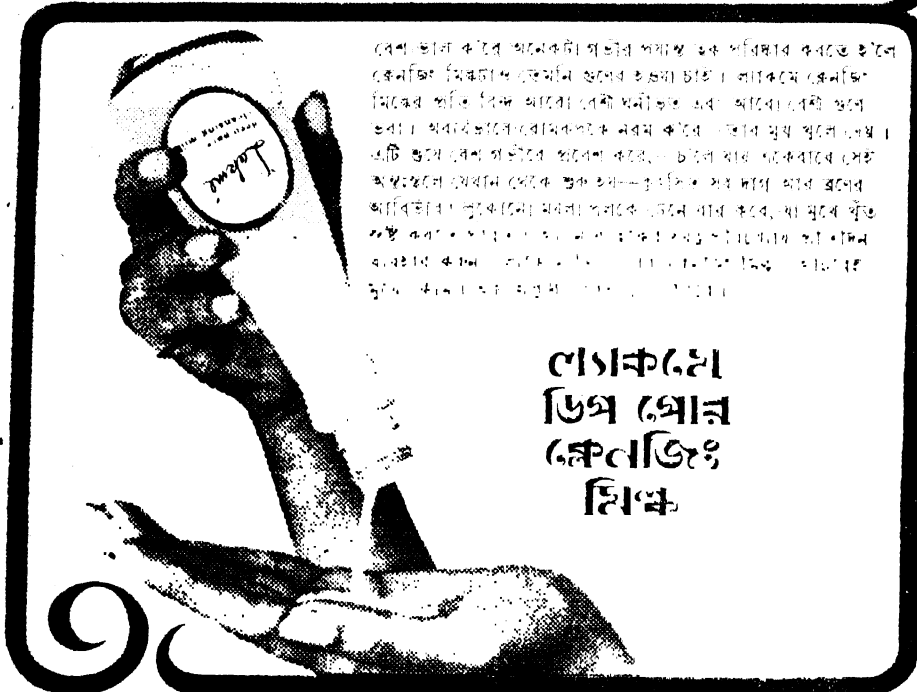


**ল্যাকমে ফ্লেভজিৎ ফিঞ্চ
বেশী শক্তিশালী বেশী গাঢ়ো
পরিষ্কার করে বেশী গভীরে**



বেশ ভাল করে অনেকটা গভীর পর্যন্ত চক পরিষ্কার করতে হলে
কেনজি মিক্সড ফ্রিমি ডবল ইন্ডা ডাফ ল্যাকমে কেনজি
মিক্সড স্ক্রি বিন্দু আরো বেশী ঘনীভূত এবং আরো বেশী ডবল
ভরা। অবশ্যই ক্রোমোমিক্সড নরম করে। আর মুখ খুলে দেখ।
এটি শুধু বেশ গভীরে প্রবেশ করে, চালে বার চকবাবে সেফ
অপুঃফলে যেখান থেকে শুক এবং—এসিট সফ দাগ আর ব্রণের
আবির্ভাব। লুকোনো মবলা পলকে তিনে বার করে, যা মুখে খুঁত
সুপ্ত করান এবং—এই নতুন ফাকর বহু সীমাবদ্ধ তা শিল্প
ব্যবহার কাল ল্যাকমে ফ্লেভজিৎ ফিঞ্চ ল্যাকমে
মুখে ফানো আর মগুস ফানো ফিঞ্চ ফিঞ্চ

**ল্যাকমে
ডিগ প্রোর
ফ্লেভজিৎ
ফিঞ্চ**



ব্রিটিশ মহিলা মন্ত্রী জুডিথ হার্ট

দিন কয়েক আগে ব্রিটিশ মহিলা মন্ত্রী জুডিথ হার্ট কলকাতা এসেছিলেন। যে কোন কারণেই হোক, আজকাল সম্মানিত পদে অধিষ্ঠিত বিদেশীরা এতকৈই কলকাতা কেটে ভারত ঘুরে যান। গ্রীমহী হার্ট কিন্তু সবার আগে মাদ্রাজ আর কলকাতা হয়ে গেলেন। গ্রীমহী হার্ট ব্রিটেনের মহিলা কল্যাণের সঙ্গে যুক্ত।

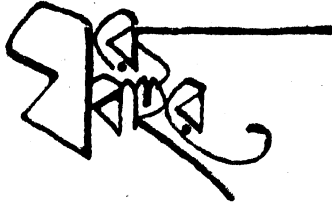


মিসেস জুডিথ হার্ট

যেহে উড়ত। এখন ভারত সবার সেজন্য। 'Overseas development' নামের যার ব্রিটেনের সহায়তের উদ্দেশ্যে। মন্ত্রী হিসেবে এসেছিলেন এবার।

মদ্রাজ-এর কোন এক কারণে গ্রীমহী হার্টের বর্ণনায় হাতে দস্ত দৌরেন হাতের উল্লেখ করেছিল। আমার সঙ্গে যেদিন দেখা হলো তুমি আবার উজ্জ্বল করে বসলাম। হোমার গলার মানুষ কি নীলকান্ত ভণি? গ্রীমহী বললেন, মদ্রাজ আমার সন্দা অংটির পাথরকে বলতে হঠাৎ এখন তুমি বলছ গলার আমার নীলকান্তমণি। কোনটাই মহামূল্য নয় আমার। অলঙ্কারে। সিংহেল কিনেছি সমান দামে স্বপ্নমূল্য পাথর। কোন-কালেই গ্রীমহী হার্ট ধনীসমাজের অংশ হয়ে চাননি।

ধনীসমাজের একজন হতে চাননি জুডিথ হার্ট কিন্তু বিদ্বা হিন। লন্ডন শুল্ক এক ইকনমিক্স-এর সমাজ-বিজ্ঞানের প্রথম শ্রেণীর অনার্স পেয়েছিলেন। ডাটাব্যবস্থাতেই রাজনৈতিক বিষয়ে আগ্রহ ছিল। লন্ডন



শুল্ক অফ ইকনমিক্স মহাসম্মেলন সময় কৌশলকে সন্মানিত করা হয়েছিল। তখন তিনি Cambridge University Labour Club-এর সেক্রেটারী হয়েছিলেন। বর্তমানে তিনি লেবার পার্টির ন্যাশনাল এক্সিকিউটিভ কমিটির মেম্বর। সব সত্ত্বেও সংসারের গৃহিণী তিনি। স্বামী আনটোন হার্ট-এর সঙ্গে ১৯৪৬ সালে তার বিয়ে হয় এবং দুই পুত্রের জননী তিনি।

কলকাতায় যেমন হাওয়া তিজসে করত গ্রীমহী হার্ট একটা ছেলে বললেন, কলকাতা দেখে এক মিশ্র অনুভূতি হয়। দুটি বসন্ত এলাকা গ্রীক C M P O থেকে দেখায় বাসসা করা হয়েছিল। বসন্তের নামের হাওয়া সাদার আত্মনির্ভর করে। বসন্ত বাতাসে আপনজনের মত আগে পশে যাচ্ছে কিন্তু জীবনযাত্রার এক নির্দিষ্ট ন্যূনের ছবি তার দেখে বাসসা করেছে। লগাবারই কথা। ভবনবর্ষিত বোধের কোনোও বাংলায় মত অর্থাৎ, ওলটব দেখা যায় না। এরা হতে বিশেষের মাঝে। রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত-বিসংলপন সমস্ত দেশটির জন্য হাত-কোঁড়ে উঠাক আছে।

উপায় যে সেই হাত নয়। গ্রীমহী হার্ট দুগ্ধপুত্র দেখে দূবে বাসনী। ভবনের বিভিন্ন স্থানে বিস্ময় করতায় বিভিন্ন দেশের সহায়ত আছে। দুগ্ধপুত্রের আঁচ ব্রিটিশ সহায়ত। সেজন্য বিশেষ করে গ্রীমহী হার্ট দুগ্ধপুত্র বর্ণনা দিয়েছিলেন।

গ্রীমহী হার্ট ১৯৬৯ সালের জুলাই মাসে তাঁর দেশে ন্যাশনাল কমিশন কর উইমেনের সভাপতি হয়েছেন। ন্যাশনাল কমিশন কর উইমেন, উইমেন্স কন্সাল-টেটিভ কাউন্সিলরই নতুন নাম। মহিলা কল্যাণের সঙ্গে শিশুমঙ্গলেও তাঁর অগ্রহ প্রচুর। জুডিথ হার্ট শিশুর সম্বন্ধে তাঁর ব্যাপক অনুসন্ধান বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

রূপসী কিশোরী

সেলিন কিরাগো হোটেল যে রূপসী মনোনয়ন মজলিস বসেছিল সে আসরের বৈশিষ্ট্য ছিল বই কি। এমন বৈঠক আগে অনেক আমরা দেখেছি। এবারে প্রভেদ

নজর ঠেকানো দাঁতিনটে। রূপসী হার্ট বসেছিল কিশোরীদের নিয়ে। যাদের পশ্চিমের আখ্য হলো Teenager। বরষ উৎসবের চ্যেনের নামও তাই Miss Young India চ্যেন। গাছে গাছে ফুলের মত কিশোরী কিশোরী রূপসীদের মেলায় সুন্দরী সেরা কে? বিচারকদের কাজ কঠিন ছিল। আমার তো মনে হয়েছিল ওরা সবাই সুন্দরী।

Miss Young India বরণের প্রথম পদ চলছে। সবার আগে বাংলার রূপসী



কিশোরী সাজের কাশন—পূর্ব ও পশ্চিমের সমন্বয়

মনোনয়ন হলো। তারপর বিজিত শহরের উৎসবের শেষে ভবনের রূপসী-গোষ্ঠে নিবারণ হবে বোম্বাইতে। যে কিশোরী ভবত সুন্দরী হলেন তিনি যাবেন জাপানের ওসাকা শহরে। যে বিনয়-প্রদর্শনীর আয়োজন হচ্ছে জগৎজুড়ে সেই expo-70র অংশ হিসাবে তার উৎসব Young International বরণ। Miss Young International অনুষ্ঠান জাপানে হওয়াও এক নতুনর। এতদিন রূপসীর ঘড়াই করা দাঁকিন দেশের একচেটিয়া ছিল, এবার ঢেরটা দেশ চলবে মহাকিল। জাপানী মেয়েরা কুসুমকোমল রূপের অধিকারিণী।

দেখা যাক কে আনে বিজয়মালা। কলকাতার রূপসী কুমারী চৌধুরীকে আপাতত জড়িনন্দন জানাচ্ছি। "সামনেই ভারতের সুন্দরী প্রধানা বরণ আছে। তবে তো ওসাকা।"

কিশোরী বরণের ব্যাপারটা বিশ্বমর-প্রবণতার এক প্রকাশ মাত্র। যে কিশোর-কিশোরীকে সমাজ সংসার শাসনে রেখেছে

এতদিন, তাদের জন্য আছে ভবিষ্যৎ, বর্তমান বড়রা সামলাবে এমন ছিল ধারণা, তারা এখন হঠাৎ প্রাণান্তে পাগল হয়ে উঠেছে। ভালমন্দের কথা বলছি না, বলছি এ এক ঝোঁক। সমাজের ইতিহাসে প্রতি বাক, প্রতি মোড় সবদাই নতুন ঠেকেছে। কেউ মেনে নিয়েছে, কেউ মানে নি। বঙ্গা-হীন বাকের সবটাই যে সুন্দর চাও নয়,

আবার পরিবর্তনের সবটাই মন্দ তাই না বলি কি করে? তবে ভারতবর্ষের সমস্যা এত যে তার পরিবর্তন সমৃদ্ধ দেশের অনুকরণ না হলে আর্থিক স্তরের বিভিন্ন পর্যায়ে ঝড় উঠতো না।

বরণ উৎসবের আর এক নতুন দেখলাম সাজিদ খাঁ আর তার দল। স্বাক্ষরে দলের নাম Savagos। এরা Pop সংগীত-

শুধু পরিষ্কার করাই নয়, মার্গো সোপ-এর
আরো অনেক গুণ—
কি শীতে কি গ্রীষ্মে ত্বকের কমনীয়তা বজায় রাখে

কারণ
একমাত্র মার্গো সোপেই
আছে নিম্ন তেল



মার্গো সোপ-এর জন্য আপনার ত্বক
একমাত্র নিম্ন তেল
একমাত্র শুষ্ক—যদিও শুষ্ক
স্বাভাবিক পিঁচি চামড়া কোমল
সুস্বাদু ত্বক বজায় রাখে। এটি
নিম্ন তেলের কারণে শুষ্ক
বোঝা যায়। শুষ্ক ত্বক
আপনার সোপ সব ক্ষতের
আপনার চামড়া নরম ও
মোলাসহক। এটি কোমল
পায়ে দেয় না। মার্গো সোপ
গাঢ়তর নিম্ন তেল আর এমন
সুগন্ধ উপাদান আছে যা
আপনাকে স্বস্তির পর স্বস্তি
ভালো রাখে। মার্গো সোপ
মার্গো সোপ মার্গো সোপ —
পরিষ্কারের সবার জন্য ভালো।

মার্গো সোপ
আপনার ত্বক
সুস্থ ও কোমল
রাখে!

CCB

কালকাটা কেমিক্যাল এন্ড ডিস্ট্রি

বিহারদ। পশ্চিমে এই পপ নিয়ে কি
মাতামাতিই না চলেছে। মন্ত নর্তক, গানে
আর পায়ের তালে যেন দর্শকদের তলিয়ে
দিলেন। হাতের তালি ফটফট বেজে
চললো সমানে। চশমা পরা হলদে শর্ট
গায়ে রোগা ছোট ছেলেটা মায়ের পাশে
বসেছিল, সেও তালি বাজাতে লাগলো।
আধুনিকা তরুণী সেই নৃতন ফ্যাশনের
“সারং কাবায়া” অর্থাৎ লুণ্গি আর কুণ্ডা
পরে ঘননীল নয়নরঞ্জনী আর কফি রং এর
ওষ্ঠ বানিয়েছে-সেও তালে তালে তালি
তুলে ছেলেদুলে মেতে উঠলো। হায় হায়!

ফরাসী ওজনের মোটামুটি হিসাব

| | |
|----------------------|---------------|
| এক চায়ের চামচ | ৪ মিলিগ্রাম |
| ১ বড় চামচ | ১৫ মিলিগ্রাম |
| এক কাপ | ১৮০ মিলিগ্রাম |
| ২½ কাপ দুধ | ৪৫০ মিলিগ্রাম |
| ২½ কাপ চিনি | ৪৫০ গ্রাম |
| ২½ কাপ চাল | ৪৫০ গ্রাম |
| ৪½ কাপ ময়দা | ৪৫০ গ্রাম |
| ২½ কাপ গাউডোদুধ | ৪৫০ গ্রাম |
| দুই পেয়লা তেল বা ঘি | ৪৫০ গ্রাম |



সাজিদ খাঁর তাল

ডাকিয়ে দেখি আমার সামনে সবাই তালি
দিচ্ছে, পিছনে, পাশে। বলতে গেলে কেউ
বাকি নেই। সাজিদ ঘোমে নেয়ে উঠে।
তার বড় বড় বাবার চুল ঝাঁকিতে ঝাঁকিতে
এলোএলো তবু কান্দিতে নেই। তালের
চৌকরে মগু কাপছে, বাজিরের দল
মগলগলে। কত গান। কি তার মানে
বুঝলাম না। একমাত্র east goes west এ
আছে “হরে কৃষ্ণ হরে রাম”। তাল
লাগলো। আমারও মাথা নাড়তে ইচ্ছা
হলো। বুঝলাম এই দশা বা ভাবাবেগ-
এর জন্যই pop সঙ্গীতের এত কদর।
পশ্চিমের মানুষ খুঁজে বেড়ায় একটু
মানসিক নিশ্চিন্ততা। পথের সম্মানে তারা
হারিয়ে ফেলে নিজেদের। কখনও বা মানক,
কখনও বা হরিনাম হয় তার পরিণাম।
নিউ ইয়র্কের হরেকৃষ্ণ মন্দিরে গিয়ে-
ছিলো। সেখানেও ঐ এক প্রশ্ন। স্থূল,
বস্তুগত জিনিসের অভাব নেই প্রাচুর্য
পরিপূর্ণ সকলে। অথচ সেই নিউ ইয়র্কের
অপেক্ষাকৃত অপরিষ্কার অংশ East
Village-এর সরু গলির স্বকণ পরিষর
সোপান বেয়ে ছেলেমেয়েরা আসে মন্দিরে।
খজুরী বাজিরে গায় হরে কৃষ্ণ হরে রাম।
পরশে গেরুয়া, মাথায় টিকি, আগুনের
শিখ-এর মত দেহবর্ণ অপবয়সী ছেলেরা
খালি পায়ের কৃষ্ণ মন্দিরে বিবোর হয়ে
নম গানে ভুলেছে সব। সুন্দরী কিশোরীরা
গেরুয়া শাড়ি পরে দুহাত তুলে নাচছে।

খোল বাজাচ্ছে কেউ, কেউ গাখিছে মলা;
সাজিদ খাঁ বোম্বাই-এর চিত্র ভগ্নাত
বিখ্যাত মেহবুব খাঁর পুত্র। হালিউড থেকে
নিয়ে হনলুলু পর্যন্ত কিশোরদুনিয়া তার
পরমভক্ত। ফিরপাতে যা দেখলাম, আমাদের
কিশোরজগৎও কম যায় না। চুপি চুপি

বলছি, বহু বয়স্কও তালের টাল সামলাতে
বেসামাল হচ্ছিলেন। আশ্চর্য কিন্তু। একথা
সত্যি ঐরা সমাজের সামান্য অংশ মাত্র।
বাদের খাওয়াপারার ভাবনায় দিন গজরতে
হয় না। বাদের হয়, সে সমাজের ছেল-
মেয়ে কি করবে? তারা কি পুরোনো সেই
“আপন পাঠেতে মন করহ নিবেশ” এ
নিবন্ধ থাকবে? ভাবনার বিষয় বটে।

কলকাতায় অবশ্য কিশোরীবরণে
কিশোরী ফ্যাশন প্রদর্শনী ছিল না। অন্যত্র
কোথাও কোথাও তাও সংযোগ করা
হয়েছে। ফ্যাশনগুলি ভাল কিন্তু
কিশোরীরা ফ্যাশনে এমন মজলে অভি-
ভাবকদের বিপত্তি। বেশ ভারী পকেটের
বাব-মা দরকার এত জরি-কিংখাব-সাতিন
সম্বলিত সাজের যোগান দিতে। কিশোরী-
দের ফ্যাশনে এটুকু লক্ষ করলাম যে,
বেশবাসের সংকীর্ণতা ছিল না। ভারতীয়
খাগরা, ঘারেরা, ল্যাংগা ইত্যাদি নিয়েই
বেশীর ভাগ নৃতনত্ব হয়েছে। প্যান্টসুটও
আছে, কিন্তু মিনির বাড়াবাড়ি নেই।
পোশাক রচয়িতী কুমারী অনিতা দেব
বললেন, পোশাকের শালীনতায় তিনি
বিশ্বাস করেন।

Miss Young India বরণ উৎসবের
আয়োজন করছেন বোম্বাই-এর মহিলা
পত্রিকা Eves weekly আর প্রসাধনী
প্রতিষ্ঠান আন ফ্রেন্ড। আরও সহযোগিতা
এসছে বহু প্রতিষ্ঠান থেকে। নির্বাচিত
রূপসীদের অঞ্জলি ভরে উঠেছে উপহারে।
কিণ্ডে কণ্ঠনমূল্য সহযোগও প্রবন্ধকারের
সঙ্গে আছে।

শ্রীমতী

আর্গিকল

গোষ্ঠিবিশিষ্ট হিয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পড়ন নিবারণে সহায়ক
করে এবং কেশ লোম্বর্ধ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটু
৩০ ড্রাগার্মি এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩০, মেডারী দুহাত রোড, কলিকাতা-১
ফোন ২২২৫০৬

আপনার... আমেরিকায় আনন্দে আপনার!

ভাঙিনিয়া তামাকের অপকৃপ মিশ্রণ,
কী মোলায়েম, কী আনন্দের।

এস্কোয়ার

ফিলটার সিগারেট

এস্কোয়ার সিগারেট খান, তাতে
বিদেশী মুদ্রা বেঁচে যাবে।

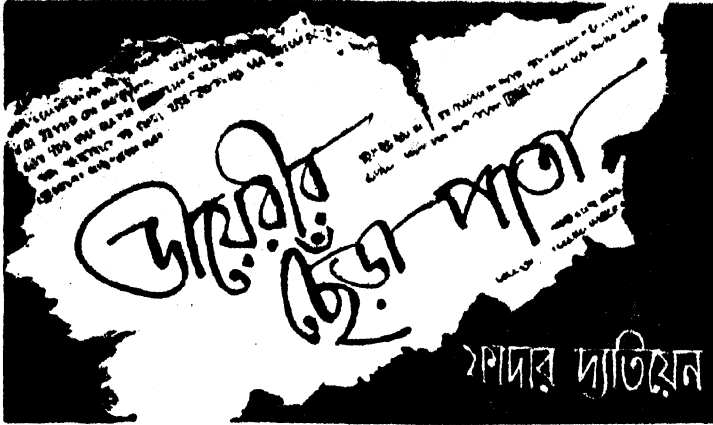
বিদেশী মুদ্রা বাঁচান মানে
বিদেশী মুদ্রা অর্জন



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং
আইডেট লি., বোম্বাই-২৬

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম
জাতীয় উদ্যম





ফ্রান্স-অনুরাগিনী

কে যেন লিখেছে, “ফরাসিরা তবু দস্তকে ফরাসি বলে দাবি করে, ইংরেজরা তাকে বলে ইংরেজ...”। ফ্রান্সে অবশ্য তবুকে কেউ জানে না, তার নাম কোনো স্থান পায় নি ফরাসি সাহিত্যেতিহাসে।

তবু নিজেই এদিকে ফ্রান্সের অন্তর্গত পক্ষপাতী ছিলেন। ফরাসি এক প্রবাদ আছে: “মানুষমানুষ আছে মাতৃভূমি দুটি: স্বদেশ আর ফ্রান্স!” তবুকে বেলাহ কথাটা খাটে। ১৮৭১ সালে জার্মানির হাতে ফ্রান্সের পরাজয়ের সংবাদ পেয়ে তিনি তাঁর দিনালোপে লেখেন: “যুদ্ধের শব্দে থেকেই আমি সবাত্ত্বকরণে ফরাসিদের পক্ষ নিয়েছিলুম—যদিও জানতাম ওদের পরাজয় অশাস্যভাবী: (...) আমি অবিজিতভাবে ফরাসি। চণ্ডলমতি হয় না: পরাজিত ফরাসিদের প্রতিই আমার সহানুভূতি, আমার অনুরাগ।”

তার লিখিত চিঠিপত্রলিহিতও পরিপূর্ণ হারে সেই পক্ষপাত: দৃষ্টান্ত বসনে তিনি ঘোষণা করেন, ফরাসিদের রেজিমেণ্টদের তুলনার কলকাতার ইংরেজি তথা ভাষাত্মক রেজিমেণ্টদের তার poor affairs মনে হয়। বাড়িতে তিনি যেন ফরাসি আবহাওয়ার মধ্যে বাস করেন: বিদেশ থেকে ঘন ঘন ফরাসি বই আনেন, দিন কাটান সিনেমা-র অভিনয় ও ‘রাভু দ্যা দ নৌব’-পত্রিকার পঠন-অধ্যয়নে; তার প্রিয় বিড়ালের নাম তিনি রেখেছেন Baguelette আর ঘোটকী-নরক Jeunette ও Gentille।

ফরাসি ভাষার তবু হাতে-খড়ি হয় ফ্রান্স—প্রথমে বিদ্যালয়ে, পরে এক গৃহ-শিক্ষিকার তত্ত্বাবধানে। লন্ডনে তিনি ফরাসিতে কথা বলেন তাঁদের ইতালীয় ঢাককের সঙ্গে: কেম্‌ব্রিজের মহিলাদের জন্য উচ্চতর পর্যায়ের বক্তৃতাশ্রম। তিনি শ্রুতে যান, বাড়িতেও টিউটর রাখেন।

‘প্রাচীন ভারতে নারী’ নামক ফরাসি পুস্তকের লেখিকা মিস্‌ ফ্রান্সিস্‌ বার্নেট্‌-এর

কাছে তবু ফরাসি ভাষায় চারটে চিঠি লেখেন: তার ইচ্ছা ছিল ঐ পুস্তকটির তিনি এক অনুবাদ করবেন। তার ফরাসী ভাষাবিদ ইংরেজ বংশের কাছে প্রেরিত পত্রেও প্রায়ই দেখা যায় ফরাসী বাক্যাংশ। Cousin না লিখে তিনি cousine লেখেন, বিদেশী বন্দু যাতে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারেন—মামাতো, মাসভূতো, খুড়ভূতো, জাঠভূতো, পিসভূতো বা-ই হোক কোনরই কথা হচ্ছে বটে। Klumper-dah (খবরদার) কথাটা উল্লিখ করে তিনি তার এক সম্ভব ফরাসী অনুবাদ দেন: gale।

ফরাসী ফল

তবুকে জীবৎকালে একমাত্র প্রকাশিত গ্রন্থ [‘মুদ্রিত গ্রন্থ’ বরং বলা ভালো—কোনো প্রকাশক বইটিকে কেনে নি] ১৬৫টি ফরাসী কবিতার এক সংকলন: A Sheaf gleaned in French Fields, ফরাসী ক্ষেতে কুড়ানো এক অঁচি।

পুস্তকটি ১৮৭৬ সালে ডবলীশ্বরশ্ব সাংবাদিক সংঘদে মুদ্রালয়ে মুদ্রিত। তবু মৃত্যুর পরে ১৮৭০ সালে একই ছাপাখানায় মুদ্রিত দ্বিতীয় সংস্করণে, আরো কবিতা বিশেষ সংযোজিত হয়েছে। তৃতীয় সংস্করণ ১৮৮০ সালে লন্ডনে প্রকাশিত।

ফরাসী ক্ষেতের ফল তবু শৃংখলা-সম্মতভাবে কুড়ান নি; উনিশ শতাব্দীর বেড়া জিহ্বাগাতে তিনি যেন ভয় পেরেছেন, ফলে তার সংকলনকে সমগ্র ফরাসী সাহিত্যের প্রতিভা বলা যায় না। তার প্রায় সমস্ত অনুবাদ [তখনকার দিনের] আধুনিক লেখকদের কবিতার; বাতিক্রম মাত্র ছাড়া [কবি তগা কবিতা]: দ্যু-বোলে, বাতাস [বোডশ শতাব্দী], কন্যাম, স্কোরো [সাতদশ শতাব্দী], ফ্রিয়ার, শেনিয়ার [অষ্টাদশ শতাব্দী]।

এদিকে পাঠক যে সমকালীন সাহিত্যের যথার্থ ধারণা পাবেন তা-ও নয়: রোমান্টিক বিগ্‌ ফোর্স্‌-এর ৩৭টি কবিতার মধ্যে তিনি পারেন ল্যামার্তিন্‌-এর দুটি, ভিন্‌য়-র দুটি, ম্যুসে-র তিনটি আর হুগো-র ত্রিশটি কবিতা—যে-কোনো ছাপ-বাঁধিতে অনুপাতটা অশুদ্ধ ঠেকবে। আর সেই ত্রিশটি কবিতার অধেকটা আরও এক বিশেষ গ্রন্থ [ল্যা শাতিম] থেকে গৃহীত: সে গ্রন্থ হুগোর সবশ্রেষ্ঠ কিংবা সবজনপ্রিয় নয়। ফরাসি সাহিত্যে অপরিচিত গ্রন্থের [যাকে তিনি বলেছেন ফ্রান্সের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আধুনিক কবি] সন্তোষটি, এবং অধঃপরিচিত সুলারির [যার সনেটগুচ্ছের তিনি উচ্চতম প্রশংসা করেছেন] তেরোটি কবিতা তবু অনুবাদ করেছেন। এদিকে যাকে তিনি বলেছেন

গ্রীনো

ডিহাইড্রেটেড, বাসমতী চাউল

সমন্বিত সেবা সেবাদান চাউল

হাইড্রেটেড

পোশাক, পরিচর্যা, পরিবেশ ও ভাষা বস্তু ব্যবহার উৎকৃষ্ট উপায়
ফুটপ্যাথ জাল ও থেকে ৮ মিনিটের মধ্যেই রান্না হবেন

আজই কিনুন

নির্মাতা—গ্রীনল্যান্ড ফুডস্‌ প্রাঃ লিমিটেড

মাসারানপুর্

হেড অফিস : ১২নং নিম্নলিখিত পুটী, কলিকাতা-১২

ফোন নং ২৪-৬২১৬/১৭

“ফ্রান্সের অন্যতম মহৎ কবি, এমন কি এ-যুগের মহত্তম কবি একজন” ফরাসি সাহিত্যে সেই লাপ্রাদ-এর স্থান কোথায়?

তরুর এক চিঠিতে প্রদর্শিত কবি-বিন্যাস [তিরয়ো, লাকোঁ দ্য লিল, বোদল্যার] আজকালকার দিনে সমালোচক মাত্রই উল্টিয়ে লিখবেন; বোদল্যার, লাকোঁ দ্য লিল। আর তিরয়ো? তিনি তো

পাদটীকায় নির্বাসিত হবেন; সেখানে স্থান পাবেন বটে, তবে তাঁর পদের জন্য নয়, উপন্যাসের জন্য। কিন্তু তরুর জীবৎকালে ফ্রান্সে সবাই কি তা বঝেছিলেন? গতকাল কি আজকের বিচার বোঝে? আগামীকাল কি আজকের বিচার মানবে?

অনামী লেখক ছাড়া ৭৪ জন কবির কবিতা অন্তর্গত হয়েছে তরুর সংকলনে;

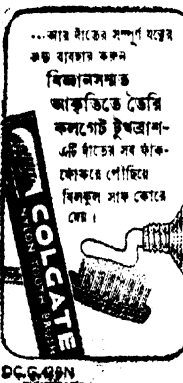
তার মধ্যে পাঁচজন লেখিকার নীট কবিতা আর একজন জার্মান কবির [হাইনে] পাঁচটি কাব্যের ফরাসি অনুবাদের ইংরেজি তজমা।

আসলে তরুর কাব্য-নির্বাচনের সম্ভাবনা সীমিত ছিল। তাঁর উল্লেখিত এমন অনেক কবি আছেন যাদের কোনো গ্রন্থ তিনি কোনো দিন দেখেন নি; তাঁদের কবিতা তিনি পড়েছেন গুস্তাভ মাসোঁ-র ‘লালীর্ ফ্রান্সেস’ নামক এক সংকলনে।



কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন... স্বাচ্ছন্দ্য দাঁতের স্বরূপ রোধ করুন!

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণ করেছে যে কলগেট প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ দূর করে এবং খাবার টিক পরেই কলগেট পলিশ দাঁত ত্রাণ করবে বেশিরভাগ লোকেরই দাঁতের আরও বেশি স্বাস্থ্য বৃদ্ধি হয়—যা দাঁতের মাজের আবহমান কালের ইতিহাসে ইতিপূর্বে কোনো ঘাটনি। কারণ কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার মাত্র ত্রাণ করলেই শক্তকরা ১০ ভাগ পর্যন্ত দুর্গন্ধ ও গন্ধ সৃষ্টকারী জীবাণুদের দূর করা যায়। একমাত্র কলগেট তার প্রমাণ দিতে পারে। সেইসঙ্গে এতে কি অপরূপ পিপারামিউন গন্ধ—তাইতো ছেলে-মেয়েরা কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিয়মিত ত্রাণ করতে জীবাণু ভালোবাসে!



মুখ, গিও দাঁতপ্রাচীর ও শুষ্ক উজ্জ্বল দাঁতের জড়...
ভূমিয়ার বেশিরভাগ লোক জ্ঞাত থাকেন
ইউথপেটের চেয়ে বেশি কেবলমাত্র কলগেট!

সমালোচক তরু

শীঘ্র-এর প্রায় প্রতিটি কবিতা সটীক। ককেশমের এক সমালোচক বলেছেন, “এ টীকাবলী তুঘের স্তূপ...”। সত্যের মধ্যে কিন্তু দৈবাৎ মেলে সোনার কণা।

কোন এক কবির কথা বলতে তরু আমাদের এই জ্ঞানদান করেন যে “গণতান্ত্রিক ফ্রান্সের বর্তমান রণতরুর পূর্বপুরুষ ব্রিটিশ জাকোবাইট ছিলেন...”। কিংবা “লামার্তিন-এর পরী ছিলেন ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের সূচনার সিরাজ-উদ্-দৌলা কর্তৃক ব্রাক্ হোলে অবরুদ্ধ গভর্নর হলওয়ার্ডের এক নাটনী।”

দেবভাষার শিক্ষানবিশ তরু সংস্কৃত জ্ঞান প্রদর্শনের প্রাচীনে সামলাতে পারেন না : কন্যার মূহুর্তে রচিত যুগের এক কবিতা অনুবাদ করে তিনি রম্যবর্ণের এক উল্লেখিত পরিবেশন করেন : “ভিক্টোয়াকো বিনা সূর্যঃ শস্যঃ বা সলিলং বিনা, ন তু রামং বিনা দেহে ভিক্টোয়াকো মম জীবিতম্।”

পাঠকে তিনি পরামর্শ দিতে ভোলেন না : “এ লাইনগুলি মৃৎস্থ করার যোগ্য...”। কিংবা “এই লেখকের আত্মজীবনী ও ভ্রমণ-কাহিনী পড়ুন, সুখী পাঠক [মানে, আপনি যদি না পড়ে থাকেন আর কি] এবং আমার এই পরামর্শের জন্য আমাকে ধন্যবাদ দিন।”

সমালোচকদের তথ্য কবিরের সাহিত্যিক ও নৈতিক সার্টিফিকেট বিতরণ করতে তরু পিছপা নন : “সত্যবত্ত-এর সমালোচনা যথার্থ : মিল্ভোয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর কবি...”। কিংবা “যুগো-র রচনাদির মধ্যে এমন অনেক কিছু আছে যা কিশোর-কিশোরীদের হাতে দেওয়া নিরাপদ নয়।” আর অন্যত : “তিরয়ো-র উপন্যাসগুলি অধিকাংশ ফরাসী উপন্যাসের মতো, [are] of doubtful taste, if not of doubtful morality.” শুধু তাই, এই দার্শনাসিক সাধারণীকরণে উপনীত হবার জন্য তরু কতগুলি ফরাসী উপন্যাস পড়েছেন? ‘ল্যাঁ মিকোরায়’ শেষ করতে তাঁর পরো পাঁচ মাস লেগেছিল!

টীকাবলীতে সন-তিরিয়ের বড় একটা বলাই নেই। বেরজে-র তিনটি কবিতা

অনুবাদ করেও তরু বেরাজের জীবনী, জন্মকাল, মৃত্যুকালের কোনো উল্লেখই প্রয়োজনীয় বলে মনে করেন না। এদিকে ১৮৬৭ সালে পরলোকগত বোদলার যারকে তিনি ১৮৭৬ সালে “জীবিত কবি” বলেন।

না, কবুল করতে স্বেচ্ছা করব না : তরুর আঁটির মধ্যে তুষ যে আছে-ই তা অবশ্যস্বীকার : তার পিতার কাছে তিনি সাহিত্যের মর্ম হৃদয়গম্য করতে ভালোই শিখেছিলেন। [“বাবা আমাকে না। শেখালে good poetry কাকে বলে আমি কোনো দিনই বুঝতাম না”], “স্কলারশিপের” অর্থ শিখেছিলেন কম। আর তবু তুষের মধ্যে এমন সোনার কণা নিশ্চয়ই আছে যার সাক্ষ্যে ই টি টমসন লিখেছেন : “অন্তত টীকা-বলীর জন্যে শীফ পুনঃপ্রকাশের যোগ্য।” এমন এক সোনার কণা আমিও উদ্ধার করেছি। বোদলার-এর বিষয়ে তরু লিখেছেন :

he borrows, without acknowledgment, too much from English and German sources জার্মানি ঋণের কোনো নমুনা তিনি দেননি, দিয়েছেন ইংরাজ ঋণের এক উল্লেখ উদাহরণ। Le Guignon নামক কবিতাটির চতুর্দশ পঙ্ক্তিতে আছে : তার এগারো লাইনের জন্য বোদলার বিদেশী সাহিত্যের কাছে ঋণী : শেষ চারটি লাইন ইংরাজ কবি গ্রে-র পূর্ববর্তী পাঁচ লাইন ইংরেজ কবি লংফেলো-র। এই দুটি ইংরেজি উদ্ভূতি বোদলার-এর স্বহস্তে লিখিত এক চিরকুটে পাওয়া গিয়েছে— আর তবু ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে লংফেলো-র কাছে সেই ধারের কথা গ্রাসের কোনো সমালোচক উল্লেখ করেন নি।

সাহিত্য ক্ষেত্রে তরুর স্থান নেই, স্থান অর্জন করার সময় পান নি। একুশ বছর বয়সে যক্ষ্মা রোগে মারা না গেলে তিনি কত নাম করতেন কে জানে!। তবে ‘ল্যা ফার’ দা, মাল্-এর প্রামাণিক সম্পদরূপে তার নাম দিলে এক অভাব পূরণ হবে— ফরসী সাহিত্যে বাংলা দেশের অস্তিত্বের প্রথম স্বীকৃতি।

কবি তরু,

বিদেশে শীফ-এর মাত্র দুটি সমালোচনা বেরিয়েছিল : লিখেছিলেন ইংল্যান্ডের ‘এক্সামিনার’-এ ই ডবলু গস্, আর ছ মাস পরে ফ্রান্সের ‘রাডু দ্য মোন্-এ’ এ তারিয়ে।

গ্রন্থটির যথার্থ মূল্য নির্ণয় কর গস্ লিখেছেন : “শীফটো যদি সত্যকার ভারতীয় অবদান হয় তাহলে বলতে হবে সংস্কৃতি-প্রগতির ইতিহাসে বইটা এক যুগান্তকারী ঘটনা।” ‘ফ্রেণ্ড অব ইন্ডিয়া’—নেতিবাচকভাবে অবশ্য একই কথা বলে : “শীফটো ইংরেজ লেখিকার রচনা হলে আমরা, অধিক কিছুর না বলে, ভিসমিস

সতপন্থ ও রাখানাত্য পবিত্রাভিষানের পটভূমিকার রচিত—

শঙ্কু মহারাজের

চতুরঙ্গীর অঙ্গনে

• শঙ্কু মহারাজ বাংলা সাহিত্যের একটি সুপরিচিত নাম। বিশেষ করে হিমালয়ান রচনার তার স্থান প্রথম সারিতে। তবু বলব, এমন প্রামাণ্য গ্রন্থ তিনি এর আগে আর রচনা করেন নি। এবং এমন গ্রন্থ ইতিপূর্বে আর কোন ভারতীয় ভাষায় লেখা হয়নি। অসংখ্য আলোচ্য, মানচিত্র ও গজোদ্রী অঞ্চলের পর্বতারোহণপঞ্জী সহ।

দাম দশ টাকা

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক নারায়ণ সান্যালের মতন উপন্যাস

তাজের স্বপ্ন ৮

দীপক চৌধুরী

কুমারী কন্যা ৮

মধুসূত ৫

পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের

নিঃসঙ্গ পদাতিক ৮, দূরের আকাশ ৩

চিরজীব সেনের

চম্বলের আতঙ্ক ৫, রহস্য কুহেলী ৫

শ্রীহংস-এর

শ্রীপাথের

ফিফেল ওয়ার্ড ৭, আজব নগরী ৫

গোবিন্দপ্রসাদ বসুর

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ফাঁসির আসামী ৪, সতী অসতী ৫

রাহুল সাক্ষ্যদায়কের

বসুর

জয়দেবের

উত্তরাংশ ৯, উত্তরঙ্গ ৬, সন্তর্বাহি ৪

রমাপদ চৌধুরীর

আশাপূর্ণা দেবীর

শ্রবাত বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অন্বেষণ ৫, দুই নায়িকা ৫, রমণী ৪

ত্রয়োদশী ৫, নীলাঞ্জনা ৩, মৃগতৃষ্ণা ৩

রতনকুমার ঘোষের পুরস্কৃত নাটক

সিঁড়ি ৩.০০ ॥ ফেরা ২.৫০ ॥ অমৃত্যু পদ্মাঃ ২.৫০

সমুদ্র সন্ধানে/পাপ পূণ্য (একাংক নাটক) ৩.০০

প্রণব মিত্রের একাংক নাটক ॥ আলো নেই/কণ্ঠস্বর ৩.০০

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের ॥ আমায় বাঁচতে দাও/সংবাদ বিভ্রাট ৩.০০

পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ॥ আদিম ৩.০০ ॥ এরিণা ৩.০০

বিজন ভট্টাচার্যের ॥ দেবী গর্জন ৩.০০ ॥ গৌর শরী ॥ ত্রিশূল ৩

চিত্তরঞ্জন সুরের ॥ আজকের নাটক ৩.০০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, গ্যামচারগে দে নট্রী কলিকাতা-১২ : ৫৪-৮৩৫৬

এমন এক স্বগত-সঙ্গীতে রত, আমাদের
কানে যেটা অসংগত ঠেকবে" [গস:]।

Ancient ballads and legends of
Hindustan নামক কবিতামালা তরুর
এক মৌলিক রচনা, গল্প-এর মত
ভরিত 'চীফ লেগ্যু' to posterity
বিদ্যে - টেমসন-এর ভাষায় আছে
কবীর ও সহানুভূতির সন্ধান : "তরুর
তার বিষয়ের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকেন,
গভীরভাবে অন্তরে প্রবেশ করে না।"
পরিশেষে মুদ্রিত তার যে কয়েকটি কবিতা
আছে, তাদের মধ্যে Our Casuarina
Tree কবিতাটি, মালয়োচা-বনের সবুজসজতে,
তরুর সাথেকৃতম ধন্য।

गङ्गा दर्जाधिका

ফরাসি গণতন্ত্র। যথেষ্ট স্বতন্ত্র হিসাব-
নের রাজনৈতিক ভাবধারা। জনসাধারণ
কিছের তল, কোনো শিকের ক্রিয়ার জন্ম
করতে পারেননি : নিজেই তিনি স্বাধীন
করেছেন। ফরাসিরাও যদি বুঝতে এল
জস্টিনিয়ান এবং শাহজাদার ইচ্ছার দাবী
প্রসঙ্গেও তিনি সম্পূর্ণ চিরহাস্য নয় :
“ভারতবর্ষের নিকার জাদার ও প্রদল, তল
কীর্তির বেশ পশমত ইংরেজ ভাষায়
পারোপরি সত্যোক্তি এবং উচ্চৈশ্বর্য
তিনি হল, বিবেকত বহুদ্র। অর্থনৈতিক ভাষায়
কথা খচিতই।” [গদ্য]

তদন্তের দাপ্তরিক খবর তাঁর বিখ্যাত বন্ধু
 জনগণিক রচনা অধিকার সংরক্ষণ ট্রাস্ট
 মেম্বার কোরো ট্রাস্টের অধীনে তাঁর চিঠি
 খবর জানা এসেছে, তাঁর পত্রিকাটির
 কাজেও প্রচেষ্টা উদযাচিত করতে চাননি।

(প্রাথমিক-ইংরেজি-ক্লাসের) এক অধ্যাপক
 মনোহর কলিতা, অসমতল্লুক
 অসমপ্রদেশের এক বিদ্যালয় অধ্যাপক
 পণ্ডিত এক বয়সের মনোহর কলিতার
 সৌজন্যে তিনি প্রথমতঃ প্রাথমিক-ক্লাসের
 বিদ্যাবিস্তার তিনি প্রায়শঃই প্রথম-প্রাথমিক
 ক্লাসের অধ্যাপকদের মধ্যে দেখা দেখা
 করার মধ্যেই তিনি প্রায়শঃই গণিত
 দ্বারা প্রথমতঃ প্রথমতঃ প্রথমতঃ
 প্রথমতঃ প্রথমতঃ প্রথমতঃ

শ্রীমতী দারিদ্র্য-এর দিনালেক্ষ্য

শিল্পীরা পান্ডুলিপি পড়িয়াও তাঁর
মাহাত্ম্য তবুও পিয়ার অনন্যরূপে কাজে
১৮৭৯ সালে প্রকাশিতঃ স্মিটসী বালভার
এর দিব্যরসায়—জড় লেখককে উৎসর্গ
কৃতঃ ন্যায়ের প্রকাশিকা (তবুও বদ
জারিস্ বদেব) উৎসব করত ভোজেননি
যশস্বী পরসিত্রেই লিখিত এক হারতীর
বংশবীর্ণ কবিতা।

গ্রন্থটির একাধিক অনুবাদ এই দেশে
 বেরিয়েছে : পাঠকমাত্রই কাঁহেনার
 নাটকীয়তা, কৃষ্ণাঙ্গের চরিত্র বিশেষত্ব
 প্রভৃতি গাণাগণের বিচার করতে পারেন

শব্দে অনুরোধ : বইয়ের পড়ভূমি ও
পরিচিতি বিচার করতে গিয়ে তিনি যেন
মনে রাখেন কাহিনীর রূপমাণ্ডল “হেমাংকর
একটি গ্রন্থ” নয় : নায়ক, নাগরিও-এর
বসবাস Brague-এ অর্থাৎ ব্রিটানি নামে
জাঙ্গনের এক অঞ্চলে, গ্রেট-ব্রিটেন দেশে নয়।
অবশ্য স্তর-বইয়ে দুয়েকটি নাম ছাড়া
ব্রিটানি-সূচক ভৌগোলিক কিংবা ঐতিহ্য-
হাস্যক, সামাজিক কিংবা সাংস্কৃতিক
কোনো ইংগিত নেই। ব্রিটানি বিষয়ে তিনি
গভীর ও বিস্তৃত গবেষণা করেছিলেন বলে
মনে হয় না।

একজন লিখছেন : “বইয়ের কোথাও
কোথাও বাস্তব না লেখিকা যে বিশেষায়ী...”
লোকটি নিজেকে কিন্তু ফরাসি নন, ডাচার
প্রাপকজন লিখছেন : “তবে, পরানবই
ইংরেজের চেয়ে ফরাসি জানতেন
ভাষায়, ফরাসি লিখতেন আরও
শাখা ফার্সি...”। লোকটি কিন্তু
ফরাসি নন, ইংরেজি অবশ্য এমন এক
ফরাসি মহিলাকেও পাঠায় বিয়েতে তিনি
লিখছেন “তবে, আমার কাছে ফরাসি
নরসি, চিত্রিত করেন, লেখেন আমাদের
একজনের ‘মহাশয়’ কবিতা যোগ হয়
স্বপ্ন, ভবিষ্যৎ, অতীতের।”

যেখানে 'সিঁদুর' বিক্রয় হোক-
করাসি ভাষার সঙ্গে সম্প্রকার প্রত্যেক
সম্প্রকার ভেদ করে এত 'শুদ্ধ করাসি' সা
নিমিত্ত 'হেঁদুর' তা সত্য সত্য 'অশুভ'
নাম কি 'অকল্যাণ'! তবে করাসি
মানে ব্যাকরণত ভুল অহাতি 'সিঁদুর' নেই
বললে চলে। এদিকে 'শুদ্ধ করাসি'
কোনো কালে সত্য সত্য করা 'করাসি'

[illegible]

গাংগা-ভারতীয়া কতকগুলি গাংগা-
সুন্দার-সংস্কৃত হিন্দুগণের সঙ্গে সাদৃশ্য
উপাসমূহ ত্রিগোষ্ঠী হিন্দুগণের সাদৃশ্য
সকলোকে কিস্তি নয় কি-এইভাবে কোম
ফরাসি লোকের দ্বারা হস্ত লিখিত নয়
বায়ু-শব্দ-ভাষা-উচ্চারণ
পরিচয়ক। আর আছে বাণের বাড়িতে

প্রস্তুত হওয়ার জন্য মাসিকার ইচ্ছা
প্রকাশ।

গ্রন্থটি অনেক অংশে অতিরিক্ত
অনাবশ্যকভাবে নীতিমূলক তৈরিতে পারে;
এক্ষেত্রেও কিতু ইষ্টাং মেলে বিশুদ্ধতম
স্বর্ণকণিকা : .

Seigneur, donnez-moi un cœur sensible à vos bienfaits...

দুখে রইল, তবুও স্বাস্থ্যের দৃবলতা,
সামাজিক বাধাবিঘ্ন এবং—সর্বোপরি বোঝ
হয়—বিদেশী জাতি-পালনের দরুন,
তখনকার দিনের বাংলা দেশের অনুরক্ত
নারী সমাজ তাঁর প্রতিভার দ্বারা উপকৃত
হতে পারেনি।

দুঃখই বাঙালী। গৃহীতির সনাক্তে
দুঃখই সভ্যতার কবি জন্মায়লও জানরা
এখনও সভ্যতার বাঙালী। গৃহীতির
সংস্কৃতি-সৃষ্টির অগ্নিহোতায়। কি না হত,
মল্ল দত্ত হাতেন খাদি তরুর গায়ে। গৃহীতি-
দগ্নিহোতায়। কি না হত, তরুর দগ্নি হাতেন খাদি
দগ্নির মাথা বলাঘায়াত!

তরুর সাহিত্যকীর্তির নিরপেক্ষ বিচার
 করতে বারি চেয়ে করেছেন, তারা কেউ
 তাঁর সমগ্র কীর্তি বারিদের প্রতি নিরপেক্ষ
 দৃষ্টিতে প্যারেননি, তাঁর চিঠিপত্রের সদর
 প্রকাশিত সুরভিতা ও স্নানতার যাবৎ এভাবে
 প্যারেননি, তাঁকে না ভাবিয়ে প্যারেননি।

আমিও ভাবলাম যে ফেলো'ছ তাঁকে—
 তবু সেই বসন্তে শব্দেই সামাজিক তীব্র-
 মাত্রায় মানিক হবার সমাধি-দশন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপস্থাপিত উন্নয়নমূলক
উন্নয়নমূলক নিয়ে দ্বৈতমুখী উপস্থাপন

विश्वनाथ, चक्रवर्ती

মহাসংগম

6.00

अवकाशन । २२/२-६, दादलगाछार, अष्टि,
कलिकाता — ७

(ਸਿ ੬੫੭੨)

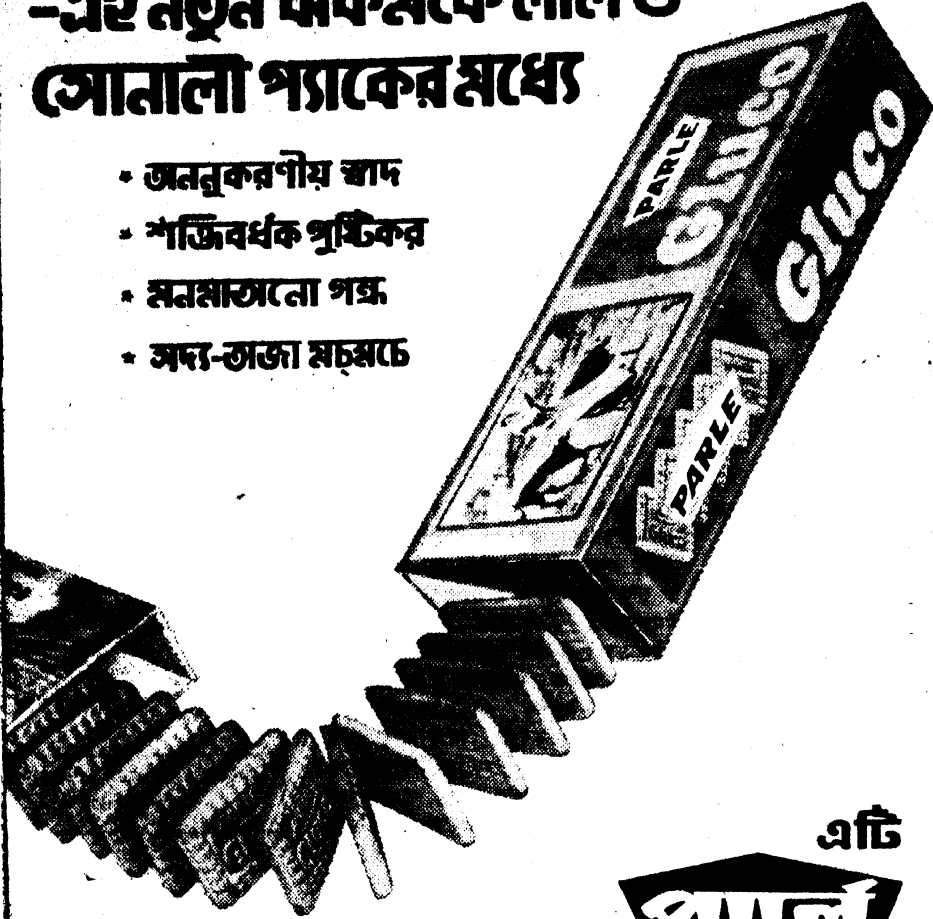
একজিয়া রোগ

[illegible]

দেখুন কি পোরা হচ্ছে

-এই নতুন বাকসকে লাল ও
সোনালী প্যাকের মধ্যে

- অননুক্রমণীয় স্বাদ
- শক্তিবর্ধক পুষ্টিকর
- স্নায়ুশান্তিদায়ক গন্ধ
- সদ্য-তাজা মচমচে



এটি
পার্ল
গ্লুকো
বিস্কুট

ভারতের সর্বাধিক বিক্রীত বিস্কুট

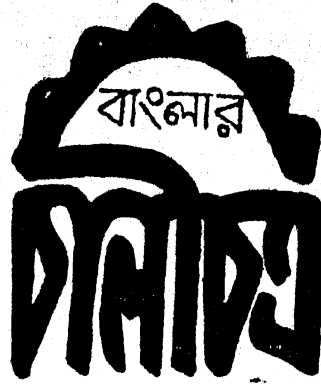
দানসাদ মিস্ত্রির কথা

দানসাদ মিস্ত্রির মতো লোক সংসারে বড় দুলভ। সে জানে না এমন বেশি কাজ নেই। হোঁড়িও সারা, গ্রামোফোন সারা—স ইকেন, মোটর মিস্ত্রি, রাজমিস্ত্রি, ঘরামিস্ত্রি, কাঠে বা কাপড়ে নকশা আঁকা, দেওয়ালে চিত্র আঁকা, জল বোনা, ঘাড়ি সারা, দজির কাজ, ছুতোরের কাজ সব তার ভাল জানা আছে।

পান-খাওয়া রান্ধা ঠোঁটে তার মিস্তি হাসিটি লেগে আছে সব সময়। সে নামাজ পড়ে পড়িওরান্ধ। মুখে পাতলা হালকা দাড়ি। মাথার কিস্তির জালিদার টুপি—কখনো থাকে, কখনো অবার থাকে না। সিগ্যাপুরী চেক লাগি আর ফতুরা পরনে। পাতলা গড়ন। পাকা গৌর বর্ণ। বয়স গোটা পঞ্চাশ। বাড়ি চক কাশীপুরে।

মাটির বা ইটের দেওয়াল হয়ে গেলে তাকে অন্যো দানসাদ মিস্ত্রিকে। দেওয়ালও সে গেঁথে দিত আগে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাটির 'চাপ' মেরে দিত—কোণ কান একেবারে সোজা—পাকা ঘরের দেওয়ালের মতন। এখন আর দশ টাকা রোজ, আর তার সতর্কে পাওয়াও যায় না—তাই ছোটখাটো পাচ টাকা রোজের ঘর মি. বাউর ঘরামি অথবা পূর্ণ সরদার 'দেলী'কে দিয়ে দেওয়াল গাঁথিয়ে নিতে হয় মাটির হলে। দানসাদ এসে তার ছোট হাত-করাত দিয়ে নিচে বসে বসে সমস্ত বাঁধ, গরন বা শালের খুঁটি, তালের 'জাদনা' ভাসা, 'পাড়' সরদার—সমস্ত কুঁচিয়ে নিয়ে উপরে তুলে কাঠামো খাটের দেবে। বাঁধের মুখে মুখে ভাসাগুলো এমন খাঁজিয়ে দেবে যে বাঁধারীর 'বাইচ' মারার পর দু-কুটরী ঘরে সাড়ে বারো শো টালি খোলা তুলে দিলেও 'বাইচ' না লাগিয়েই সমস্ত চাল বা ভুট্টা শুনো শব্দে 'জাদনা' বা 'দাঁতুন'র মুখে ভর রেখে দাড়িয়ে থাকবে। আড়াই কেজি করে প্রত্যেক খোলাটার ওজন হলে সাড়ে বারো শো খোলাটার ওজন কত? একটিল কুইণ্টল পঁচিশ কেজি হয় কি? তারপর বাঁধ কাঠ কাঠামোর ওজন আছে। কাজটার এখন নোদাখালীর বাগদির ছেলে পূর্ণ সরদারও হাতপাকা হয়ে গেছে।

দানসাদের হাতেই ঘর আছে এ অঞ্চলে শত শত। তার মতো ফুল-বাঁধারী চাঁহতে পারবে না কেউ। বহু বারে শৌখিন বাংলা বাড়ি বাঁধতে হলে দানসাদ মিস্ত্রিকে চাইই। মোড়ল বাবুরা এখন ছাবির মতন পোতলা পাকা বাড়িটা বাঁধেন তাঁদের সঙ্গে দানসাদের মতের মিল না হওয়াতে—মূলত তাঁদের সঙ্গে নয়—কলকাতার একজন হিন্দু রাজমিস্ত্রির সঙ্গে—সে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে আসে। সপ্তাহ দুই পরে মোটর সাই-



কেস চেপে অমিরবাবু স্বয়ং এসে হাজির, 'দানসাদ, তোমাকে যেতে হবে, ইন্দু মিস্ত্রি টেরা-বাঁকা করে ফেলছে দেওয়াল গেঁথে তুলতে। বলছে 'সিমেন্ট মশলা দিয়ে ভরাট করে দেবে। মা তাকে, আড়িয়ে দিয়েছেন। তোমাকে ভাই যেতেই হবে।' দানসাদ টোথ কাঁচ লাগিয়ে দাড়ি সারাইল তার দলিাজ বসে। জোট দলিাজ। বিচিত্র ছাঁচ আঁকা দেওয়ালে। মাটির দেওয়াল 'উল্টি' করা। আয়নার মতন চকচক করছে যেন। গিরি-মাটির রঙে চিত্রিত ছবিগুলো। এই 'উল্টি' করতে গেলে অনেক পরিশ্রম, অনেক খরচ। দানসাদের ঘরের দেওয়াল আরো অশ্চর্য রকমের সুন্দর মসন। প্রথমে উল্ কুঁচিয়ে

কাদার ছোপ ছাড়তে হয়। পরে পাট কুঁচিয়ে। তারপর ছাঁচ। কুঁড়ো। তারপর দুইখমাটি। শেষ কালে কুসুম বাদ দিয়ে ডিমের লাল দিয়ে সমস্ত দেওয়াল মাজতে হবে। পাকা বাড়ির চাইতেও অনেক খরচ। এ একেবারে প্লাসটিক পেইন্টের মতো চক-চকে দানসাদ ঘরামি বটে কিন্তু 'ঘরামির ঘর ফাঁকা' অভিলাষ থেকে মুক্ত।

হঠাৎ কালো রঙের কাপড় পরা দলি-শিখার মতন অপরাধী এক সুন্দরী বৃবতী মাথা এলো করে এসেই জিব কেটে আবার অন্যের পাশে গেল। অমিরবাবু আশ্চর্য, দানসাদের বড় নাকি—এত সুন্দরী! এবে একেবারে কাম্বারী গোলাপ।

দানসাদ বললে, 'বাবু, ঘাই কি করে বলুন দেখি! অনেক কাজ হাতে। এ-কটা ঘাল চাষীকাসীদের ঘর হচ্ছে। কাঠামোর কাজ হাতে নিয়েছি। অনেকই পরিব লোক। অনেক কষ্টে দেওয়াল তুলেছে। চোত, সোশেখ, জমি মাসের মধ্যে ঘর শেষ না হলে দিল্লি নাবলে মাটির দেওয়াল ধুয়ে যাবে। এখন আমাদের মফ করুন। অন্য রাজমিস্ত্রি কত আশে, তারা কাজ পাচ্ছে না, তাদের ডেকে নিন।'

'না, তা হয় না, তোমাকে যেতেই হবে।' শেষকালে হাতে ধরেন অমিরবাবু। বি-এ পাশ, সম্ভ্রান্ত লোক, কলকাতার চা দোকান, মনিয়ারী দোকান চলে, আগের পুরুনো জমিদার। দানসাদ উঠে পড়ে।

প্রকাশিত হয়েছে

বিদ্যাসাগর

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত যে ক'জন রচনা করেছেন, তাঁর মধ্যে চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্যতম। চণ্ডী-চরণের 'বিদ্যাসাগর' জৈষ্ঠ ১৩০২ বঙ্গাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। এটি বিদ্যাসাগর চরিতের প্রধান আকর গ্রন্থ। ১৯৭০ সালে বিদ্যাসাগরের ১৫০ বর্ষ জন্ম পূর্তি উপলক্ষে এই গ্রন্থের নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হল। নতুন তথ্যপঞ্জী, বিদ্যাসাগরের প্রকাশিত পত্র ও বহু আর্টপ্লেট সমৃদ্ধ ॥ ১৮-০০

আনন্দধারা প্রকাশন ॥ ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৭৬২২)

‘এক করেন বাবু...ঠিক আছে, আমি বাব একদিন...’

‘না, এখন একবার দেখে আসবে চলা’
মোটর সাইকেল করে অমিরবাবু তাকে নিয়ে এলেন। এসে সব দেখে সে খুঁড়ক বনে গেল। এক মানবু উঁচু গাথা হয়ে গেছে। এ যেন শার্মিক অ্যাবসেসের রোগীর সাইটিকা বলে ডাক্তার খুব জাঁকিয়ে চিকিৎসা করে গেছে।

‘দানসদ বললে, ‘সব ফেলে দিতে হবে। নিচের বনের বার করে রাখুন, পরে আমি আসব। এর উপর ঘর গে’থে তুললে আসমান হবে। অস্পর্শ্য পরে দেওয়া হবে ক্র্যাক হবে।’

অগত্যা। অনেক টাকা লোকসান। আদার টাকা খরচা করে ভাঙে। দানসাদের নির্দেশ মতো শিরাকোল-লগা নগর-কাশীরামপুরের ইউসুফ মিস্ত্রি, খোদাবক্স মিস্ত্রিকে ঢেকে

আমতে হল। অমিরবাবুর মা দানসাদকে বাড়ির ভিতরে নিয়ে গিয়ে বেশ খাতির করে চা মিষ্টি লাচি খাওয়ালেন—পাছে লোকটা তার পরেটা অপমান মনে পুঁবে রাখে। বনেদ গাথা, মাসে, ভিত্তি পত্তনের সময় ইশান কোণে কিছু সোনা রূপো দিতে হয় দানসাদ জ্ঞানতে বাধা না তার কপালের টিকুলি খসে দিয়েছিলেন। আর একটা রূপোর ছোট্ট বাঁটা। গৃহ যে লক্ষ্য্য। বসন্তমাতাকে সন্তুষ্ট করতে হয়। তার যেন অভিলাপ না লাগে।

ইনজিনিয়ারের নকশা দেখে নতুন পানচালের খর গাথা হতে লাগল। দানসাদ ছোট মিস্ত্রীদের শ্রম ফরমাস দেয়। মাপ জেক করে। ‘ওলোন’ ধরে। ‘কলিক’ ডাঙ্গার। ‘পাস’, ‘মার্টিন’, ‘উসো’, ‘পেটা’, ‘বসিস’ ‘সুসুমি’, ‘আতান’ ‘উইস’ ধরে কাজ দেখায়—কাজ দেখায়। ইউসুফ মিস্ত্রি পাকা লোক। খোদাবক্সের দাগ একটু বেশি। খালি পাতলা—লগাটা লোক। তার বাবার চুল, মাথার পাজড়, পরনে পাঞ্জামা, পাঞ্জাবি ওরফে কোটা। মুখে কাটা কালো দাড়ি। রঙ মূক কাঁচ। সারা দাগে বসন্তের দাগ। ইউসুফ মিস্ত্রি দাঁত শাট করে। ওদের রেজ সাত টাকা করে। অনেক জোগাড় করেছে। ইউসুফে সুরেকি কুঁড়ে, মশলা, মদ্যছে, বসন্ত করে ভারি বেলে বেলে মাল তুলছে। মাকে মাকে দানসাদ গান করে।

তার গান শুনতে আসে চেলেমেরকা। সামনে বিরাট পাখারিনী। কল ফালোর লাগান। পরেটা আনলের বাড়ি জল থেকে গাথা হয়ে উঠেছে। মাথার সিংহ দান। অমিরবাবুর ঠাকুর দান ওই বাড়ি তৈরি করেন। তখন দিখাত রাজমিস্ত্রি জিলা দোপদারীর জরমিস্ত্রি সেখ। বাগানে জর-লগা নারীরের মৃত্তি। পান, কাউ, ইরজা, কাকটস গাছ।

অমিরবাবুর ঠাকুরদার দান সাহেব ইশান মন্ডলের নাম শুনলে নাকি বমিও জর পোত। গল্প আছে : তিনি একবার শালিত করে দানবনের মধ্যে দিয়ে আসছিলেন। কে যেন থেকে বলে, কে বার হে? দানের ক্ষত করল ইশান মোড়লের কাছে ধরে নিয়ে বার। শব্বর মাহের ছাঁড় দিয়ে ছাল ছাঁড়িয়ে দেবে।

শালতিওয়ালা বলে, ইশান মোড়ল আদার বাপ হয়, তুই কি তার শালা?’

তখন জামদর ইশান মন্ডল করজ চোখ তুলে বিরাট গোঁক জোড়া নাচিরে কৌতুক ভরে শালতিওয়ালকে শাধোন, ‘তুমি জামদার ইশান মন্ডলকে চেদো?’

শালতিওয়ালা বলে, ‘না বাব।’

তাই বাড়িতে কাজ করতে এসেছে দানসাদ।

দানসাদ গাইছিল :

এক, দুই, তিন ফ্যারেস্‌থ পুস্তিকা নিন বিনামূল্যে



সবজাত শিশুর মায়েরের জন্য চাইই চাই!

এখন, কৃপন পাতান, ডিপার্টমেন্ট নং ডি.৭.৭০৮ বক্স
২০২, বোম্বাই ১। সঙ্গে ২০ পয়সার ডাকটিকিট পাঠাবেন।
(যে ভাষায় চাই জানাবেন)

আপনার নাম _____

শিশুর নাম (যদি নামকরণ করে থাকে) কুমার কুমারী _____ বয়স _____

ঠিকানা _____



ঃ পীতাম্ব একটা গান করো

আজ বুঝি তোরে বলে গইরা
মো বুঝুজন,
আজ বুঝি তোরে বলে গইরা
বিশাল থেকে হৃদয়টি কেন তার
কথা কেন তার না বুঝে তার
চোখের পানি চলে দু'পাশে বইরা।

মো বুঝুজন
আজ বুঝি তোরে বলে গইরা
তিনিপা তিগির পানি হর
বাইয়ে চলে গইরা।
এতই সাধের জগত পলা
তু ও মোরা বুঝি—
মো বুঝুজন

আজ বুঝি তোরে বলে গইরা

অনিবার্যের মেরে তিনটি গান শুনে খিচ
খিচ করে হৃদয়ে গলার ঢলানি সরেতি
মনসাপের বড় মিষ্টি। একেবারে মোরো
বরেনের। কলকাতা পড়া মেয়েটি, দর নাম
সুন্দরা—সে বলে, পীতাম্ব আর একটা গান
করো।

মনসাপ আরম্ভ কর :

চোখের মাছ উঠিয়া বলে

আর কে'নো না ভেঁরা
তোমার বিরোধে বাব
কনের পরশি হইয়া।

চুনা মাছ উঠিয়া বলে

আর কে'নো না ভেঁরা
তোমার বিরোধে বাব

নাকের 'নোলক' হইয়া।

গাধকী চলে হাম হাম

হাম হাম হাম হাম

হাস করে জাই হইয়া।

জোরসে হাঁকে হেঁইয়া

শালী বড় জারী রে

হাস করে জাই হইয়া।

‘মেয়েরা আবার হাসতে থাকে। সবাই
চিৎকার করতে চলে গেলে দানসাদ কখন একা
এক কোণের দিকে মনশাপ ক'জ করে, বই
কোলে নিয়ে একটা টুলের উপরে বসে থাকে
সুন্দরা। গম্বপ করে ওর সঙ্গে। ওর
সংসারের গম্বপ। বউয়ের নাম নাকি পরী।
পরীর মতন ফরসা। তবু চেহারা। তার
কবচো ছেলেপুলে হয়নি। একেবারে জোয়ান
যুবতী। সে কালো রঙের শাড়ি পরে
সবদা। সুন্দর কথা সেলাই করতে পারে।
তার ঘুমের ঘুর বেশি। দানসাদের একটা
মাসি থাক সংসারে। সেই সব দেখে।
মাসির নানান অভিযোগ। সে নাকি রুটি
গড়ার সময় ‘খিনিয়া’ বা নেচি তৈরি করে
কুলের মধ্যে ধরে আর বউকে বাগ দৌখস
মা, ভেড়াটা ফো ফো না নেয়া। কিন্তু বউ
তার এক খেলাস গরম চা খেয়ে নেবার
পরই পিড়ের বসে দেড়ফাল খেতান দিয়ে
বিদা খুসোতে থাকে। তার ভেড়াটা আস্তে
আস্তে এসে সব নেচিগুলো খেয়ে নেয়
কখন।

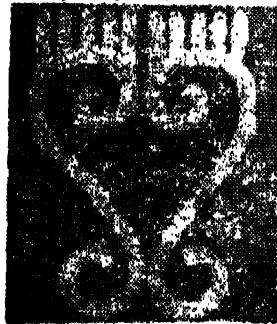
সুন্দরা যখন হাসে। বলে, ‘খুনি বেশ
গরম দগতে পারো।’

দানসাদ মিষ্টি মিষ্টি হাসল। মিস্ত্রীর
একবার খেলার কায়দা কথা বলে দেয়।

তারপরে বলে, ‘চোদ্দ’ অঙ্করে পরার ছলে
আমি একটা পদার্থ লিখেছি। তার কাহিনী
শুনবে নন্দা?’

সুন্দরা মিষ্টি হাসি মাথিরে বলে, ‘বল।’
‘কাহিনীটা আমি একটা উর্দু বইয়ে
পেরেছিলাম। উক্তবৌকস্তানের রাজধানী
ভাসখন্দ নগরে যে জগৎ বিখ্যাত মসজিদটি
রয়েছে তারই কাহিনী। এটি তৈরি করে
চৌগিস খান প্রথম রানী। চৌগিস সৈন্য-
সমন্ত দিয়ে দূর কারাকোরাম পার হয়ে
সেনার রাজ্য হিন্দুস্তানের দিকে চলে
গেছে। বাঁর চৌগিস। দুর্দান্ত কন্ঠের জীবন
তার। বাপের রাজ্য হারিয়ে সে বন্দী হল।
ঘাড় কাঠের কাণ্ড। উৎসব রাতে মাতোয়ারা
শব্দ শিথির। প্রহরীকে কাঁধে বসি চৌকির
মতন কাণ্ডের গুঁতো মেরে ফেলে দিলে তার
রানীকে মৃত্যু হতে পারলে দেবার জোড
দেখিয়ে শিকল খুলে দেবার পদেই। তারপর
বৌড়। পিপাসার ছাঁত ফেটে যাচ্ছে। জল
খাবার জন্ম নবীর ভীরে নামল। খাড়া
তীর। দুখ বাড়াল কাণ্ড ঘাড় নিজে। না
পারছে না। পড়ে যাবে। হঠাৎ এক দল বোড়
সহস্রার এল। তাকে খুঁজছে। শরখাঁড়র
গোশা সে গাধকীরে আছে। একটি সৈনিকের
চোখে চেপে পড়ল। সে কিছু বললে না।

লক্ষ্মীর কপালাভ বাঙালীর সাধনা



THE ANRITA BAZAR FAIRIKA

...The best thing that strikes one about this book is its literary flavour. Viswakarma writes his own with a facility that would be the envy of many a journalist. A sound knowledge of industrial management and commerce is also discernible in the treatment of various types of industries.

THE STATESMAN

Benzala in Business: A book on business houses is certainly not an usual publication, particularly one which does not remain confined to a discussion of dry finance. ...In 40 textures...Viswakarma has produced highly readable power...intimate accounts of early pioneers their small beginnings and gradual rise.....

বিশ্বকর্মা-রচিত
লক্ষ্মীর
কপালাভ
বাঙালীর
সাধনা

দাম ২৫-০০

৮৮ শতাব্দির পুস্তা। ওপল কুউন
অব্রো। বটিকা পুস্তা অফিসেট

প্রাপ্তিস্থান : আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। ৬৫৬ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ ১

হাতে কনকনে ঠাণ্ডায় মরুভূমি পেরিয়ে একটা আলো দেখে এসে এক বাড়ির দরজায় আঘাত করতে বেরিয়ে এল সেই সৈনিকটি। সে দলপতি। বললে, 'চোঁগস তুমি।' সে ভুড়াভাড়ি ভিতরে এনে ক্যাঙ কেটে ফেলে চোঁগসকে মুক্ত করে গরম দুধ খেতে দিলে। তার বউ তাকে কম্বল চাপা দিয়ে দিলে। কিন্তু খানিকটা পরেই সন্দেহপরাগণ আর

একদল সৈনিক এল। বাঁশের চোঙার দর-বানীনে তারা নাকি দূর মরুভূমির আকাশ পাটে চোঁগসকে ক্যাঙ ঘাড়ে নিয়ে এদিকে আসতে দেখেছে। মরুভূমির ব্যালিতে পপট পায়ের দাগ। সৈনিকদের হাতে বশা আর জ্বলন্ত মশাল। তারা বাইরে থেকে ডাকতেই বউটি চোঁগসকে খিড়িকি দিয়ে বার করে এনে পশমের গাড়ির মধ্যে গুঁজে দিলে। দলপতির

বাড়ি খানাতল্লাসী হল। ক্যাঙটা আগেই পুঁতে ফেলা হয়েছিল। সৈনিকরা পরে এসে বশা চালতে লাগল গাড়ি ভর্তি পশমের মধ্যে। চোঁগসের দেহে তাদের বশা গাথতে লাগল। রক্ত মছে গেল পশমে। তারা টের পেল না। সবাই চলে গেলে দলপতি তাকে টেনে বার করলে। শত বছর রক্ত ঝরছে চোঁগসের দেহ থেকে। দলপতি একটা

লিপটনের রুবি ডাস্ট

গুঁড়ো চায়ের রাজা

১৯৪৫

ভালোই তোকা চা। যেমন
নিকটকে রঙ, তেমনি মধুর
স্বাদ। রুবি ডাস্ট - গুঁড়ো চায়ের
রাজা। কনি ভাসে সাম্রাজ্য
খন। অন্য যেকোনো গুঁড়ো
চায়ের চেয়ে হবে তের বেশি
কাপ চা। আস্তেই এক প্যাকেট
রুবি ডাস্ট কিনুন।

(LIPTON) লিপটন ব্রান্ডের ডায়াল চা

**RUBY
DUST**

ঘোড়া দিয়ে বললে, এ রাজা ছেড়ে পালাও বন্দু—নিমন্তার নেই। বাঁচলে পায় দেখা হবে।

চৌপাস সেই আহত অবস্থায় ঘোড়া ছুটিরে বহু মাইল পর হয়ে এসে এক সময় অজ্ঞান হয়ে এক মরুদ্যানের মাঝখানে পড়ে গেল। তার জ্বর হয়েছে। ঘোড়াটা সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। পরে একদল বেদাহীন এসে চৌপাসকে তুলে নিয়ে যায়। এবং চৌপাস পরে তাদের দলপতি হয়ে হৃত রাজা আর রানীকে উদ্ধার করে।

এটি হল চৌপাসের দুঃখময় জীবনের ভূমিকা। মসজিদ তৈরির কাহিনী এরপর। চৌপাস এক বংশের পরে দেখে ফেরার কথা বলে রাজা জয় করতে বোঁরায়ে গেলে রানী রাজ্য-মোষণা করে দেয় যে সে একটি ভগবৎ বিধাত মসজিদ করাত চায়। তার নকশা তৈরি করে অনেক শিল্পীরা। অনেক শিল্পী তাদের নকশা নিয়ে এল। কোনোটাই পছন্দ নহে। নতুন কিছু চয় সে। শেষে একটি নকশা এল। রানীর খুব পছন্দ হল। রানী তাকে দেখেই জো ডবকা। অপরাধ সুন্দর এক ব্যবস্থা। এমন নৃপ কে মানুষের থাকতে পারে রানী তা কখনও করে নি। স্বর্গভূত ডেউ বেলায় চুল, নীল চোখ দুটি যেন মাসখানেক ঝিলক। নাকের গড়ন কি অপূর্ব! শিল্পীকে রানী বললে, এক লাফ স্বর্ণমুদ্রা পাবে কিন্তু যদি এক বছরের মধ্যে মসজিদ তৈরি না করতে পার তাহলে তেজার গর্দান হবে। কেন না আমি চাই ভগবৎ-জগৎ বীর চৌপাসকে জিততে। তিনি এসে এই মসজিদ দেখে যেন স্তম্ভ হয়ে যান। যেন মনে করেন হাদুমুদ্রা বলে কোনো ব্যাবস্থার স্বর্ণা থেকে এই সমস্ত সুখের প্রাসাদ তুলে এসে তাইসবুদের বাগিচায় বাঁসলে নিয়ে গেছে।

শিল্পী রাজি হল। রানীর রূপ দেখে সেন্ত মোহিত হয়ে গেছে।

মসজিদের ভিত্তি স্থাপিত হল। শত শত উট মাল বইছে। দামী পাথর আসছে। হাজার হাজার লোক কাজ করছে।

মানুষ-সমান গাথা হবার পরে একদিন রানী তার সহচরীকে সঙ্গে নিয়ে কাজ দেখতে এল। সূর্য তখন অস্তাচলে। শিল্পী মিনহাজ বেগ দাঁড়িয়ে আছে ভিত্তির উপরে। বোরখার নেকাব তুলতেই তার মধ্যে চোখো-চোখি হল রানীর। অস্ত সূর্যের রাস্তা রশ্মি পড়েছে রানীর গোলাপ-কোমল মুখে। সেই অপরাধ দৃশ্যে শিল্পী মুগ্ধ হল।

সহচরী তাকে ইঙ্গিতে ডাক দিলে।

সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকার। চেনার গাছের নিচে এসে দাঁড়াল রানী। তার সামনে শিল্পী মিনহাজ বেগ। রানী হাত বরলে শিল্পীর। দুজনে নিবাক। কণ্ঠে লাগল শব্দ। দুজনে দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। মশালের আলো এসে পড়ছে

দূর থেকে মাঝে মাঝে। চলন্ত উটের ছায়া চলেছে দীর্ঘ ছায়ে দিগন্তের কোন্ পর্যন্ত। আখরোট, খেজুর, খাবানি, চেরী, পাটন, কদর গাছের মধ্যে কুদুশা—বরফের হালকা পেঁজা তুলো ভাসতে ভাসতে পাতায় পাতায় ঘূসে ঘূসে জমছে আলতো পায় পায়। অনেক রাতে জমা বরফগুলো ছুঁচলো পাইন পাতা থেকে খসে পড়বে কাঁচের মতন কনক্য করে।

তারপর দাঁত যদি ডরফর ডরফর-কড় কড়। ফার গাছগুলো কেঁড়ে চৌচির হয়ে যাবে। তাঁবু লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে শিল্পীর। সহচরী সামনে এল। হাত ছেড়ে গেল। চৌপাসের চর আসে। জানতে পারলে শিল্পীর প্রাণ যাবে।

তাইতে ফিরে এল শিল্পী।

রাজমিস্ত্রীরা পরদিনের কাজ বন্ধে নিয়ে চলে গেল। শিল্পীর চোখ ঘর মেটে। সে চোরে থাকে মসজিদের দিকে। তারপর ছয়

মাস কেটে গেল বহু আদার-কষ্ট, স্বপ্নের মাথা দিয়ে।

রানীকে দেখতে না পেয়ে শিল্পীর মন শ্রান্ত হল। মসজিদের প্রাথমিক কাজ সব শেষ। এবার বাইরের গাথনি। নকশার কাজ। শিল্পীর নিজের কাজ। কিন্তু রাজ ভাগ্যের জন্যে তার হঠাৎ খুব ঠান্ডা লেগে জ্বর এসে গেল। জ্ঞান হারালে শিল্পী। রানী হেঁকিম পাঠালে। নিজেকে এল একদিন তার তাঁবুতে। কাজকর্ম সব বন্ধ। চিকিৎসার পর শিল্পীর জ্ঞান ফিরতে সে দেখলে তার স্বপ্নের দেবী তার মাথাটা কেলে নিয়ে বসে আছে যেন রোগগ্রস্ত সন্তানকে নিয়ে মায়ের মতন। শিল্পীর আবার জ্ঞান হারাল।

দীর্ঘ পনেরো দিন পরে যৌন সে আরোগ্যলাভ করে কঁড়ে হাত দিলে কোনো কাজই করতে পারলে না সে। উদাস মলে শব্দ বসে রইল। রানী এগ আবার বাগ নে।

পার্বতবনের নতুন বই, প্রত্যেক গ্রন্থাগারের সম্পদ

যুগপূরুষ বিদ্যাসাগর (বিকশোর পাঠ্য) : বিনয় ঘোষ ৪.০০
কালপেঁচার নকশা (শোভন সংস্করণ) : বিনয় ঘোষ ৭.৫০
কালপেঁচার বৈঠকে (শোভন সংস্করণ) : বিনয় ঘোষ ৫.৫০
কালপেঁচার দু'কলম (শোভন সংস্করণ) : বিনয় ঘোষ ৫.০০

নগর রচনাধীন একত্রে

কালপেঁচার রচনাসংগ্রহ : বিনয় ঘোষ ১৬.০০

বাংলাসাহিত্যের পঠক ও ছাত্রের জন্য

বাংলা সাহিত্যের রেখালেখ্য : ১৫.০০

ডঃ আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

অধ্যাপক দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্যের সেকাল ও একাল : ২.৭৫ (সংক্ষিপ্ত সং)

ডঃ আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

বাংলা উপন্যাসের ধারা : ১৫.০০

অধ্যাপক অচ্যুত গোস্বামী

ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায় : অক্ষয়কুমার দত্ত ২.০০

অতি দৃষ্টান্তা বিখ্যাত গবেষণার নতুন সংস্করণ। দুই খণ্ড একত্রে।

লাইনো-হাপা, বহু আর্টসেট। বিনয় ঘোষ সম্পাদিত।

—পরিবেশিত গ্রন্থ—

বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ : বিনয় ঘোষ

প্রথম খণ্ড ৬.৮০, দ্বিতীয় (নতুন সং হাপা হচ্ছে), তৃতীয় ১২.০০

সাময়িকপরে বাংলার সমাজচিত্র : বিনয় ঘোষ

প্রথম ১২.৫০, দ্বিতীয় ১৫.০০, তৃতীয় ১৪.৫০, চতুর্থ ২০.০০

পুস্তকবিক্রেতা ও গ্রন্থাগারকে যথাযথ কমিশন দেওয়া হয়

পাঠ্যবন। ১২/১ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট। কলিকাতা—১২

জন্মের ভুল ব্যাখ্যা শোনতে আমি খুব বিনয়ের সঙ্গে আপত্তি করলাম এবং আমার বাব্বা শোনালাম। তিনি তো অবাক! একজন রাজমিস্ত্রি বলে কি? কিন্তু আমি যে ভুল আরবী, উর্দু, ফারসি জানি। শব্দ ইংরেজি জানি না, পড়তে পারি—ভাল মনে বুঝি না।

মিস্ত্রির কথায় সুনন্দা প্রতি মিনিটে বেন অবাক হয়। তার বাপকে সে সব কথা বলে। ঠাকুরমা শুনেন বলেন, ‘ওরই তো মান্না! ওরা তো আধুনিক চ্যাডোস নয়?’ বোলা শেষে কজকাম ছেড়ে তিনজন রাজমিস্ত্রি যখন মগরেবের নামাজ পড়ে বাগানের খাউ গাছটার তলায়, আমিও বাবুর পা স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন।

চলে যাবার সময় দানসাদকে তিনি ডাকেন। বলেন, ‘তুমি বাবা দানসাদ, তোর ছেলেমেয়েদের আন না একদিন।’

‘না মা, তারা ভীষণ দুটো। একেবারে চোঁপাস খাঁ নাদির শাহ! তারা সব আপনাদের বাগান-টাগান তছরপ করে দেবে। একেবারে খাঁট মসলমানের বাচ্চা!’ কথা বলে হাফ করে হাসে দানসাদ।

মাও হাসেন।

সুনন্দা বলে, ‘কিন্তু আপনি যে দানসাদ-কাকা বললেন, আমাব ছেলেপুলে নেই?’

‘হে হে মা, তুমি কি এই মায়ের সামনে বলতে আছে? মা যে মনে কষ্ট পাবেন! ঐ দেখ দেখ, মায়ের চোখ কাঁপছে বেচারা নিশ্চয়ই রাজমিস্ত্রির কথা ভেবে।’

মা হাসলেন। কিন্তু সত্যিই ঐর চোখ দুটোতে সহানুভূতির কৃপা কাঁপসা করে এসেছিল।

রাজমিস্ত্রিরা চলে গেলে রোজ যেমন সম্ভার সবই যায়।

পরদিন আমার গল্প শুনতে এল সুনন্দা।

‘কাকা গল্প বলো।’

দানসাদ বললে আমাকে ‘তুমি’ বলবে। আমরা সাধারণ লোক। শ্রমিক মজুর। আর তা ছাড়া যারা বাবা মা কাকা মামা আত্মীয়স্বজনকে ‘আপনি’ বলে তারা যেন বস্ত বেশি শোঁখিন—মাটি ছাড়া। ‘তুমির ভিতরে আত্মিক রস আছে।’

‘বেশ, তুমি গল্প বল।’

‘এই তো মায়ের মতন কথা! তুমি যেটি যদি আমার মেয়ে হতিস! শালা, এমন কপাল আমার, একটা মেয়ে পর্যন্ত হল না। আর ঐ খোদাবক্স মিস্ত্রির খালি নটা ছেলেমেয়ে!’

‘আমি তোমার মেয়ে হলে কি করতে?’

‘তোর বিয়ে দিতুম।’

‘হ্যাঁ।’

খোদাবক্স হাফা করে হাসতে থাকে। সে তখন দানসাদের কাছে কাজ করছিল।

হঠাৎ দানসাদ মহারোগে যায় খোদাবক্সর উপরে—বলে, ‘এই কি তোর কাজ হল? এই কোণটা থাকবে কেন? বুকো মশলা। কেন সিমেন্ট কি কম পড়েছে ওদের? এই ছোঁড়ারা—কি কাজ হচ্ছে—না গল্প মারচিস? ক’বার ‘জিরেন’ দিস য়া! বাবুদের কাজ না? ‘উষাটিলা’ মেরে গেছে সব। বডসব ওলাউটো জুটেছে এখানে।’

দানসাদ ভীষণ পান খায়। সুনন্দা এক ডিবে পান এনে দেয়। মাঝে মাঝে সেও তার পাঠ্যপুস্তকের গল্প বলে শোনায়। তাজমহলের কথা উঠতে দানসাদ ইরানী শিল্পীদের কথা বলে। সে নাকি তাজমহল দেখে এসেছে আজমীর শরীফ থেকে তীর্থ করে ফেরার পথে। বলে, ‘বড় আশ্চর্য! সৌন্দর্য! যারা গরিব মানুষ—এর পাখের কি দম, নকশার কাজের কত পরিশ্রম, কত অর্থ! বাবা—ধাবনা করতে পারবে না। আর মহাআশ্চর্য! যে, সেকালেও মোজাটক হত। তাজমহল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আঁকা দেখেছি। জার্মানির মাপ জোক দেখেছি। সব ঠিক আছে। শব্দ ইনজি—নিষাববা এটা তৈরি করতে পারবে না। একই সঙ্গে শিল্পকলাও জানা চাই। যেমন কবি যদি গান লিখে নিজেই সুর দেয়, নিজেই গান গায়, তার মতো অন্য। এখন একজন লেখে, অন্যজন সুর দেয়, আব একজন গায়। কাজেই বেশির ভাগ ফাস্ত। তবে তাজমহলের মাফে একটা দর্শকট, বাগানের চোখে পড়েছে আমার। সেট হল, মাঝখানে বেগমের কবর, তার এক পাশে

বাদশাহ যে কবরটি। অন্যপাশে জায়গার ফাঁকটা একটু বেশি। চুট করে অলশা চোখে পড়বে না। অনেককই কবর, আলো, ফুল, দশা—এইসবই মোহিত হয়; আমরা তো রাজমিস্ত্রি, ওসব না দেখে নিখুঁত মাপ-জোক দেখি। যেমন মুচিয়া গোটা মানুষটাকে না দেখে, দেখে তার জুতো! স্বপ্নরসিক বাদশাহ শহজাহান এর জন্য দায়ী নন, দোষী তাঁর পুত্র আওরঙ্গজেব! যিনি স্বদেশ-উদ্ধারকামী শিবাজীর শত্রুতায় তাঁর নাবালক নিরপাধ কিশোর পুত্র শাহজাদীর জীব টেনে ছিঁড়ে ফেলে-ছিলেন, যিনি দারা সিকোর মতো মহানুভব মানুষের গদান নিয়ে ছিলেন নাকি ধর্মের কথা ভেবে! অথবা কি ধর্মের চাই তিনি! হাতে প্যারেন তিনি জগতের একজন শ্রেষ্ঠ কুটনীতিক, গোড়া ধর্মপ্রমী, কিন্তু তার ফলাফল কী? মেগল রাজা তাঁর জনই তো হারাল। যেই হারি হাত থেকে তলোয়ার পসে পড়ল অমনি চারদিক থেকে বিদ্রোহ, আর বিভীষিকা জাগল। তাজের মতন একটা সূনের জিনিসকে তিনি বোঝাতে পারলেন না, মায়ের পাশে বাবাকে শুষিয়ে দিলেন—খরচ বাচালেন, কিন্তু নাকি বিসদৃশ ফাঁকটাকে তিনি নিজে শুষিয়ে ভরাট করলেন না কেন? খরচ আরো বাঁচত।’

‘চোঁপাস তুমি বুঝবে কি রাণীর চোখে জল কেন?’

দানসাদ হা হা করে হাসে। অদভুত তো লোকটা!

—আবদুল জব্বার

বাগধা প্রকাশিত

রবীন্দ্রনাথ রাজেন্দ্রলালকে ‘সবাসচা’ বলেছেন। শব্দ জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চায় নয়, উন্নীকরণ প্রচেষ্টায় বালা দেশে সামাজিক ও রাজনৈতিক আন্দোলনে, শিক্ষাব্যবস্থায় ও সাহিত্য-এ-কর্মী রাজেন্দ্রলাল এক অদ্বৈতীয় পুরুষ। রাজেন্দ্রলালের পুণ্যভাগ্য চট্টোপাধ্যায়-চৌধুরী-ইতিহাস এবং বাজেন্দ্রলালের রচনাবলীর বিস্তারিত পরিচয় এই প্রথম দিগ্ভিষক হলো।

অলোক রায় প্রণীত

রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১৫

অলোক রায় সারোজ দত্ত
প্রবন্ধকার বান্ধবমিত্র ও রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র প্রবন্ধ ২-৫০
উনিবিংশ শতাব্দীর বাঙালী সমাজ-মন ৩,
অমূল্য সরকার সূত্রেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ত্ব ৪, সমালোচনা-সংগ্রহ পরিচয় ৩,
অলোক রায় সম্পাদিত
সাহিত্যকোষ : কথাসাহিত্য ১০, সাহিত্যকোষ : নাটক ৫,

বিক্রয়কেন্দ্র ৥ দে বুক স্টোর, ১৩ বান্ধব চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
সান্যাল এন্ড কোং, ১০১/এ কলকাতা সেন্ট্রাল, কলিকাতা-১৩

(সি ৭৬১৮)

মায়ের থেকে মেয়ের কাজে ধারাবাহিকভাবে
 চলে আসছে উডওয়ার্ডস্‌ এর বাণী
 আগনার বাচ্চাকে সুস্থ আর সুখী রাখে
উডওয়ার্ডস্‌

গ্রাইপ ওয়াটার

বংশানুক্রমিকভাবে বৃদ্ধিমতী মায়েরা উডওয়ার্ডস্‌ গ্রাইপ ওয়াটার
 দিয়েছেন নিজের ছেলেমেয়েদের। পেটব্যথা, অম্বতা, পেট ফাঁপা আর দাঁত
 ঝটার কষ্টে উডওয়ার্ডস্‌ সন্তোষই আরাম দেয়।



নিরাপদ থাকুন
 নিশ্চিত থাকুন
 সবসময় একশিশি
 কাছে রাখুন।



উডওয়ার্ডস্‌ গ্রাইপ ওয়াটার,
 শতাব্দিক বছর ধরে,
 বৃদ্ধিমতী মায়েরা
 ব্যবহার করছেন।

জীবন সুখ-রকম গল্পোপাখ্যান

৯২৯

টলটল কিছতেই ঘুমোবে না, একগলা খেলনা ছিড়িয়ে সে বসেছিল। দাঁড়িয়ে আর ছোট কেউ নেই, পাশের বাড়ির দু' একটা ছেলেমেয়ে মাঝে মাঝে খেলতে আসে বটে, কিন্তু টলটলের বিশেষ কোনো দখল হয় নি। অধিকাংশ সময়েই সে একা একা বসে, পুতুলদের সঙ্গে একা একা কথা বলে। পুতুলগুলোকে সে সাফায়, জমা-কাপড় পরায়, চুল আঁচড়ে দেয়, যে পুতুলটা দুষ্টো, তাকে বকুনি দেয়।

টলটলের পুতুলের সংসারটি বেশ বড়, সব শব্দে নীতি ছেলে ও মেয়ে, একটা ভালুক, দুটো কুকুর তার দিগে পা করে নিশ্চিন্তে ঘর সংসার করছে। টলটলের পুতুল খেলার জগতে কোনো অশান্তি নেই।

অপর্ণা সাধামতন টলটলকে প্রায়ই নতুন পুতুল কিনে দেয়। পাশের বাড়ির মেয়ে বাবলির মামা জার্মানি থেকে বাবলির জন্য একটা চমৎকার পুতুল এনেছে, রক পরা মেমসাহেব—চাঁবি দিলেই ঘরে ঘরে নড়ে, আর নাচের তালে তালে টং টং শব্দ হয়। টলটল ঐ রকম একটা পুতুল কেনার জন্য খুব কান্নাকাটি করেছিল। অপর্ণা অনেক খুঁজেও ঠিক ঐ রকম পুতুল পায় নি কলকাতার কোনো দোকানে। টলটলের বয়সাত বছর জার্মানিতে আছে, কোনোদিন একটা খেলনা পাঠায়নি মেয়ের জন্য।

একটা দুষ্ট পুতুল কিছতেই ঘুমোবে না, টলটল তাকে জোর করে শাইয়ে চাপড়ে চাপড়ে ঘুম পাড়ছিল আর বলছিল, শিগগির ঘুমিয়ে পড়ো, নইলে সংসারখোলা পড়তে বসলেই ঘুম পাবে! পড়াশুনো না করলে সবাই নিন্দে করবে। ঘুমোও বলছি।—এই সময় অপর্ণা এসে টলটলকে প্রায় ঠিক একই রকম কথা বললো, আর, এবার

ঘুমোবি আর! পুতুল রেখে দে। নইলে সংসারখোলা মাটাঘরাই এলেই তো ঘুমোবি। টলটল কিছতেই ঘুমোতে যাবে না—বিশেষত পুতুলের সামনেই তাকে ও কথা বলায় তার মনে হবে লেগেছে। অপর্ণা জোর করে তুলে নিয়ে গেল তাকে। এমনতে শান্ত স্বভাবের, কিন্তু আজ একবারে হাত পা ছুঁড়ে কানিতে লাগলো। অপর্ণা তাকে কেলের ওপর টেপে শাইয়ে দু' হাতে চাপড়তে চাপড়তে বললো, ঘুমোও শিগগির! ঈশ্বর ১৮টি খকলেই আজকল ভুঁমি একদম পড়াশুনো করে না! এরকম করলে আর ফসল হো হুই নেই না, ফেল করবে।

অপর্ণা মেয়েকে কানায় না সাধারণত। কখনো টলটল একটু বেশী দায়না

করলেও নানা রকম গল্প বলে ভোলায়। টলটল ঘুমোতে না চাইলেও খুব বেশী জোর করে না, পাশে শাইয়ে রাখে। আজ সে বড় বেশী অধৈর্য হয়ে পড়ছে। খাখালো গলায় বললো, তুই বড় জ্বালাজ্বিস আমাকে! একটা কথা শুনতে পারিস না! বলছি ঘুমোতে—

রাগের মাথায় অপর্ণা টলটলকে বেশ জোরেই একটা চড় মেরে বসলো। মায়ের কাছ থেকে কোনোদিন মার খায় না, আজ মায়ের হাতের চড় খেয়ে বাথার ঢেয়েও অভিমানে একেবারে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো টলটল। অপর্ণার রাগ কমলো না, বললো, আবার কান্না? আবার মারবো কিন্তু! চোখ বোজো! চোখ বোজো দলিহ।

আর মারার দরকার হলো না, কান্ডে কান্ডেই একসময় ঘুমিয়ে পড়লো, অপর্ণা তাকে অস্তে অস্তে বিছনায় শাইয়ে দিলে, একটা পাতলা চাদর টেনে দিল গায়ে, মাথায় কাছের জানলা বন্ধ করে দিল, বাতে রেখ না লাগে চোখে। তারপর অপর্ণা আন্ননার সামনে দাঁড়ালো চুল বাধতে।

মিনিট পনেরোর মধ্যে সেজেগুজে তৈরী হয়ে নিল অপর্ণা। অনেকদিন বাদে আজ সে বেশ বড় করে সেজেছে। উগু, কিছুর করিনি, কাপো পেন্সিলে চোখ আঁকিনি, তবু তার মধ্যে এসেছে মসৃণ লাগনা। আকাশী নীল রঙের শাড়ির সঙ্গে মিলিয়ে পারছে রাউজ ও চাঁট, আপন মনেই একটা মূঢ়কি হেসে বসলে একটা নীল টিপ পরলো। কানের পেছনে ঘাড়ে ও বুকো ছিটিয়ে দিল গুঁড়োকালন, দু' হাতের কনুইতে লাগলো একটু ক্রিম। এক সময় অপর্ণা সাজতে থাে ভালোবাসতো; অনেকদিন মাঝখানে তার

শ্রীপান্থের

নতুন বই

দেবদাসী



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

সাজের সব জিনিস আলমারিতে তোলা ছিল, কিন্তু ভোলেন কিছুই।

শবেল ঘাটে টুলটুলের ঘুম না ভাঙে, এইজন্য খুব সাবধানে ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ার খুলে বাগ করলো তার হাত বাগ আর একটা চামড়ার বাধানো খাড়া। তারপর টুলটুলের দিকে আর একবার তাকাতেই আর খুব মন খারাপ হয়ে গেল—নিজের লস্করানেক চড় চাপড় মারার পর পৃথিবীর সব মায়েরদেই যেমন মন খারাপ হয়! মেঝেতে ছড়িয়ে আছে টুলটুলের পাতুলগুলো, বিছানায় সে কাং হয়ে শুয়ে আছে, মুখে এখন কান্নার ভাব নেই, কিন্তু চোখের নিচে শুকনো জলের রেখা। প্রাচল দিয়ে অলতো করে চোখের জলের দাগ মুছে দিয়ে অপর্ণা টুলটুলের কপালো একবার তিঁট ভেঁষালো। মনে মনে বললো, কি করবো, যতক্ষণ জেগে থাকবে, কিছুতেই তো আমাকে বাড়ি থেকে বেরুতে দেবে না!

অপর্ণা বাবার ঘরে গিয়ে দেখলো, বাবা চোখ বোজে শুয়ে আছেন। ঘুমিয়ে আছেন কিংবা চিন্তামগ্ন, বোঝা যায় না। অপর্ণা নিচু গলায় দু'বার ডাকলো, বাবা, বাবা। কোনো উত্তর নেই। তৃতীয়বার ডাকতেই কিন্তু রাসমোহন সাজা দিলেন, চোখ না খুলেই বললেন, কি?

—বাবা, আমি একটু বেরুচ্ছি। টুলটুল ঘুমিয়ে রইলো, যদি উঠে পড়ে...

—আচ্ছা। ওর খাবার তৈরী আছে?

—হ্যাঁ। পানুর মা বিকেলে এসে ওকে খাইয়ে দেবে।

—আচ্ছা।

একবারও চোখ খুললেন না রাসমোহন, একবারও মেয়ের দিকে তাকালেন না। যেমন শয়ে ছিলেন, তেমনি রইলেন, ঘুমোচ্ছেন না বোঝা যায়। গত দু'দিন ধরেই রাসমোহন অস্বাভাবিক বকমের গম্ভীর হয়ে গেছেন, সব সময় কি মনে চিন্তা করছেন।

অপর্ণা দীপুর ঘরের দিকে একবার তাকালো। দীপু, যে এসময় বাড়ি থাকবে না, তা বোঝানো কথা। বাড়ি থেকে বেরিয়ে অপর্ণা একটু দূর জাম রাসতর দিকে ছুটতে লাগলো।

—কি, এত দেরী?

—কই, খুব দেরী হয়েছে কি? মাত্র সাত মিনিট।

ছিপিছিপে লম্বা চোখেরা, তীক্ষ্ণ নাক, ওস্তানো ঘন চুল, চোখে মোটা কালো চশমা— অনিমেঘ চক্করতীকে মোয়ের চোখে নিশচরই খুব সুন্দর মনে হবে। বাংলার অধ্যাপক হয়েও অনিমেঘ সাধারণত প্যান্ট-সার্ট পরে, আজ ঘড়ি ও পাঞ্জাবি পরেছে, এই পোশাকেও তাকে ভালো মানায়।

অনিমেঘ হাত তুলে টাক্সি থামাবার চেষ্টা করতে করতে বললো, কলেজে চাকরি করার কি কষ্টটো, তা তো জেনেন না! কোথাও একটু দাঁড়িয়ে থাকলেই প্রতি মিনিটে দু'জন করে অসহ্য ছাত্র ছাত্রীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়!

অপর্ণা জিজ্ঞেস করলো, আমরা কতদূরে যাবো?

—আপনি গীতা ভবন চেনেন না? এই তো দেশপ্রিয় পার্কের কাছে।

—টাক্সিতে যেতে হবে? বাসে গেলে হয় না?

অনিমেঘের বকবক মুখে হাসি খেলে গেল, জিজ্ঞেস করলো, কেন, অপত্তি আছে? অপর্ণা লজ্জাকান্নে বললো, না, তবে বাসে গেলে যদি চলে, তাহলে শয্যা শয্যা টাক্সিতে—

অনিমেঘ ঘড়ি দেখলো, বললো, একটু দেরী হলেও অবশ্য কিছু ক্ষতি নেই। তবে, প্রী যে বললেন, অধ্যাপক হয়ে যদি আপনার মতন একজন অসামান্য সুন্দরী যুবতীকে নিয়ে বাস উঠি, কোনো না কোনো ছাত্র বা ছাত্রী দেখে ফেলবেই। অবশ্য দেখে ফেললেও, অটো ড্রাইভ চাইড—

—আপনার সোলিয়ারিগেশন খুব প্রশংসা করা হয় না।

—কেন?

নিশ্চয়ই এ হবে এক অনুপম কেশ-বিত্যাস!
আর তা ইতি ঠিকই শুরু করছেন-নতুন
হ্যালো-সৌন্দর্য শ্যাম্পু দিয়ে!



নতুন বিশেষ
প্রক্রিয়ায় তৈরী!
আজবিত
সুগন্ধ কেনা!



আবার লম্বা চুল রঙ দেখায়-হ্যালো চুলের শেখা বাতায়।

—আমাকে যদি অসামান্য সুন্দরী বলন, তাহলে ঐ মেয়েটিকে কি বলবেন?

বিপন্নীত ফুটপাথে আর একটি মেয়ে হেঁটে যাচ্ছে, সত্যিই অপর্ণার চেয়ে অনেক বেশী সুন্দরী এবং তার রূপের ঐক্যবাহিনী সে ঠিকমতন হৃদয়ে জানে। অনিমেষ কিশু খুব সপ্রতিভভাবে বললো, ঐ মেয়েটি এমন কিছুর নয়। বিউটি ইজ আম। একপারীরিয়েন্স। আমার চোখে ঐই মুহূর্তে আপনিই—

শেষ পর্যন্ত বাসেই এলো। দেশপ্রিয় পাকের ভেতর দিয়ে খুঁজে যখন ওরা গীতা ডবনে পৌঁছলো, তখন অনন্তান আরম্ভ হয়ে গেছে, বেশ ভিড়, মাইকে ঘোষণা হলো, এবার কবিতা পড়বেন, তারাপদ রায়—

তারাপদ রায় গমগমে গলায় কবিতা পড়ছেন, ওরা ভিড় ঠেলে এসে বসলো একেবারে সামনের দিকে। অপর্ণার এখন একটু নাভীস লাগছে, এসব অনুষ্ঠানে সে আগে কখনো আসে নি। ভেতরে ভেতরে তার বুক কাঁপছে এবং কণীভবনে মনে হচ্ছে, না এলেই ভালো হতো!

অনিমেষ ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলো, আপনার লেখা এনেছেন তো?

অপর্ণা উত্তর দিল না, লজ্জাকভাবে মাথা নিচু করে রইলো। অনিমেষ ব্যস্ত পারলো এর অবস্থা। কথা বলে বলে ওর লজ্জা ভাঙার জন্যই বললো, আপনি এখনো কাকে কাকে চেনেন?

—কাদের না।

—এখানে অনেক উপস্থিত আছেন। ঠিক আছে, শেষ হয়ে যাক আপনার সংগে হবার আলোচনা করিয়ে দেয়া।

অপর্ণা ভাড়াভাড়ি বললো, না না, আমার সংগে আলোচনা করতে হবে না। আমি একটা কি, অতি সাধারণ; কিছুই লিখতে পারি না, আমার সংগে আলোচনা করে এর সময় নষ্ট করবেন কেন?

অনিমেষ মৃদুত্বের সঙ্গে বললো, মেয়েদের সংগে আলোচনা করলে সময় নষ্ট হয় নাকি? আপনার সংগে আলোচনা হবার পরই তো আমার জীবনের প্রেক্ষিত সময়—

কথাটা ঢাকা দেবার জন্য অপর্ণা অন্য দিকে মুখ ফেরালো। যেনিক অপর্ণার চোখে সেরিক চোখে রাখা অনিমেষ বললো, একেবারে প্রথম সারির কণের সিক যাকে দেখছেন, ওর নাম নীরেহননা চক্রবর্তী। ঐ যে, খুব লম্বা—উনি কথা বলছেন সত্যিই মুখে পাখারের সংগে। ওদের ঠিক পেছনেই বসে আছেন শঙ্খ ঘোষ—ঐ যে মুখ নিচু করে আছেন, তার পাশে ইইয়ের পাঠা ওষ্টাংলন অলোকায়গন লাকগুস্ত—দেখতে পেরেছেন তো, গেরয়ে পজারি।

অপর্ণা বললো, আপনি এখানে ওদের লগে বসবেন না?

—না, আমি এখানেই বেশ ভালো আছি।

আপনার ডান দিকে দেখুন, ফোর্থ না ফিফথ লাইনে—একটা ছেলের হাতে একটা কাগজ দিচ্ছেন, উনি শক্তি চট্টোপাধ্যায়। দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে আছেন শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, প্যান্ট পরা, তার পাশে সুন্দরী গাঙ্গুলি—অর তার পাশে—

অনিমেষ বলে যাচ্ছে ফিসফিস করে, কিশু অপর্ণা তেমন উৎসুকভাবে দেখছে না। তার বকের মধ্যে এখনো কাঁপছে একটু একটু। এখনো চলে যাওয়া যায় না? এত-

গুলো লোকের সামনে সে নিজের লেখা পড়ে শোনাবে কি করে?

এর পরেই অনিমেষের ডাক পড়লো। অনিমেষ নিজে শুরু করার আগে উদ্যোক্তাদের ফিসফিস করে কি যেন বললো, তারপর পকেট থেকে কগজু বায় করে পড়তে শুরু করলো। অনিমেষ খুব ভালো পড়তে পারে প্রতিটি উচ্চারণ স্পষ্ট, গলার আওয়াজও বেশ জোরালো। অনিমেষ বেশ জনপ্রিয়, দুটি কবিতা পড়ার পরও কেউ

অনপীঠ বিজয়ী তারাপদ রায় বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

কালরাত্রি ৮.০০ **মহানগরী** ৫.০০

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষের বিপ্লবীদের রক্তাক্ত সংগ্রামের কাহিনী

অগ্নিযুদ্ধের নায়ক ৫.০০

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষের পি. সরকার

ব্যক্তিচারণী ৮.০০ **সমাজবিবোধী** ৭.০০

শৈলেশ দে সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ

ফাঁসি মণ্ড থেকে **নকশালবাড়ি**

পাঁচ টাকা আট টাকা

বহুরূপীর জ্যোতি বসু জবাব দাও ৪.০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

উদয় দিগন্ত ৪.০০ **সূর্যমহল** ৬.০০

কোমল গাঙ্গার ৮.০০ উষসী ৬.০০ লভিন, সঙ্গ তব ৬.০০

মিশিবধু ৬.০০ দরবারী ৩.৫০ নটিনী ৩.০০ হেমন্তিকা ৩.০০

শ্যাম ডাঙার রাত ৩.০০ ইমনকল্যাণ ৩.০০ তুয়া অনুরাগে ৩.০০

প্রোবাস্ত্র মিত্র জরাসন্ধ

ক্লাবের নাম কুমতি ৪.০০ **নামিতা** ৩.০০ **মানসকন্যা** ২.৫০

সুধীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় আশাপাণ্ডা দেবী

কনকলাতা ৪.০০ **দ্বিতীয় অধ্যায়** ৩.০০ **মুখররাসি** ৩.০০

বেদুইন-এর **মন্ত্রীপতন** (২য় মূদ্রণ) ৮.০০

মাও সে-তুং একটি নাম ১২.০০

পিকিং থেকে বর্লিছি ১০.০০

রাজা আর নেই রাজনীতির দাবাখেলা

আট টাকা

ছয় টাকা

ফুলি-কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-১ ফোন : ৩৪-৮১৮০

কেউ অনুরোধ করলো তাকে আর একটি পড়তে।

জারগার ফিরে এসে অনিমেব নিজেই জিজ্ঞেস করলো, কি স্বপ্ন লাগলো? সত্যিই স্বপ্ন ভালো লেগেছে, একথাটা জানাতেও লজ্জা করলো অপর্ণা। সে শব্দ লাজুক-ভাবে হাসলো। অনিমেব হেসে বললো, বুঝেছি, তার মানে ভালো লাগে নি।

একবার প্রতিবাদ করার আগেই অপর্ণা ডাক পড়লো। শেষ মুহুর্তে একেবারে কেপে উঠলো অপর্ণা। বিহ্বলভাবে তাকালো

অনিমেবের দিকে। অনিমেব তার হাতে মৃদু চাপ দিয়ে বললো, হান, নাভীস হবার কিছু নেই—একটু থেমে থেমে পড়বেন, দুটো—

খাঁর পায়ে উঠে গিয়ে মাইকের সামনে বসলো অপর্ণা। হঠাৎ যেন তার বুকের দুপদুপ একেবারে থেমে গেছে, সব কিছু ভারী শান্ত, আর একটুও অস্বস্তি লাগছে না। অপর্ণা প্রোত্যাদের মুখের দিকে একবারও তাকালো না, অনিমেবকেও দেখলো না, তার খাতার পাতা ওলটতে লাগলো। মার রাস্তিরে উঠে আরনাকে ছাড়া আর কারকে আগে তার কবিতা নিজে পড়ে শোনায় নি অপর্ণা। কিন্তু এখন তার একটুও ভয় করছে না। খুব খাঁর গলায় সে পড়তে লাগলো,

একটি স্বপ্নের কাছে চিরদিন রয়ে যাবো অর্ণা
ঘুমন্ত বা জাগরুক, সে আমার শান্ত
নির্ঝরন।

খিখি করে জলের মতো কাঁপে দুঃখে

ছায়াব গহন সূত মূখ
কখনো সুখেরও কাছে পেরেছি রৌদ্রের মতো
ক্ষণিক কেতুক

ভুলে থাকি, ভুলে যাই

অনেক হাবাই, ফিরে পাই

একটি স্বপ্নের কাছে তবু আমি রয়ে যাবো
অর্ণা...

পাশ থেকে কে একজন অনিমেবকে জিজ্ঞেস করলো, এই মেয়েটি নতুন লিখছে বাকি? অনিমেব বললো, হ্যাঁ। কেনন লাগছে, ওর কবিতা?

—মৃদু না, ভালোই, তবে ভুলের ছাউটা একটু ঠিকঠাক করলে—

একটি কবিতা পড়ার পর সবাই খুব ফেরে হাততালি দিল, কিন্তু আর একটি কবিতা পড়ার জন্য কেউ অনুরোধ করলো না। খাতা মড়ে সে উঠে এলো। বসর সঙ্গে সঙ্গে অনিমেব অতি উৎসাহের সঙ্গে বললো, দারুণ পড়া হয়েছে, দুর্দান্ত! কবিতাটা দরুণে, নতুন লিখেছেন এটা? আগে পড়ান তো!

অপর্ণার আবার হাত বাজার ভয় ও নাভীসনেশ ফিরে এসেছে এখন আবার হাত পা কাঁপছে খুবখর করে, কাঁ কাঁ করছে শরীর। কারের মুখের দিকে তাকাতে পারছে না, অনিমেবের কথা শুনেতে পাচ্ছে না। অনিমেব কি বলে যাচ্ছে, কোনো উত্তর না দিয়ে অপর্ণা শব্দ নোখ দিয়ে দাগ কাটছে খাতার ওপরে।

অন্যদের মাঝখানেই শব্দ মূর্খার্জি আর সুনীল গাঙ্গুলি বেরিয়ে যাচ্ছিল, অনিমেব তাদের হাতছানি দিয়ে ডাকলো। ওরা কাছে আসতেই অনিমেব বললো, কোথায় যাচ্ছেন? বসুন না।

—আমাদের একটু কাজ আছে।

—একটু বসুন। নিজদের কবিতা পড়া

হয়ে গেলেই অর্নি, 'কাজ আছে', না? এটা কিন্তু ঠিক নয়। অন্যদের কবিতাও শোনা উচিত।

শব্দ কচুমাচু মুখ করে বললো, না ভাই, সত্যিই আজ কাজ আছে আমাদের। অনিমেব বললো, এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, অপর্ণা সরকার—

—সরকার? তখন যে অ্যানাউন্স করলো অপর্ণা গৃহ?

অনিমেব একটু বিরত হয়ে বললো, তাই বলেছে বাকি? ও যাক্গে, ইয়ে, একটু বসুন, আমরাও বেরবো, একসঙ্গে যাওয়া হবে—

শব্দ অপর্ণার দিকে তাকিয়ে বললো, খুব ভালো লাগলো আপনার কবিতা। ফাফ্ট ক্লাস। এতদিন লেখেন নি কেন?

অপর্ণা লাজুকতা কাটিয়ে কোনোক্রমে বললো, এই তো মোটে দু'একটা লিখেছি। এখনও কিছুই লিখতে পারি না।

—যাই লিখুন, বেশী দূরত্বের কবিতা লিখবেন না।

সুনীল দু'এক পলক বেশী তাকিয়ে বইলো অপর্ণার দিকে। তরপর বললো, আপনাকে আমি আগে দেখেছি। অনেকদিন আগে। আপনি নীলাঞ্জনের বোন তো?

—হ্যাঁ।

—নীলাঞ্জনের সঙ্গে আমি কলেজে পড়তাম। তখন দু'একবার গিয়েছিলুম আপনার বাড়িতে। আপনার ছোট ভাই দীপাঙ্কনের সঙ্গেও আমার দেখা হয় মাঝে মাঝে। নীলাঞ্জন তো এখন শাইকপাড়ার ভদ্রিক কোথায় থাকে, না? শুকে বলবেন, একদিন আমার বাড়িতে আসতে!

অপর্ণা অপরাধীর মতন মুখ করে বললো, আছে, বলবো।

দাদার সঙ্গে তার যে আজকাল আর দেখা হয় না, কথা হয় না, সে কথা সে জানাতে পারলো না। সে খুব আড়ষ্ট বোধ করলো।

শব্দ বললো, এবার যাওয়া যাক।

অনিমেব বললো, আর একটু বসুনই তো শেষ হবে—তখন একসঙ্গেই বেরবো—

—না, আমাদের সত্যিই কাজ আছে।

—বুঝেছি, বুঝেছি কি কাজ! আচ্ছা! খানিক বাদে অনিমেবও অপর্ণাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো। হঠাতে হঠাতে চলে এলো বাস স্টপের কাছে। প্রায় সম্মুখে হয়ে এসেছে। বেশ সুন্দর হাওয়া দিচ্ছে আজ। অনিমেব খুব খুশী মেজাজে রয়েছে। বললো, ফেরার সময় যদি টাঙ্কিতে ফিরি, সেটাও কি দেখেব হবে?

অপর্ণা নরভাবে বললো, কেন, বাসেও তো ফেরা যায়। তা ছাড়া, আপনি তো অন্যদিকে যাবেন!

—অন্যদিকে গেলেই বা, আপনাকে নামিয়ে দিয়ে আসতে পারি না।

নয়া প্রকাশিত:—
নির্মল আচার্যের
ভালবাসার দান ৩.০০
একই পাখী রঙ আলাদা ৪.০০
চিরযাত্রী ৫.০০

উত্তর সাধক প্রকাশনী
এবি, ধীরেন ধর সঘণী
কলকাতা-১২

উপরেস্ত ঠিকানায়, সফর দেখা পাঠান।
প্রবন্ধ, কবিতা, ছোট গল্প ইত্যাদি।
গ্রাহক হউন। বার্ষিক সভাক—৩২ টাকা।
নিম্নলিখিত মাসিক সাহিত্য পত্রিকা
নিয়মিত পাঠ করেন। পত্রান্তরে উপযুক্ত
ডাক টিকিট পাঠাবেন।

“রক্ত স্রাবকর”
—সম্পাদক—
নির্মল আচার্য
(সি ৭১৪০)

বিনামূল্যে
লাভ করুন
গৌরী

আমরা ৩ দিনের প্রতি প্যাকেট
১মিলি গিল্পের ফেরি পদ
আমরা ৩ দিনের জন্য ১টি প্যাকেট
১টি মিলি ফেরি

রা.মা. কেমিন্যাল ওয়ার্কস
কলিকাতা-১৩

গৌরী ডাঙর

—না, না, তার দরকার নেই।

—ঠিক আছে, বাসেই যদি উঠতে হয়, চলুন, এক স্টপ হেঁটে এগিয়ে যাই। এখানে দাঁড়ালে চোখাশ্রমে অনেকের সঙ্গে দেখা হবে, দেবী হয়ে যাবে কথা বলতে বলতে—
দু'জনে খানিকটা রাস্তা সবুজ হেঁটেছে, অনিমেষ আচমকা একটা চলতি ট্যাক্সিকে দাঁড় করালো। অপর্ণাকে বললো, উঠুন।

অপর্ণা অঝাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, একি, শব্দ শব্দ ট্যাক্সি ডাকলেন কেন?

অনিমেষ সারা মুখ হাসিতে ভরিয়ে বললো, আমার খুশী। আপনি উঠবেন কিনা বলুন।

অপর্ণা আর আপত্তি করলো না, ট্যাক্সিতে উঠে বসলো। অনিমেষ আবার জিজ্ঞেস করলো, এক্ষণি বাড়ি ফিরতে হবে? একটু কোথাও বসে চা খেলে হয় না?

অপর্ণার মনটা এখন বেশ হালকা লাগছে। ঐ অনুষ্ঠানে বসে কবিতা পড়ার পর, তার মনটা হঠাৎ কি রকম যেন দাঙে ভরে গিয়েছিল। এখন সেই দৃশ্যটাই অনন্দে উত্তীর্ণ হয়েছে। অনেকদিন পর সে আজ এক ধরনের তৃপ্তির স্বাদ পেয়েছে। তবু, ট্যাক্সিতে বাড়ির কথা মনে পড়লো। ঘুম থেকে ওঠার পর টেলিটেল কিচ্ছুক্ষণ দাদুর কাছে থাকবে। বাবা হয়তো টেলিটেলকে নিয়ে ফোড়তে ঘেঁষবেন একবার। সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে টেলিটেল মায়ের খোঁজ করবেই। মাকে না দেখলে তার পড়ায় মন বসবে না, খেলায় মন বসবে না—। এখনও হয়তো বাড়িয়ে ফেরেনি, সাতটাও বাজেনি—

অপর্ণা বললো, না, আজ থাক—

অনিমেষ অসহিষ্ণুভাবে বললো, যেদিনই বলি, সেদিনই শুনি, আজ থাক। কেন, আজ একটুখানি যদি কোথাও বসি—অবশ্য, আমার সঙ্গে চা খেতে যেতে যদি আপত্তি থাকে সেটা আলাদা কথা।

—না, না, আপত্তির কথা নয়। দেবী হয়ে গেলে—

—দেবী হবে কেন? কতক্ষণ আর লাগবে!

—কোথায় চা খাবো?

—রাজী? তা হলে রাজী তো? একবার রাজী হলে, কোথায় বসে চা খাবো, সেটা কোনো বড় কথা নয়। চলুন গম্ভীর ধরে যাই, ওখানে খুব সুন্দর—

—না, গম্ভীর ধারে গেলে, সত্যিই অনেক দেবী হয়ে যাবে!

—কিচ্ছু দেবী হবে না। বাড়িতে কি এমন জরুরি কাজ আছে?

বাড়িতে তার মেয়ে বেশীক্ষণ তাকে না দেখলে অস্থির হয়ে উঠবে, অপর্ণা সে কথাটা কিচ্ছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারলো না। অনিমেষ গম্ভীর দিকে টাক্সি ফেরাতে বললো।

(চমক)

সম্প্রতি প্রকাশিত একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—

সঞ্জয় সেন-এর

নেপাল থেকে ৬.০০

আলোচ্য গ্রন্থে নেপাল অধিবাসী লেখক সঞ্জয় সেন বর্তমান নেপালের রাজনীতি, সমাজ বাবস্থা ও ইতিহাসের ওপর এত সুন্দরভাবে আলোকপাত করেছেন যা বাঙলা সাহিত্যে বিরল। লেখককে বাংলা সাহিত্যে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য এই গ্রন্থে মূখবন্ধ লিখেছেন সুসাহিত্যিক বিদ্বতি মৃণোপাধ্যায় ও ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য

বারোয়ারী বিবি ৪.০০

সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

পাপী ৬.০০ বিদেহী আত্মা ৬.০০

দাফন দ্য মরিয়র

সম্মাট সেন

রেবেকা ৭.০০ অধিবাস ৭.০০

সুলতানা চৌধুরী

তুর্কি হারেম ৮.০০

মৈপায়ন বিরচিত

মেহেরউল্লিসা ৮.০০ মতিবাজি ৬.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায় হাইসোসাইটি ৬.০০

দিলীপকুমার রায়

অঘটনের পদব'রাগ ২.০০

মহাশ্বেতা দেবী

অনবরত'র অবিশ্বাস্য ৬.০০

শ্রীবাসব

শ্রীমন্ত সওদাগর

শ্রীবাস অঙ্গন ৬.০০ রূপমতী ২.০০

মণ্ডল বুক হাউস ॥ ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলি-৯

চিত্র, সংগীত, সাহিত্য

দিনরয়েক আগে কলকাতার অনুষ্ঠিত ছবিমেলায় চিত্রশিল্পীরা সাহিত্য এবং সংগীতজ্ঞদের সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। সেখানে একটি ছোট্ট অথচ হৃদয়তাপূর্ণ আলোচনাও হয়েছিল। এটা অনুভব করা গেল যে, চিত্রশিল্প, সাহিত্য এবং সংগীত—এই তিনটি বিষয়ে এমন কিছু যোগসূত্র আছে যা তিনটি সম্প্রদায়কেই পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট করছে। ব্যক্তিগতভাবে বলতে পারি, আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে সাহিত্যিক এবং চিত্রশিল্পী যত আছেন গায়ক বা সংগীতজ্ঞ তত নেই। কি করে এই পরিচয় ঘটেছে এবং বন্ধুত্বসূত্র গভীর হয়েছে তা হয়ত ভেবে বলতে হবে কিন্তু আমরা যখন মিলিত হই তখন যে বিশেষ আনন্দিত হই এবং এ সম্পর্ক যে ভিন্ন হবার নয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই সূনিবিড় এবং মঙ্গলদায়ক সম্পর্কটি কল মূল্যবান এই ছবিমেলায় এসে তা আবার উপলব্ধি করা গেল।

সাহিত্য এবং সংগীতের মধ্যে যে একটি স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে—সেটা আমরা সহজেই বুঝি। উত্তম সংগীত মানেই উত্তম কবিতা তথা উত্তম সাহিত্য। কাঁব সবদাই সুরকারকে খুঁজেছেন তাঁর কবিতায় সুর দেবার জন্য, আর সুরকার খুঁজেছেন কবিকে তাঁর সুরকে যথাযথভাবে আয়োগ্য করবার



জনা। আমাদের দেশে তো কবিই গায়ক আর গায়কই কবি। কিন্তু এ ছাড়াও এই নিকট সম্বন্ধের কারণ আছে, সে হচ্ছে ইনটেলেকটের আকর্ষণ। যিনি দর্শনশাস্ত্র বা অন্যান্য তত্ত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন তিনিও কবিবন্ধুর সাহচর্য কামনা করেন আর কারণ বুদ্ধিবৃত্তির আর একটি উত্তম প্রকাশকে তিনি গভীর আগ্রহের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করেন। সংগীতকে সকলেই ভালবাসেন অতএব সাহিত্যিকেরাও ভালবাসেন কিন্তু সংগীতজ্ঞের সঙ্গে সাহিত্যিকের যে সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, সম্বন্ধটা গড়ে ওঠে সে কি কেবল গান বাজনা ভাল লাগে বলে? তা নয়। বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে সৃষ্টির যে চাতুর্য একজন সাহিত্যিক তাঁর নিজের মধ্যে উপলব্ধি করেন সেই চাতুর্যের আর একটি ধারার বিকাশ দেখেন একজন গায়ক বা বাদকের মধ্যে। সৃষ্টির এই ভিন্ন পর্যায়ের সার্থকতাই একজন সাহিত্যিককে একজন সংগীতজ্ঞের প্রতি আকৃষ্ট করে। কিন্তু একজন সাহিত্যিক যে পরিমাণ ইনটেলেকচুয়েল, একজন সংগীতশিল্পী সাধারণত সেই পরিমাণ ইনটেলেকচুয়েল নাও হতে পারেন। তাই অনেক ক্ষেত্রে বন্ধুত্ব গড়ে উঠলেও তা হয়ত তেমন নিবিড় হয়ে ওঠে না, কারণ সেখানে কিছু অভাব থেকে যায়। যদি উভয়েরই বুদ্ধিমত্তা সমান স্তরের হয় তা হলে এই বন্ধুত্ব একটা অপূর্ণ সম্বন্ধের সম্মুখীন হয়ে ওঠে এবং সমাজ তাতে উপকৃত হয়। যেমন ধরুন, দিলীপকুমার রায় বা ধর্জুটিপ্রসাদ মথোপধ্যায়। দিলীপকুমারকে গায়ক বললে কম বলা হয়; আসলে তিনি একজন ইনটেলেকচুয়েল। ধর্জুটিপ্রসাদকেও তেমন শব্দ সংগীতসমালোচক বললে খাটো করা হয়; কারণ, তিনিও একজন প্রখর ইনটেলেকচুয়েল। আর একজনের কথাও মনে আসছে, তিনি অমিয়নাথ সান্যাল। প্রখর বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ্বল তাঁর সংগীতচিন্তা যা উত্তম সাহিত্যের আকারে প্রকাশ পেয়েছে। এরা সবই চিন্তাজগতের অধিবাসী যেখানে সাহিত্যিক, দার্শনিক এবং বিবিধ তাত্ত্বিকগণ স্থান করে নিয়েছেন। তাই এদের পরিচিতির সংখ্যা কেবলমাত্র একটি সম্প্রদায়েই সীমাবদ্ধ নেই—এঁদের সম্পর্ক বুদ্ধিজগতের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে, যদিও এরা এক একটি

বিশেষ আর্টের সংগেই জড়িত।

চিত্রশিল্প কিন্তু আর একটু ভিন্ন প্রকৃতির। সাহিত্য এবং সংগীতের সম্পর্ক যতটা নিবিড় চিত্রশিল্প ততটা নিবিড় সম্বন্ধযুক্ত নয়। তথাপি চিত্রশিল্পও উভয়কে আকর্ষণ করেছে এবং চিত্রশিল্পীরাও উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্যিকীর্তি এবং সংগীতসাধনার সঙ্গে চিত্রশিল্পকেও বরণ করে নিয়েছিলেন। এরকম আরও বহু গন্যনীয় আছেন যারা ভিন্ন ভেদের সঙ্গে যুক্ত হওয়া সত্ত্বেও চিত্রশিল্পের অনুরাগী এবং চিত্রকর্মের সঙ্গে বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ। এখানেও বিকাশের আর একটি ধারা তাঁদের এদিকে আকর্ষণ করে আনছে। সাহিত্য একটি মহান ইনটেলেকচুয়েল আর্ট, আর সংগীত ও চিত্রশিল্প ফাইন আর্ট। এই সে কমানীয় দুটি কলা এই দুটি সাধারণভাবেই দেশিকতার (কালচার) সঙ্গে যুক্ত সূতরাং বহুগুণ পটভূমি থেকে পর্যবেক্ষণ করলে তিনটি সম্প্রদায়ই প্রকাশের বিভিন্ন মাধ্যমে সেই একই মানসলোকে পরিচয়ন করে চলেছেন। পরস্পরের প্রতি সম্বন্ধটা এক্ষেত্রে স্বাভাবিক।

আমাদের এস্কেটিকসে কয়েকটি ব্য্তি আছে। ব্য্তি বলতে আমরা সাধারণভাবে কালচারকেই বুঝতে পারি। প্রাচীনকাল থেকে বিভিন্ন পরীক্ষা নিরীক্ষায় এটা প্রমাণিত হয়েছে যে, কৈশিকীবৃত্তির প্রয়োগ না হলে চারুকলার কোনও অনুষ্ঠানই সার্থক হতে পারে না। এই কৈশিকী ব্য্তিওই হচ্ছে ফাইন আর্ট যার মধ্যে প্রতিটি মনোহর প্রকাশধারা, নৃত্য, গীত প্রভৃতি আর্ট রয়েছে। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে নাটকের সাজ, সজ্জা, বেশভূষা—এগুলি সবই এই কৈশিকীবৃত্তির পর্যায়ভূমি। এই "মেকআপ"-এর আর্টকে বলা হত নেপথ্যবিদ্যা। নেপথ্য শব্দের মানে কিন্তু মণ্ডের আড়াল থেকে বলা বা প্রয়োগ নয়। এই অর্থ কোনও কোনও ব্যবহারবিধি থেকে দাঁড়িয়ে গেছে; কিন্তু আসলে নেপথ্য শব্দের অর্থই হল "মেকআপ"। সংস্কৃত নাটকের যুগে এই নেপথ্যবিদগণ বিশেষ সম্মানিত ছিলেন এবং চিত্রবিদ্যায় তাঁরাও বিশেষ অভিজ্ঞ হতেন। নাট্যাচার্য, নাট্যকার এবং নেপথ্যশিল্পী, এঁদের মধ্যে যোগসূত্র ছিল সূনিবিড় কারণ এঁরা সবাই কৈশিকী ব্য্তিরই বিভিন্ন কলার চর্চায় নিযুক্ত।

সংগীতের দিক থেকেই দেখা যাক। এক সময় দেখা গেল রাগ-রাগিণীর নামা-রকম চিত্র পরিকল্পিত হচ্ছে। কোনও কোনও শাস্ত্রে একে দেবময় মূর্তি

■ সঙ্গীতি অকর্মিত কয়েকটি ট্রান্সফরমিং বট ■

সঙ্গীত সেন

নেপাল থেকে ..

মজার্ট সেন

শিবাজীর স্বপ্ন ..

ইন্ডিজিং সেন

আরব কাঁটা ইজরায়েল ..

বিষ্ণু রোডেসিয়া ..

ফেড ইন ফেড আউট ..

মডিলাদ রাডাস্তুর

কেউ ফেরে নাই ..

মস্তক এক চুটিস-বল-মস্তক গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

আখ্যা দেওয়া হয়েছে এবং দাবী করা হয়েছে যে এটি সংগীতশিল্পীদেরই মনন-শীলতা। আমার মনে এতে সায় দেয় না। আমার মনে হয় এ মননশীলতা চিত্র-শিল্পীরই উপযুক্ত। রাগরাগিণীর আভি-ব্যক্তি থেকে কোনও মূহুর্ত বা স্বাভাবিক প্রণয় থেকে কোনও চিত্রশিল্পীর মানস-লোকে একটি বিচিত্ররূপ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল যাকে তিনি চিত্রে রঙ তুলি দিয়ে ধরে রেখেছিলেন। এই থেকেই গড়ে উঠেছিল প্রসিদ্ধ রাগমালা পেট্টেওর ট্র্যাডিশন। সংগীতশিল্পী বা সংগীত-শাস্ত্রীরা একে নিজস্ব চিন্তা বলে দাবী করলেন, কেননা মূল সংগীতটি তাঁদেরই বস্তু। এ নিয়ে আমাদের এই পত্রিকার একদা যথেষ্ট বাদানুবাদ হয়েছে। এ প্রসঙ্গে তখনে আমার সেই বিতর্কের অভ্যুত্থান ঘটিয়ে চাই না; কিন্তু এট প্রকাশে সংগীত-শিল্পী এবং চিত্রশিল্পীর মধ্যে যে ভাব-ধারণার আদান-প্রদান দেখা যাচ্ছে সেটা অস্বীকার করবার নয়। আমাদের যুগে ঐমূহুর্তশিল্পে নিজে চিত্রশিল্পীরা একটা জবল বিদ্যুৎ সমালোচনার সম্মুখীন হয়েছেন, কিন্তু রাগমালা চিত্র আমার বিমূহুর্তই মূহুর্তীক। যারা ঐমূহুর্ত-শিল্পে একটা চিত্রের ক্ষেত্রে তুল্যতা সমর্থন করে সে 'ঐমূহুর্ত' চিত্রকেই মূহুর্ত শিল্পের পরিণত করতে সমর্থ রাগমালা-চিত্র তাই প্রমাণ করে থাকে। রাগরাগিণীর আলাপ সখন হারা শব্দোচ্চারণ হারা তো একটা 'ঐমূহুর্ত' রসলোকেই অর্ধসম্পন্ন ছিলেন; কিন্তু সখন ছাড়া আকর্ষণে তখনই তা মূহুর্ত পরিণত করল।

নতুনমানে কি সংগীত, কি সাহিত্য, কি চিত্রশিল্প—একইরকম একটা দিগন্ত আলোড়ন দেখা দিয়েছে। চিত্র শিল্পের নবতর রূপকল্প অনেক যেমন বিজ্ঞান-ত্রেমনি সংগীতের নবতর পরিকল্পনাতেও অনেক বিপ্লবিত। নতুন যুগের চিত্রকলাতে প্রবেশ করবার জন্য যেমন একটা মানসিক প্রস্তুতির প্রয়োজন আছে বরো শিল্পীরা মনে করেন ত্রেমনি সংগীতশিল্পীরাও মনে করছেন, শ্রেতারা—“ফেস দি মিউজিক”, কথাটির সাধকতা উপলব্ধি করলেন। অপরপক্ষে সাহিত্য জগতের যে বিপুল আলোড়ন আমাদের গোটা সমাজেই বিস্তার এনেছে সে সম্বন্ধে বলাই বাহুল্য। তাই এসেথিকসের জগতে এই তিনটি শরিকই যে এক সঙ্গে চললেন, পরস্পরকে বুঝতে চাইলেন এবং পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হলেন—এটি তো অমোঘ নিয়ম বলেই ধরে নিতে পারি।

চিত্র শিল্পের আসল অর্থ হচ্ছে স্নায়ু বয়ে ভরাইটি। সংস্কৃতে এই অর্থই এই শব্দটির বহুল প্রয়োগ হয়েছে। বিবিধ বর্ণ, বিবিধ রূপকল্প, বিবিধ বিন্যাস

একমাত্র ছবিতে ঘটে বলেই—এর পুনরাবৃত্তি আখ্যা হয়েছে চিত্র। যুগে যুগে নানা অভ্যুদয়ে এই অর্থটিকেই আমাদের স্মরণ করা উচিত শব্দ ছাড়া বাপরেই নয়, সাহিত্য এবং সংগীতের ক্ষেত্রেও।

শাক্তদেব

রবীন্দ্র সংগীতের অনুষ্ঠান

গত ২২শে ফেব্রুয়ারি আকাদমি অব ফাইন আর্টস প্রেক্ষাগৃহে কৌশিকীর উদ্যোগে অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানের অনুষ্ঠানটি কিছুটা অভিনবত্বের দাবী করতে পারে। ঘরোয়া আসরে একক শিল্পীর পরিবেশিত রবীন্দ্র সংগীত প্রায়ই শোনা যায়। কিন্তু একজন শিল্পীকে দিয়ে বড়ো রকমের উদ্যোগ বিশেষ দেখা যায় নি। কৌশিকীর সংসাহস এদিক থেকে প্রশংসনীয়। সংগীত রসিকরাও যে এই প্রয়াসকে সাধুবাদ জানিয়েছেন পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহেই তার প্রমাণ। অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ও গভীর নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা-সহ তার দরজা কক্ষের গান শুনিয়ে উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলীকে পরিভূক্ত করেছেন।

রবীন্দ্র সংগীতের আপ্যায় সহজ রূপের অন্তর্ভুক্ত যে প্রগাঢ় উপলব্ধি আছে, কথা ও সুরের যে অনুপম ঐশ্বর্য আছে, তার সম্যক আশ্বাদন বেশ কিছুটা নিজনতা দাবী করে, আর কিছুটা অবকাশ। রবীন্দ্র-নাথ নিজেও দু'এক জায়গায় লিখেছেন, স্রষ্টা কতক সুনিবন্ধ সংগীতে নতুন সুর-রচনার স্বাধীনতা যদিও গায়কের নেই, কিন্তু বিভিন্ন গায়কের মধ্যে ভাব-ব্যাখ্যানের পাথক অবশ্যম্ভাবী এবং তারই উপর রসসম্পূর্ণতার তারতম্য নির্ভরশীল। বিভিন্ন শিল্পীর সমালোচনা আয়োজিত রবীন্দ্র-সংগীতের অনুষ্ঠানে তাই সেই অখণ্ড বসপরিমন্ডলটি গড়ে উঠতে পারে না, যা পরিপূর্ণরূপে অনুভব করা যায় এই জাতীয় একক সংগীতানুষ্ঠানে। অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সবচেয়ে বড়ো কৃতিত্ব এই যে, এমনই একটি রসঘন পরিবেশ গড়ে তুলতে সেদিন তিনি সক্ষম হয়েছিলেন।

গানের নির্বাচন, প্রত্যেকটি গানের পরি-চিত্রিত সম্বলিত অনুষ্ঠানপত্র, পরিচ্ছদ ও শোভন অগ্ৰসজ্জা—এই সবকিছুই উদ্যোগ-দেব সুচিন্তিত পরিকল্পনার সাক্ষ্যবহ। নির্বাচিত পনেরোটি গানের মধ্যে বেশ কয়েকটি কীর্তনের প্রভাববস্ত্র। এ-ধরনের গানে অশোকতরুও যেন অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দ্য অনুভব করেন। তবে হিন্দুস্থানী গ্রুপের আদর্শ দরবারীতে রচিত জগতে তুমি রাজা, অসীম প্রতাপ—অনুষ্ঠানের এই প্রারম্ভিক গানের পরিবেশনাও সুন্দর। রসাত্ত্ববোধ দিকে

নারায়ণ সান্যাল
অপরূপা অজন্তা

(রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত)

২০

বাস্তববিজ্ঞান ১০

অশোক কুন্ডু

বীজ্য আভিধান ১৫

ডঃ শাক্তদেব সিংহ

শ্রীরূপ ও পদাবলী
সাহিত্য ১৫

ডঃ দেবরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

শান্তিদর্শন ও
শান্তকবি ৮

সুখময় মুখোপাধ্যায়

বাংলার ইতিহাসের
দুশো বছর ১৫

রবীন্দ্র সাহিত্যে নবরাগ ৬

ডঃ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ঊজ্জ্বল নীলমণি ১২

যোগেশচন্দ্র বাগল

মুক্তির স্বপ্নে ভারত ১২

মোহি তাল মজুমদার

(সম্পাদক ও সচিব)

কাব্য-মঞ্জুষা ১০

মণোলকান্তি দাশগুপ্ত

শ্রীরামকৃষ্ণ ৬

পরমারাধ্যা শ্রীমা ২-৭৫

ভগিনী নির্বোধতা ৬

ভারতী বুক স্টল

১৬, রানামাঝ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ১

জন্ম রেখে শিল্পী কণ্ঠস্বরের নিয়ন্ত্রণ করেছেন, পুনরাবৃত্তি বর্জন করেছেন। কাব্যরসের ভাষারসের সম্বন্ধে তিনি যে সর্বদা সচেতন, তাও প্রতি মুহূর্তেই বোঝা গেছে। কিন্তু কোথাও কোথাও এমন কণ্ঠস্বরের নিয়ন্ত্রণ-প্রাণগত বৈশিষ্ট্য আত্মশযাও ফটেছে বা প্রায় একটা মস্তাদোষের মতন মনে হয়েছে। প্রধানত ভাবগম্ভীর বিলাম্বত

লম্বাবিশিষ্ট অথবা রাগান্বিত গানের ফাঁকে 'ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে ওরে পাখি' অথবা 'চিরকুমার সভার অক্ষয়ের গান 'কী জানি কী ভেবেছ মনে' উল্লেখযোগ্য বৈচিত্র্য সম্পাদন করেছে। অন্যান্য গানগুলির মধ্যে 'আজি যে রজনী যায়', 'আমি রূপে তোমায় ভোলাব না' ও 'সুখহীন নিশিদিন' এবং জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সুরারোপিত

'হল না লো, হল না সই' উল্লেখযোগ্য। সহযোগী ব্যক্তিগুলির মধ্যে বাঁশির প্রাধান্য ছিল। সেতার এবং দিলরুপাকে সম্ভবত আরও ভাল কাজে লাগানো যেত। তরলা-সহযোগিতাও ভাল, তবে স্বতীতালের ছন্দে ত্রিমাত্রিক চলন অস্বস্তিকর লেগেছে।

-জানন্দবর্ধন

গলি বাড়িয়ে লম্বার মত গড়ন বাড়ান
একটি টনিমিন দৌলোতে কি এতটা পার্থক্য হওয়া সম্ভব?



হাঁ, ইনক্রিমিন* আপনার
বান্ধাকে দেবে সম্মানে
সবল হয়ে বেড়ে
ওঠার ক্ষিদে

ইনক্রিমিন এমন এক টনিক যা বিশেষ করে ক্ষিদে বাড়ায়। আর বেশী করে খেলে শরীরেরও হয় বেশী পুষ্টি। বান্ধাদের আরও মজবুত, দ্রুত আরও বড়লর হ'য়ে উঠতে সাহায্য করে। কিভাবে? বান্ধাবা যে প্রোটিন পায় ইনক্রিমিন তা আরও ভালভাবে কাজে লাগাতে সাহায্য করে। ইনক্রিমিনে রয়েছে পর্যাপ্ত গুণের শুদ্ধত্বপূর্ণ এক অ্যামিনো অ্যাসিড,—যা প্রায়ই আমাদের খাবারের উপকরণে থাকেনা। বড় হ'য়ে ওঠার বছরগুলোয় বান্ধাদের (৪ সপ্তাহ থেকে ১৪ বছর) রোজই চেরীকলের মিষ্টি-গন্ধ করা ইনক্রিমিন খেতে দিন। মনে রাখবেন:

এখন ওদের বড় হয়ে ওঠার সময় আর এখনই ইনক্রিমিনের সময়।



Ledoria

পায়েন প্রত্যেক কেবিনেটের কাছে।
ইনক্রিমিন ভৈরবে লেডরলী-আন্তর্জাতিক
ক্ষেত্রে এক নির্ভরযোগ্য নাম। লেডরলী ডিভিশন
সার্বভৌম ইন্ডিয়া লিমিটেড, পো: আ: বর
৩৩৭ বোম্বাই-১৩ • আমেরিকান সার্বভৌম
কোম্পানীর রেকর্ডার্ড ট্রেডমার্ক

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর বাজেট-প্রস্তাব

- “বাজেটটি সমৃদ্ধ ও কল্যাণের জন্ম-বর্ধমান প্রয়োজন মেটাবে”।
- বাড়তি কর থেকে রাজস্ব পাওয়া বাবে ১৭০ কোটি টাকা।
- বড়লোকদের জন্য আরও বেশি কর।

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ১৯৭০-৭১ সালের জন্য যে বাজেট প্রস্তুত করেছেন, সাধারণভাবে জনসাধারণের কাছে তা

বিজ্ঞপ্তি

দেশ পরিচালনাধীন রচনাদি পঠান তাদের প্রতি নিবেদন, সমস্ত রচনার নকল রেখে লেখা পঠাবেন। কবিতা বাদে অন্যান্য অমুনোদিত রচনা আমরা ডাকে—বুক পোস্টে—ফেরত দেবার যথাসাধ্য চেষ্টা করে থাকি; তবে নানা গোলাযোগে এবং ডাকেও লেখা খোঁয়া খাবার সম্ভাবনা থাকে। বন্ধা বাহাদুর, ইচ্ছা সত্ত্বেও আমাদের দপ্তরে পঠানো লেখার সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিতে আমরা অক্ষম।

—সম্পাদক

গ্রহণযোগ্য মনে হয়েছে। বিশেষ করে লোকসভায় শ্রীমতী গান্ধীর সরকারের নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা না থাকা সত্ত্বেও বাজেটটি যথেষ্ট বলিষ্ঠ ও সাহসিক হয়েছে, সেজন্য প্রধানমন্ত্রী অভিনন্দন দাবি করতে পারেন। বাজেটটির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিক হলঃ (১) ৫০০০ টাকা পর্যন্ত আয়ের ক্ষেত্রে আয়কর দিতে হবে না। (২) ৫০,০০০ টাকার উপরে বর্ধিত আয়ের উপর আয়করের হার ক্রমশঃ বাড়ানো হয়েছে; দু'লক্ষ টাকার উপর সর্বোচ্চ স্তরে আয়করের হার হবে শতকরা ৮৫ টাকা এবং সর্বোচ্চ স্তরে সের্ভিস সহ আয়করের সর্বোচ্চ হার হবে শতকরা ৯০.৫ ভাগ। (৩) সাধারণ সম্পদ করার হার বর্তমানে হচ্ছে শতকরা ০.৫ থেকে ৩ ভাগ; এটা বাড়িয়ে শতকরা ১ ভাগ থেকে ৫ ভাগ পর্যন্ত করা হবে। (৪) শহরাঞ্চলের যেসব জমি ও বাড়ির মূল্য ৫ লক্ষ টাকার বেশি তার উপর অতিরিক্ত সম্পদ করার হার বাড়িয়ে শতকরা ৫ ভাগ এবং ১০ লক্ষ টাকার বেশি মূল্যের সম্পত্তির উপর শতকরা ৭ ভাগ ধর করা হয়েছে। এক লক্ষ লোকের বেশি জনসংখ্যা যে শহরে আছে, সেখানে ৫ লক্ষ টাকা থেকে ৭ লক্ষ টাকার



অতিরিক্ত মূল্যের জমি ও বাড়ির জন্য অতিরিক্ত সম্পদ করার ব্যবস্থা হয়েছে। শতকরা ১ ভাগ থেকে ৪ ভাগ পর্যন্ত। যেসব মিউনিসিপ্যালিটির লোকসংখ্যা ১০ হাজারের বেশি সেখানেও এই কর বসাবার প্রস্তাব করা হয়েছে। (৫) দানকরের হারও বাড়ানো হয়েছে। বর্তমান হার যেখানে শতকরা ৫ ভাগ থেকে ৫০ ভাগ, নতুন হার সেখানে দাঁড়াবে শতকরা ৫ ভাগ থেকে ৭৫ ভাগ। দানকরের ক্ষেত্রে রেহাইয়ের মাত্রা ১০ হাজার টাকা থেকে কমিয়ে ৫ হাজার টাকা করা হচ্ছে।

প্রত্যেক করের ক্ষেত্রে উপবর্ধিত পাঁচটি প্রস্তাব বড়লোকদের উপর বোঝার সৃষ্টি করবে, গরীবদের উপর নয়। ধরুন পাঁচ হাজার টাকা পর্যন্ত আয়করের রেহাই পিঁড়ি করে দেওয়ার পাঁচ লক্ষ লোককে আর আয়কর দিতে হবে না। আয় ও সম্পদের

বিষয়টি কমিয়ে কল্যাণধর্মী অর্থনৈতিক কর্ম-সূচী গ্রহণ করার ক্ষেত্রে শ্রীমতী গান্ধীর এই প্রস্তাবগুলি বলিষ্ঠ পদক্ষেপের পরিচায়ক। ব্যবসার বাণিজ্যের সম্প্রসারণের জন্য লক্ষ্যী ব্যবসে কিছু সুবিধার কথা বলা হয়েছে। বর্তমানে ইউনিট ট্রাস্টে লক্ষ্যী ব্যবসে ১,০০০ টাকা পর্যন্ত এবং ভারতীয় কোম্পানির শেরার লক্ষ্যী ব্যবসে ১০০০ টাকা পর্যন্ত আর আয়কর থেকে রেহাই দেওয়া হয়। শ্রীমতী গান্ধীর বাজেটে ৩০০০ টাকা পর্যন্ত এই ধরনের আয় করমুক্ত করা হয়েছে। বেতনভোগী আয়করদাতারা কর্মস্থলে বাসে অথবা সাইকেলে যাওয়ার জন্য মাসে ২০ টাকা হিসাবে ছাড় পাবেন। যাঁদের বার্ষিক আয় ২৫,০০০ টাকা পর্যন্ত তাঁদের মোটর গাড়ি ব্যবসে এখন থেকে মাসিক ২০০ টাকা ছাড় দেওয়া হবে; আগে এই ছাড়ের মাত্রা ছিল ২৫০ টাকা।

শ্রীমতী গান্ধীর বাজেটে পরোক্ষ করের বোঝাও বেড়েছে। ‘চা, চিনি, সিগারেট, কেরোসিন, সোডা অ্যাশ, কসটিক সোডা, পেট্রল, মদ, স্টেনলেস স্টেইন, অ্যালুমিনিয়াম, নকলা রেশম, পিস্কট, মাখন, চাঁজ, লোমনেড, টেলিভিশন সেট, রেফ্রিজারেটর, কমিউনিকেশন যন্ত্রপাতি, মোটর গাড়ির যন্ত্রাংশ প্রভৃতি

স্ববোধ ঘোষের গল্পসংগ্রহ

কয়েকটি খণ্ডে সংকলিত হইয়া পর পর প্রকাশিত হইবে। প্রকাশ্য প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার এক-একটি খণ্ডের মূল্য ১৫.০০। মাঝে প্রকাশ হবে।

ভার্যাপ্রকার বন্দোপাধারের

বার্ষিকনাথ দালের

মন্বন্তর ৮.০০

দেবীচন্দ্রগুপ্ত

৮.০০

তামস তপস্যা ৬.০০

সেদিন কৌশাম্বী

৭.০০

বেদুইন-এর রক্তনৈতিক উপদান—

সাদামানুষ কাল রক্ত

৭.০০

সিয়া একটি গোপনচক্র

৮.০০

ক্রীকেন্দ্র সিংহারের

আধুনিক বাংলা গীতিকাবিতা

ওড ৮

প্রাইমা পাবলিকেশন্স ৯ ৮৯ মহাভা গান্ধী রোড ৯ কলি-৭

সামগ্রীর উপর করের হার বেড়েছে। চারের উপর থেকে রপ্তানি শুল্ক তুলে নেওয়া হয়েছে এবং পাটজাত জিনিসের উপর উৎপাদন শুল্ক কমিয়ে দেওয়া হয়েছে।

নতুন কর ব্যবস্থায় ১৭০ কোটি টাকা রাজস্ব বাড়বে বলে ধরা হয়েছে। অপর দিকে, চারের উপর রপ্তানি শুল্ক না থাকায় এবং পাটজাত জিনিসের উপর উৎপাদন শুল্ক কমিয়ে দেওয়ার রপ্তানির পরিমাণ বাড়বে। শ্রীমতী গান্ধী বাজেট বক্তৃতায়

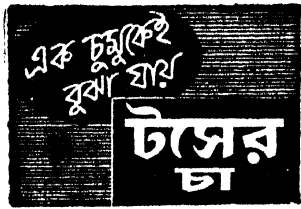
বলেছেন নতুন কর ব্যবস্থার ফলে যে ১৭০ কোটি টাকা রাজস্ব বাড়বে তা সমাজের সমৃদ্ধি ও কল্যাণের জন্মবর্ধমান প্রয়োজন মেটাবার কাজে ব্যবহৃত হবে।

১৯৬৯-৭০ সালে সংশোধিত বাজেট এবং ১৯৭০-৭১ সালের প্রস্তাবিত বাজেটের মধ্যে কয়েকটি পার্থক্য দেখা যায়। ১৯৬৯-৭০ সালের সংশোধিত বাজেটে ঘাটতির পরিমাণ ছিল ২৯০ কোটি টাকা (যদিও ঘাটতির পরিমাণ ২৫৪ কোটি টাকা ধরা হয়েছিল); ১৯৭০-৭১ সালে ঘাটতি অর্থসংস্থানের পরিমাণ ধরা হয়েছে ২২৫ কোটি টাকা। ১৯৬৯-৭০ সালে পরিকল্পনা খাতে বরাদ্দ ছিল ১২৯৩ কোটি টাকা; ১৯৭০-৭১ সালে পরি-কল্পনাখাতে বরাদ্দ করা হয়েছে ১৪১১ কোটি টাকা। ১৯৬৯-৭০ সালে বিনিয়োগ ধরা হয়েছিল ২২৩৯ কোটি টাকা ১৯৭০-৭১ সালে বিনিয়োগ ধরা হয়েছে ২৬৩৭ কোটি টাকা। অর্থাৎ বিনিয়োগের হার

শতকরা ১৫ ভাগ বেড়েছে। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে ১৯৬৯-৭০ সালে জাতীয় আয় বেড়েছে শতকরা সাড়ে পাঁচ ভাগ এবং শিল্পোৎপাদন বেড়েছে শতকরা সাড়ে সাত ভাগ। ১৯৭০-৭১ সালের বাজেটে কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের সর্বনিম্ন পারিবারিক পেন্সনের পরিমাণ মাসিক ৫৬ টাকা করা হয়েছে; প্রভিডেন্ট ফান্ডের ক্ষেত্রেও কিছু সুবিধা দেওয়া হয়েছে। রাজস্বগুলিকে পরিকল্পনার খরচ বাবদ সাহায্যের পরিমাণ কিছু বাড়ানো হয়েছে; ১৯৬৯-৭০ সালে এই সাহায্যের পরিমাণ ছিল ৬১৫ কোটি টাকা; ১৯৭০-৭১ সালে তা বাড়িয়ে করা হয়েছে ৬০৫ কোটি টাকা।

১৯৭০-৭১ সালের বাজেটে রাজস্ব হিসাব (Revenue Account) ১৪-৭৫ কোটি টাকা উন্নত এবং মূলধনী হিসাবে (Capital Account) ৩৬৪-৭৫ কোটি টাকা ঘাটতি ধরা হয়েছে; সুতরাং মোট ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াচ্ছে ৩৫০ কোটি টাকা। নতুন কর ব্যবস্থার ফলে যে ১৭০ কোটি টাকা পাওয়া যাবে, তার মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাপ্য হবে ১২৫ কোটি টাকা এবং রাজ্য সরকারগুলির প্রাপ্য হবে ৪৫ কোটি টাকা। তাই কেন্দ্রীয় বাজেটে ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াচ্ছে ২২৫ কোটি টাকা। দেশে যখন উৎপাদন ধারার বৃদ্ধি পরিলক্ষিত হচ্ছে তখন এই ঘাটতি মূলা-ক্ষতি তীব্রতর করবে বলে মনে হয় না। তবে যে নতুন পরাক্ষ করগুলি চাপানো হয়েছে তার ফলে জিনিসপত্রের মূল্য বৃদ্ধি হতে পারে। শ্রীমতী গান্ধী মনে করেন না যে এ ব্যবস্থায় মূল্যক্ষতি বাড়বে। ১৯৭০-৭১ সালের বাজেটে প্রদীক্ষা খাতে ৪৭ কোটি টাকা খরচ বাড়ছে।

প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক উপস্থাপিত বাজেট প্রস্তাবের মূল্যায়ন করলে এটিই পরিষ্কার হয় যে, করের চাপ বেশি পড়ছে অপেক্ষাকৃত ধনী ব্যক্তিদের উপর। বিশেষ করে শহরাঞ্চলে সম্পদ ধর বৃদ্ধির প্রস্তাবটি আয় ও ধনের বৈষম্য কমানোর পক্ষে সমর্থনযোগ্য। কিন্তু একটি জিনিস শ্রীমতী গান্ধী উপেক্ষা করেছেন। আমাদের জাতীয় আয়ের শতকরা ৫০ ভাগই এখন আসছে কৃষিক্ষেত্র থেকে। যে হারে শহরাঞ্চলে করের হার বাড়ানো হয়েছে সে অনুপাতে আমাদের কৃষিক্ষেত্র এখনও ততটা করের আওতায় আসেনি। তা ছাড়া, কর ফাঁকি দেওয়া রূপ করার ব্যবস্থা এবং বকেয়া কর আদায় করার ব্যবস্থা আরও জোরদার করা দরকার। ১৯৬৯ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত অনাস্বায়ী আয়করের পরিমাণ ছিল ৫৫৫-৯৯ কোটি টাকা। সরকারী খণ্ডের পরিমাণও ক্রমেই বেড়ে চলেছে।



অস্বাস্থ্যকর মাড়ীই দাঁতের ক্ষয় ও মুখের দুর্গন্ধের কারণ

মাড়ীর সুস্থতার জন্য
নিমের উপকারিতা
হাজার হাজার
বছরের পরীক্ষিত

নিম টুথ পেস্ট-এ
নিমের
সমস্ত গুণই রয়েছে



ক্যালেকাটী কেমিক্যাল-এর তৈরী

CNE/182/69

সুব্রত গুপ্ত

রাসেল প্রসঙ্গে

“মানবের সম্মানে রাসেল” প্রবন্ধটিতে (১৬ই ফাল্গুন) অক্ষান দত্ত রাসেলের জীবনাবোধ ও ব্যক্তিত্বের একটি বিশেষ দিক বা মূল্যবোধের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। রাসেলের মনন বহুমুখী, তাঁর চিন্তায় ও কর্মে পালাবদল ঘটেছে বিস্তর। সবই হয়তো প্রশংসনীয় নয়। অস্বাভাবিকভাবে বিবৃত একাধিক ঘটনা বা পত্রলেখা অ-শিষ্টরীতানুকেও বিবৃত করবে। কিন্তু সমস্ত কিছুর কেন্দ্র ছিল এক আশ্চর্য বেদনা ও রহস্যবোধ, এমনকি প্রেম ও করুণার প্রতি অদম্য আকর্ষণ, যা প্রবন্ধ লেখক সুন্দরভাবে দেখিয়েছেন। এ যুগের অধিকাংশ চিন্তা ও রাজনীতিবিদদের যদি তাঁর বগটুকু থাকত! এই প্রসঙ্গে রাসেলের রচনা থেকে একটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি। উদ্ধৃতিটি প্রবন্ধ লেখকের অজানা থাকার কথা নয়, অপরের কাছে লাগতে পারে। প্রজ্ঞা পুরানী।

“The root of the matter is a very simple and old-fashioned thing, a thing so simple that I am almost ashamed to mention it, for fear of the derisive smile which comes will greet my words. The thing I mean—please forgive me for mentioning it—is love, Christian love, or compassion. If you feel this, you have a motive for existence, a guide to action, a reason for courage, an imperative necessity for intellectual honesty. If you feel this you have all that anybody should need by way of religion. Although you may not find happiness, you will never know the deep despair of those whose life is aimless and void of purpose; for there is always something that you can do to diminish the awful sum of human misery.”

শিশিরকুমার দেব
শান্তিনিকেতন

সরগমের নিখাদ

১২

‘সরগমের নিখাদ’ নিঃসন্দেহে দেশ পত্নীকর একটি মূল্যবান সংগ্রহ। আত্ম-জীবনী মূলক রচনা—যা অনেকদিন থেকেই দেশ-এ অনুপ্রাণিত ছিল, বিশেষ করে খ্রীষ্টীয় দেবমণ্ডলের দ্বারা একজন চরম শিষ্টপন্থকে কাছে পৌঁছায় একজন পাঠক হিসেবে সহিষ্ণু আমি আনন্দিত।

এই প্রসঙ্গে সন্নিবেশ একটি কথা জানতে চাই। গত ১৭ সংখ্যা দেশ প্রকাশিত—“১৯২০ সালে বি এ ভর্তি

আকাশ

হলাম...১৯২৪ সালে বি এ পাশ করলাম...” খ্রীদেবমণ্ডলের এই উক্তি আশ্চর্যের কিঞ্চিৎ বিভ্রান্তি সৃষ্টি হয়েছে। আমরা যতদূর জানি, তখনকার দিনে আই এ পাশ করে বি এ ডিগ্রীর জন্যে কমপক্ষে দু’ বছর পড়তে হতো। এটা কী তাহলে “ছাপা-খানার ভুলের কারসাজি”?

মন্মথ সাহা
গোহাটী-১৬

১২

গত ২১শে ফেব্রুয়ারী ‘দেশ’ পত্রিকার আলোচনা-বিভাগে প্রকাশিত খ্রীদেবমণ্ডল দশগুণের চিঠিখানি পড়লাম। ‘সরগমের নিখাদ’ শীর্ষক খ্রীষ্টীয় দেবমণ্ডলের স্মৃতিচারণ উল্লেখিত প্রসঙ্গে বাংলা ভাষা-ছবিতে খ্রীদেবমণ্ডলের স্বকণ্ঠে গীত গায়ের সংখ্যা-নিরূপণ খ্রীদেবমণ্ডল দুটি গায়ের সীমাসীমা বহুত! পারেননি বলে জানিয়েছেন। এর মাধ্যমে একটি গায়ের সত্য তিনি গায়ের এই চিঠি মোকদ্দম পেতে পারেন আশা করি।

যতদূর মনে পড়েছে, বহিঃস্বকণ্ঠের গায়ের অসম্মতের গায়ের সত্য টকীজের ‘সরগম’ রচয়িত্র খ্রীদেবমণ্ডলের স্বকণ্ঠে গীত একটি গান ছিল, যার প্রথম কণ্ঠ কথা ছিল এইরকম :

‘সরগমী মো’ সুরানী,

মল বেগে জয় গমন করি;

আজ রাসে রাসে যদি নরি

জয় না দণ্ডে দিস

ইত্যদী, ইত্যদী”।

মৈত্রীর ও নর, নিখাদে লক্ষ্যে বহুসংখ্যক উক্ত বর্ণটিগতের এই গানখানি সুর ও শব্দ সন্নিবেশে আন্তরিক অক্ষান। স্মৃতি যদি বিশ্বাসঘাতকতা না করে, গানটি খ্রীদেব-মণ্ডলেরই স্বকণ্ঠে গীত বলে আমার বিশ্বাস।

মহিব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়

কলি-৩২

১৩

খ্রীষ্টীয়দেব মণ্ডলের চলচ্চিত্র গান করা সম্বন্ধে খ্রীদেবমণ্ডল দশগুণের চিঠি (দেশ—২১।২।৭০) পড়লাম। খ্রীষ্টীয় কণ্ঠের জীবন সম্বন্ধে সঙ্গীত-রসিক পাঠক

ও তাঁর অনুরাগীরা এর মধ্যেই আমার নিকট নানা তথ্য পাঠিয়েছেন এবং প্রচুর কৌতুহল প্রকাশ করেছেন—যাতে খুবই আনন্দ বোধ করছি। বিভিন্ন তথ্যদানকালে খ্রীদেব মণ্ডলের স্মৃতি বিভ্রম ঘটা অসম্ভব নয়। এ সম্পর্কে শান্তিনিকেতন থেকে বন্ধুদের খ্রীদেবমণ্ডল মত্রে পাঠায় যে সব তথ্য পাঠিয়েছেন, তাতে দেখা যাচ্ছে শচীনন্দ শব্দে ৯টি কেন, ১০টি গান গেয়েছিলেন ১০টি বাংলা চলচ্চিত্রে। সেগুলি হল : ১৯৩৫ সনে মধ্য বঙ্গ পরিচালিত ‘সেলিয়া’ চিত্রে ভিখারীর কণ্ঠে, ভিখারীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে ১টি গান গেয়েছিলেন; ১৯৪০ সনে সুকুমার দাশগুপ্ত পরিচালিত ‘মাজুমারের নিবাসন’ চিত্রে ১টি গান

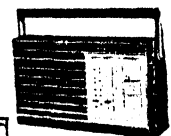


বিয়েতে আদর্শ উপহার !

রজার্স

থেকে

ফিলিপস



সমন্বিত রেডিও!

তাড়াতাড়ি পাবেন—

রেডিওগ্রাম (ফিলিপস রেডিও

ও গ্যারান্টি চেয়ার ফিট করা)

৭ রেড রেডার ও চেয়ার ৭

সবরকম রেড রেড রেড রেড

খিচোর বোতল এডারেরি

টানজির ব্যাটারি ইত্যাদি।

জি রজার্স অ্যান্ড কোং

শ্রীভাগ-নিবন্ধিত শো-রুম

১২, ডালহৌসি হোয়ার ইস্ট,

কলিকাতা-১ ২২-৪৪৭২

৪১, বিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৭

৪৪-০৭৭২

Progressive/GR-20/৪৭

শুধুরিয়া রে কেথায় শিখেছ বর্ষা
জান্না; ১৯৪১ সনে সুশীল মজুমদার
রচালিত "প্রতিশোধ" চিত্রে ২টি গান
ক মায়ী লাগল চোখে এবং অবোধ নেয়ে
লান বাইয়া যাও। সুকুমার দশগুপ্ত পরি-
চালিত "এপার এপার" চিত্রে ১টি গান
দাসী রে বিদেশী রে ফিরে তুমি যাও।
৫৭ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত
"দিননী" চিত্রে ১টি গান (চোখ গেল চেখ
ল কেন ডাকিস রে); ১৯৪২ সনে প্রফুল্ল
র পরিচালিত "নারী" চিত্রে ১টি গানকে
ন কাঁদিয়ে আকাশ ডুবনময়। গুণময়
মুখোপাধ্যায় পরিচালিত "জীবনসঙ্গিনী"
তে ২টি গান (বাংলার মেয়ে বাংলার তুমি
জনমদখিনী সীতা) এবং সুশীল
মজুমদার পরিচালিত "অভয়ের বিয়ে" চিত্রে
কিরে কণ্ঠে, ফকিরের ভূমিকায় অবতীর্ণ

হায় ১টি উর্দু গান (আয়ে দিল বেতর
উসে ইয়াদ কিয়ে যা); ১৯৪৪ সনে হরি
ভগ্ন পরিচালিত "মাটির ঘর" চিত্রে ২টি গান
(শ্যামরূপ ধরিয় এসেছে মরণ ও 'কাল
সাগরের মরণ দৌলার) এবং অজয় ভট্টাচার্য
পরিচালিত "ছদ্মবেশী" চিত্রে ১টি গান
(বন্দর ছড় যাত্রীরা সবে)।

উপর্যুক্ত হিসাব অনুযায়ী দেখা যাচ্ছে যে,
শচীনন্দা ১০টি বাংলা চলচ্চিত্রে ১৩টি গান
গেয়েছিলেন।

এছাড়া স্বথময়বাবু আরও জানিয়েছেন
যে, শচীনন্দা ৫টি বাংলা ছবিতে সুরারোপ
করেছিলেন (যদিও তিনি—সে যুগে বাংলা
ছবিতে তাকে কেউ সঙ্গীত পরিচালনার
ভার দেয়নি বলে আমার নিকট আগে অভি-
মান প্রকাশ করেছিলেন)। সেই ছবিগুলি
হল : "প্রতিশোধ", "অভয়ের বিয়ে", "ছদ্ম-
বেশী", "মাটির ঘর" ও "প্রতিকার" (পরি-
চালক ছবি বিশ্বাস)। কারো কারো মতে
'রাজকুমারের নিবাসন' ছবিরও সঙ্গীত
পরিচালনা করেন শচীনন্দা। এটা অনু-
সন্ধান করা প্রয়োজন।

এছাড়া শচীনন্দার বর্মণ বলেছেন,
"দিননী" চিত্রে কাজী নজরুলের সুরে
'চোখ গেল চেখ গেল' গানটি ছাড়া অন্য
কারো সুরে তিনি কখনো চলচ্চিত্রে গান
করেননি। কিন্তু "জীবনসঙ্গিনী" চিত্রে দুটি
গান তিনি গেয়েছিলেন (বাংলার মেয়ে ও
জনমদখিনী সীতা) তার সঙ্গীত পরিচালক
ছিলেন শ্রীহরিশঙ্কর দত্ত সুরঙ্গর। ওই গান
দুটির সুর বোধ হয় তাঁরই দেওয়া। শচীন
কর্তা হিমালয় দত্তর সুরে অনেক গানই
গেয়েছেন, চলচ্চিত্রের বাইরে।

আরও একটা কথা, শচীন কর্তা বলেছেন,
তার কোন গান অন্য অভিনেতার মুখে
শুন্য-ব্যাক হতনি। কিন্তু "রাজকুমারের
নিবাসন" ছবির 'বাঁশুরিয়া রে' ও "জীবন-
সঙ্গিনী"র 'জনমসংবিনী সীতা' শুন্য-ব্যাক
হয়েছিল। কলকাতায় শচীনন্দার বর্মণ সুর-
সংযোজিত শেষ ছবি "প্রতিকার"
(১৯৪১)। বেন্দ্রাইয়ে তাঁর সুর-
সংযোজিত প্রথম ছবি "বেগম" (পরিচালনা
সুশীল মজুমদার)। শচীনন্দার মতে,
ফিল্মসতানের হিন্দী ছবি "শিকারী"—তেই
বন্দ্রিতে তাঁর প্রথম সঙ্গীত পরিচালনা।

হিন্দী ছবিতে শচীনন্দা স্বকণ্ঠে যে গান-
গুলি গেয়েছেন, সেগুলি হল : ১৯৪৬
সনে ফিল্মসতানের "আটদিন" (Eight
Days) ছবিতে 'উম্মীদ ভরা পঙ্কি থা খেজি
করা সজনী'; গিমল রায়ের "সুজাতা"
(১৯৪৬) ছবিতে 'সুনে মারে বন্দু রে'
ও "বন্দিনী" (১৯৬০) ছবিতে 'মরে সজন
হায় উস্পার'; নবকতনের "গাইড"
(১৯৬৩) ছবিতে 'ওহা কোন হায় তেরা
মুসাফির'; শক্তি ফিল্মসের "আরাধনা"
(১৯৬১) ছবিতে 'কাহেকো রোয়ে—সফল

হোগি তেরা আরাধনা'; রালহান প্রোডাক-
শনের "তালাশ" (১৯৬৯) ছবিতে 'মেরী
দুনিয়া হায় মা তেরী অচিলমে' এবং
নবকতনের "প্রেম পুজারী" (১৯৭০)
ছবিতে 'প্রেম কে পুজারী হায় মায় রস কে
ভিখারী'।

এ বিষয়ে পাঠকরা আরও সব উধ্য
জানাতে বাধ্য হব।

সলিল ঘোষ
বোম্বাই-৪৪

দৃশ্যগট

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী ১৯৭০ দেশ
পত্রিকার প্রকাশিত প্রম্ভেয় নবরূপ গুপ্ত
লিখিত "দৃশ্যগট" পড়ে আমরা কিছুটা
চিন্তা লাঘব করতে পেরেছি। তাঁর লেখার
জন্ম আমরা তাঁকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আমি
আমার একটু বক্তব্য না রেখে পারছি না।
সদা সমাপ্ত "সারা ভারত ফরোয়ার্ড ব্লক"-
এর নবম জাতীয় সম্মেলনে গৃহীত আদর্শ
নৈতিক প্রসঙ্গ বলা হয়েছে যে মার্কস-
বাদই স্ভাষবাদ রূপে পরিগণিত হবে।
অর্থাৎ স্ভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবনদর্শন
হলো মার্কসবাদ—এই কথাই তাঁরা বলেছেন।
"ফরোয়ার্ড ব্লকের" এই ঘোষণা কোন বিশেষ
দৃষ্টিভঙ্গি হতে বৈশ্বাসিক হতে পারে, কিন্তু
স্ভাষ জীবন দর্শন সম্পর্কে এই ভ্রান্ত
মতবাদ বজ্রনীয়। স্ভাষচন্দ্রকে ইতিপূর্বে
অনেক অনেক-বার বলে বর্ণনা করেছেন।
কেউ তাঁকে ফ্যাসিস্ট, শক্তিনিস্ত,
ভিক্টরি, এনারকিস্ট, অথবা মার্কসিস্ট
ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত করেছেন। কিন্তু
সে অনুপাতে "স্ভাষ দর্শন"র সম্বন্ধে
অনুশীলন প্রয়াস খুবই কম হয়েছে,
ইতিহাস পরুষ সত্য ঘটনার সঙ্গে
"ফরোয়ার্ড ব্লক" নামটি ঐতিহাসিক সূত্র
প্রতিত সেই সুবিধাটুকু নিয়ে শ্রীঅশোক
ঘোষ ও ত্রিচিত্ত বোসের "ফরোয়ার্ড ব্লক"
স্ভাষ-দর্শনের ভ্রান্ত দিক্‌দর্শন দিতে
শুরু করেছেন।

স্ভাষকে মার্কসিস্ট বানানোর চেষ্টা
অনেক কাল থেকেই দেখা গেছে।

কিন্তু স্ভাষ মার্কসবাদেরই উপাসক
এবং তিনি সেই দর্শনের ভারতীয় প্রবক্তা,
স্ভাষচন্দ্রের সম্পর্কে এমন অবমাননাকর
উত্তির গোরবের দাবী বোধ হয় একমাত্র
"হয় সাত" দশকের ফরোয়ার্ড ব্লক করতে
পারেন।

রাষ্ট্র, রাষ্ট্রনীতির বৈশিষ্ট্য ও দর্শন,
সমাজ ও মানব প্রগতির বিকাশ ও বিস্তার,
সমাজনীতি ও অর্থনীতি, বিপ্লব ও
বিবর্তন ইত্যাদি বিষয়ের মৌলিক মতাদর্শে
স্ভাষ-মার্কসের ভেতর মাটি আকাশ
ব্যবধান।

ভারতীয় পন্থাভিতে মার্কসবাদের

ওকাসা পুরুষের প্রয়োজন মোটায়



সফল জীবনযাপনের জন্য যা প্রয়োজন
ওকাসা তা পাওয়া যায়। ওকাসা অকাল
বাধকা রোধ করে, স্বাস্থ্যের উন্নতি করে
এবং সবচেয়ে যেটা জরুরী, যোবনের বল
ও বীজ ফিরিয়ে আনে। সারা পৃথিবীর
লক্ষ লক্ষ লোক আজ বলবর্ধক তথা রুত
বাহ্যোদ্ধারকারী আধুনিক ট্যাবলেট
ওকাসা ব্যবহার করেন।
পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের জন্য পৃথক পৃথক
ওকাসা পাওয়া যায়।

ওকাসা-হর্মো-ফর্মো লিঃ,
লণ্ডন-বার্লিন এর তৈরী

বড় বড় ওষুধের দোকানে পাবেন অথবা
সরাসরি যাদের কাছ থেকে পাবেনঃ

OKASA CO. PVT. LTD.
P.O. BOX 396, BOMBAY-1.

প্রয়োগকে নেতাজী স্বীকার করেননি। তিনি বার বার বলেছেন, মার্কসবাদ থেকে এগিয়ে যেতে; হেগল, বাগস', মার্কস, গান্ধী প্রমুখ থেকে সত্যের স্বতন্ত্র। সত্যের জীবন দর্শন "সমন্বয়বাদ"। মার্কসের জড়বাদকে যেমনি সত্যের প্রত্যাখ্যান করেছেন, তেমনি গান্ধীর অতি-ইন্দিয়বাদকেও অস্বীকার করেছেন।

মার্কসবাদের কোন একটি বিশেষ দিককেও নেতাজী ভারতীয় ক্ষেত্রে স্বীকার করেননি। উপরন্তু বলেছেন যে, "ভারতীয় সমাজবাদ মার্কসবাদের পুঁথির পাতায় জন্মগ্রহণ করেনি।" সুতরাং "ফরোয়ার্ড ব্লক" যে বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে এই বাখান দ্বিত শব্দে করেছেন তা সত্য-বাদীদের ব্যতীত কণ্ঠ হয় না।

বর্তমানে সিপিএম-ইন্ডিকেট কোন কংগ্রেসকেই যেমন আর সুরেন-গান্ধীর কংগ্রেস বলা যায় না, তেমনি "ফরোয়ার্ড ব্লক"কেও আর নেতাজীব ফরোয়ার্ড ব্লক বলা যায় না।

হরেন পয়রা

সাধারণ সম্পাদক

সোসালিস্ট স্ট্রিডেটস অর্গানাইজেশন,

পশ্চিম বাংলা

গোবিন্দমাণিক্যের মৃত্যু

১৫ ফাল্গুন ১৩৭৬ সংখ্যায় প্রকাশিত আমার পাতার জন্য ধন্যবাদ জনাই। খ্রীষ্ট বসন্ত যৌশবীকে ধন্যবাদ জনাই যে এই প্রসঙ্গে আমার পত্রটির শেষ পৃষ্ঠায় একটি কথা: অনবধানতাবশত মূল লিপি ইংরেজি বান পড়িয়া গিয়াছে, তাহার প্রতি দৃষ্টি অকর্ষণ করিয়াছেন টেলিফোনে। যেহেতু এইরূপে ১৭২৯ খঃ অব্দে রজকন্দলী শর্মণ ও অজ্ঞানদাস বৈরাগীর নামে দুইজন মৃত্যু (যজ্ঞ) স্বর্ণদেব রত্নসিংহের শাসনকালে ত্রিপুরা রাজ রজমাণিক্যদেবের কাছে প্রেরিত হইয়াছিল তাহারই আখ্যান আছে এই বৈরাগীতো। "যাঁরা" কথাটি লিপিবদ্ধ না হওয়ায় বহু অস্পষ্ট থাকিয়া যাইতেছে; কারণ এ রকম মনে হওয়া স্বাভাবিক যে ১৭২৯ খঃ অব্দে অসমরাজ রত্ন সিংহ রাজত্ব করিতেছিলেন। তাহা নয়, আখ্যানটি রচিত হয় ১৭২৯ খঃ অব্দে। রত্ন সিংহ মারা যান ১৭১৯ খঃ অব্দে। মূল বৈরাগীর ভাষা

(Government of Assam in the Department of Historical and Antiquarian studies 1938)

"অহরাজ রত্ন সিংহ স্বর্ণদেবে ত্রিপুরা দেশলৈ পাঠায়। কটকী রজ কন্দলী শর্মণ আর অজ্ঞানদাস বৈরাগীর দ্বারা ১৬৪৬ শকত রচিত। লন্ডনের বিটিচ মিউজিয়ামত পুঁথির পরা পঠ সংগৃহীত" ইতি।

সুধাংশুমোহন বন্দোপাধ্যায়

কলকাতা-২৯

যুধিষ্ঠিরের নন্দনকানন

যুধিষ্ঠিরের নন্দনকাননের গাছপালার নাম, নামের বানান, গাছের বর্ণনা এবং অন্যান্য যে তথ্য খ্রীজবায় দিয়েছেন তা অগাণোড়া ভুলে ভর্তি। ফলফলের সম্পর্কে লেখা অতি সাধারণ বইও এ বর্ণনাক্ষা দেবে।

নতুন গাছের (প্রজাতির) নামকরণের দায়িত্ব যিনি সেই গাছ আবিষ্কার অথবা পরাগ মিলিয়ে সৃষ্টি করতে সাহায্য করেছেন তাঁর। এ নাম খ্রীমত পাল্টানো চলে না। গাছের নাম পাঠে বাংলা নাম দেওয়া এই কারণে রীতিরূপ।

পরাগ সংগমের দ্বারা এর (ডেলিয়ার) বহু রকম উৎপত্তি। হৈরা বলা হচ্ছে প্রতি মাসেই এই বিশেষত্ব। আমাদের দেশের কথাই বলা হয়েছে। ডেলিয়ার সংকর সৃষ্টির সৃষ্টি পদ্ধতি। কোনও আকর্ষণ আমার অনেক বিবরণ। গত দু বছর ধরে মাথায় চেষ্টা করেও কোনও ভারতীয়ের খবর পাইনি, যার এ নিয়ম বিন্দুমাত্র অতিক্রম আছে। শেষ পর্যন্ত পাতের মাধ্যমে বিদেশের অভিজ্ঞ এবং সংস্কৃত ব্যক্তিদের কাছ থেকে কি করে ডেলিয়ার সংকর সৃষ্টির সৃষ্টি করেন তা জানে। এদেশে যে দু'চারটি সংকর সৃষ্টির সৃষ্টি হয়েছে তা একান্তই প্রকৃতির দক্ষিণে। লেখকের বক্তব্য ভুল হউ এ কথা প্রমাণ করার জন্য একে অনুসরণ করার বোধায় এবং কে ডেলিয়ার সংকর সৃষ্টি করেছেন তা জানতে।

রক্ষাচারী অব্যবহিতনা

নবমুদ্রণ

খাজুর গুড় কত কইয়া

দেশ ১৯শ সংখ্যায় সুন্দর জানায়ে "খাজুর গুড় কত কইয়া" গুড় খুবই আনন্দদায়ক কথাম। বাংলা দেশের দইতে থেকে এরূপ লেখার মাধ্যমেই শ্রুত পুঁথিবাদের ভাষার অসম্পাদ পাওয়া যায়। কলকাতা বা তার আশেপাশে চলাফেরা করতে মনেই হয় না যে, আমরা পশ্চিমবঙ্গে আছি। সেখানে হো পুঁথিবাদের ভাষার বিগলিত ধারা প্রবাহমান। আমাদের মত দেশছাড়া চাতকদের জন্যই এরূপ লেখার বিশেষ প্রয়োজন আছে। দেশভাষা চাচলান ইত্যাদি উপন্যাস থেকে পরিচিতি হলেও ভেতরে ভেতরে যে ভাষার ফলস্বরূপ বইতে তা কী করে অস্বীকার করা যাবে? গত ১০ম সংখ্যায়ও জানায়ে "আতিথ্যেরা" লিখে সুন্দর অনেক ভেতর চোটে খেলিয়ে দিয়েছেন। এ জন্য তাঁকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

এখান নিজের বক্তৃত্ত অনুভবের কথা একটু না উল্লেখ করে পারানো না। পাকি-

স্তান হবার পর একবার মাত্র দেশে গিয়েছিলেন। সুরমা মেলে যাচ্ছিল। ময়মনসিং থেকে জগন্নাথগঞ্জ ঘাটের দিকে। একটু তন্দ্রার মত এসেছিল, বোধ হয় ভাব কি আশ্রয় মাস। রেললাইনের দু'ধারে ডোবার মধ্যে শতপাকারে পাট ভেজানো ছিল। এই পাটপটা দুর্গন্ধ যে কী সেটা পুঁথিবাদের সীমাই জানেন। কিন্তু সেদিন এই গন্ধ নাকে প্রবেশ করা মাত্র আমার সন্ধ্যের তন্দ্রা ছুটে গিয়েছিল। আমি ততক্ষণ করে উঠে বসে বুকভরে নিঃশ্বাস নিয়েছিলাম যদিও অনেকের নাকে ছিল বাতলাচাপ। এই গন্ধ সেদিন আমার কাছে আতরের গন্ধের চেয়েও প্রিয় মনে হয়েছিল। কিন্তু দেশ বিভাগের আগে মিজেই এই দুর্গন্ধ সহ্য করতে পারতাম না। দেশকে হারিয়েছিল যখনই সেদিন সে দুর্গন্ধ আমার কাছে প্রিয় মনে হয়েছিল। তাই আজ যার মধ্যে পুঁথিবাদের ভাষা শুনি তাহেই বেশী করে আপন মনে হয়। সন্ধ্যের কাছে অনুবোধ তিনি যেম আমাদের মত কালালদের মাঝে মাঝে পুঁথিবাদের ভাষার রচনা পড়বার সুযোগ দেন। বর্তমানে দেশহারাাদের নিজস্ব প্রাণে এই ভাষাই তাদের পক্ষে "মুহুর্তসঞ্জীৱনী সূচী"।

ভূপেন্দ্রচন্দ্র সবকার

লক্ষ্মী-৬

প্রাচীন গুড় ও লাইব্রেরীতে
বাংলার মত নতুন উপন্যাস

আশাপূর্ণা দেবীর

নীল বন্দর ... ৩.০০

রবীন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়ের

স্বপ্ন-সায়র ... ৮.০০

বিমল সেনের

রাণীবাঈ ... ৩.০০

রমণীরজন গঙ্গোপাধ্যায়ের

তবু গঙ্গা বয়ে চলে ... ৮.০০

অজিতকুমার বসুর

চন্দনপুরের কাহিনী ... ৬.০০

আশুতোষ গোস্বামীর

দুহাতে মোহনা ছুঁয়ে ৩.৫০

বিচিত্রা প্রকাশনী

৭, নবীন কুড় ফেন, কলকাতা-১

(সি ৭৫৭২)

ওঁদের দু'ঘনেরই প্রয়োজন মেটাটোন

নিজেকে ফাঁকি দিয়ে কোনো লাভ নেই।
ঠিক আপনার অবস্থাটা কি মিলিয়ে দেখে নিন।



এই প্রশ্নগুলোর জবাব দিন:

হ্যাঁ না

- (১) আধুনিক গতিশীল জীবনের চরম চাপ আর পরিশ্রম কি আপনার জীবনীশক্তি কমিয়ে ফেলছে?
- (২) সারা দিন কাজের শেষে ঘন ঘাড়া ফেরম তখন কি ভীষণ ক্লান্ত, নিশ্চেষ্ট আর অবসর বোধ করেন?
- (৩) এক সময়ে যে সব কাজ আপনার ভাল লাগত এখন সে-সবের মূল্যমূল্যী হবার মত কমেছে আর আপনার মধ্যে যেই বলেই কি মনে হয়?
- (৪) জীবনের আনন্দ, উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত ক্রমেই কি হারিয়ে ফেলছেন?
- (৫) আপনার কি বাড়ার স্পৃহা কম?

| | |
|--------------------------|--------------------------|
| <input type="checkbox"/> | <input type="checkbox"/> |
| <input type="checkbox"/> | <input type="checkbox"/> |
| <input type="checkbox"/> | <input type="checkbox"/> |
| <input type="checkbox"/> | <input type="checkbox"/> |
| <input type="checkbox"/> | <input type="checkbox"/> |

মেটাটোন আপনার কি উপকার করবে:

মেটাটোন ঠিক সময়ে ক্লান্তি, নিশ্চেষ্টতা, সবসময়ে অবসরবোধ দূর করে আপনারা আপনাকে আবার সতেজ করে তুলবে। মেটাটোন ফিটনেস বাড়ায়। স্বাস্থ্য, শ্রুতি ও প্রণোদনতার ভিত্তিতে তেলে এবং ত্রুটি আবার আপনাকে স্বাভাবিক কাজকর্মে ত্রুটি তেজ সাতায়া করে।

আওয়ার আগে রোজ মেটাটোন খান: বেশী খাশেন, বেশ সবল ও সতেজ বোধ করবেন।

এবার আপনার উত্তর মিলিয়ে দেখুন:

আপনি যদি একটি বা তার বেশী প্রশ্নের জবাবে 'হ্যাঁ' বলেন তবে আপনার শরীরের পুষ্টি আরও ভাল হওয়া দরকার এবং এর জন্য অধিক আপনাকে বাওয়া শুরু করা দরকার মেটাটোন। অপূর্ণ এই টনিক আপনাকে শক্তি, উচ্চতা আর উৎসাহে ভরিয়ে তুলবে।

মেটাটোন

অপূর্ণ এই টনিক আপনাদের চকনের পক্ষেই চমৎকার

আর... মেটাটোন উৎপাদন



দুই সাইকে পাবেন

মেটাটোন রোজ খান... ক্লান্তিকে দূরে তাড়ান!

ক. বোরফোর্ড ট্রান্সফার ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড: পাকিস্তান (হাইদ্রাবাদ) লিমিটেড, বোম্বাই-৭২ এএস

JAISON-288 BEN

একটি অসাধারণ কবিতার বই

বিনয় মজুমদারের “ফিরে এসো, ঢাকা” কবিতার বইটি চোখে দেখা মাত্রই হাতে তুলে নিতে ইচ্ছে হয়। প্রথমত বিনয় মজুমদারের কবিতা পড়াই একটা বিশেষ ধরনের অভিজ্ঞতা, তা ছাড়া এই বইটির অকৃতিও ভারী প্রীতিপ্রদ, অনেকটা বিলিতি বইয়ের মতন, উপভাব্যবহীন। পেপারব্যাকের মতন নরম মলাট, পুরো প্রচ্ছদপট জুড়ে বিনয় মজুমদারের মুখের খানিকটা অংশের



চশমা, মাঝে মাঝেই গাল দাড়ি থাকে। পরিচিত লোকদের দেখলে বিনয় সেই টেবিলে এসে বসেন, প্রায়ই তিনি অন্যদের সঙ্গে কথা না বলে নিজের মনে একা একা কথা বলেন। দু'একদিন কোনো মেয়েকে দেখা মাত্রই ও'কে খুব চটে উঠতে লক্ষ্য করছি। তবে, দৈবাৎ দু'চারদিন বিনয় যখন হাসিমুখী ভাবে সবার সঙ্গে গল্প করেন, তখন ও'কে বস্তু ভালোবাসতে ইচ্ছে করে।

বিনয়কে কিছুতেই সুস্থির মনে রাখা যায় না। তবে বিশ্ব সংসারে উনি কারুর কোনো ক্ষতি করছেন না, নিজের ছাড়া। ক্ষতি করছেন কিংবা নিজেকে নিগ্রহের এমন একটা স্তরে নিয়ে গেছেন, যেখানে মানুষ হয়তো অনেকটা মোহমস্ত হতে পারে।

বিনয় মজুমদারের জন্ম ১৯৩৪-এ। যুেকের সময় তিনি বাবা মায়ের সঙ্গে পায়ে হেঁটে বর্মা থেকে ভারতবর্ষে আসেন। প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে আই এস সি পাশ করে শিবপুরে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়েন। ইঞ্জিনিয়ারিং-এ বিনয়ের প্রথম শ্রেণীর ডিগ্রি আছে। দু'গুপরে দু' বছর চাকরিও

করেছিলেন, কিন্তু চাকরি করা বিনয় মজুমদারকে মানায় না। রুশ ভাষা শিখে এক সময় ঐ ভাষা থেকে অনুবাদ করে জীবিকা অর্জন করতেন। পাঁচটি অনুবাদের বইও প্রকাশ করেছেন। এখন বিনয় জীবিকা কিংবা গ্রাসাচ্ছাদনের ভেয়াস্কা করেন না।

পায়ে হেঁটে দেশান্তর গমন বিনয়ের শূধু বালাকালেই ঘটেন। এই তো কিছুদিন আগে, বিনয় হাটিতে হাটিতে পূর্ব পাকিস্তানে চলে গিয়েছিলেন। উভয় পক্ষের

॥ নব প্রকাশিত ॥

দিলীপ মৌলিক ও শান্তিরঞ্জন চক্রবর্তী সম্পাদিত

আজকের একাংক

(৮টি শ্রেণী একাংক সংকলন)

মূল্য : ৬-০০

॥ আরও কয়েকটি নাটক ॥

| | |
|----------------------------------|------|
| স্বপ্ন নয় ॥ ভোলা দত্ত | ৩-০০ |
| জন্মমৃত্যু ॥ উমানাথ ভট্টাচার্য | ৩-০০ |
| অবতার ॥ শচীন ভট্টাচার্য | ৩-০০ |
| রাজাবদল ॥ জ্যোতু বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩-০০ |
| দ্রৌপদী ॥ | ৩-০০ |
| ছায়া ছায়া আলো ॥ | |
| দিলীপ মৌলিক | ২-৫০ |

লিপিকা : ৩০/১ কলেজ রো, কলি-৯

(সি ৭১৮৭)

আলোকচিত্র—এতে তাঁর চোখ দুটিই প্রধান, না, ঠিক বলা হলো না। অনেকটা প্রথাগত, তাঁর চোখের ভঙ্গিটিই বেশী চোখে পড়ে। বইটি প্রকাশ করেছেন মীনাঙ্গী দত্ত।

বিনয় মজুমদারের মতন কবি পৃথিবীর যে-কোনো দেশেই দুর্লভ। বাংলা দেশ কবিতার দেশ—এটা নিতান্তই ছেঁসো কথা, যদি সত্যিই তাই হতো, তা হলে বিনয় মজুমদারকে বাংলা দেশের মাথায় করে রাখা উচিত ছিল। অবশ্য, মাথায় করে রাখলেই যে বিনয় মজুমদার সেখানে থাকতেন, তা মনে হয় না, ও রকম কুস্থান তিনি অচিরে পরিহার করতেন, কিন্তু সেটা অন্য কথা।

কলেজ স্ট্রীট কফি হাউসে বিনয় মজুমদারকে বিকেলের দিকে প্রায়ই দেখা যায়। এই বইয়ের কবি পরিচিতিতে তাঁর তিকানা হিসেবে ঐ স্থানই উল্লেখ করা হয়েছে। আমি বিনয় মজুমদারকে বেশ কয়েক বছর ধরে ওখানে দেখছি। এখন বেশ রোগা হয়ে গেছেন। সাধারণত কোট ও প্যান্ট পরে থাকেন—বেশ কয়েক বছর সেগুলো কাটা হয়নি, চোখে মোট, কাচের

বের হল : শ্রীনবকুমারের নবতম ঐতিহাসিক উপন্যাস

জুলেখাবাঈ ৮'০০

বের হয়েছে

| | |
|----------------------------|---------------------------------|
| চুপি চুপি আঁধারে | ॥ কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৫-০০ |
| অবৈধ পাপ এবং প্রমীলা সংবাদ | ৮-৫০ |
| মানুষ যখন পশু হয় | ॥ বীরু চট্টোপাধ্যায় ॥ ৮-৫০ |
| অন্য নাম নরক | ॥ অজাতশত্রু ॥ ৬-৫০ |
| অপরিচিতা রূপসী | ॥ চিরঞ্জীব সেন ॥ ৮-৫০ |
| রামায়ণী প্রেমকথা (২য় সং) | ॥ সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ ॥ ৬-৫০ |

প্রফুল্ল গ্রন্থাগার : ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯

(সি ৭০১১)

সীমান্ত পুলিসের এত কড়াকাড়ি তাঁকে আটকাতে পারে নি। খুবতে খুবতে বিনয় আশ্রয় পেয়েছিলেন ফরিদপুরের এক সহৃদয় মুসলমান পরিবারে, সেখানেই থেকে গেলেন কয়েক মাস। পূর্ব পাকিস্তানের তরণ লেখকরা অবশ্য বিনয় মজুমদারের আগমন বাতী টের পান নি, তা হলে বিনয়কে নিশ্চিত তাঁরা অতিশয় সমাদর করতেন। যাই হোক, বিনয় ইস্ট ৯ একদিন নিজের খেয়ালেই শুখানকার থানায় গিয়ে, পাকিস্তানের নাগরিকত্ব গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। থানার লোক এরকম প্রশংসা কখনো পাহানি—বিশেষত প্যাসপোর্ট-ডিসাহীন একজন

ভারতীয়ের কাছ থেকে। তাঁরা বিনয়কে সীমান্ত পার করে দিলেন। বিনয়ের অব্যবহার ইচ্ছে। এই একজন কবি, প্রকাশ্যে সীমান্ত মানেন না।

ফিরে এসো, ঢাকা'র কবিতাবলী ১৯৬০-এর ৮ই মার্চ থেকে ১৯৬২-র ২৯শে জুনের মধ্যে লেখা। এই কবিতার কোনো আলোচনা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কবিতাগুলি এক মজার পড়ালেই বোঝা যায় দলিত এক কবির হৃদয় বা মস্তিষ্ক এগুনি রচনা করেছে। এই কবিতা চৈতন্যের হৃদয়ে ঘাম ভিঙিয়ে দেয়। এই কবিতা উপন্যাস করার আলোচনা নয়। আমি

কিছু কিছু লাইন উদ্ধার করছি :

আমি মৃদু; উড়ে গেছো; ফিরে এসো,
ফিরে এসো, ঢাকা,
রথ হয়ে, জর হয়ে, চিরন্তন কাশা
হয়ে এসো।

আমরা বিশ্বদেহ গান হবো, শ্রেম
হবো, অবয়বহীন
সুর হয়ে লিপ্ত হবো পৃথিবীর
সকল আকাশে।

*

এমন ঐক্য আমি, বাস্তবত
পবিত্রতা হীন।

যেখানে-সেখানে মগ্ন মলত্যাগে
অথবা অসীমে

পুস্প হেলান কালে শিশুর গোপন
কিছু নেই।

কতো পিপাসানিষ্ঠা রেখা পান্থমের
স্বপ্না নিষ্প্রসূতা।

নির্জনতা, অন্ধকার আমি;

ঃ

নির্দেশী হৃদয় বর্ণা বর্ণা মনন
সাবধান

হৃদয় প্রসঙ্গে আমি; অকস্মিক
কবিতা বর্ণা বর্ণা।

হে চন্দ্রা পৃথিবীমণি, লীলমণি
পৃথিবী হৃদয়,

মৃত্যু চিরের নয়, চিরের শোষণ
শিল্পকলা

আলোকের মত, চুল চাই-সব কিছ
তাঁরা হব।

কিছু নয়, সে মনন পলিকাবীর
নিম্নে লুপ

আলোকে আলো নয়

অদ্বিতীয় আলো আলো শূন্য
দিক পরিবর্তন

মনন হৃদয় কোনো প্রাচীর
সারবত্তা হব।

হৃদয়বলী নীচে নেই; সে এসে
আসছে ও প্রাচীর

মিছড়ে মনন কিলে তার মনন সব
ভেঙ্গে নেই।

অভিযাত্র থেকে ক্রমে আকাশের
সর্বজনীন

সর্বজনীন মতো আমি ভেদেছি
হৃদয়বলী

সনাতন পাঠক

ড্রাম সংশোধন

গত সংস্করণে আকাদেমি পুরস্কার প্রাপ্ত
উপলক্ষে কবি মণীন্দ্র নাথ সম্পর্কিত ঘটনা
তার একটি বইয়ের নাম লেখা হয়েছে।
বইটির শব্দ নাম 'মৃদু'র 'মিছিল'।

যে বই প্রকাশিত হয়েছে ইতিমধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়,
দুর্গাচন্দ্র পণ্ডিত গ্রন্থাগার, কলিকাতা বই প্রকাশিত হইল।
মনোহরচন্দ্র বোসের

চট্টগ্রাম বিশ্বব ৬

হো চি মিন — সনৎ মিত্র ৬

নিগড়ানন্দের

জ্যোতির্ভারদ নন্দীর

হারেম থেকে বলছি ৬, নীড় ৪

বলম্বাকপরের দরবেশ — ৪, বনজ্যোৎস্না — ২.৫০
বহুদর্শীর

সুনীলকুমার ঘোষের

বহুদর্শীর নকশা ৬, নেপথ্য নায়ক ৭,

শক্তিপদ রাজগুরু নেপথ্য নায়িকা ৫,

সামনে সাগর ৬,

প্রাণতোষ ঘোষের

জাগহী — ৪,

বাসর বাসনা ৬,

বিলম্ব করে

অমরেন্দ্র দাসের

কেরানী পাড়ার

আলোর লগন — ৩.৫০

কাব্য ৬,

পূতলী বাঈ — ৩.০০

কৃষ্ণা বন্দোপাধ্যায়ের

দিলবাহার — ২.৫০

অরুণ আদিত্য ৫,

অমরেন্দ্র দাসের

বিনয়-বাদল-দীনেশ ৫, ক্ষমা নেই ৪,

(২য় সং.) মন এতটুকু বিনয় বিনয়বাসের অবিচ্ছেদ্য এই (২য় সং.)

বিশ্ববী সূর্য সেন (মাস্টারদা) ২য় সং ৪,

বিশ্বাস পার্লামেন্ট হাউস: ৫/১এ, কলেজ রো, কলিকাতা—১

নজরুল : স্মৃতি সংকলন

নজরুল স্মৃতি। সম্পাদন : বিশ্বনাথ দাশ। সাহিত্য ১৮বি, শ্যামচরণ দে। পৃষ্ঠা: কলকাতা-১২। দাম : ৬.০০ টাকা।

বঙ্গ-ভাষা-ভাষিনী কাজী নজরুল ইসলাম এক পরম গৌরব ও চরম বেদনার সমন্বয়। রবীন্দ্রনাথের পর এমন বহু মণ্ডলী প্রতিভার আবির্ভাব আর ঘটেছে কিনা তা নিয়ে তর্ক চলেতে পারে হয়তো, কিন্তু পরোপরি অস্বীকার করার মত যুক্তিও বোধ হয় খাঞ্জে পাওয়া যাবে না। নজরুলকে পরিপূর্ণ রূপে জানার জন্য আলোচ্য গ্রন্থটি বিশেষভাবে সহায়তা করবে।

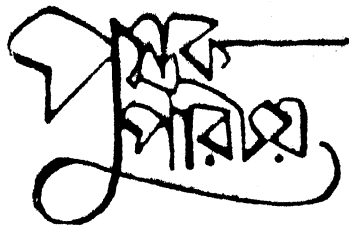
নজরুল সম্পর্কে বিভিন্ন বার্ষিক সম্মেলনে সময়ে বিভিন্ন উপলক্ষে যা যা লিখা হয়েছে সেগুলি সময়ে সংকলিত হয়েছে গ্রন্থটিতে। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, কুমারসুন্দর, প্রমোদকুমার রায়, শৈলজানন্দ, তায়াকাকর, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, বৃন্দাবন বসু, জসীমউদ্দীন, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রমোদ মিত্র, পরিমল গোস্বামী, নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমোদকুমার সান্যাল, মোহিতলাল গজুমদার, কাজী আবদুল ওদুদ, সৈয়দ মজিব আলী, গবেদাস ভট্টাচার্য, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ কবি সাহিত্যিক ও সমালোচক: বিপিনচন্দ্র পাল, বাবীন্দ্রকুমার ঘোষ, সুভাষচন্দ্র বসু, নরিন্দ্রনাথ সরকার, সৌমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, রায় প্রমুখ বিশ্লবী ও রাজনীতিক: শচীনন্দন বর্মণ, ইন্দ্রকুমার, আবদাসউদ্দীন, অরুণকুমার, যশিকা রায়, সঞ্জয় চৌধুরী প্রমুখ সম্মেলনিক: মন্মথ রায়, বীরেন্দ্রকুমার ভদ্র, সত্যেন্দ্রনাথ দেব, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ নটসেবী এবং আরও অনেক বিশিষ্ট লেখকের প্রণয়ন রচনার সংকলনটির মধ্য দিয়ে নজরুলের একটি পূর্ণাঙ্গ রূপ প্রকাশ পেয়েছে। যদিও বিশেষজ্ঞদের উপস্থিতি করে রচনাগুলি সম্পাদিত, তথাপি সব বয়সের পাঠকরাই যতটি থেকে বস সংগ্রহ করতে পারবেন। সমগ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্প্রদায়ের কল্প-কথাটি হতে শেষ পর্যন্ত চোখ ভিজিয়ে দেয়। সম্পাদক ও প্রকাশক: ধনাবাস, তারা এই গ্রন্থটি প্রকাশ করে একটি জাতীয় কর্তব্য পালন করেছেন।

(৬৩।৭০)

বিবিধ

হিম চিন্তা। ১ম ও ২য় পর্ব। শ্রীঅচৈতন্য। প্রকাশক—ডাঃ নক্ষত্র, ভট্টাচার্য-পড়া, বারুইপুত্র, ২৪ পরগণা। দাম: প্রতি পর্ব ২.২৫ পয়সা।

আলোচ্য গ্রন্থটি লেখকের স্মৃতিচারণ। বাইরের নানা বৈচিত্র্য অন্তরে যে অনুভূতির



সৃষ্টি করে তা ভয়েররী পৃষ্ঠা থেকে সরাসরি পৃষ্ঠকের পৃষ্ঠায় উপস্থিত। লেখকের ভাষা সাবলীল, সূত্রায় সুখপাঠ্য। লেখকের বোধ ও বিশ্বাসের সঙ্গে সকলে এর ত হয়তো নাও হতে পারেন, কিন্তু এর আনন্দময় উপভোগ্য নয়। সমবাহী ও সমান ভবিষ্যৎ পাঠকের কাছে বই দুখানি উপযুক্ত মনে হবে বলে আশা করা যায়।

পত্রিকা

সদ্যতট প্রকাশন (এ বাইলিংগুয়াল কোয়টার্লি), অক্টোবর-ডিসেম্বর, ১৯৬৯। সম্পাদনা—অম্বাধুসূদন দত্ত। ৫/১/বি, দেশপ্রিয় পার্ক রোড: কলকাতা-২৯। দাম প্রতি সংখ্যা দু টাকা।

বাংলা ও ইংরেজী প্রবন্ধ মিলিয়ে এই ত্রৈমাসিক পত্রিকাটির এটি দ্বিতীয় সংখ্যা। বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ ছাড়া আরব-ইজরাইল বিরোধ নিয়ে চারজনের আলোচনা প্রকাশিত

হয়েছে। এই আলোচনার অংশ গ্রহণ করেছেন ইজরাইলের পররাষ্ট্রমন্ত্রী আশ্বা ইশন, কায়রোর আল আহরম পত্রিকার সম্পাদক জেমিউস মুকসদে, জয়প্রকাশ নারায়ণ ও অভিনব গুপ্ত। বঙ্গ সংস্কৃতির লেন-দেন সম্পর্কে অধ্যাপক বিনয় সরকারের একটি পুস্তিকা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। বর্তমান সংখ্যায় ওড়িয়া কবি রামামোহনের সাক্ষাৎকার বেরিয়েছে, গত সংখ্যায় বেরিয়েছিল একজন অসমিয়া কবির, সাহনের সংখ্যায় থাকবে উর্দু-কবি মখদুম মহীউদ্দীনের কবিতা সম্পর্কে আলোচনা। পাঠকের চিঠিপত্রের বিভাগটিও আকর্ষণীয়। লিটল ম্যাগাজিন-গুলি কীভাবে মিত্রাপন ও ডাক টিকিটের সংস্যা অতিক্রম করতে পারে, একটি চিঠিতে সে-বিষয়েও আলোচনা করা হয়েছে। সাহনের সংখ্যায় প্রধান আলোচনার বিষয়—“কমিউনিজ ও ভারতবর্ষ” এবং এই লিটকে ৬ জন মাকসবাদী ও জমাক-স-বাদী পণ্ডিত অংশ গ্রহণ করেছেন বলে জানানো হয়েছে।

গবেষণা : জানুয়ারি। সম্পাদক—আশিস সিংহ। প্রকাশক: বিজ্ঞান সংস্থা, ২৭ জাস্টিস মন্ডল, বঙ্গবাজার রো, কলকাতা-৯। দাম এক টাকা।

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানচর্চা জনাই এই ত্রৈমাসিক পত্রিকাটি বের করা হয়েছে।

বিষ্ণুদত্ত পার্কিস্তান

ক ল্ হ ন ॥

বিত্তীয় মূল্য ॥ ১২-০০

অপরাধ দেশে দেশে

বীম্ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪-৫০

বিষ্ণুদত্ত বহুরূপী

ঐ ॥ ৫-০০

অ্যানা পিটারসন ও আর্মি

ঐ ॥ ৩-৫০

সেই মেয়েটি ও

কাগুনীরদের কাহিনী

ঐ ॥ ৩-৫০

কৃতদাসী

সদ্য প্রকাশিত

॥ অমরেন্দ্র দাস ॥ ৫-০০

সাহিত্যপ্রকাশ ॥ ৫/১, বঙ্গবাজার মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ৭৬৭৪)

রমেন লাহিড়ীর মণ্ডসফল নাটক

এলেম নতুন দেশে ৩-২৫

রূপকাকারে সামাজিক বলিষ্ঠ বস্তু এবং নতুন আঙ্গিক প্রয়োগ তথা মননশীল বিষয়বস্তু উপস্থাপনের প্রথম প্রয়াস। ১টি সেট—দুটি স্ট্রীচারিট।

অগ্নিদূতের বহুল অভিনীত নাটক

কিন্তু নাটক নয় ৩-২৫

একটি মাত্র স্ট্রীচারিট এবং বিনা সেটেই অভিনয় করার মত বর্তমান অস্থির জীবন যুদ্ধের একটি প্রগতিশীল পরীক্ষামূলক পূর্ণাঙ্গ নাটক।

ঝাঁঝ গোকার কান্না (পূর্ণাঙ্গ ও স্ট্রী-বর্জিত একাঙ্ক) ৩-০০

বিতর্কিত, সমালোচিত মানবিক মূল্যবোধের বলিষ্ঠ পূর্ণাঙ্গ নাটক।

নাটক সংক্রান্ত বিষয়ে যে কোন পরামর্শের জন্যে এবং V. P.-তে যে কোন নাটক সত্তর পেতে হলে Reply Card-এ লিখুন।

নীলিমা প্রকাশন : ৪৩, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৭৬৮০)

গোল্ডেন টোবাকো

কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড

বোম্বে - ৫৬

তাঁদের বিভিন্ন সিগারেটের

চলতি দর ঘোষণা করছেন

| | টঃ পঃ |
|--------------------------|---------------|
| পানামা | ২০টি ... ১.১৫ |
| এস্কোয়ার (ফিল্টার টিপড) | ১০টি ... ০.৫৮ |
| তাজ (ব্রাউন) | ১০টি ... ০.৫৫ |
| গোল্ড (ফিল্টার টিপড) | ১০টি ... ০.৫০ |
| গোল্ডেনস গোল্ড ফ্লেক | ১০টি ... ০.৪৩ |
| তাজমহল | ১০টি ... ০.৩৩ |
| ডায়মন্ড ইন্ডিয়ান | |
| গোল্ড ফ্লেক | ১০টি ... ০.৩০ |

এটি পত্রিকার দ্বিতীয় সংখ্যা। শ্রুদ্দিনীয়া পাহাড়ে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান সম্পর্কে তিনটি আলোচনা আছে। শ্রুদ্দিনীয়াতে অ-বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অনুসন্ধানের কাজ চালানোর বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করা হয়েছে। মন্চীপত্রে তিনটি গবেষণা-পত্র প্রকাশের কথা থাকলেও গোটা পত্রিকাটাই গবেষণামূলক আলোচনার ভিত্তি। বিভিন্ন বাংলা বৈজ্ঞানিক পরি-ভাষার একটি তালিকাও প্রকাশিত হয়েছে।

প্রাপ্ত স্বীকার

সুদের খেয়া (১ম পর্ব)। নির্মলেন্দু ঘোষ। শ্রীশিবদাস ঘোষ : নবপল্লী, বারাসাত, ২৪ পরগণা। মূল্য : ১.০০।
উপনিষদ। রামমোহন রায়। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ : ২১১ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। মূল্য : ২.০০।

ময়ূর-মাধুরী। শ্রীপ্রশান্তকুমার মুখো-পাধ্যায়। নব পুস্তক বিপণি : ১২-১, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য : ১.০০।

হেনরী ডিরোজিও : কবি ও প্রাবন্ধিক। পল্লব সেনগুপ্ত। সারস্বত লাইব্রেরী : ২০৬, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। মূল্য : ১.৫০।

নজরুল স্মৃতি। সম্পাদনা : বিশ্বনাথ দে। সাহিত্যম্ : ১৮-বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য : ৬.০০।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্য সংগ্রহ। বিশ্ব-ভারতী গ্রন্থন বিভাগ : ৫, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭। মূল্য : ১৪.০০।

প্রভু শ্রীশ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা। শ্রীরমণী-মোহন রায়। বিশ্বপ্রসাদ রায় : ১২/১, ইসমাইল স্ট্রীট, কলিকাতা-১৪। মূল্য : ৩.০০।

বিনা অস্ত্রোপচারে

অর্শ থেকে

আত্মীয় পাতাব

জন্য

থ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!

DOL-327 BEN



বি-এফ-জে-এ'র নির্বাচনে

১৯৬৯-এর শ্রেষ্ঠ

বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্টস্‌ অ্যাসোসিয়েশনের সদস্যদের ব্যালট ভোটে ১৯৬৯ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত ছবির শ্রেষ্ঠ নির্বাচনের ফলাফল অনুযায়ী (শনিবার ৭ মার্চ সম্মার ভোট গণনা হয়) সত্যজিৎ রায় একাই ৫টি বিভাগে (পরিচালনা, চিত্রনাট্য, সংগীত পরিচালনা, গীত-রচনা ও সংলাপ রচনা) শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান পেয়েছেন। একই বছরে একসঙ্গে এতগুলি সম্মান বি-এফ-জে-এ'র সদস্যদের নিকট থেকে ইতিপূর্বে আর কেউই পান নি। এই সম্মান তিনি পেয়েছেন নেপাল দত্ত ও অসীম দত্ত প্রযোজিত 'গুপী গাইন বাঘা বাইন' ছবির জন্য। এছাড়া অভিনয়, চিত্রগ্রহণ, শিল্প-নির্দেশনা, সম্পাদনা ও শব্দগ্রহণ—এই ৫টি বিভাগেও এই ছবির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট শিল্পী ও কলা-কুশলীরা শ্রেষ্ঠত্বের সম্মানে সম্মানিত। 'গুপী গাইন' কিন্তু শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চিত্রের সম্মান লাভে ব্যর্থ হয়েছিল। সে সম্মান পেয়েছে মৃণাল সেন কৃত 'ভূবন সোম'। 'গুপী গাইন'-এর প্রধান ওই পর্যায় স্থিতীয়। সম্পূর্ণ ফলাফল নিম্নরূপ :

বছরের শ্রেষ্ঠ দশটি ভারতীয় ছবি (গুণানুক্রমে)—ভূবন সোম, গুপী গাইন বাঘা বাইন, আশীর্বাদ, সরস্বতীচন্দ্র, অনোখী রাত, আরোগ্য-নিকেতন, নতুন পাতা, রাহগীর, নান্‌হা ফরিশতা, পরিণীতা। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা (বাংলা)—অপেন চট্টোপাধ্যায় (গুপী গাইন...); হিন্দী : অশোককুমার (আশীর্বাদ)। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী (বাংলা)—অপর্ণা সেন (অপরিচিত); হিন্দী : সুহাসিনী মল্ল (ভূবন সোম)। শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা (বাংলা)—নির্মলকুমার (কমলমতা); হিন্দী : অজয় সাহানি (অনোখী রাত)। শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেত্রী (বাংলা)—রমি চৌধুরী (মন নিয়ে); হিন্দী : শশিকলা (রাহগীর)।

অন্যান্য বিভাগে শ্রেষ্ঠত্বের গৌরবে সম্মানিত : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা (বাংলা)—সত্যজিৎ রায় (গুপী গাইন); হিন্দী : মৃণাল সেন (ভূবন সোম)। সংলাপ (বাংলা)—সত্যজিৎ রায় (গুপী গাইন); হিন্দী :



শ্রীমতী গুপী গাইন পরিচালনায় তৈরি হচ্ছে "প্রথম প্রতিপ্রদত্ত" ছবির বিশিষ্ট চরিত্রের শিল্পী শ্রীমতী গুপী গাইন সোনালি গুপী গাইন

পণ্ডিত আনন্দকুমার (অনোখী রাত)। সংগীত (বাংলা)—সত্যজিৎ রায় (গুপী গাইন); হিন্দী : কলাগজী আনন্দজী (সরস্বতীচন্দ্র); চিত্রগ্রহণ (বাংলা)—সৌমেন্দ্র রায় (গুপী গাইন); হিন্দী : কে কে মহাজন (ভূবন সোম)। কালার ফোটোগ্রাফ (হিন্দী)—কানাই দে (রাহগীর)। শিল্প-নির্দেশনা (বাংলা)—বংশী ব্রহ্মসুত (গুপী গাইন); হিন্দী : রবি চট্টোপাধ্যায় (রাহগীর)। সম্পাদনা (বাংলা)—দুলাল দত্ত (গুপী গাইন); হিন্দী : গঙ্গাধর নস্কর (ভূবন সোম)। গীত-রচনা (বাংলা)—সত্যজিৎ রায় (গুপী গাইন); হিন্দী : ইন্দ্রদিসর (সরস্বতীচন্দ্র)। নেপথ্যসংগীত (বাংলা)—মায়া দে (চিরদিনের), প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়

(পরিণীতা); হিন্দী : মৃকেশ ও লতা নংগেশকর (সরস্বতীচন্দ্র)। শব্দগ্রহণ (বাংলা)—অতুল চ্যাটার্জী, সজিত সরকার ও নৃপেন পাল (গুপী গাইন); হিন্দী : ডি সি মেনন (নান্‌হা ফরিশতা)। এ ছাড়া একটি বিশেষ পুঙ্খকায়ের অধিকারী : বেবি রানী (নান্‌হা ফরিশতা)।

বছরের শ্রেষ্ঠ তিনটি বিদেশী চিত্র (গুণানুক্রমে) : এ স্পেস ওডিসি, রোজ-মেরিজ বেবি, বনি অ্যান্ড ক্রাইড। এই বিভাগে শ্রেষ্ঠ পরিচালক, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রী যথাক্রমে : স্ট্যানলি ক্রিক (এ স্পেস ওডিসি), সিডনে প্যাটিয়ের (টু সার, উইথ লাভ), অড্রে হেপবার্ন (ওরেট অনিটিল ডারক)।



শিবজেন মুখোপাধ্যায়ের (ডায়ানা) সংগীত পরিচালনায় গড় লুৎতাহে “আজব শহর” ছবির গান রেকর্ড করা হয়—ছবিতে দুই কণ্ঠশিল্পী বনজী সেনগুপ্ত ও সন্ধ্যা মুখার্জী। রবীন্দ্র বসু ছবিটি পরিচালনা করেছেন ফটো—দেশ

॥ চিত্র-সমালোচনা ॥

সাচ্চাই

মু লত দুই বন্ধুর কাহিনী “সাচ্চাই”। কিশোর (সঞ্জীবকুমার) সাচ্চাই কা পুজারী অর্থাৎ সত্যের পুজারী, অশোক (শ্যামি কাপূর) বিপদগামী। তরা তিন বছরের সময় চেয়ে নিল গরদপরের কছে—কিশোর প্রমাণ করবে সত্যের জয় অশোক দেখাবে এ-বঙ্গে সত্য নিহত, জয় অন্যায়ের। এই সংকল্প তারা নিয়েছে মহাশয়জীর মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে। একাধিকবার দেখা গেছে, কিশোর কোন বড় আদর্শের কথা স্বপ্ন বলতে যাচ্ছে তখন পরিচালক তাকে মহাশয়জীর প্রতিমূর্তির সামনে এনে দাঁড় করিয়েছেন। সে যাক কালকালেও যে এক পাগলের মতো কলর ধর্ম বিপ্লব) সত্যের জয় হয় তা দেখানাই চিত্রকর্মকার লক্ষ্য। ন্যাক উপলক্ষ্য? মনে তো হয় চিত্রনাট্যের তথা চিত্রপরিচালক কে শব্দকরের আসল উদ্দেশ্য সাচ্চাইয়ের জয় দেখানো নয়, সাচ্চাইয়ের আদর্শকে সামনে রেখে কোথায় নাচ-গান, কমেডি, আকর্ষণ, জাইম এবং স্থলে ভাবাবেগের নেশার দর্শকে মজিরে রাখা।

তিন বছরের মধ্যে অশোক সংজীবন ফিরে এসেছে, কিশোর হয়েছে বড় জাহেতর ডাকু-চন্দ্রানাম তখন তার বাগী সিতারা। সত্যের জয় হয়েছে ঠিকই, তবে যাব বা হবার কথা সে তা হলো। অবশ্য এত পরিচালকের কোন অসুবিধা হয়েছে মনে হয় না। একজন তো পাগের পথে থেকেই

গেছে এবং এই সুযোগে ছবিতে জাইমের অচল উপকরণও রাখা হয়েছে। অভিনেতা প্রাণও ছবিতে অছেন। তিনিই কিশোরকে পাগের পথে টেনে এনেছেন।

তিন বছর পর যখন আবার দুই বন্ধু মহাশয়জীর মূর্তির পদতল তখন অশোক জাদিয়েল পুলিশ ইনসপেক্টর, কিশোর বাগী সিতারা। ইনসপেক্টর অশোক জনত না, যে বাগী সিতারাকে জীবিত অথবা মৃত অবস্থায় ধরবার জন্য সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ সে তারই প্রণের বন্ধু কিশোর। আশ্চর্য, এত নামকরা যে ডাকাতকে ধরতে হবে তার কোন ছাব কি পুলিশের কাছে ছিল না? এদিকে কিশোর জানত না, যে ইনসপেক্টরকে সে নিধন করতে চায় সে অন্য কোন অশোক নয়, তারই বন্ধু অশোক। কিশোরের অপতন তার কোন শোভাও (সাবনা) জিনতে পারেনি। কিশোর বাড়ি ছেড়ে এসেছিল অনেকদিন আগেই। সে অন্য কাহিনী। আশ্চর্য্য ও অবাস্তব নানা উপায় কাহিনীটি গাথা হয়েছে।

শেব পর্যন্ত অশোকের গুস্তিতেই কিশোর অর্থাৎ বাগী সিতারা গুলিবিদ্ধ হয়ে মরেছে। অশোক তাকে শেব সময়ে বলেছে, বন্ধুর হাতে নয় কাননের হাতে তুমি নিহত। এই ধরনের মামূল নাটকলব্ধ, পুলিশের জীবনে কতব্য ও প্রেমের সংঘাত হিন্দীচিত্রে প্রায়শই দেখতে হয়। মরবার আগে কিশোর জেনে গেছে তার বোন শোভা অশোকেরই প্রণয়িনী।

দর্শকরা হিন্দী ছবিতে সাধারণত যা চান তা সবই এ-ছবিতে আছে। “সাচ্চাই”-এর অতিরিক্ত আকর্ষণ জাকজমকপূর্ণ সেট, রঙের বাহারা। মাটাজের এই হিন্দী ছবি দেখে মনে হয়, পরিচালক অপেক্ষা ভুট্ট নন।

নাচের সেটে এমন কি বিরাট এক মদের গ্লাসের ভিতর হেলেনকে দেখা যায়। আবেগের ব্যাপার নিয়েও বাড়াবাড়ি, আদর্শ বা বস্তব্য বিষয়েও তাই, জাইমের কথা আর বলে লাভ নেই। অভিনয় সকলেরই চরিত্রানুগ। তবে সঞ্জীবকুমার যে বড় অভিনেতা সে প্রমাণ ছবিতে আছে।

বস্তব্যপ্রধান গানও (সুর : শঙ্কর-জয়-কিম্ব) ছবিতে আছে। একটি গানে... মায় নে দুনিয়া দেখী হৈ—হালের দুনিয়া দেখার কথা রয়েছে। আমরা দেখলাম, হালের একটি হিন্দী ছবি যাতে সাচ্চাই হল স্থলে আমোদ।

টলি-টিপ্পনী

বি জ্ঞাপনে তনুজার নামের পাশে এখন আর ব্র্যাকেটে “বন্দ্য” দেখা হয় না। “বন্দ্য” কথাটির উচ্চারণ হয় “বন্দ্যু” প্রজাপতি”র পর থেকে। “জ্যাপনী ফিরিয়ে” থেকে লক্ষ করছি তনুজাকে আর বোম্বের শিল্পী বলে পরিচিত করা ব প্রয়োজন হচ্ছে না। তনুজা এখন বাংলা দেশেরই নায়িকা। এখানে তাঁর ডিমাণ্ডও খুব। বিশেষ করে পরিবেশক মহলে। বর্তমানে ভাবে আমি একজন পরিবেশকের কথা জানি, প্রযোজকের ইচ্ছা ছিল অন্য কোন নায়িকাকে নিয়ে নতুন ছবি শুরুর করব, কিন্তু পরিবেশক নাকি তাঁকে সাক্ষ্য অব্যব দিয়েছেন, তনুজাকে না নিলে চলবে না। একজীবিতারের কাছ থেকে তনুজার নামের বিনিময়ে পরিবেশক মহোদয় নাকি সোটা অফ অ্যাডভান্স নিতে পারবে। এখন মূর্খাকলে পড়েছেন উক্ত ছবির পরিচালক। অন্য নায়িকার সঙ্গে তিনি কথা বলে রেখেছিলেন, শব্দ তাই নয়, “ভিসিয়েলি”ও কিছুতেই তিনি তনুজাকে ঠা গল্পের নায়িকারূপে ভাবতে পারছেন না। শেব-সংবাদ, শেষ পর্যন্ত তনুজাকেই নায়িকা করে ছবিটির শটিং শুরুর হচ্ছে।

তনুজার হাতে এখন বাংলা ছবি কী কী? “চৈতালি” ও “প্রথম ধর্ম কল” প্রায় শেষ, নতুন ছবি বলতে একমাত্র “রাজকুমারী”। রোল সম্পর্কে তনুজা এখন খুবই “সিলেকটিভ”। সংখ্যার বেশি ছবি করার ইচ্ছে ওপর নেই। বেছে বেছে ছবি নিচ্ছেন। এক সাক্ষাৎকারে তনুজা জন্মায় বলেছেন, “কোন রকমের রিস্ক” নিতে আমি রাজী নই। নতুন ছবিতে সই করার আগে প্রথমেই আমি দেখা নিই সেই ছবির নায়ক কে? “বাংলা দেশে আপনার প্রিয় নায়ক কে?”

বিপন্ন মানবের বৃকে তীব্রভাবে বেজেছে।

আসল গল্প, আগেই বলেছি, দস্যু-সদরকে নিয়ে। নাম তার রঙ্গন। শিরো-চ্ছিন্ন মেয়ে সুলভাই দস্যু রঙ্গনের মনে নতুন জীবনের বাঁজ রোপণ করেছে। রঙ্গন-করের মতই রঙ্গনের নবজীবন লাভ, যার সূত্রপাত রঙ্গন ও সুলভার প্রথম সাক্ষাতে। রঙ্গন ও সুলভার প্রেমের জটিলতা, পারস্পরিক মূল্যবোধের প্রারম্ভিক সংঘর্ষ, একটি পরীক্ষাকে (রঙ্গনের রূপান্তর)

কো.এন.বাগদ্যু
ডিস্ট্রিবিউটর্স
মহান্ধ নিবেদন।



কাহিনী
এবং
পরিচয়
অকস্মিক দেবী



মিনার
বিজলী ও ছবিঘরে

শুভমুহুর্তি ১৩ই মার্চ



“সিম্পল কুইন” প্রতিযোগিতায় “মিস ক্যাল-কাটা” নির্বাচিত হয়েছেন কুমারী শমিতা মুখার্জি। গত ৪ মার্চ গোদরেজ সাবান প্রস্তুতকারক এবং “ইডস উইকলি”-র যুগ্ম উদ্যোগে এই আঞ্চলিক সুন্দরী প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়—বিভিন্ন অঞ্চলের সুন্দরীরা ২০ মার্চ বোম্বাইয়ে মিস ইন্ডিয়া প্রতিযোগিতায় যোগ দিবেন। মিস ইন্ডিয়া-কে এবার আন্তর্জাতিক সুন্দরী প্রতিযোগিতা ছাড়াও জাপানের “একসপো-৭০” প্রদর্শনীতে পাঠানো হবে।

ফটো—দেশ

সফল করে তোলার জন্য সুলভার তপস্যা এবং রঙ্গনের উত্তরণ নাটকে সুন্দরভাবে বিশ্লেষিত। রঙ্গন-সুলভার কাহিনীকে এক পাশে রেখে নাট্যকার কুমার রায় পরিবেশীয় সমস্যাগুলিকে প্রকাশ করেছেন। কিন্তু নাটকে একটি অপরাটর পরিপূরক মনে হয়েছে। নাটকের শব্দ চমৎকার, বনের মধ্যে দেবী চামুণ্ডার সামনে ডাকাত দল শপথ নিচ্ছে। ভয়ংকর অথচ স্বাভাবিক ওই দৃশ্যগঠনে নাট্য-পরিচালিকা তুস্তি মিত্রের কল্পনাসঞ্চার প্রশংসা করতে হয়। “কিংবদন্তী” নাটক কিয়দংশে “বাল্মীকি প্রতিভা”-প্রভাবিত কিনা সে ভিন্ন কথা। কিন্তু মঞ্চে “বাল্মীকি প্রতিভা”-র ডাকাত দল-সমর্মিত বনদৃশ্য এমন ভয়াল পরিবেশ ও “আটমসফিয়ার” এর আগে নজরে পড়েন। বেদীতে

মূর্তি স্থাপন, ডাকাতদের দাঁড়ানো ও ওঠা-বসার মধ্যে এমন জ্যামিতিক আঙ্গিক-পরিকল্পনার পরিচয় দিয়েছেন পরিচালিকা যার ফলে ওই দৃশ্যের ভাব-বাজনা সহজেই মূর্ত হয়ে উঠেছে। এর জন্য মঞ্চিক দৃশ্যসম্ভারের প্রয়োজন হয়নি। প্রয়োগের যে বৈশিষ্ট্য বহুদূরপাল্লার প্রায় সব নাট্যপ্রযোজনাতাই দেখা যায় এই নাটকেও তা রয়েছে—অনাড়ম্বর মণ্ডসম্ভার পরিবেশের রূপ এবং আকর্ষণের বাজনা ফুটিয়ে তোলা, যার জন্য ধ্বনি বা আলোকের অতিরিক্ত ব্যবহারের কোন দরকার পড়ে না। নাট্যপরিচালিকা হিসাবে তুস্তি মিত্র আর একটি অভাবনীয় কৃতিত্ব হল নাটকটিতে স্বচ্ছন্দ গতিবেগ সঞ্চার করা। ঘটনায়মান মণ্ড ছাড়াই এই গতিবেগ দেখা গেছে নাটকে।

নাটকের শেষভাগ আরও রসাতীর্ণ হতে পারত কিনা সে প্রশ্ন উঠতেই পারে। সুলভা ও রঙ্গনের রত উদযাপন সবে শেষ হতে চলেছে। সুলভা অপেক্ষা করে আছে

বৃহ ও শনি ৬১১, রবি ও ছুটিতে ৩, ৬১১

বিশ্বরূপা

৫৫
০২৬২



কাহিনী: বিমল মিত্র, আলো: তাপস সেন
সঙ্গীত: অমল বাগচী, মণ্ড: সুব্রত বসু
নাটক ও নির্দেশনা: রাসবিহারী সরকার

প্রযোজনা: জয়শ্রী সেন, পরিচালিত: বসু, লতা
বল্লভাপাধ্যায়, কাঞ্চনা বসু, মধুসূদন, তরুণকুমার,
গোবিন্দ গাঙ্গুলী, নিম্ম: ভৌমিক, কল্যাণী,
এবং শেখর চট্টোপাধ্যায় ও অনন্যকুমার

ফাঁরে

[শীতাতপ
নিয়ন্ত্রিত
নাট্যশালা]

নতুন নাটক

কোমল মেঘের বিহার

অভিনব নাটকের অপূর্ণ রূপায়ণ।
প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার: ৬১১টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন: ৩টা ও ৬১১টার
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥
দেবনারায়ণ গুপ্ত

৥ রূপায়ণে ৥

অজিত বল্লভাপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, শতেন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, নীলমা দাস,
লতিকা ভট্টাচার্য, নীলপা দাস, শ্যাম লাহা,
প্রমোদ বসু, বালম্ভী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন
মুকোপাধ্যায়, গীতা দে ও বঙ্কিম বোস

কবে শব্দেনো কাঠে কাঁচ পাভা গজাবে, রংগানের তখন পরিপূর্ণ অহিংসার রত। ওই মুহূর্তে এক অসহায় নারীর জীবন বাঁচাতে গিয়ে অনিচ্ছাসত্ত্বেও রংগানের হাতে তখনকার ডাকাত-সদার বিবাহ নিহত। রংগান কি তবে পদস্থলিত? রংগানের মনে ওই রকমেরই একটা বিশ্বাস। এই অসন্তোষকে তীব্র করে তুলে অধিকতর নাট্যকরী সৃষ্টির অবকাশ পাননি নাট্যকার। সূত্রভা-রংগানের মিলন ঘটানোর ব্যস্ততা তখন নাটকে আচমকা ছেদ টেনে দিয়েছে। প্রকৃতপক্ষে প্রথম থেকেই নাটকে রসের যে প্রস্তুতি ছিল তা নানা ঘটনার ভিতর দিয়ে রসোত্তীর্ণতার পথ ধরে অনেক দূর এসেও পরিণতির মুখে কেমন যেন বানচাল হয়ে গেছে। নাটকটি পরিণামরমনীয় হয়ত নয়, কিন্তু রায়মায়ার অঙ্গাঙ্গী অঙ্গোপাঙ্গি ওই নাটক পশ্চিমকে অভিভূত করে রাখে। নাটকের আকর্ষণ হঠাৎ কেনা থেকে গেলে, সূত্রভা-রংগানের কাঁচনীতে নতুন কোন উদ্দীপনাশন দেওয়া কেন সম্ভব হল না, যত্ননা কেন শেখের দিকে সমস্ত হস্ত—এনিরে আক্ষেপের মনোবাস্তি পশ্চিমের বিশেষ থাকে না। কী হচ্ছে কী ভাল হতে, শিরো-মণির নেতৃত্বে প্রতিযোগে সংগঠনে যোগ দিলে রংগানের শতমাত্রের সাধনকর্তা ও স্বাভাবিক পরিণতি মিলিত কিনা, রংগানের রূপান্তর যদিও কামা কিন্তু সূত্রভার সাংগা তার মিলন অপরিহার্য ছিল কি?—ইহাচি প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামাবার সাংসারের মনে “কংসদত্তী” নামা যখন “শিকলদত্তী” তখন এই চুলচারা সূত্রা বিচারের প্রয়োজন কী? নাটকের অন্তিম অঙ্গাঙ্গী পড়েছে সূত্রের কার্যকরি ঘটনার রসমুহূর্তে—যে-প্রসঙ্গে কলকাতা ও সূত্রভার মধুর সম্পর্ক উল্লেখযোগ্য। পরিচালিকা এসের উপস্থিতিতে নাটকে সহকরী প্রেমের মিস্টিক রস নিয়ে এসেছেন। টুকরা টুকরা কীতন গানে এই রস পরিষ্কৃতি।

পরিচালিকার আরও বড় কৃতিত্ব, কোনো নাটকে কী ধরনের অভিনয় সাধনিক তা তিনি শিল্পীদের বুঝিয়ে দিতে পেরেছেন। পূর্ব বাংলার ভাষায় শিল্পীদের নিয়ে স্বাভাবিক অভিনয় করতে সক্ষম হয়েছেন। প্রায় সকল শিল্পীর অভিনয়ই উচ্চসর। শাওলী মিত্র হয়েছেন সূত্রভা। শ্রীমতী মিত্র অসামান্য চরিত্রাঙ্গ, চরিত্রের স্বরূপ ও সমস্যার গভীর যাওয়ার অনায়াস ক্ষমতা এবং কানভাঙ্গা বিস্মিত করেছে। ইনি শিল্পী-রমণিত শব্দ মিত্র ও তুঁত মিত্রের কন্যা, পিতা-মাতার কাছে শাওলীর অভিনয়-দীক্ষা সাধনিক। রংগান হয়েছেন আশোক চট্টোপাধ্যায়। প্রথমে শক্তি এবং পরে বিশ্বা-কড়িত প্রেম ও আত্মত্যাগের প্রতিমূর্তি রংগান। শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের চরিত্রবিশ্লেষণ চমৎকার। অসাধারণ অভিনয়



অমল দত্ত পরিচালিত “আঁবের রংগানো” ছবিতে অনিল ও সূত্রভা।

গণ্যপদ বসুর শিরোমণি। গণ্যপদ বসুর শিরোমণি সরল ব্রাহ্মণ, কখনও বা প্রতিরোধের প্রতিজ্ঞার দীপ্ত। ভোলা সম্ভব নয় অরতি মিত্রের কলকাতার গ্রাম থেকে কলকাতা, আরতি মিত্রের অভিনয়ে চরিত্রের কথা বলা গান গাওয়া এত স্বাভাবিক হয়েছে যে মনেই হয় না কেউ ওই চরিত্র অভিনয় করছেন।

বনিত গাঙ্গুলী, উষা সিংহ, কল্যাণপ্রসাদ চৌধুরী, উৎপল চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীরাও তাদের অভিনয়ের জন্য অসুখ প্রমাণ্য পাবেন। কৌতুক অভিনয়ে পশ্চিমের হাসিয়েছেন তারাপদ মল্লিকপাধ্যায়, বিষ্ণুর চট্টোপাধ্যায় ও হিমালয় চট্টোপাধ্যায়।

বালেন চৌধুরীর মণ্ডসংজ্ঞা শিল্প-সম্মত।

কলকাতায় জি-ডি-আর চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদল

ভারতের নানা শহরে এমাসে পূর্ব জার্মানীর চলচ্চিত্রের উৎসব হচ্ছে। কলকাতায় সাতদিনব্যাপী উৎসব শুরু হচ্ছে ১৩ মার্চ। এই উপলক্ষে ওই দেশের এক চলচ্চিত্র প্রতিনিধি দল ভারতে এসেছেন। গত সপ্তাহে (৪ মার্চ) তারা বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্টস’ অ্যাসোসিয়েশন-এর সভার সঙ্গে এক বৈঠকে মিলিত হন। তার আগের দিন ফেডারেশন অব দি ফিল্ম সোসাইটিজ অব ইণ্ডিয়া তাদের স্বাগত জানান।

প্রতিনিধিদলে ছিলেন “টাইম টু লিভ” (উৎসব দেখানো হবে) ছবির পরিচালক হস্ট সীমান এবং ওই ছবির অভিনেতা ব্রিডল কুলিকাওয়ারিক। সাংবাদিকদের সঙ্গে

তার নানা বিষয়ে কথা বলেন—তিনি দেশের ছবির কথা, দেশ-বিশেষের চলচ্চিত্রের কথা, শ্রীমতী কুলিকাওয়ারিক অন্যান্য বিনোদন অভিনেতাদের মধ্যে নাট্যলো মাস্টারিয়ানকে তার খুব পছন্দ। পরিচালক শ্রীসীমান বলেন, ফরাসী নভেল ভাগ সম্বন্ধে তিনি অবহিত। তবে গদ্য, প্রমো প্রমুখ পরিচালকরা “ফর্ম” নিয়ে যত মনো ঘামান “কনসেপ্ট” নিয়ে ততটা নয়। “হিরোশিমা মনামের” ছবিটি শ্রীসীমানে খুব ভাল লেগেছে। আমেরিকার পরিচালকদের মধ্যে স্ট্যানলি ক্রোমারের প্রশংসা করেন পূর্ব জার্মানীর চলচ্চিত্রকার। ইংল্যান্ডের বাল্ম্যানের প্রশংসা উঠলে তিনি বলেন মার্ক্সবাদী-লেনিনবাদী হিসাবে আমি তাকে গ্রহণ করতে পারি না।

প্রতিনিধিরা বলেন, তাদের দেশে সরকারী সত্তার দ্বারা বছরে প্রায় ২০টি ফিচার ছবি তৈরি হয়। রোমান্টিক ছবিও তারা তৈরি করেন। তবে সমসাময়িক জীবনযাত্রার উপর ছবিই বেশি তৈরি হয়। অত্যন্ত তরুণ দশকদের তাই পছন্দ।



বাস্তব। কাজ না থাকলে কাজের
সম্মানে বাস্তব। ফিল্মী আদমী মানেই
সম্মানী লোক। চলচ্চিত্র-সাম্রাজ্যে থাকলেই

১৮ই মার্চ বুধবার ৭টায় বিশ্বরূপায়



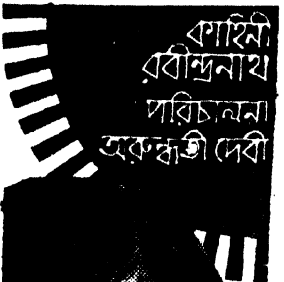
নান্দীকার প্রযোজিত

শের আফগান

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
১৩ই মার্চ শুক্রবার থেকে টিকিট পাবেন

(সি ৭৭২৯)

কো.এন.বিশ্বব্রত
ডিস্ট্রিবিউটর্স
মহান্ধ নিবেদন।



শুভমস্তু ১৩ই মা



"নল দময়ন্তী" ছবিতে সার্বভী চট্টোপাধ্যায়

সম্মানী হতে হয়। এখানে কখন যে কে
কার সম্মানে দূরবে তা সবসময় ভাগ্য
বিধাতাও 'ফোরকাটা' করতে পারেন না।

এতদিন ফিল্ম লাইনে অতি প্রায় দশ-
ভর 'এ লাইনের' সবাকিছু জানি বলে বড়াই
করে থাকি। কিন্তু এ সব বর্ণনা করতে মনো
মাকই এক আঘাত ঘটনা হয়ে, যোগ্যতাকে
একটু বাড়িয়ে বললেই বসন্তনা বলা চলল।
দুপুরে ভোজন পূর্ণ শেষ করে একটু
সিগারেটের 'আরামনা' করার ভাবিচ্চ এমন
সময় এক সাহিত্যিক বন্ধুর সুপারিশপত্র
নির্মে এক উন্নতি লেখক-কাম চিত্রসংবাদিক
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন।
ভদ্রলোক নেতাবাহী 'সিগারাস যুবপার',
আদর্শবাদী, উচ্চাভিলাষী, সত্যতা এবং কর্ম-
বিশ্বাসের অস্থাবর। বছর বারেক ছেল
মধ্য প্রদেশের 'ভদ্রপুর' গ্রাম্য থেকে
বসন্তে এসেছেন ভাগলপুরের খোঁজে।
অপাং এখানে এ শহরের শহর জীবন
সম্পর্কে অনিচ্ছা।

অনেক মানসী পানিই হল। এবার আসল
কথায় আসা থাক। আলোচ্য ভদ্রপুরী
ছেলেটি উদীয়মান লোক (হিন্দী)। অধুনা
মানে বসন্ত আসার পর মানে মাস করে
আগে। এক পাম্প-অভিনেত্রী কাম লেখিকার
প্রেমে পাড়তে। প্রেমে পড়া মানেই সমস্যা।
কিন্তু সেটা সমস্যা নয়। এই যুবকের
অভিনেত্রী-লেখিকা প্রেমসী এক জটিল
এবং রহস্যময়ী নারী। সমস্যা সেইখানে। না
অসলে সমস্যাটা সেখানেও নয়। যুবকটি
আমাকে এসে জিজ্ঞাস করলেন যে অমূলক
লিখাত চিত্রনির্মাতাকে আমি চিনি কিনা।
যখন জানলেন যে আমি তাকে চিনি তখন

বললেন যে তিনি ঐ বিখ্যাত প্রবীণ চিত্র-
নির্মাতার জীবন-চরিত লিখতে চান। আমি
অবাক হলো। "ওর জীবন-চরিত লিখতে
চান তো আমার কাছে আসা কেন?"
"পরামর্শ" নিতে" সোজা উত্তর দিলেন
যুবক। প্রশ্ন করলাম "কি ধরনের পরামর্শ?"
প্রশ্নের উত্তরে আবার প্রশ্ন করলেন যুবকটি
"ধরন আমি যদি ওর জীবনের সমস্ত
সত্য কথা তার প্রচার পারস্পেকটিভে
লিখতে চাই তাহলে কি উনি তা লেখার
অনুমতি আমাকে দেবেন?" "আপনি কি
ভদ্রলোকের জীবনের সমস্ত সত্য কথা তার
প্রচার পারস্পেকটিভে জানেন?" "হ্যাঁ
জানি" সপ্রতিভ উত্তর দিলেন যুবক। "কি
করে জানলেন?" প্রশ্ন করলাম। সরল
উত্তর : "ঐ ভদ্রলোকের গাল" ফ্রেন্ড আমার
প্রেমসী"। আমি বললাম, "আমার ধারণা যে
ভদ্রলোকের বসন্ত মন্তত ঘাটেরকোঠায়, আর
আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে যে আপনার
প্রেমসীর বসন্ত বছর পাঁচশেকের বেশী হবে
না।" "আপনার অনুমান প্রায় সত্য।" বলল
যুবক। "এর মনে ভদ্রলোকের পুরো জীবন
আপনার প্রেমসীর পক্ষে ও জানা সম্ভব নয়,
তিনি নিজস্ব যা জানেন সেটা ছাড়া যা জানেন
তা শোনা কথা, সুতরাং আপনার হাতে যা
অভিবিদ্যায় আছে তাতে কল্পনিক রঙীন
জীবন-চরিত হতে পারে কিন্তু আসল
জীবন-চরিত হতে হবে না।" আমার কথা
শুন্যে একটা ভাবলেন তিনি। তারপর
বললেন "ওর জীবন-চরিত না
লিখতে সবসময় হ্যাঁ তার মনোবশ
হিঁড়ে তেল বাদে না।" আমি বললাম,
"এই লোক থাকতে আপনি ঐ ব্যাপ ভদ্র-
লোকের মনোবশ নিতে চাননি কেন?"
কেন?" "কারণ তার সম্মুখের আমি জানতে
পেরেছি।" সোজা উত্তর দিলেন যুবক।
"আপনি যে জেনেছেন সেটা জানলেন কি
করে?" আমার প্রশ্ন। "ছেলেটির উত্তর
"আমার প্রেমিকা আমাকে বলেছে।" "সে যে
আপনাকে সত্য কথা বলেছে তা আপনি
ভাবছেন কেন?" আমি জিজ্ঞাস করলাম।
হাতে ছেলেটি পাটা প্রশ্ন করল, "সে
আমাকে মিথ্যা কথা বলেছে এ কথা আমি
ভাবব কেন?" একটু বিব্রত হলো। তারপর
বললাম, "যাচাই করবার জন্য।" চটে গেলেন
ভদ্রলোক, বললেন, "এই জনেই তো এদেশের
কিছু হচ্ছে না, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে
না, সবাই সবাইকে সন্দেহ করে, সাহায্য
চাইলে উপদেশ দেয়, ভালবাসলে বোকা ভাবে,
শ্রদ্ধা করলে এঞ্জেলারেট করে, সম্প্রদায়ের
বাড়ির বাড়ার করে দিলে তাকে কাগজ
গোথা ছাপে—কি হবে বলুন, এদেশের আর
কী হবে। ব্যথা এদেশে কালুর আসল জীবন-
চরিত লিখতে চাওয়া। এখানে অচল জিনিস
ছাড়া কিছু চলে না—চাল।"

সরল শর্মী

মুখ্যমন্ত্রীকে পদত্যাগের নির্দেশ দান বর্তমান সংস্কারের প্রধান আলোচনের বিষয়। বাংলা কংগ্রেসের রাজ্য পরিষদ ও পরিষদীয় দল আজ দলের সভাপতি মুখ্যমন্ত্রী শ্রী অজয়-কুমার মুখার্জিকে আগামী ১৬ মার্চের মধ্যে পদত্যাগ করার নির্দেশ দিয়েছেন। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমুখার্জিও বলেন—তিনি দলের নির্দেশমত কাজ করবেন। ৭ ও ৮ মার্চের বৈঠকের পর বাংলা কংগ্রেসের রাজ্য কর্মপরিষদ ও পরিষদীয় দল এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। মুখ্যমন্ত্রী এবং দলের সভাপতি শ্রী অজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ই বৈঠকে পৌরোহিত্য করেন। বৈঠকে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত এক প্রস্তাবে বলা হয়, যুক্তফ্রন্ট পশ্চিমবঙ্গের জনগণকে সেবা করতে ব্যর্থ হয়েছে। সি পি এম ভিতর ও বাহির থেকে ফ্রন্টকে ধ্বংস করতে ব্যর্থ পরিকর। এই বৈঠক দলের নেতা এবং মুখ্যমন্ত্রীকে অনুরোধ করেছেন : দলের তিনজন মন্ত্রী—শ্রীসুশীলকুমার ধাড়া, শ্রীচারুদেবীহার সরকার এবং শ্রীভবতোষ সোহেন—এর পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করুন এবং আগামী ১৬ মার্চের মধ্যে আপনি সরকার থেকে বেরিয়ে আসুন।

দেশী সংবাদ

২ মার্চ—কেন্দ্রীয় শিল্পোন্নয়ন মন্ত্রী শ্রীকরুণানন্দ আর্নি আমদ রাজসভায় আজ বলেন যে, শিল্প সচিবের দেবার ঘটনা শুধু পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়। মহা-শ্যামেরও কয়েকটি শিল্প-সংস্থা অন্তর্গত শিল্প স্থানান্তরের আবেদন করেছেন। তবে পশ্চিম-বঙ্গের ক্রম পরিস্থিতি সে শিল্প বিকাশের পক্ষে প্রতিবন্ধক তা তিনি স্বীকার করেন।

প্রধানমন্ত্রী গান্ধী ইন্দিরা গান্ধী আজ রাজসভায় বলেন : পশ্চিমবঙ্গের কৃষকগণ হিংস্রাঙ্ক কাষকলাপের বিরুদ্ধে লক্ষণ্য নেওয়ার ও জনমত গড়ে তোলার দায় স্বাধীন সেবাদায় সরকারের। আর যেসব দল নিজে সেই সরকার গঠিত সেই সব দলের।

৩ মার্চ—কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী ভগবতী বি চবন আজ এক দৃষ্টি অকল্যাণী প্রস্তাবের জবাবে বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গের আইন-শাস্ত্রের পরিপন্থিত গতি দ্রুত অবসিত ঘটিয়ে এবং উত্তর ও পূর্ব জাতীয় উন্নয়নের কারণে হলে উঠেছে। বিভিন্ন দলের মধ্যে সংঘর্ষ অব্যাহত যে সব অশান্তি দূরীভূত করা হবে তা স্থানীয়ভাবেই প্রস্তুত বলে তিনি সংবাদ দেবেন।

একটি ইন্দো ভারি প্রদর্শনীর বিরুদ্ধে আজ কলকাতা ও আশপাশের কয়েকটি সিনেমা হলো বিক্ষোভ দেখানো হয়। কলকাতা ও দৃষ্টি হলো আদ্যে গায়ে, ঘন ঘন দেখা ফটে উৎপাতকল পড়ে এবং পান্ডিত্য কাদানো গ্যাস ছাড়ে। ছবিটির নাম প্রেম পাণ্ডুরী।

৫ মার্চ—রাজসভায় শ্রীমুখার্জি আজ মন্ত্রী কৌশলভার প্রস্তাব করেন যে দেশ বা দেশপ্রেম কোন দেশের তৃতীয় শ্রেণীর ভাষা এবং না। এমনি ভাষার সিদ্ধান্ত ও প্রত্য-নাম ত্রিভুজের বর্তমান গঠনই ভুলার থাকবে। দেশের ও ভাষাকর্মী এর উপর থেকে নির্দিষ্ট শুল্ক হতে প্রত্যাহার করা হবে। ফলে আগামী বছরে দেশের বর্ধিত আয় থেকে ১৩ কোটি টাকার মত হ্রাস পাবে।

কৌশলভার প্রস্তাবন শ্রীমুখার্জি ইন্দিরা গান্ধী এই প্রথম আজ বিজ্ঞপ্তি প্রেরণ করেন। রাজপতিও ভাষার উপর ধর্মাত্মক প্রস্তাবটি ১৯৭০-৬০ ভোট গণ্যিত হবে। অসি কংগ্রেস পার্শ্ব, কংগ্রেস ও ব.এস.পি.র একাধিক প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট না। সি পি আই, সি পি এম, সি পি এম সি ডি এম কে সবসঙ্গে ভোটদান বিতর্ক থাকবে।

৫ মার্চ—বঙ্গ কর্মসংকলনকার্যের মধ্যে, ইন্দিরাগান্ধীকে আর্নি প্রত্যাহার, ভাষাভাষা-আন্দোলনের দাবি এবং শিবুল্লা কোম্পানীর



সবর দফতর অন্তর্গত সচিবের দেওয়ার প্রস্তাবের অঙ্ক কলকাতায় বিভিন্ন সংবাদপত্রের অফিসের কর্মচারীরা একাত্মের প্রতীক বসতি পান।

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী ভগবতী বি চবন আজ রাজসভায় জানান যে, দৈন্যী লোকের কাজ হলে অসমের উগ্রপন্থারা সামান্য চানী অস্ত্র-শস্ত্র ও গোলাবারুদ প্রেরণে এবং আসাম ও পশ্চিমবঙ্গের উগ্রপন্থাদের মধ্যে যোগাযোগ রয়েছে এবং কেন্দ্রের কাজ এই হতে পারে।

৬ মার্চ—মমতা বটাল নেওগের ব্যাপারে বিভিন্ন জেলা কর্তৃপক্ষের কাজ সম্পর্কে পুলিশ দফতর যে প্রকৃতিমা পাঠিয়েছেন মুখ্যমন্ত্রী তাঁর বিশেষ ক্ষমতাবলে তা বাতিল করে দিতে চান। পুলিশ দফতর এই প্রকৃতিমায় বলা হয়েছে, আমদের অনুমতি ছাড়া অন্য ক্ষেত্র ও দফতরের কথন কেউ কেন্দ্র মামলা হয়ে নেবেন না। মুখ্যমন্ত্রী তাঁর প্রেসে প্রকাশে বলেছেন, বিভিন্ন মামলা প্রেক্ষায় সে পদপত্র ছিল তথ্য থাকবে। অতীত দফতর ও সম্পর্কে চর্চায় সিদ্ধান্ত নেবেন। তাঁর নির্দেশমত গান্ধীলক প্রসিকিউটররা মামলা তুলছেন। পুলিশ দফতরের আদেশটি বেজাইনি।

৭ মার্চ—মুখ্যমন্ত্রী শ্রী অজয় কুমার মুখার্জিকে পদত্যাগ না করার জন্য আজ যুক্ত-ফ্রন্টের বহু নেতা আবেদন জানালেন। তাঁরা বলেছেন—আপনি পদত্যাগ করলে পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতির শাসন ভাঙা কোনও পথ থাকবে না।—অতীত এখন আপনাদের মধ্যে যোগ দিতে পারছি না। মুখ্যমন্ত্রী বলেন—আপনারা না আসুন আমি একই বাব, আমি অসি এ জিনিস সহ্য করতে পারছি না।

আজ দুপুরের পর চিত্তরঞ্জন আচার্যসহ আরও কলকাতা সিন্ধুর সংযোগস্থলে কয়েকজন অজ্ঞাতনামা দুর্ভাগ্যের বেশপরাধ বোম-বর্ষণের ফলে দু'জন নিহত এবং ছ' জন আহত হন। নিহতদের মধ্যে একজনকে তাঁর আত্মীয়-স্বজনরা মোড়কেন বন্ধে হাসপাতালে নিয়ে

গেলে সমাধি করেন। তাঁর মাথা চুরবার হুমকি পা। নিহতীর বাচ্চ বধুলাজ(৩০) হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার পর মারা যান। এঁরা দু'জনই পথচারী।

৮ মার্চ—মুখ্যমন্ত্রী শ্রী অজয় কুমার মুখার্জির পদত্যাগ প্রস্তাবে উপমুখ্যমন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমুখার্জি বসু আজ বলেন, কাজ অফিসের নেই এ সরকার ভেঙে ফেলার। তা হলে আবার জনগণের বাস নিতে হবে—হ' সংস্কারের মধ্যে নির্বাচন করা যাবে।

সি পি আই মুখ্যমন্ত্রীকে তাঁর সিদ্ধান্ত গৃহপরিবেশের অনুরোধ জানিয়েছেন এবং রাষ্ট্রপতির শাসন এড়ানোর জন্য সি পি এমকে তাঁদের মনোভাব সংশোধন করতে বল-ছেন। না হলে তাঁরাও চান নতুন নির্বাচন। অতঃপর এক বলেছেন, সি পি এম-এর মতকার করা এবং জনগণের মনোভাবই এই সিদ্ধান্তের জন্য দায়ী।

বিদেশী সংবাদ

২ মার্চ—গত ১০ ফেব্রুয়ারি জনতন্ত্রের হামলায় উঠে গেলো মধ্য আমেরিকা ব্রহ্মসভা পাক-জন্মিত এবং পূজা কর্মসূচির সভাপতি ছিলেন শ্রীমদেব চক্রবর্তী ও সভাপতি সম্পাদক ছিলেন এ.স.এম.র মজুমদার। পূজা-শব্দে বিবাদের সিদ্ধান্ত থেকে উল্লিখিত প্রায় দু' হাজার টাকা প্রসঙ্গ বিতরণ করা হয়।

৩ মার্চ—ফরাসী প্রেসিডেন্ট শ্রীমুখার্জির পদত্যাগ আবেদন সরকারের সমস্ত তাঁর প্রতি বস অসিকলনসহ জড়িয়ে করা হয়েছে। সেক্ষেত্রে মার্কিন প্রেসিডেন্ট শ্রীমুখার্জির তাঁর কাজে কমা প্রাধান্য বেরিয়ে।

৫ মার্চ—মার্কিন রাষ্ট্রপতি কোন সম্প্রদায়ের পদত্যাগের জারান সিদ্ধান্ত নেওয়া সংসদ, সরকারের ক্ষমতিতে সিদ্ধ না। মার্কিন রাষ্ট্রপতি দফতরের কয়েক সদস্য ছবিদের ও শব্দে একসাথে সজ্ঞান।

৫ মার্চ—মার্কিন প্রেসিডেন্ট বিচারক নিরসন দেখা করেন যে, পদত্যাগ, অসি নিরসন দেশে ঘূষ অঙ্ক থেকে কাম্বল হতে। তিনি মোড়ার প্রকৃতিমা আবেদন কোর্টের দায়িত্ব হতে নির্ভর এ অঙ্ক ও প্রকাশ করেন যে, নিরসনদায়ের জন্য আরও উল্লিখিতায় ঘূষ সংসদ হতে।

৬ মার্চ—রাষ্ট্রপতি নির্ভর এক সংবাদ প্রকাশ : প্রেসিডেন্ট ইন্দিরা গান্ধী গণতন্ত্রের নেতা যে, ভাষাতত্ত্ব প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যদি চান তা হলে তিনি বকেয়া বিরোধ-পূর্বে নিজে জরাজনক জন। শ্রীমতী গান্ধী সংসদে প্রেরণ করতে প্রস্তুত। গণতন্ত্রের জলের ভাগ ও কাম্বল প্রসঙ্গ তাঁর মতে কেহো বিরোধ।

৭ মার্চ—জাতিসংঘ নিয়ন্ত্রণ বৈঠকে নেতৃবর্গেরা সম্পর্কে ব্রিটেন যে প্রস্তাব পেশ করবে বলে স্থির করেছে, অফিসের দেশগুলি ভাষাতত্ত্ব সংশোধনী প্রস্তাব পেশ করবে বলেই মনে হয়। তারা তাঁর সিদ্ধান্ত প্রকাশের অবসান ঘটাবার জন্য কড়া ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবি জানাবে।

৮ মার্চ—চীন সরকার নেতাদের জন্য অর্থনৈতিক সাহায্য অব্যাহত রাখার প্রতিজ্ঞা নিয়ে চীনের প্রতিনিধি দলের সদস্য নেতারা সরকারের আশেপাশের সম্মতিতে উপরোক্ত তথ্যটি ঘোষণা করছেন।

নলিনীকান্ত সরকার

শ্রদ্ধাংশদেয় ৪, হাসির অন্তরালে ৬, দাদাকুঁড় ৫০০

নৌহাররঞ্জন গুপ্ত

সেই মরুপ্রান্তে ১০, কনাকুমারী ৬, সূর্য তপস্যা ১০, মেঘ কালো ৪, লালভুল ৪০০ হাসপাতাল ৮০০ শ্রাবণী ৬, বাদশা ৫, রাতি নিশীথে ৭, স্মৃতির প্রদীপ জ্বলি ৯, কাঞ্চলিতা ৬, তালপাতার পাঁখি ১৫, কিস্কিন্দি রায় ১২, ঝড় ১০, অপারেশন ৫০০ অরণ্য ৬০০ অসিত ভাগীরথী ৩১৫ বসন্ত গোপাল ৫, উত্তরকাল্পনিক ৫০০ কল্যাণকন্যা কল্যাণ ৫০০ কালো চমর ৬, জে ৬, কালোহাত ৬০০ মূম নেই ৫০০ নীল হারা ৫, বাঁফাঁশিয়া ৮, নাপ্ত ৪, নিশি-পক্ষ ৫, বেলাভূমি ৮০০ অস্মিৎ ৫০০ বহিঃনিগম ৫০০ মুখোশ ৫০০ মাদামগ ৬, বাবের বসনীগন্ধা ৫, হীরা চুনি পায়া ৫, উল্কা ৩, চক ৩, ছিাপর ৫, বহুত মিনাতি ১০, মল্লার ৪, পিরা মনোজ ৪০০ বাঁধেশ ৩,

প্রবোধকুমার সান্যাল

গঙ্গাপথে গজোড়ী ৫০০ নগরে প্রবল রাত ৫০০ কাচ-কাচী হীরে ৪, মহাপ্রস্থানের পথে ৬, অলিন্দা ৫০০ আগ্নেয়গিরি ২০০ উত্তরবাল ৫, কবরস্থান ৫০০ তুচ্ছ ৫০০ নদ ও নদী ৬, বন্যাসিঁড়নী ৫০০ বিরাগী ৫০০ ম, বেলোয়ারী ৭, শ্রেষ্ঠ গল্প ৫, মোহনের মহাপ্রস্থানের পথে ৩, উত্তর তিমালয় চরিত ১২, মনে রেখো ৮, এক চামচ গঙ্গা ৬,

প্রমথনাথ বিশা

শাহী শিরোপা ৩০০ বিপুল সমুদ্র হিমালয়ে ৫০০ প্রাচীন পারস্যিক ইতিহাস ৫০০ লালপেছ ১২, রবীন্দ্র সরণী ১০, অনেক আগে অনেক দূরে ৫০০ বেবী সাহেবের মন্সী ৮০০ গঙ্গাপাশা ৮, নিকুণ্ড গঙ্গা ৫, মাইকেল মধুসূদন ৫০০ রবীন্দ্র কাব্যপ্রদাহ (দুই খণ্ড একত্রে) ১০, রবীন্দ্র-নাথের ছোটগল্প ৫০০ চিত্রচিত্র ৬, বিচিত্র উপল ৭, এলাচী ৩, প্রাচীন আসামী ইতিহাস ৭, বঙ্গিম সরণী ১০,

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

অদৃষ্ট রহস্য ৩০০ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসংগ ২৫-৮, ২৫-৮, অবস্থ ও বোঁগসংগ ৭,

প্রশান্ত চৌধুরী

কান পেতে শুন ৫, নদী থেকে সাগরে ৮, ঘণ্টাফটক ৮, ডাকো নতুন নামে ৪, আলোকের বন্দরে ৪০০ গোপাল রংগীন ৫, সেই মেয়ে সূতাতা ৭,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

মেঘ ও মৃত্তিকা ৫, পূর্বাচল ১২, চন্দনবাঈ ৫, তরঙ্গের পর ৫, উপকূল ৩, অন্য দেশ অন্য দাছ ১৫, নারিকার মন ৪০০ কল্যাণবাহিনী ১২, শহুরে বন্দরে ৪০০

প্রফুল্ল রায়

বাঘাসে প্রাতিধর্মি ৮০০ মৃত্যু ৫, তিষ্ঠনী তরঙ্গ ৬, প্রথম ভারত আলো ১০, নাগমতী ৫, কিস্কিন্দি ৪০০ পূর্ব পার্বতী ১২, অন্য ভূবন ৪০০ আলোছায়াময় ৮০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

পা বাড়ালেই রাস্তা ৫০০ স্বপ্নবন ৪০০ অমলতাস ৫,

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

স্বপ্নাদীপগরীয়সী ১৫-৫, ২য়-৫০০ ৩য়-৬, দোল-গোবিন্দের কড়া ৬, কথাচিত্র ৩, কবি ও অকবি ৩০০ গঙ্গাপাশা ৯, নয়ান বোঁ ৬, মিলনাত্মক ৪০০ আর এক সার্বভৌম ৫, একই পথের দুই প্রান্তে ৬,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পথের পাঁচালী ৩০০ অপরাহৃত ১০, ইচ্ছামতী ৯, বিভূতি-বিচিত্রা ২২০০ আরণ্যক ৬০০ আত্মস্মিতিক ৫০০ আদর্শ হিন্দু যোজনা ৫০০ এই নাটক ২, উৎকর্ণ ৩, কিস্কিন্দি ৩, কৃষ্ণপাহাড়ী ৫, গঙ্গাপাশা ৯, দেবদাস ৬, মাখোশ ও মৃগশ্রী ৩০০ মেঘমল্লার ৪, মাজুলি ২০০ শ্রেষ্ঠগল্প ৫০০ অরণ্য মন্দির ৭, অশনি সংকট ৫, অনুবর্তন ৬, অতীত ৫০০ লবটালয়ার কার্যক্রম ৩, দাঁড়ি প্রদীপ ৭, নীলগঞ্জের ফাল্গুন-সাহেব ৪,

বিমল কর

বাঁহীলদল ৪, সীমারেখা ৪০০ খোরাই ৩, পাশ-শাখা ৩০০ জীবনকল ৫, পরবাস ৪০০ বাদকুর ৫০০ সঞ্চিতা ৭,

বিমল মিত্র

কল্যাণাত্মক থেকে ললাট ৬, বৈদ্য চর নয় ৬০০ একক দশক শতক ১৭, দেবদাসী ৬, কাঁড় দিলে কিনলাম ৩০, শ্রেষ্ঠগল্প ৫, স্বপ্ন-সমাচার ৬, কুমারীরত

মনোজ বসু

বন কেটে বসন্ত ১০, গঙ্গাপাশা ১০, সাজবদল ৫০০

মহাশ্বেতা দেবী

সত্যগা বসন্ত ৪, বায়স্কেপের বাগ্ন ৬, সন্ধ্যার কুশাশা ৫০০ অজানা ৪০০ আবার মানিক ১২০০

শঙ্কু মহারাজ

উত্তরস্যাং দিশ ১০, নীলদর্শিনী ৬০০ পঞ্চপ্রয়াগ ৫, বিগলিত করুণা জাহ্নবী-মন্দো ৭, গহন গিরি কন্দরে ৬, গিরি কাহিনী ৯,

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

শ্রীমান শ্রীমতী ৭, নিবেদনানন্দ ৭,

মাত্র ১ পয়সায়
৩টি শার্ট বা
২টি শাড়ী
তুষারের মত
ধবধবে সাদা !

সাদা, সত্যি সাদা—ম্যাক্সিম !

ম্যাক্সিম

জেন্সি ম্যাক্সিম অ্যান্ড
কোম্পানী লিমিটেড
ভৈরি করেছেন ভারতেই



টেক্স, টেক্স-কটন, নাইলন
ভো পটেক, এমন কি সূতা
কাপড়ও উজ্জ্বল পন্থে সাদা
করতে পারে একমাত্র ম্যাক্সিম।
ম্যাক্সিম মিলে ধোওয়ার
খরচও বাঁচে।
ব্যবহার করা খুবই সহজ।
সাদা জামাকাপড় কেটে নিন—
তারপর এক বালতি ডলে
১০-১৫ ফোঁটা ম্যাক্সিম দিন।
মিনিট ১৫ কাপড়গুলো ওতে
ডিকতে দিন—তারপর শুকিয়ে
নিন। শুকোলে পরে দেখবেন
কেমন পন্থে মতুনের মত
সাদা হয়েছে।
সাশ্রয় চান ভো বাড়িতে
একশিশি ম্যাক্সিম রাখুন।

সুপ্রসঙ্গ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর পদত্যাগ— | | - ৭৩৩ |
| ব্যঙ্গচিত্র— | | - ৭৩৪ |
| দৃশ্যপট—শ্রীনবানন্দ গুপ্ত | | - ৭৩৫ |
| বৈদেশিকী—দেবরাজ | | - ৭৩৬ |
| সুনন্দর জার্নাল— | | - ৭৩৭ |
| উচ্চশিক্ষার সমস্যা—শ্রীসমীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায় | | - ৭৩৯ |
| যুধি ও তার প্রেমিকেরা (কবিতা) | | |
| —শ্রীপর্ণেন্দুশেখর পত্নী | | - ৭৪১ |
| হেঁড়া চিঠির কাতরান (কবিতা) —শ্রীজগদীশ লাল | | ৭৪২ |
| একুশতলা বাড়ির কার্নিসে (কবিতা) —শ্রীতারাশ্রম রায় | | ৭৪২ |

নজরুল সংগীতের স্বরলিপি

জগৎ বচন ও কাজী আনবুদ্ব কৃত

নবরাগ ৫.৫০

ভূমি সংস্কার আইন চলে যাঁকি প্রিয়, জানি জানি প্রিয় এ জীবনে
মিছিল না সাধ, নীলাঙ্গরী পূরি নীলা যমুনায়, শাওন আসিল
ফিরে প্রভৃতি ৩০টি বিখ্যাত নজরুল সংগীতের স্বরলিপি।
কমল দাশগুপ্ত ও ফিরোজা বেগম কৃত

সরবাহার ৫.৫০

বলসে জবা বল, আমার কাছা মেয়ে, শ্যামা বড় লাজুক মেয়ে, আস মা
ডাকাত কালী প্রভৃতি বিখ্যাত ৪০টি নজরুলের শ্যামাসংগীতের স্বরলিপি।

অন্যান্য গ্রন্থ : সিদ্দীপকুমার ভট্টাচার্যের জীবনীশিক্ষণী সত্যজিৎ রায়—৯, ॥ ইবনে
ইমামের সরাইখানার যাত্রী—১০, ॥ পুতুল নাচ—৮, ॥ শৈলজানকি মনোপাধ্যায়ের
আমার বন্ধু নজরুল—৮, ॥ আবুল আজিজ আল-আমাদের নজরুল-পরিচয়—১৫, ॥
শাহানী একটি মেরের নাম—২.৫০ ॥ লরন পারাবারের তীরে—২.৫০ ॥ সোপোনান-
পুরের আরোহা খাতুন—৩, ॥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের প্রেমের প্রথম পাত্র—৩, ॥
গিজলা কন্যা—৩.৫০ ॥ শিজুর সোহাগিনী—২.৫০ ॥

চরফ প্রকাশনী ॥ এ-১২৬ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলকাতা-১২

(সি ৭৮৯৩)

সবেমাত্র নতুন প্রকাশিত হল :

বাংলা সমালোচনা

পরিচয় মূল্য ১২.৫০

ডঃ সবেমাত্র সেনগুপ্ত

সবেমাত্র পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত
এম সংস্করণ প্রকাশিত হইল

বাংলা মঙ্গলকাব্যের

ইতিহাস ২২.০০

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

সংস্করণের পাঠ্য পাঠিকার জন্য গুরুত্বপূর্ণ
অন্য অংশ পরিচয় বাংলা ইতিহাস

বাঙলার কথা ৭.৫০

কলিকাতা : বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের
অধ্যাপক শ্রীমশাইরজন রায় কলকাতা পরিদর্শন
ও পরিমার্জিত।

নতুন ধরনের অনবদ্য প্রকাশন

খ্যাতি যাদের জগৎ-জোড়া

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

ভারতের শৃঙ্গ ও আমার কথা

শ্রীঅর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলা সংগীতের রূপ

বাংলা সংগীতবিষয়ক গ্রন্থ

সুকুমার রায়

রাজনৈতিক সাহিত্য

বাংলায় বিপ্লববাদ

পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত

চতুর্থ সংস্করণ—মূল্য ১০.০০

শ্রীললিতাকিশোর গুহ

উপন্যাস-রসিক প্রমথকানুদী

রম্যাণি বীক্ষ্য

আজ পঞ্চম ১৩টি পর্ব প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীসুধোদকুমার চক্রবর্তী

রবীন্দ্র-প্রতিভার আলোচনা

শতাব্দীর সূর্য

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

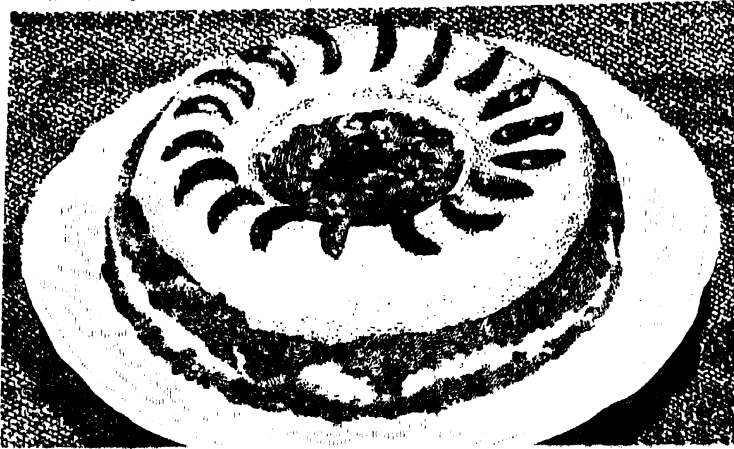
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

কর্ন প্রোজেক্টস্-এর নির্বাচিত
পুষ্কৃত পাকপ্রণালী

লাউয়েব্র পুডিং

(পারিয়েছেন প্রীমতী হেবেল ড্রেগো, ২৬ ইট পালি, বাজা, বোম্বাই ৫০।)

ব্রাউন এণ্ড পলসন কার্টার্ড পাউডার দ্বিতীয়তর



ব্রাউন এণ্ড পলসন কার্টার্ড পাউডার
আছে চরমকারি স্বকণ কৌশল মতঃ
নানারকমারি সজ পুডিং ও ক্রিস্পি, আটস
জীর, টারকেন, কেক ইত্যাদি ডেসার্ট তৈরির
জন্য যত্নে সর্বসময় এই কার্টার্ড পাউডার
ব্যবহৃত। ছেলি ও কুট আলাদা-এর সঙ্গেও
লাভ দেয়।

ব্রাউন এণ্ড পলসন সর্বত্রের সেরা
কার্টার্ড পাউডার, কেননা সেখানে সেরা উপা-
দানে তৈরী এবং অতি স্বস্তি লাভ।



উপকরণঃ

- ১ কিলোগ্রাম কোডোনা সাদা লাউ
- ১ ছোটচামচ কুঁড়ো-করা
এলোচ
- ১৭০-২০০ গ্রাম চিনি
- খাবার লবুঙ্গ রঙ
- ১ বড়চামচ মাখন
- ৫০ গ্রাম ব্রাউন এণ্ড পলসন
কার্টার্ড পাউডার
- ১ লিটার দুধ
- ৩ বড়চামচ জালডাবে কুড়ি-
করা কাকুবালায়
- জামিনা এসেন্স
- ১ ছোটচামচ কুঁড়ি-করা পেঁয়াজ
- সাজাবার অল্প কয়েকটি ডেরি

১ কোডোনা লাউ আঁচে রেখে দিন, বরফ না নরম
হয়ে গেছে। পরে এলাচ ও ১০০-১২৫ গ্রাম চিনি ঢেলে
দিন। সবটা শুকনো হয়ে ওঠা পর্যন্ত আঁচে রেখে দিন।
খাবার রঙ শু মাখন ঢেলে দিন। ২। অল্প একটু ঠাণ্ডা
হয়ে ব্রাউন এণ্ড পলসন কার্টার্ড পাউডার মিশ্রণ
দিন। বাকী ছুঁতে ১০-১৫ গ্রাম চিনি ও কাকুবালায়
মিলিয়ে দিন। কার্টার্ড পাউডারের মিশ্রণটা ঢেলে নিয়ে
ঘন হয়ে ওঠা অবধি না ভেঁটে থাকুন। জামিনা এসেন্স
ঢেলে দিন। তা কোলারিং ছাঁচে মাখন মাখিয়ে দিন,
পেঁয়াজ ছুঁয়ে দিন। প্রাকৃতিক রঙ কার্টার্ড এক স্তর
ঢেলে দিন, পরে চিনি মেশানো প্রাকৃতিক লাউয়ের এক স্তর
ছুঁড়িয়ে দিন। সাজাবার অল্প খানিকটা লাউ আলোয়
করে রাখুন। এইভাবে কয়েকবার স্তর লাগিয়ে দিন,
শেষ স্তরটি বেন হুয় কার্টার্ডের। এইবার কমতে দিন।
৪। পরিবেশন করার ডিশটিতে পুরিয়ে ঢেলে দিন,
চেরি সিঁচে সাজিয়ে দিন, বাকী লাউটুকু ছুঁড়িয়ে দিন।

বিলাহুলো! নতুন পাকপ্রণালীর
যদি আশা: আটাই এক কপির জন্য
লক্ষণ।

বিলাহুলো! এক সেট পাকপ্রণালী
পারিয়েছেন—ইংরাজী / সিন্ধী / বাংলা /
উর্দু / হিন্দি / মালয়ালম / তুর্কি /
মারাঠী / কন্নড়।

নাম: _____
ঠিকানা: _____

এই পুস্তকটি কবে ডাকে পাঠিয়ে দিন:
পার্লিসিটি ডিপার্টমেন্ট, কর্ন প্রোজেক্ট
কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট
লিমিটেড, জি.বি.এল. হাউস, ওয়াডবি
রোড, বোম্বাই ২ বি-আর

DE-4

আপনার পরিবারের সবার মনের মত এরকম আরও নানান খাবারের জন্য এই পত্রিকার লাভ্যে চিঠি রাখুন।

কর্ন প্রোজেক্টস্ কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড



জি.বি.এল. হাউস, ওয়াডবি রোড, বোম্বাই ২ বি-আর।

সুচিপত্র

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--------------------------------------|------|--------|
| স্বজন ও সজ্জন—শ্রীঅমলান দত্ত | - | ৭৪৩ |
| মানুষ রতন—শ্রীসমাদেশ বসু | - | ৭৪৭ |
| শেষ নমস্কার—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ | - | ৭৫৭ |
| ডায়েরির ছেঁড়া পাতা—ফাদার দাঁতিয়েন | - | ৭৬৫ |
| বিশ্ববিক্রম—শ্রীসমরাজ্য কর | - | ৭৬৯ |
| সরগমের নিখাদ—শ্রীশচীন দেব বর্মণ | - | ৭৭৩ |
| বাংলার চালাচিত্র—শ্রী আবদুল জব্বার | - | ৭৭৭ |
| চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয় | - | ৭৮৩ |
| ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী | - | ৭৮৭ |
| জীবন যে-রকম—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় | - | ৭৮৯ |

সবে বেরল লে: কর্নেল সত্যেন্দ্রপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সবে বেরল

হিমবন্তের দেব-দেউল ৮.৫০

সাপ্তাহিক বসুমতী: সহজ ভাষায় সুন্দরভাবে সপ্তবর্ষী ও পঞ্চকদার ভ্রমণ বর্ণনা করেছেন। বইখানি অত্যন্ত মূল্যবান। ধর্মপ্রাণ যাত্রীদের ও ভ্রমণকারীদের সত্যিকার 'গাইড' হিসেবে একটি পার্থক্য গ্রন্থ। বিকৃত কোন রোমাঞ্চ বা অর্থসভা, অসত্য কোন বিবরণ নেই।... ভাষা বেশ সহজ সরল ও স্বরবরে। পৌরাণিক কাহিনীগুলি বর্ণনায় বেশ মনোমগ্নতার পরিচয় আছে। যোগান্তর: হিমালয়ের দেব-দেউলের নানা তথ্য, পৌরাণিক কাহিনী ও জনশ্রুতি জীবন্ত হয়ে উঠেছে। এক যাত্রায় পঞ্চবর্ষী ও পঞ্চকদারের পথ-নির্দেশ করেছেন।...লেখকের অনুভূতির 'স্পর্শ' সাহিত্যের প্রসাদগুণ আপনা থেকে সঞ্চারিত।' দৈ: বসু:। এ-সংগ্রহের স্পষ্ট গ্রন্থ। পট্টাগারে রাখার মত।

রাজ চক্রবর্তী'র

সনৎকুমার বসু

লান্ট অপারেশন ৫.০০ গোড় নন্দিনী ৬.৫০

তিন মাসে দ্বিতীয় মুদ্রণ

সত্যভিত্তিক ঐতি: উপন্যাস

নির্মলকুমার ঘোষ, এম এ, বি এল

পাইক বিদ্রোহ ও গেরিলা যুদ্ধ ৫.০০

পঞ্চকজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-এর উপন্যাস

যুম-ভাঙার গান ৩.০০ নগরে অনেক রাত

অসাধারণ জনপ্রিয় দ্বিতীয় সং

৮.০০ (যন্ত্রস্তম্ভ)

যোগান্তর: জস্বদেব নৈপুণ্য, তীক্ষ্ণ অভ্যুদয় ও রসবোধের পার্থক্য পরিচয়।...নবাব-বাবশা-বিবি' জগন্নেল যুগে উজ্জ্বলতম ব্যক্তিত্ব।... মা: বসুমতী: গভীরভাবে রেখাপাত করবে। ভাষা সহজ, সরল ও প্রতিশ্রুতি।...চমকপ্রদ কাহিনী...

অপরূপা ২৩, ড: জগদ্বন্ধু গেন, কলি-১২। ডাকফোন হং: এর কাছে।

(সি ৭৬৮৫)

সুবোধ ঘোষের নতুন উপন্যাস

বন্দু গোলাপ ৫.

নীহাররজন গুপ্তের

আশাবরী ৬.

রাতের পাখি ৫.৫০

অমরেন্দ্র দাসের

অন্য তরঙ্গ ৮.

নন্দপুর ছন্দ ৬.

রম্যাদ চৌধুরীর

প্রয়োদশী ৫.

অন্বেষণ ৫.

রাহুল সা কৃত্যায়নের

উত্তরাংশ ৯.

বেদুইনের

রূপ রস রস ৭.

দীপক চৌধুরীর

কুমারী কন্যা ৮.

মধুস্বতু ৫.

আশাশুণী দেবীর

দুই নায়িকা ৫.

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

সত্যি অসত্যি ৫.

ড: বৃন্দদেব উট্টাচার্যের

ভ্রমবর্গ কাশ্মীর ৬.

নীলকণ্ঠের

জীবন রঙ্গ ৬.

শ্রীপাশ্বেশ্বর

আজব নগরী ৫.

শ্রীহংসের

ফিমেল ওয়ার্ড ৭.

মায়া মগয়া ৭.

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২ আশাশুণী দেবীর

আগনার পরিশ্রমের পয়সায় কোন সাইকেল কিনবেন ভাবছেন? হারকিউলিস

মাথার ঘাম পাশে কোলে পরসা উপার করেছেন,
কই কারে টাকা অমিরেছেন, ততরাং এমন
সাইকেল কেনা উচিত যাতে অনেকদিন
চলে। একটি হারকিউলিস কিনুন। আপনি
সেমনটি চান যথ গুণই পাবেন এতে—
সকলুত, নিশেধ গতি, নিখুঁত কাজ, কম
খরচ, টেকসই।

হবেই তো, হারকিউলিস যে তৈরী হয় তাঃ শুঃ
এশিয়ার সবচেয়ে বড় ও উচ্চমানের সাইকেলজামা
শুক কারখানার। হারকিউলিস তাই সারা
জীবন ধরে আগনার সেবা করতে পারে।

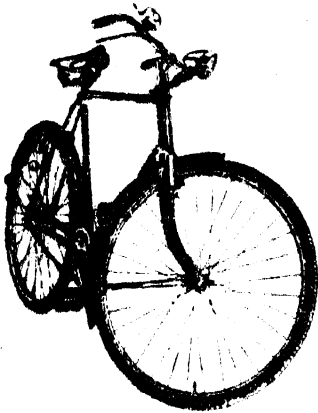
ভারতে ৩,০০০,০০০-এরও বেশী লোকের
হারকিউলিস আছে। হারকিউলিসের কল
অপরিমেয় নির্ভর করতে পারেন।

**হারকিউলিস শুধু সাইকেলই নয়,
সারা জীবনের সাথী।**

ভারতে তৈরী করেছেন।

হারকিউলিসের সবচেয়ে বড় অস্তিত্ব, মালিকের
অস্বাভাবিক দ্রুত গতিতে চলার ক্ষমতা, কম
খরচ। যে ক্ষমতা সবসময় কাজে

পরিহারকিউলিস সাইকেল আকর্ষণীয় করে তোলে,
সকলকেই বৈচিত্র্য টেনে



THC-M-509

ছোট পরিবার — বড় পরিবার

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

| | | |
|----------------------------------|---|-----|
| ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুভ্রত গুপ্ত | - | ৭৯৭ |
| ফুটবল খেলাতে হজে—শ্রীঅমল দত্ত | - | ৭৯৯ |
| আলোচনা— | - | ৮০০ |
| সাহিত্য সংবাদ—সম্মতন পাঠক | - | ৮০৯ |
| পুস্তক পরিচয়— | - | ৮১১ |
| খেলার মাঠে—একলব্য | - | ৮১৩ |
| কৃতীর জীড়া-ভূমিকা—মদনুজ | - | ৮১৫ |
| অরণ্যদেশ— | - | ৮১৬ |
| রংগজগৎ— | - | ৮১৭ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— | - | ৮২৪ |

প্রচ্ছদ : শ্রীসুভ্রত হ্রিপাঠী

হিউস্টন প্রত্যাগত সমরজিৎ কর-এর অনন্য গ্রন্থ

পৃথিবী থেকে চাঁদে ১২.০০

সমরেশ বসুর তিনটি অসাধারণ উপন্যাস

তিন ডুবনের পারে ৩.৫০ রূপকথা ৪.০০

ভানুমতীর নবরঙ্গ ১.০০

যুবক যুবতীরা পুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৬.০০

আমি আজ নায়িকা শ্রীপার্বত ॥ ৭.০০

হারেমের কোহিনূর বৈপারন ॥ ৬.০০

উত্তর সন্ধ্যায় কুশান বসোপাধ্যায় ॥ ৬.০০

জীবনের জটিলতা মানিক বসোপাধ্যায় ॥ ৪.০০

কেন ভালোবাসা জনমেজয় ॥ ৬.০০

বর্তমান শতাব্দীর একটি অসামান্য গ্রন্থ — বরুণ সেন (৭.০০)

হো চি মিন ও ভিয়েতনাম

মোসদনী প্রকাশনী ॥ ২৫/২৬ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

আমার বন্ধু

সুভাষ

দিলীপকুমার রায় ॥ ৫.০০

নতুন মানব সমাজ

রহুল সাংকৃত্যায়ন ॥ ৪.০০

লর্দাস অর্মানির

হৃদয় রহস্য

শক্তি চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪.০০

পূর্ণাহর্নি

কালিদাস রায় ॥ ৫.০০

গল্যামার গাল

বেদেইন ॥ ৬.০০

প্রেত প্রেয়সী

অতীশ বর্মন ॥ ৪.৫০

কুহেলী রাত

রজত সেন ॥ ৬.০০

অভিসার রঙ্গনটি

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত ॥ ১২.০০

ধূসরে রঙিন

দিলীপকুমার রায় ॥ ৯.০০

খাজুরাহো চন্দেল্লোস্মৃতি

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৬.৫০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

C/o. দে বক স্টোর,

১৩ বাকিম চার্চার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



- কাঁচের মত
- চিড় খায়না
- টেকসই
- স্বাস্থ্যসম্মত
- ছিদ্রবিহীন

পরশুরাম স্যানিটারীওয়ার লার্গিজে আপনার বাথ-রুমকে বিলাসবহুল মনোরম দান করুন। ফ্রেক স্টাইল, মার্জিত ডিজাইন এবং নয়নাভিরাম রঙের জন্যেই এগুলির এতো আদর।

ইউরোপের খ্যাতনামা স্যানিটারীওয়ার নির্মাতা ফ্রান্সের পোর্সেইন এর সহযোগিতায় চিত্রশিল্পী, চিড়না-পাওয়া ডিট্রিয়াস চায়না অর্থাৎ কাঁচের মত চামে মাটি দিয়ে তৈরি। পরশুরাম স্যানিটারীওয়ার আপনার কুচি-ও সাধা অতুযায়ী হরেকরকম আকার, মাপ ও রঙে পাওয়া যায়। চিত্রাকর্ষক ও টেকসই, এসব জিনিষ দীর্ঘকালের ভক্ত বায় করা সার্থক।

বিস্তারিত বিবরণের ভক্ত লিখুন :
পরশুরাম পট্টারী ওয়ার্কস কোং. লি., বরভি, ইতিম
নিম্নলিখিত স্থানে কারখানা আছে :
বরভি, ধানগড়, গুয়াহাটীর, জাংগা।

Parshuram

পরশুরাম স্যানিটারীওয়ার

স্টকিস্টস : মেসার্স লক্ষ্মী পট্টারী এজেন্সিজ

৭, বামাবাজার সেন, কলিকাতা-১ ফোন : ২২-৩০১৪; টেলি : SOAPDISH



ডক্টর গ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দার্শনিক জীবনের সর্বশেষ রচনা

রবীন্দ্র-স্মৃতি-সমীক্ষা, ২য় খণ্ড ২০.০০

কাব্য, নাট্য, কথাসাহিত্য ও গদ্য রচনার রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার এই সর্বাপেক্ষা বিশ্লেষণ অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুগভীর অন্তর্দৃষ্টি ও পার্শ্বেত্বের রসগ্রাহী আশ্বাদনে রবীন্দ্র সমালোচনা-সাহিত্যে সকল ঐতিহ্য ভঙ্গ করেছে। ১৮৯৬ থেকে ১৯১৬ পর্যন্ত রবীন্দ্রজীবনের ব্যবহারী স্মৃতিস্মরণ এই মননশীল বিশ্লেষণ ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তিহিসাবে স্বীকৃত হয়েছে।

ডিমাই সাইজের স্মল পাইকা টাইপে ৬৬২ পৃষ্ঠা।

রবীন্দ্র-স্মৃতি-সমীক্ষা, ১ম খণ্ড ১৫.০০

পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ

বাঙলা সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক প্রাক্তনস্মরণীয় ছাত্র-বৎসল অধ্যাপক ও বিদ্বৎ মনীষী ডক্টর গ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের আকস্মিক তিরোধানে আমরা তাঁর স্মৃতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানাইতেছি।

• • ডক্টর গ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনন্ত সাধারণ সমালোচনা • •

বাংলা সাহিত্যের বিকাশের ধারা

ঐতিহাসিক ও দার্শনিক সঙ্গী সমালোচনার পটভূমিক তৎকাল রম্যে বিশুদ্ধ রসাস্বাদন ও প্রত্যেক সাহিত্য প্রচেষ্টার প্রতিষ্ঠার সত্যিকার বিশ্লেষণের এই দার্শনিক কর্ম একমাত্র ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত মতক প্রতিভার পক্ষেই সম্ভব। বাংলাসাহিত্যের যথার্থ ইতিহাস রচনার সাধক প্রয়াস।

সংস্করণ ২০.০০ । আদি ও মধ্যম ১৫.০০

আধুনিক যুগে ৭.০০

ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস

বাংলা ভাষার ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস লেখার প্রথম পথ-প্রদর্শক ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায়। আধুনিক বাংলাসাহিত্যের সর্বাঙ্গিক বিকাশ ও সাংস্কৃতিক নবজাগরণের মূলে যে ইংরাজী সাহিত্যের গভীর প্রেরণা দুই শতক ধরে জিন্মাশীল, সেই সর্বপল সাহিত্যধারার এমন রসগভীর মননশীল বিশ্লেষণ বাংলাসাহিত্যে সর্বাঙ্গিক।

পরিবর্তিত চতুর্থ সংস্করণ : ১০.০০

বাংলা সাহিত্যের কথা ২.৭৫

• ডক্টর গ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মননধর্মী ভূমিকায় সমগ্র •

বিক্রমচন্দ্রের মণিমানী (যন্ত্রস্থ) ০.০০

প্রথমখণ্ড বিশারী জোড়াদ্বীপের উদয়ান্ত

মধুসূদনের মেঘনাদবধ কাব্য ০.০০

[২৯ পৃষ্ঠা ভূমিকা]

২০.০০

বাউল-সংগীত-গবেষক, রবীন্দ্র-সাহিত্যে সূপারিশিত অধ্যাপক ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের আকস্মিক তিরোধানে আমরা তাঁর স্মৃতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানাইতেছি।

• ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের অপ্রতিদ্বন্দ্বী রচনা •

বাংলার বাউল ও বাউল গান

দ্বিতীয় পরিমার্জিত, পরিবর্তিত সংস্করণ যন্ত্রস্থ
দাম : ৪০.০০

২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত হইবে। যারা ৩০শে
চৈত্রের মধ্যে আগাম ৩০.০০ টাকা জমা দিবেন,
তাঁরা ঐ মূল্যে বই পাইবেন।

রবীন্দ্র-কাব্য-পরিচয়

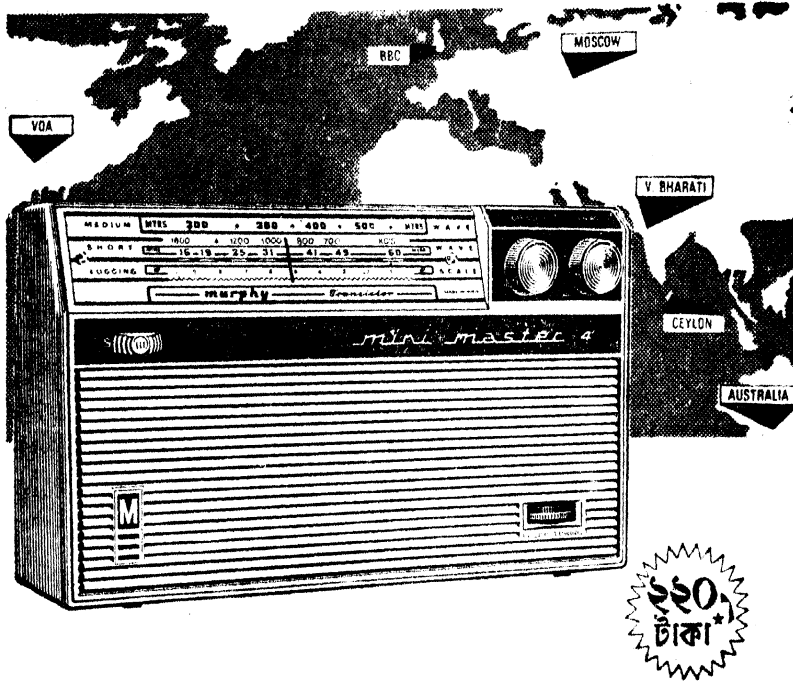
৥ পরিবর্তিত, পুনর্লিখিত ও পরিমার্জিত ৪র্থ সংস্করণ ৥
রবীন্দ্রকাব্য সম্পর্কে অপ্রতিদ্বন্দ্বী গ্রন্থ । দাম : ২৫.০০

রবীন্দ্র-নাট্য-পরিচয় ২০.০০

৥ পরিবর্তিত ও সংস্করণ যন্ত্রস্থ ৥

মাত্রফি মিনি মাস্টার

ভারতের প্রথম ২ ব্যাণ্ড ট্রানজিস্টর...
আজও এই শ্রেণীর অদ্বিতীয় সেট



ক্রান্তি মিনিমাস্টার এক অসাধারণ সত্ত্ব। এর মূল্য আরও বেড়ে গেছে
এর নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের কারণে—যার ফলে শব্দভেদ সৌন্দর্য্যমূলক
পাঙ্কজন ব্যাণ্ডস্ট্রাকচার (মাত্রফি-টিউনিং) উপযোগিতা—এ ক্রান্তি হাতে
পেলে আপনি ভো সুখীলোক।

১৯৬৫ সালে মিনিমাস্টার হওয়ার পর থেকেই সেকেন্ড টেলিফোনিক
এক্সপ্লোর একেবারে পাট উঠে গেল। এখন আপনি নিকটিক
আপনার ট্রানজিস্টর স্বচ্ছন্দে রয়ে নিয়ে যোগে পাবেন—আপনার
ট্রানজিস্টরে এখন আর খোঁচা হয়ে এবিয়ার বেরিয়ে থাকবে না।
২-১৫ লক্ষমিক পরিবার আজ এই ট্রানজিস্টরের অধিকারী হয়ে
অগ্রভাগ করছে। অস্বাভাবিক মূল্যে আরও অনেক পরিবার এমনিভাবে
আরও মিনিমাস্টারের টানে বাঁধা পড়েছে। এ তো হবেই।

৩ মাস একাইল ডিউটি সয়েত
অস্বাভাবিক টায়ার স্বতন্ত্র

মাত্রফি

মিনি মাস্টার



মাত্রফি-বড়ো অস্বাভাবিক



টাটা-এগ্রিকো যন্ত্রপাতির মধ্যে আছে :

বেলচা : চৌকো মাথা, গোল মাথা, ফায়ারিং (লম্বা ফলা)

ফায়ারিং (খাটো ফলা)

কাদাল : বোয়াই, ওয়েস্ট ইন্ডিয়া, ইস্ট ইন্ডিয়া, এগ্রি,
সোয়ান নেক, মাইশোর, ট্যান্ডু (মামুটি)

শাবল : আট-কোনা

গাঁইতি : বাটালি মুখ (চওড়া) ও সরু মুখ, বাটালি মুখ
(সরু) এবং সরু মুখ, তুদিকে সরু মুখ

বীটার : সরু ও চৌকো মুখ

হাতুড়ী : হুমুখো ভারী হাতুড়ী, পাথর ভাঙ্গা হাতুড়ী

কয়লা কাটা গাঁইতি (মেশিনের জন্য)

টাটা-এগ্রিকো

দি টাটা আয়রন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানী লিমিটেডের
একটি বিভাগ

হেড সেলস অফিস : ৪০ চৌবস্তী রোড, কলিকাতা-১৬

ব্রাঞ্চ সেলস অফিসসমূহ : আমেনাবাদ, বালালোর,

বোয়াই কোলিন, দিল্লী, ধানবাদ, জলজর সিটি

কানপুর, হাওয়াজ, নাগপুর, সেকেন্দ্রাবাদ, বিলুঙচায়া

প্রকাশিত হল



দাম ৬.০০

সে যেন অন্য দেশ। হিন্দুর হিন্দুর নেচে চলেছেন অঙ্গুরার দল। তাঁদের নৃত্য-
নিকূণ দেখতে আবিষ্ট, মানবেরা লুপ্ত। হাসতে হাসতে চিত্তের আগুনে ঝাঁপ
দিচ্ছেন ঝাঁক ঝাঁক নারী। কেউ তাদের রাজরানী, কেউ বা সামান্য গৃহিণী।
শতাব্দীর উপটোকে হিসাবে প্রেরিত হচ্ছে নৃত্যবতী তরুণী; তার নিশ্বাসে
বিষ, চুম্বনে বিষ, বিষ অলিঙ্গনে। অবিস্থান হলেও সত্য: সবাই গুয়া ছিলেন।
দেবদাসী, সতী, বিষকন্যা—সবাই। 'দেবদাসী' এই তিন ভারত-কন্যারই অন্তরঙ্গ
জীবন-কাহিনী। বিষকন্যা যদি উপকথার নায়িকা, সতী আর দেবদাসী তবে এই
মেদিনীর কথা—ইতিহাসের পাতায় পাতায় তাদের নিয়ে নানা গৌরবময় উপাখ্যান।

শ্রীপাণ্ডের

নতুন বই

দেবদাসী

কিছু সত্যই কি এই ইতিবৃত্ত গৌরবের? প্রশ্ন তুলেছেন লেখক।—দেবদাসী কার
দাসী? 'সতী'র ঝাঁক সবাই সতী? জানতে চেষ্টাছেন তিনি। শুধু প্রশ্ন তুলেই
ক্ষান্ত হননি তিনি। এইসব সরল প্রশ্নের উত্তর সন্ধান করতে গিয়ে উদ্ঘাটন
করেছেন অনেক জটিল রহস্য।

শ্রীপাণ্ডের আর সব রচনার মতই তথ্যনিষ্ঠ, সূত্রপাঠ এবং বিশ্লেষণে নিম্নম্ন।
মূল্যবান পরিশিষ্ট এবং গ্রন্থপঞ্জী সংবলিত।

● এই লেখকের অন্যান্য বই ●

ঊর্গী ৫.০০ হারেম ৫.০০

● কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই ●

প্রবন্ধ সংগ্রহ

প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ৫.০০

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ পঞ্চম মূদ্রণ ॥ দাম ২.৫০

ঝরাপাতার ঝাঁপ

সাগরময় ঘোষ ॥ দাম ৪.০০

গণযুদ্ধ ও গণতন্ত্র

সম্মান দত্ত ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৩.০০

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

ফৌজের সত্যেন্দ্রনাথ বসু ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৪.০০

বিবেকানন্দ চারিত

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ॥ দ্বাদশ মূদ্রণ ॥ দাম ৭.০০

ক্ষয়িকৃৎ হিন্দু

প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ চতুর্থ মূদ্রণ ॥ দাম ৪.০০

শ্রীগোরাঙ্গ

প্রফুল্লকুমার সরকার ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৩.০০

সম্পাদকের বৈঠকে

সাগরময় ঘোষ ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৬.০০

গান্ধীজীর দৃঢ়

সুধীর ঘোষ ॥ দাম ১৫.০০

কাশ্মীর '৬৫

সংকলন ॥ চতুর্থ মূদ্রণ ॥ দাম ১০.০০

ইন্দ্রজিতের আসর

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ॥ দাম ৩.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্তমণি দাস লেন । কলিঃ ৯ ॥ ফোন ৩৪-৮২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা ৯

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সপ্তাহিক

দেশ

৩৭ বর্ষ ৥ সংখ্যা ২১
শনিবার ৭ চৈত্র ১৩৭৬

সম্পাদক

শ্রীঅশোককুমার সরকার

সংস্কৃত সম্পাদক

শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বাধীকারী ও পরিচালক

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ

৬ প্রবন্ধ সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১

থেকে শ্রীশীতালকুমার দাশগুপ্ত
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন

২৩-২২৪০ ২৩-৮৫৪১

চাঁদার হার

কলিকাতায়

বার্ষিক — ২৫.০০
সাপ্তাহিক — ১২.৫০
ত্রৈমাসিক — ৬.২৫

ভারতে

বার্ষিক সডাক — ৩০.০০
সাপ্তাহিক — ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক — ৮.০০

পারিসংখ্যার

(ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক সডাক — ৩০.০০
সাপ্তাহিক — ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক — ৮.০০

ভারতের বাহিরে

(জাহাজ ডাকে)

বার্ষিক সডাক — ৫২.০০
সাপ্তাহিক — ২৬.০০
ত্রৈমাসিক — ১৩.০০

জাহাজ অংশে

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক — ৩১.০০
সাপ্তাহিক — ১৬.৫০
ত্রৈমাসিক — ১০.০০

দাম ৫০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও আসামে

অতিরিক্ত বিদ্যমান মালদা ৭ পয়সা

DESH

Saturday, March 21, 1970

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমস্ত্রীর পদত্যাগ

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমস্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মথোপাধ্যায় আজ, যোলোই মার্চ, পদত্যাগ করছেন। তাঁর পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে যুক্তফ্রন্ট যুক্ত থাকছে অথবা বিযুক্ত হয়ে যচ্ছে কিনা সেটা নেহাতই তর্কের ব্যাপার, কেননা ফ্রন্ট গড়ার সমস্ত চোন্দটি দলের একটি দুটি বা ঠিক কটি দল বাদ গেলে ফ্রন্ট থাকবে বা থাকবে না, তেমন কোনো নিয়ম বোধহয় করা হয়নি। কাজেই সেই যুক্তিতে একটি দল বাদ গেলে ফ্রন্ট থাকে। আবার যদি এমন হয় চোন্দ শরিকের এক শরিক বাদ গেলে তা ভেঙে যাওয়া বলে ধরে নেওয়া হয় তবে বাংলা কংগ্রেস চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ফ্রন্ট ভেঙে যাচ্ছে; সেই সঙ্গে আরও দু'চারটি দল বাংলা কংগ্রেসের সহযোগী হলে তো কথাই নেই। ফ্রন্ট থাকুক বা না থাকুক অজয়বাবুর পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান ফ্রন্ট সরকার ভেঙে যাচ্ছে। ভবিষ্যতে যাই হোক, সেই সরকারকে আর পুরোনো ফ্রন্ট সরকার বলা যাবে না, তার চেহারা দাঁড়াবে নতুন ফ্রন্টেরই। অবশ্য আবার যদি সরকার গড়া হয়।

নতুন একটি সরকার গড়ে তোলার কথাও এখন শোনা যাচ্ছে। এ বিষয়ে সি পি এম দলের আগ্রহ এবং চেষ্টা স্পষ্ট। সন্তাহ খানেক আগেও এঁদের মনোভাব কাগজে-কলামে, স্ট্রাগানে যেভাবে ব্যক্ত করা হয়েছিল তাতে মনে হত, বর্তমান সরকার ভাঙলেই তাঁরা নতুন নির্বাচনের দাবি তুলবেন। মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে তাঁদের সে মনোভাব পালটে গেছে; জ্যোতিবাবুরা তাঁদের নেতৃত্বে নতুন সরকার গড়ার দাবি তুলেছেন। সাধারণ বুদ্ধিতে তো মনে হয়, বর্তমান ফ্রন্ট সরকারের পতন ঘটলে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সর্ববৃহৎ এই দলটিকে সরকার গড়তে আমন্ত্রণ জানানোই সংগত। তবে আমন্ত্রণ জানানো আর সরকার গঠন করা এক জিনিস নয়। জ্যোতিবাবু সংগত কারণেই আমন্ত্রণ পেতে পারেন যেমন, তেমনই আবার তাঁকে প্রমাণ করতে হবে যে, তাঁরা সরকার গঠনের সামর্থ্য রাখেন। শোনা যাচ্ছে শ্রীবসু তাঁর সামর্থ্যের প্রমাণ দিতে তৎপর হয়ে উঠেছেন; এমনকি এ ব্যাপারে তাঁরা উভয় কংগ্রেসের প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ সাহায্য নিতেও প্রস্তুত। মন্দ লোকের মন্দ কথা বলে এঁহের ব্যাপারটাকে অপপ্রচার বলা যেতে পারত, কিন্তু স্বয়ং শ্রীমতী গান্ধীও বলেছেন, আদি কংগ্রেস ও মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি পশ্চিমবঙ্গে বর্তমান ফ্রন্টের বিরুদ্ধে একযোগে আঁক করছেন। কাগজে খবর বেরিয়েছে জ্যোতিবাবুর দ্ত নব কংগ্রেসের সিদ্ধান্তবাবুর সঙ্গেও কথা বলেছেন। আমরা, বলা বাহুল্য, রাজনীতির এই চমকপ্রদ খেলায় বিমূঢ় বোধ করছি।

অজয়বাবুর পদত্যাগের সিদ্ধান্তের পর পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতির ঘোলা জল আরও ঘোলা হয়ে গেছে। বাইরে থেকে যা দেখায় ভেতরে তার চেয়েও ঘোলাটে অবস্থা। বাংলা কংগ্রেসের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়েও ডান কম্যুনিষ্ট দল, ফরোয়ার্ড ব্লক, এস ইউ সি—এ'রা অজয়বাবুর এই সিদ্ধান্ত প্রসন্ন মনে মনে নিতে পারেন নি। এখনও তাঁরা খুশী নন; কেননা অজয়বাবুর পদত্যাগের ফলে তাঁদের ক্ষতির আশঙ্কাই বেশি। সি পি এম-এর নেতৃত্ব এঁরা নিশ্চয় পছন্দ করেন না, অথচ সেই নেতৃত্বেই যদি সরকার গঠিত হয় তবে এই দলগুলি কি করবে? সহযোগিতা অথবা অসহযোগিতা? সহযোগিতা করা সম্ভব নয়, আবার অসহযোগিতা করতে কিণ্ডে উদ্বেগও হয়। গত এক সপ্তাহ এঁরা নানাভাবে, বিভিন্ন প্রস্তাব নিয়ে, অনুরোধ নিয়ে অজয়বাবুকে পদত্যাগ থেকে নিরস্ত করতে চেষ্টাও করেছেন। ফলে কিছু হয়নি। দিল্লি থেকে শ্রীমতী গান্ধী চেষ্টা করেছেন অজয়বাবু যাতে পদত্যাগ না করেন, ত্রিগুণা সেন মশাই কলকাতায় ছুটে এসে শেষ চেষ্টা করেছেন, কিন্তু অজয়বাবুকে নরম করা গেল না। আপাতত সমস্ত ব্যাপারটাই অনিশ্চিত হয়ে রয়েছে। জ্যোতিবাবুরা সরকার গড়তে পারবেন কি না? গড়লেও তার আয়ু কতদিন? বিধানসভায় বাজেট পাশ হবে কি হবে না? নিতান্ত দায়ে পড়ে রাষ্ট্রপতি শাসন কিছুদিনের মতন চালু করতে হবে কি না ইত্যাদি প্রশ্ন আজ সকলের। আমাদের দেশে রাজনীতির গতি আগে থেকে বোঝার মতন বিচক্ষণ বড় দেখি না। ক্ষমতা অধিকার এবং তার ক্ষার জনো এখানে সবই হয়, নীতির বাধা গ্রাহ্য করা হয় না। পশ্চিমবঙ্গে কী ঘটবে আজ নিশ্চিত করে তা বলা যায় না। তবে আশা করা যাচ্ছে মার্চ আসের মধ্যেই কিছুটা বোঝা যাবে। কেননা তার মধ্যে হয় রাজ্য বিধানসভায় না হয় সংসদে বাজেট অনুমোদন করিয়ে নিতে হবে। কোথায় সেটা অনুমোদিত হয় তা দেখার বিষয়।



চার রাজ্যের ঘটনা

শনি ও রম্পালের অশুভ বোগাযোগের ফলে কিনা জানি না, ভারতের চার-চারটি রাজ্যে একসঙ্গে রাজনৈতিক ভাঙ্গা-ভোল শুরুর হয়ে গিয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ, কাশ্মীর, গুজরাট এবং উড়িষ্যা এখন চরম রাজনৈতিক অস্থিরতার মধ্যে দিন কাটাচ্ছে। আগামী সাত দিনের মধ্যে কোন রাজ্যের অবস্থা কে খার গিয়ে দাঁড়াবে কেউ তা জানেন না।

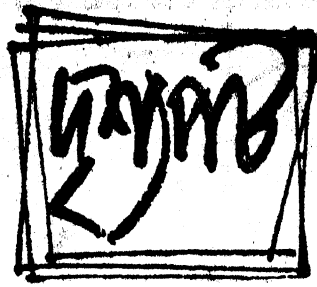
শেষ পর্যন্ত এই চার রাজ্যের রাজনীতি যেখানেই গিয়ে দাঁড়াক ইতিমধ্যেই এই সব ঘটনার মধ্য থেকে নতুন করে যেসব সত্য উন্মোচিত হয়েছে, শিক্ষা নেওয়ার পক্ষে সাধারণ মানুষের কাছে তাই হচ্ছে।

প্রথমেই আসা যাক পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে। এখনও অজানা পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু ইতিমধ্যেই সি পি এম নামক বিশ্লবী দলটির মূখ্যস আসনকটা খুলে পড়েছে। যে সি পি এম এতদিন বলছিলেন, "এই সরকার ভেঙ্গে গেলেই আমরা অতর্কতী নির্বাচন দাবি করব তরাই বিকল্প সরকার গঠনের জন্য গোপনে এবং প্রকাশ্যে সব ব্যবস্থা চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। প্রোগ্রেসিভ মুসলিম লীগের মত পার্টির এম এল এ-দের সংগে নৈসর্গিক আলোচনা করছেন। প্রত্যেকটি দল থেকে এম এল এ ত্যাগীদের কাজ উঠপড়ে লেগেছেন। এমনকি থাকে তরাই একদিন শব্দ "স্বদেশীয় রাজ" যা সরকারের এজেন্ডা" বলে চিহ্নিত করতেন সেই রাজ্যপালের সংগেও মধুর সম্পর্ক রাখার জন্য প্রণয়ন চেষ্টা করে যাচ্ছেন।

এত করেও শেষ পর্যন্ত দিল্লির লজ্জা মিলাবে কিনা সম্ভব। মিললে ভাল দেবে। পার যেমন করে সেই লাখ্য তরাই নিজেরা যাচ্ছেন এবং জনগণকে খাওয়াচ্ছেন।

বাংলা কংগ্রেস, সি পি এম, ফরওয়ার্ড ব্লক প্রভৃতি দল, যারা সত্যিই এতদিন গোপনে গোপনে সি পি এমকে খার দিয়ে বিকল্প সরকারের চেষ্টা চালিয়েছিলেন সি পি এম নেতৃত্ব তাঁদের আত্মরক্ষার স্বার্থ সংরক্ষণ করে দিলেন। ওরা যে এখনও বিকল্প সরকারের গোপন প্রচেষ্টা ছাড়ছেন তেমন কথা আমি বরাহি না। কিন্তু ওরা সুকৌশল সি পি এম নেতৃত্বকে "মিনি ফ্রন্ট" সরকারের গনিত ঠেলে দিতে পেরেছেন।

সি পি এম নেতৃত্ব বলছেন, বাংলা কংগ্রেস ফ্রন্ট ছেড়ে গেলেই ফ্রন্ট ভাঙবে কেন, আমরা ফ্রন্ট ও ফ্রন্ট সরকার ঢালুক।



কিন্তু একদিন কি সি পি এম নেতৃত্ব জনগণকে ঠিক উল্টো খারগাই দিয়ে আসেন নি? বলে আসেন নি, এই ফ্রন্ট ভাঙলেই নির্বাচন? সি পি এম বলছেন, আমরা অন্যান্য দলকে "একসঙ্গে" করতে চাই— এই বিকল্প সরকার গঠনে এগোচ্ছি। সি

তালিয়ে যাবার আগে

এ কাহিনী আজকের কলকাতার অস্তঃসরশ্রু মধ্যবর্তী সমাজের। যে সমাজ সত্য ভয়ে শূন্য, অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে রূপে ওঠে না, শূন্য আত্মসমর্পণ করে, শব্দ পিছ হটে বাঁচতে চান—গৌরবাকশোর ঘোষ লিখিত "তালিয়ে যাবার আগে" সেই সমাজেরই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপ আকা-সমীক্ষা। এই সুবৃহৎ গল্পটি পূর্বের সংখ্যা থেকে চার কিস্তিতে প্রকাশিত হবে।

পি আই, ফরওয়ার্ড ব্লক, এস ইউ সি প্রভৃতি দল হতে প্রকাশ্যে বলেই দিয়েছেন তরাই সি পি এম এর নেতৃত্ব বিকল্প সরকার করবেন না। এর পরও কি এদের মূখ্যস খোলাসা জন্য দলছুটে এম এল এ-দের জোড় করে প্রোগ্রেসিভ মুসলিম লীগের সংগে নিয়ে, রাজ্যপালকে খাশী রেখে সরকার গঠনের জন্য এগিয়ে যাওয়া প্রয়োজন?

ভাল বলে কৌশল সরকারী ক্ষমতা দখলে রাখাই যে এদের লক্ষ্য সি পি আই কেবলে তা প্রমাণ করেছেন। সি পি এম পশ্চিমবঙ্গে তা প্রমাণ করলেন।

এত করেও সি পি এম দিল্লির লজ্জা পেলেন কিনা এতদিনে আপনারা তা নিশ্চয়ই ভেবে দিয়েছেন।



গুজরাট, কাশ্মীর এবং উড়িষ্যা ঘটনা-

বাংলা টিক এইভাবে খুলে থাকবে সব সি পি আইর কংগ্রেসের মূখ্যস।

কাশ্মীরের ঘটনাকলী প্রমাণ করেছে ইন্দিরা কংগ্রেসের নেতারাও কমতার সোভে কড়টা পাগল, নিজেদের মধ্যে যদি নিজে বিভাবে খণ্ডা করতে পারেন। ক্রীমতী গান্ধী বন্ধন নব কংগ্রেস গঠন করেছিলেন তখন বলেছিলেন : সাক্ষা আদলবান কংগ্রেসীরা এদিকে এসেছেন, কমতাক্রোতী আদলশ্রমীরা ওদিকে চলে গিয়েছেন। কাশ্মীরের দু পক্ষই তো নব কংগ্রেসের তরাই যদি নিজে এক মারামারি করছেন কেন?

উড়িষ্যার ঘটনা এখনও পর্যন্ত সব কিছু প্রকাশ করেনি। কিন্তু এই লেখা প্রকাশের মধ্যে ইহা অনেক কিছু বেরিয়ে পড়বে। এখনও মূল প্রচেষ্টা নব কংগ্রেসের। তরাই চেষ্টা যে কোনও ভাবে উড়িষ্যার বর্তমান সরকারের পত্তন ঘটিয়ে অপ্রত্যক্ষভাবে নিজেরা ক্ষমতায় আসতে। উড়িষ্যার বর্তমান কোয়ালিশন সরকার আদর্শ সরকার একথা আমি একবারও বলব না। কিন্তু সব কংগ্রেস নেতৃত্ব যেভাবে এই সরকারের পত্তন ঘটাবার চেষ্টা করছেন সেটাও কি সমর্থনযোগ্য?

গুজরাটে স্বতন্ত্র পার্টি এবং নব কংগ্রেস দু দলেরই মূখ্যস খোলাছে। নব কংগ্রেসের আসল চেহারা কী, স্বতন্ত্র সভাপতি জগজীবন রামই তা প্রকাশ করে দিয়েছেন। জগজীবন বাবা বলেছেন : আমরা স্বতন্ত্র পার্টির সরকার গঠনের প্রচেষ্টা সাধনা করব। তাঁদের সংগে সরকারে যোগ দেব না, তবে বাইরে থেকে তাঁদের সমর্থন করব। আর ইন্দিরা গান্ধী, শেষ পর্যন্ত আপনাদের দল স্বতন্ত্র পার্টিতেও সমর্থন করতে রাজী।



করক দিন আগের গোটা দেশে তেনারেল কারিগারপার মন্তব্য নিয়ে ইটুই হয়ে গিয়েছে। কারিগারপার সামরিক খাসনের কথা বলেছিলেন। লোকসভার সদস্যরা হো একবারে অর্ধশর্মী : লোকটা গণতন্ত্রকে খৎস করতে চায়, এত বড় স্পর্ধা।

কিন্তু আমার মনে হয় কারিগারপার উক্তি গণতন্ত্রের বহু না ক্ষতি করছে কারিগারপার সমালোচক দলগুলি এই গণতন্ত্রের তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি করছেন।

গণতন্ত্রের নামে এত খোলাখলি আদর্শহীনতা, ভণ্ডামী, বাহিগত ও দলগত স্বার্থান্বেষী চললে মানুষ কত দিন অধিকারে সেই গণতন্ত্রের পূজা করবে? ১৫-৩-৭০

নবাবগে গণ্ড

গেরিলা শিকারী

আমেরিকান কী যে হয়েছে কে জানে, কটনগিরির দাকা খেলার চলে তার কেবলই ফুল হচ্ছে। ভিক্তনাম, লাওস কী কাম্বোডিয়া ভেঁ অনেক দূরে, ঘরের পাশে গুয়াটেমালাতেও তো সে সুবিধে করে উঠতে পারছে না। মধ্য আমেরিকার ওই ছোট দেশটিতে আমেরিকার প্রতিপত্তি খুব। লোকে বলে সেখানকার সরকার নামেই দেশ-শাসন করেন, আসলে দেশটা চালায় সি আই এ আর ইউনাইটেড ফ্রন্ট কোম্পানি। গুয়াটেমালায় ওই মার্কিন কোম্পানির বিরাট জমিদারী তার আয়তন হবে দু' লাখ চৌদ্দশ হাজার একর। বিস্তার বাগিচার তারা মালিক। তাতে ফলে কফি, কলা, কুম্ভো। ও-সব রপ্তানি হয় বিদেশে, বিশেষ করে আমেরিকায়। আর রপ্তানি হয় চিকল গাম যা চিউরিং গাম তৈরি করতে লাগে। ১৯৫০ সনে প্রেসিডেন্ট জ্যাকোবো আর্বেনজের আমলে সরকার চেয়েছিলেন ইউনাইটেড ফ্রন্ট কোম্পানির জমিজমা বাগিচা খাস করে নিতে। কিন্তু আমেরিকার ধমকানি খেয়ে তারা চুপ করে যান। পর বছর বিদ্রোহ দেখা দিল দেশে। গণ-তান্ত্রিক পতন ঘটলো, ক্ষমতা দখল করলো সেনাবাহিনী। লোকের ধারণা সে বিদ্রোহও নাকি মার্কিন গোয়েন্দা আর ইউনাইটেড ফ্রন্ট কোম্পানির কারসাজি।

গণতন্ত্র অবশ্য তার পরে গুয়াটেমালাতে ফিরে এসেছে। ফোজী শাসন কিংবা একনায়ক সরকার সেখানে আজ আর নেই। বিস্তার টালমাটালোর পর নতুন শাসনতন্ত্র সে দেশে চালু হয়েছে চার বছর আগে। দেশ-জোড়া নির্বাচনে জিতে রাষ্ট্রপতি হয়েছিলেন জুলিও সীজার মোন্ডেজ মার্টিনোগ্রো। মেয়াদ তার ফুরিয়েছে এ বছর। পরের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের পালাও সাগ্ন হয়ে গিয়েছে ১ মার্চ। সে নির্বাচনে দাঁড়িয়েছিলেন তিন জন। এখনকার প্রেসিডেন্ট মোন্ডেজের দলের লোক মারিও ফুয়েন্টেস পিয়েরাচ্চিনি, কনর্নেল কালসি আরানা ওসারিও আর জোগে কাবালেরস। এদের মধ্যে কাবালেরস ছিলেন খানিকটা বামপন্থীঘেঁষা, পিয়েরাচ্চিনি মধ্যপন্থী আর আরানা শত্রু দক্ষিণপন্থী নন উগ্র দক্ষিণপন্থী। আমেরিকার ইচ্ছে ছিল নির্বাচনে জেতেন মধ্যপন্থী পিয়েরাচ্চিনি। তার দল নামে রেভলুশিনারি পার্টি অর্থাৎ বিপ্লবী দল হলে কী হয় সমগ্র বিপ্লব তারা চান না। আমেরিকার সঙ্গে তাদেরই ঝড়। কিন্তু সি আই-এর সব ফন্দি ভেঙে দিয়ে সবচেয়ে বেশী ভোট পেলে কনর্নেল কালসি আরানা ওসারিও।

আরানা জিতলেন, আবার জেতেনও নি। গুয়াটেমালায় সংবিধানের নিয়ম হচ্ছে



দেবরাজ

প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে জিততে গেলে অপর-দের চেয়ে বেশী ভোট পেলেই হবে না মোট ভোট যা পড়েছে তার অধিকেরও বেশী ভোট পাওয়া চাই। কোনও প্রার্থী যদি তা না পান তা হলে জাতীয় সংসদ অর্থাৎ কংগ্রেসে ভোটাভুটি হয়ে ঠিক হবে প্রেসি-ডেন্টের গদিতে কে বসবেন। আরানা নির্বাচনে সবচেয়ে বেশী ভোট পেয়েছেন তিন জন প্রার্থীর মধ্যে, তা কিন্তু মোট ভোটের অধিকের কম। কাজেই তাঁর প্রেসিডেন্ট হওয়া-না-হওয়া নির্ভর করছে কংগ্রেসের সদস্যদের মজির ওপর। তাদের যে আরানাকেই পছন্দ করতে হবে এমন কোনও নির্দেশ সংবিধানে নেই। সে সংবিধান আবার নতুন। নজিরের জেরও তেমন বেশী নয়। খুঁতখুঁতনি বড় একটা থেকে যেতো না যদি কংগ্রেসের নির্বাচনেও জিততো আরানারই দল নামানাল লিবরেশন মুভমেন্ট অর্থাৎ জাতীয় মুক্তি আন্দোলন। কংগ্রেসে নির্বাচনের পরও বিদায়ী প্রেসি-ডেন্ট মোন্ডেজের পাঠিই দলে ভারী।

কনর্নেল আরানাকে আমেরিকা ভাষা চোখে না দেখলেও তিনি একজন রাষ্ট্রমত জ্বরদস্ত জেনারেল। কম্যুনিজমের ধার ভেঁ তিনি ধারেনই না কম্যুনিজমের তার দু' চোখের বিষ। কিউবাত বাসেরা ক্ষমতা দখল করার পর মধ্য আর দক্ষিণ আমেরিকার দেশে দেশে গেরিলা আন্দোলন ছড়িয়ে পড়েছে। গুয়াটেমালাতে বছর চার ধরে গেরিলাদের তৎপরতা বেশ বেড়ে চলেছে, গ্রাম অঞ্চলেও শহরেও। তবে তাদের কাবু করেছেন পরাী এলাকাতে কনর্নেল আরানা। তিনি বলেন আমি হচ্ছি শান্তিদাতা আর লোকে বলে তিনি হচ্ছেন খুঁনি কনর্নেল। পায়ের গেরিলাদের শাস্ত্য করাতে গিয়ে তিনি যে নাজিরতর পরিচয় দিয়েছেন তার তুলনা খুব বেশী নেই। তাঁর জাকাজাকি রিগেডের হাতে মরছে অস্ত্র হাজার তিনেক লোক। তাদের মধ্যে মাত্র ৮০ জন নাকি ছিল গেরিলা, শ' পঁচেক তাদের শত্রুনাশায়ী আর চম্বল শ' নিরাীহ লোক। এতটা খাড়াবাড়ি গুয়াটেমালায় সরকারও বরদাস্ত করতে পারেন নি। তাঁরা তাকে এক রকম নির্বাসনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন নিকার-

গুয়াতে সেখানকার রাষ্ট্রদূত হিসেবে।

এ হেন দু'দে কম্যুনিষ্ট-কিরোধী লোককেও যে আমেরিকার মনে ধরেনি তার কারণ হচ্ছে গেরিলাদের শাস্ত্য করতে গিয়ে যে রকম নিম্নম অত্যাচার তিনি করেছেন তা মার্কিন সরকারের পছন্দ নয়। তাদের ভয় সরকার চরম পন্থা নিলে গেরিলাও বেপরোয়া হয়ে উঠবে, হয়তো না লোকের সহানুভূতি তাদের দিকেই যাবে। তখন শেষ রক্ষা করা শক্ত হবে, গোটা দেশটাই হয়তো কাপ্তা ভক্ত হয়ে উঠবে। গেরিলাদের দমন করতে আমেরিকার আপত্তি নেই, আপত্তি উগ্র কিছু করতে। প্রেসিডেন্ট মোন্ডেজের নরম গরম নীতি তুই তার পছন্দ। কিন্তু আমেরিকার পছন্দ মার্কিন তো গুয়াটেমালায় লোকের চালনো সম্ভব নয়। তা সম্ভব হয়ও নি। নির্বাচনের আগে আরানা যে জোর গলায় বলেছিলেন তিনি আর কিছু না পারেন দেশে আইন আর শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবেন তা ভোটারদের অনেকের মনে ধরেছে বলে মনে হচ্ছে। অশান্তি ডেকে আনতে সাধ করে কে চায়? লোকে তিহিয়ে রাখারই বা সাধ কার হয়? আরানাকে ভোট দিয়েছে তিনি দেশে শান্তি ফিরিয়ে আনবেন এই আশায়।

আরানার দাপটে গাঁ থেকে গেরিলারা উজাড় হতো হয়ে গিয়েছে কিন্তু হলে তারা ছড়িয়ে পড়েছে শহরে শহরে। দু' বছর আগে গুয়াটেমালায় সেনাবাহিনীতে গেরিলাদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের কায়দা শেখাবার জন্যে যে দু'জন মার্কিন অফিসার এসেছিলেন তাঁদের গুলি করে মারের শহরে গেরিলারা। তাদের হাতে প্রাণ দিয়েছেন মার্কিন রাষ্ট্রদূত জন মইন ১৯৬৮ সনে। তারপর থেকে গেরিলাদের অস্ত্রাশয় শহর অঞ্চলে সমানে চলেছে। নির্বাচনের দু'দিন আগে তারা ধরে নিয়ে গিয়েছিল খোদ বৈদেশিক মন্ত্রী আলবার্টো ফুয়েন্টেস মোরাকে। তাকে ছেড়ে দেওয়া হয় বদলি হিসেবে একজন বন্দী গেরিলাকে মুক্তি দিলো নির্বাচনের পরও ঠিক অমনি আরও বদলার ঘটেছে। ৫ মার্চ সন্নি হালি বলে একজন মার্কিন কটনীবককে ধরে নিয়ে যায় গেরিলারা গুয়াটেমালা শহর থেকে দিন দু'পরে পুলিশের নাকের ডগার সামনে থেকে, তারপর ছেড়ে দেয় দিন দুই পরে সরকারের কাছ থেকে দু'জন বন্দী গেরিলায় মুক্তি আদায় করে। জাড়া-পাওয়া গেরিলা নেতা জোসে মানুয়েল আগুইরে মনজন শাসিয়েছেন আরানা গদিতে বসলে তাঁদের আন্দোলন আরও জোরদার হয়ে উঠবে, আরও লোক তারা গয়েব করবেন। দেখা যাক গেরিলাশিকারী আরানা ক্ষমতা হাতে নিয়ে কি করে তাদের মোকাবিলা করেন।

‘থার্ড’ ক্লাসে শ্রীনন্দা’

বেলমন্ডী শ্রীনন্দার একটি অভীপ্সা
বেলাগত হয়েছে। রেসগাড়ির তৃতীয়
শ্রেণীর যাত্রীদের অবস্থা ক’ী, কোন্ কোন্
স্থখ তারা লাভ করে থাকে, কিভাবে
শিতস্রী ডিম্বায়’ তারা কালাতিপাত
করে, তাদের আরাম-বিরামের যে-সব
সুব্যবস্থার কথা বারবার ঘোষিত হয়েছে
সেগুলি ক’ী পরিমাণে কার্যকর, এইসব
জানবার জন্য তিনি শ্বয়ং তৃতীয় শ্রেণীতে
কিছু পরিভ্রমণ করবেন।

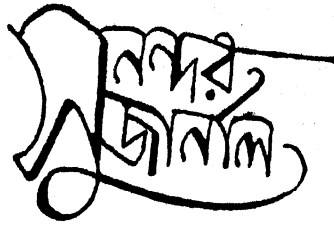


লোকাল টেনের গাড়’ হবার রোমাঞ্চ মাতৃ-
মশাই অনুভব করতে পারেন

তঁর রকম খটকা লাগল পুড়েটায়।
জীবের জনকের অন্যতম একমিন্ট শিখা
এখনো কি থার্ড ক্লাসে কামরায় আরোহণ
করেননি ইতিপূর্বে? নাকি সেই বস্ত্রের
ওপর তার দিয়েই নিশ্চিন্ত ছিলেন সবই,
সজ্জার চার একটি অভিজ্ঞতা! হাতের
একটা হাত? অথবা সেই অনেককাল
অগে হারিয়ে গেল উপনীপনয় থার্ড ক্লাসে
দু একবার চোপ থাকারন বেলমন্ডী,
হারপার হো অনেক জল গড়িয়ে গেছে
পল্লবের নন্দনদী তার দিল্লীর রূপত
যমুনায়। কে আর মনে রাখে যেসব?

এবার তিনি সেই অভিজ্ঞতা অর্জন
অথবা পুনরুজ্জ্বল করতে চাইছেন। কিন্তু
‘রাজসমারোহে’ নয়। তাঁর অভিনাশ থেকে
জনা গেল, পরিব্রজাকালে সংগে তাঁর
অনুচরবন্দ থাকবেন না—রক্ষীরা দরজায়
পাঁড়ের ‘গাওয়ার’ লোকদের বিতাড়ন করবে
না এই বলে : ‘হাটো হাটো—ইয়ে মশাইজীকে
ডিম্বা হায়া।’ তিনি একাই চলবেন। অর্থাৎ
নিশে যাবেন জনগণের সংগে।

এই ভ্রমণটি আরবা উপনাসের ‘হারগে-
প্রল-রশীদের মতো ছদ্মবেশে হবে কিনা



বকেতে পারছি না। শ্রীযুক্ত নন্দা তাঁর
বিখ্যাত গোফ এবং চোপত ইত্যাদির মায়া
কাটিতে পারবেন তো? কিংবা গোফ
কামাবার ক’ী দরকার, ও হো ভারতীয়
ঐতিহ্য, বলা হয়ে থাকে : ‘জিসকা মোচ’
নেহি হায়া, উ হো মরগান নহি হায়া।’ আর
চোপত হো আজকাল জাতীয় পেশাকা।

তা হলে শ্রীনন্দা তাঁর চোপত গোফ এবং
চোপত নিয়েই তৃতীয় শ্রেণীতে আরোহণ
করেন। আর দিল্লী থেকে মাত্র গাতি দুই
টেশনের মধ্যেই যেন অভিজ্ঞতা তাঁর
সীমাবদ্ধ না থাকে। একটু কণ্ট করে
কলকাতা পর্যন্তই আসবেন না। না—
পল্লীপারে নয়, গ্রামীণ্যারে নয়, তাপ-
নিয়ন্ত্রিত ‘জনহাস’ নয়—অদি এবং বনেন্দী
থার্ড ক্লাসে চোপত তাঁর শ্রুতগমন ঘটক।
তরপার একবার অন্যগ্রহ করে অভিস-
টাইমের লোকাল টেনেও তাঁকে উঠতে
হবে।

বেলমন্ডী শ্রীনন্দার সেই ঐতিহাসিক
বাগা—সেই রৈলিক (রেল-ফিক্ প্রত্যয়)
ভয়েনশন এই জানাশা ছাপা হওয়ার
অগেই আরম্ভ হবে কিনা জানি না।
অরম্ভ না হলেও এই জনাল যে তিনি
কনটিপ পট করবেন, এত বড়ো দুরাশা



কুলিকে পয়সা দিয়ে জানলা টপকে থার্ড
ক্লাসে চড়ে বসার অভিজ্ঞতা অর্জন করতে
পারেন

আমি রাখি না। কিন্তু, তা হোক, আমি
মনসচক্ তাঁর এই জয়যাত্রা একটু অনু-
ধাবনের চেষ্টা করি।

দিল্লী থেকে না উঠে—একটু এগিয়েই
উঠতে চেষ্টা করুন—সখা এটাওয়া।
মিডওয়ে থেকে টেন ধরলেই আনন্দটা
একটু বেশি। দেখতে পাচ্ছি, থার্ড ক্লাস
বাঁকিং কাউন্টারের ‘কো’ (যাকে আমরা
‘কিউ’ বলে জানি)—তে অথবা পুচ্ছে



চাপান না বিষপান—কথাটি পি সি রায়
কেন বলেছিলেন সেটাও সহজ স্বকৃতে
পারবেন টেনে চড়লে

তিনিও দেহাতীতনের সংগে দণ্ডায়মান।
আশা করি তাঁর পকেট কাটা যায়নি, কারণ
‘কোতে’ টিকেটের জন্যে দাঁড়াবেন অথচ
পকেট (কিংবা কোমরের গোঁড়ে) সামলাবেন
না, এমন কাটা পালিশিয়ান তিনি নিশ্চয়ই
নন। ঘণ্টা বেজেছে, টেন ইন করেছে, এই
অবস্থায় যত্নসহস্রিত করে টিকেট পোরে
হয়তো চেপের আশা ছেড়েই তিনি টেন
ধরতে দৌড়বেন।

থার্ড ক্লাসে ব্যাঙ্কন জনগণের সংগে,
গায়ে একটা পাউলি নোবেন নিশ্চয়।

তারপর এ কামরা সে কামরা—পালানিতেও
ইলেকট্রিক কোচ হলে হো কথাই নেই।
গোফ গলাতে পারবেন না। পরোনো
অভ্যাসে আত্ম-বিসমৃত হয়ে কোনো এ-সি
কোচেই হয়তো উঠতে চাইবেন, থাকেন
গাড়ের বাড়খাকা, হিটকে পড়তে পড়তে

সামলে যাবেন। তারপর যখন ট্রেন ছাড়ে, তখন কোনো এক কামরার সামনে পড়বেন দেহাতীসের আরামারির ভেতরে, আর সেই থাকাকালিতে শীর্ণকায় ত্রীনন্দা গাড়ির ভেতরে ছিটকে চলে যাবেন। একটা হুঁশিয়ার না হলে এই সময় হাতের প্যাঁটলিটা বেহাত হয়ে যেতে পারে তাঁর।

অতঃপর ত্রীনন্দা আরও হবেন। তৃতবার সময় একটা হাত মচকে যেতে পারে, গা ছুঁতে যেতে পারে, কিন্তু আশা করা যায় তৃতী তিন মাইন্ড করবেন না। ভেতরে চুকে জনতার পিণ্ডে তিনি কিছুক্ষণ লিপ্ত হয়ে থাকবেন, তারপর হয়তো কোথাও নিজের প্যাঁটলি পেতে বসে পড়তে

পারেন। বেগে বসবেন—এমন কখনোই করা চলে না।

ত্রীনন্দার বরাত আরো খুলে যাবে যদি এই সময়টায় মেলা-টেলা কিছু থাকে। তা হলে—এই বাথকোডে যদি তার যথোচিত উদ্দীপনা থাকে—সেক্ষেত্রে আরো আরামে পরিগ্রহণ করবেন ভগ্নলোক। অর্থাৎ তাঁকে গাড়ির ছাদে উঠতে হবে। সেই মুহূর্তাঙ্গন-বিহীন আকাশের রোদ-বাঁশ্টি-জ্যোৎস্না অকপণভাবেই পাবেন তিনি। অবশ্যই একটা বগালস রেখে বসতে হবে, নীচু রৌজ দেখলে যথাকালে মাথা নামাতে হবে, বতের ডাল-টাল সম্পর্কে হুঁশিয়ার থাকতে হবে। এ আমাদের সম্মিলিত অভ্যাস—কারণ ভারতের রেলমন্ত্রীকে আমরা অপঘাতে খোঁষাতে চাই না।

আর যদি তিস্রী ডিম্বার ভেতরেই তিনি বিবাহ করেন, তা হলেও তার আনন্দে যে কিছু ঘাটতি পড়বে তা নয়। যদি তাঁকে দাস-কল্ভা বাধারগো যেতে হয় তা হলে কিছু লক্ষ্যনাদির চোখ করতে হবে—অনেক পেটীলা-প্যাঁটলি-বন্ধ-বিহীন হস্তের দিয়ে হাউলস্ পেরবার কৃতিত্ব দেখাতে হবে। আশা করা যায়, তাঁর গায়ে মধ্যে মধ্যে ভাড়ের ঢা ছলকে পড়বে, লোকের তত্নামার সময় যথানিয়মে গায়ে-গাতি যাবেন, বাইরে থেকে ছাড়ে দেওয়া একটা ট্রাক যদি হঠাৎ তাঁর ঘাড় চড় ও হয়—তিনি খবে বেশী আতঙ্কিত করবেন না, দেহাতী লাড়ির দু-একটা খোঁটা-টোঁটা খেলও সেসব স্পোর্টসম্যান স্পিরিটেই নেবেন।

খাউ ক্লাস পাখা থাকবে, অবশ্যই তার রেড থাকবে না, সুতরাং ত্রীনন্দা ঘামে সেখ হবেন; যদি বালবগলো চুরি হয়ে গিয়ে থাকে, অশ্বকরেই বা মন্দ লাগবে কেন?

তেরটা পেলে ত্রীনন্দা লোটা নিয়ে তেঁর প্যাঁটলিতে নিশ্চয়ই লোটা থাকবে। অবশ্যই স্টেশনের কলে জল আনতে যাবেন; সেখানেও বোকা পড়বে—ত্রীনন্দা যখন জল পাবেন, তখন ট্রেন দুইসল দিয়েছে। অগত্যা তিনি লোটা নিয়ে ছুটবেন, অ্যাড্ডা খাবার উপগ্রহ করবেন, লোকে তাঁকে টেনে তুলবে, সেই সময় গগনভেদী আত্মনিদ করবেন তিনি: এ ভয়না, লোটা গিরি গিরী পুরী-কটোরী কৈনবার লোতে যদি অবতরণ করেন, তা হলে—

নাঃ, আর লেল না। এটাওয়া টু হাওড়া যাত্রার সম্পূর্ণ বিবরণ দিতে হলে ধারা-বাহিক রচনা লিখতে হয় দেখছি। অতএব এখানেই থামতে হচ্ছে। ত্রীনন্দাকে কলকাতার লোকাল ট্রেন চাপানো গেল না, এ পথেও ভুলতে পারছি না।

কিন্তু এই ঐতিহাসিক যাত্রার পর হারগে-অল-রশীদ কী করবেন? খাউ ক্লাসটাই তুলে দেবেন কি?

দৈপায়নের

ঘেরাও

৫:০০

গোবিন্দ বর্মণের

... রক্তগোলাপ রাত

৫:৫০

মহীহারজন গুপ্তের

... পোড়ামাটি ভাস্কর

৮:০০

গোবিন্দকমার মিত্রের

... শ্বপ্নসন্ধ্যা

৩:০০

রাহুল সাংকুচায়ণের

সিংহ সেনাপতি

৮:০০

ডায়েরিটি পাবলিশার্স : ২৩ কলেজ রো, কলিকাতা-১৩

(সি ৭৮৮৮/২)

সদ্য প্রকাশিত বই

নজরুল বিচিত্রা ১২:০০

বিদ্রোহী কাব্য কাজী নজরুল ইসলাম রচিত উপন্যাস-নাটক-কবিতা-গান-গল্প-প্রবন্ধ-চিঠিপত্র ও শিশুসাহিত্যের সর্নির্বাচিত সমষ্টি। কবির এ ধরনের ত্রিনিবাস গ্রন্থ এই প্রথম প্রকাশিত হলো। অনেক দুঃপ্রাপ্য ফটো ও পাণ্ডুলিপিচিত্রশোভিত। ভূমিকা: প্রমোদ মিত্র। প্রচ্ছদ ও অঙ্গসজ্জা—খালেদ চৌধুরী।

সাহিত্যম্ : ১৮টি শামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৮০১৪)

অষ্টম বর্ষ
প্রথম সংখ্যা

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

মাঘ—১৩৫
১৩৬৬

সম্পাদক : রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

লেখকসচী : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র), রমা চৌধুরী (স্মৃতিভূত অপ্রামাণ্য), হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (ভাবতত্ত্ব রবীন্দ্রনাথ), পার্শ্বাচার্য ভট্টাচার্য (অনুস্মার আর বিস্ময়ের কথা), নরেশচন্দ্র জানা (হালকা সংকলিত 'গাথাগুস্তি' ও বৈষ্ণব-পদাবলী), সুধাংশুজ্যোত্স্না বন্দ্যোপাধ্যায় (বারট্রান্ড রাসেলের জীবন ও দর্শন), নারায়ণ চৌধুরী (গান্ধীজি ও অহিংসা), নিমাইচাঁদ বড়াল (ভারতীয় সংগীতের দশটি ক্ষেত্র গুপ্ত ও রমেন্দ্রনাথ মল্লিক গ্রন্থ-সমালোচনা), চিত্রসচী : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (জেব্রোস)।

ঐতিহাসিক সাহিত্যপত্র : প্রতি সংখ্যার মধ্যে এক টীকা।

বার্ষিক টিকা তার টীকা (সাধারণ ভাবে) ও সাত টীকা (বৈজ্ঞানিক ভাবে)।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় : ডাঃ আবদুল্লাহ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭
পাবনেশক : পত্রিকা সিন্ডিকেট প্রাঃ লিঃ : ১২/১ লিফটসে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

উচ্চ শিক্ষার সমস্যা

সমীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলা দেশে শিক্ষা ব্যবস্থার যে বিশেষত্ব আছে তাই আমাদের সামাজিক জীবনের বিশেষত্বের প্রতিফলন বলে ধারণা করেন। আমার জনৈক এর বিপরীতকে সত্য বলে মনে করেন। কিন্তু কোনটা কারণ এবং কোনটা ফল, এই নিয়ে বিতর্ক থাকলেও শিক্ষার প্রসার এবং উন্নতি না হলে যে সামাজিক জীবনের উন্নতি বন্ধ পড়ে, সে সম্পর্কে সকলেই একমত।

বস্তুত বাংলাদেশের সামাজিক জীবনে অনেক পরিবর্তন হয়েছে এবং হচ্ছে। তার একটি বড় উদাহরণ এই যে পূর্বেকার প্রথাগত শিক্ষা হতে চলেছে। যে সব দায়ু পরিবর্তনিক সামাজিক জীবনের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ হয়, তাই পরিবর্তন প্রসারিত হচ্ছে। এখন পরিবর্তন স্বীকৃতি প্রকাশ উদ্ভাবকই অনেক ক্ষেত্রে ছাত্র সম্প্রদায়ের জন্য বেরিয়ে হয়, যার ফলে সমাজ-সংস্কৃতি বাড়ার লোকের সচেতনতা বেড়ে বাড়ে হয়। এটা শুধু কিছু মনে হয় নিয়ে হঠাৎমত পদক্ষেপ পরে, তবে এটাই ইংরেজদের ধারা এবং এটি ধারককে বন্ধ দেওয়া হয়তো কার্যকর পক্ষেই আর সম্ভব নয়।

সে কথা যাক। প্রথম এই যে, অতিদারুণ-নেব পূর্ণ সাহচর্য বা শিক্ষা থেকে অনেক ক্ষেত্রে বঞ্চিত হয়ে ছাত্রছাত্রীরা যার ফলে-অনেকে অর্থায় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতে। সেখানে যে শিক্ষা তারা পায় সেটাই আমাদের বর্তমান আলোচ্য বিষয়। বস্তুত এই শিক্ষা ব্যবস্থায় যত গলদ আজ দেখা যাচ্ছে তার তালিকা সম্পূর্ণ করা বেশ হয় সম্ভব নয়। তবে, দুঃখের বিষয় এই যে, শিক্ষাব্যবস্থার গলদগুলির প্রতিকারের জন্য এখনও কোনও মসৃণ জনমত গড়ে উঠেনা। সকলেই স্বীকার করেন যে খানা দাবিত হলে যেমন শরীরের ক্ষতি হয়, তেমনি শিক্ষার ত্রুটি থাকলে মানুষের চিন্তার মানের অধঃপতন ঘটে এবং জাতির সংস্কৃতি ক্রমশ অবলুপ্তির পথে চলে যায়।

এই নিরোধে শিক্ষা ব্যবস্থা সম্প্রদায় সম্পূর্ণ আলোচনা সম্ভব নয়, তবে যেসব গেলদগুলি সাধারণ ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষার মান নির্ণয়ে খুব বেশী চোখে পড়ে, সেগুলি সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক।

প্রথমত, আজকালকার ছাত্রছাত্রীরা

ভাষার ওপর দখল হারিয়েছে। ইংরাজী ছাড়াও বলে যেসব রাজনীতিবিশি আন্দোলন করেন, তাঁরা সমস্তই ভুলে যান যে ভাষা-তত্ত্ববিদদের মতে পৃথিবীর সমস্ত ভাষার মধ্যে একটি যোগসূত্র আছে। যে ছাত্র বঙ্গদেশ ছাড়া, অধিকাংশ ক্ষেত্রে সে ইংরাজীতে ভুলে। ইংরাজী ছাড়াও আন্দোলনকারীরা নিজেদের গর্বের জাহির

বিজ্ঞাপিত

দেশ পত্রিকায় ঘরা রচনাদি পাঠান তাঁদের প্রতি নিবেদন, সমস্ত রচনার মকল রেখে লেখা পাঠাবেন। কাবিতা বাদে অন্যান্য অমুনোনীত রচনা আমবা ডাকে—বুক পোস্ট—ফেরত দেবার যথাযথ চেষ্টা করে থাকি; তবে নানা গোলযোগে এবং ডাকেও লেখা খোঁজা যাবার সম্ভাবনা থাকে। বন্ধা বাড়লো, ইচ্ছা সত্ত্বেও অগ্রদূতের দপ্তরে পাঠানো লেখার সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিতে আমরা অক্ষম।

—সম্পাদক

কিন্তু গিয়ে কখনও ছাত্রদের বাংলা লেখার উৎসাহ সম্প্রদায় সবচেয়ে অবলম্বন করেছেন বলে মনে হয় না। তাহলে বাংলাদেশী ছাত্রছাত্রীরা বাংলা ভাষায় এত অপটু হতে নায বহুমান ব্যবস্থায় উচ্চ মাধ্যমিক এর ছাত্র ছাত্রীরা বাংলা ভাষায় দক্ষতা লাভ করেন না, এটা অনেকেই স্বীকার করেন। কিন্তু সেটা অন্য বিষয়গুলির তুলনায় বাংলাকে কম প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে বলে, না শিক্ষকদের যোগ্যতার অভাবে—তা বিচার্য। এখানে উল্লেখযোগ্য যে ইংরাজীর ওপর গুরুত্ব কমিয়ে ছাত্রছাত্রীদের কিছু মগল হয়নি। প্রাথমিক শিক্ষার শেষ পর্যায়ে অর্থাৎ তৃতীয় শ্রেণীতে ইংরাজী শুরুর করা হয়। ফলে উচ্চ-মাধ্যমিক শিক্ষার বাঁক ছয় বছরের মধ্যে ইংরাজী শেখার যথেষ্ট অবকাশ বা সুযোগ ছাত্রছাত্রীরা পান না। তার বিষয় ফল তাঁরা ভোগ করেন উচ্চ-শিক্ষার পর্যায়ে পৌঁছে।

আজও পৃথিবীর সমস্ত জ্ঞান বিজ্ঞানের

সমগ্রকে জানতে গেলে একটি বিদেশী ভাষার ওপর দখল অপরিহার্য। ইংরাজী ভাষায় মকল বিদেশী ভাষার মধ্যে জড়গী এবং তা শেখার সুযোগ এখনও যথেষ্ট আছে। এই সুযোগ নষ্ট করে ইংরাজী ভাষার মান নাড়িয়ে দিলেই জাতীয়জীবনের পরিচর দেওয়া হবে—এ কথা বাড়লতা নয়। পাখবী আজ যেভাবে এগিয়ে চলেছে, তাকে যেমন দেশে দেশে জ্ঞানের বিনিময় বাড়ছে, তেমনি প্রতিযোগিতাও বাড়ছে। আজ যে বাংলাদেশী ছাত্রছাত্রীরা প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে যাচ্ছেন এবং গবেষণার কাজে গয় বন্ধ হতে চলেছে—তার একটি বড় কারণ ইংরাজী ভাষার ত্রুটি জরাজীর্ণ। রাক্ষা রামকোহন বা জীববচন বিদ্যাসাগর, কেউই কম জাতীয়তাবাদী ছিলেন না, কিন্তু ইংরাজী ভাষার যথেষ্ট সমস্যা হওয়া নিজেদের জীবনসাধন করে গেছেন। উপরন্তু সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পুনরুদ্ধারের জাহায্যে হিসাবে তাঁরা ইংরাজী শিক্ষা-মারাকে উৎসাহ দিয়েছিলেন।

দ্বিতীয় গলদ যেটা চোখে পড়ে তা হচ্ছে, বই পড়া অজকল প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে এবং পাঠ্য পুস্তকের স্থান দখল করেছে নেটওয়ার্ক অথবা hypertextion ও তার উদ্ভাব। বই পড়ার অভাব নষ্ট ইঞ্জিন অলঙ্করণ কারণে একটি বড় কারণ ভাষার ওপর দখলের অভাব। উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে এসে কলেজের ছাত্রছাত্রীরা অনেকেই অভিযোগ করেন যে তাঁরা বই পড়ে মানে বড়তে পারছেন না। বাংলাদেশী ছাত্রছাত্রীদের যে উচ্চশিক্ষার পরও বাস্তবের বিকাশ হয় না এবং সাধারণ জ্ঞানের অভাব দেখা যায় তার কারণ একটি পুরো পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে 'যে' অথবা ক্ষমতা অক্ষত' তাঁদের নেই। দুঃখের বিষয়, শিক্ষকরাও এর জন্য অনাগ্রহণা দেন না, কারণ তাতে তাঁদের নিজেদের অপেক্ষার পরিণাম করতে হয়।

যে কোনো শিক্ষা ব্যবস্থাতেই শিক্ষকদের এবং কৃষ্ণপক্ষের যথেষ্ট দায়িত্ব আছে। অভিভাবকতা যদি কোন কোন ক্ষেত্রে তাঁদের দায়িত্ব পালন করতে না পারেন, তাহলে শিক্ষকদের ওপর সামাজিক দায়িত্ব বেশী এসে পড়ে। কিন্তু কোনও পক্ষই যদি দায়িত্ব পালন না করেন তাহলে শিক্ষার অধঃপতনের জন্য ছাত্রছাত্রীদের দোষ দিলে কোনও লাভ নেই। উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রে কৃষ্ণপক্ষ বলতে বোঝায় কলেজ কৃষ্ণপক্ষ, বিশ্ববিদ্যালয় এবং সরকার; অর্থাৎ অথবা Trust কলেজগুলিতে কিছু ব্যক্তি বা গোষ্ঠী কলেজ পরিচালনা করেন। Trust আইন অনুসারে Trust কলেজগুলিতে বাইরের কোনো লোক হস্তক্ষেপ করতে

পারেন না। সুতরাং এইসব কলেজগুলি প্রায় কর্মিদারী প্রথায় চলে। এখানে কলেজের মঙ্গলের প্রতি নজর দেবার অথবা প্রশাসনিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে চলেছে কি না দেখবার মত সময় কতৃপক্ষের প্রায়ই থাকে না। এই কলেজগুলির পরিচালনার দায়িত্ব নাস্ত থাকে কতৃপক্ষের প্রীতিভাজন কোনও অধ্যক্ষের উপর। এই অধ্যক্ষ পদের জন্য পদার্থগত বিজ্ঞাপন দেওয়া বা যোগ্যতা বিচার করা হয় না। সুতরাং কতৃপক্ষের বংশবদ অধ্যক্ষরা কলেজ পরিচালনায় যোগ্য না অযোগ্য সে প্রশ্ন এ ক্ষেত্রে তুচ্ছ। নির্বাচন এবং বেতন নির্ধারণের ক্ষেত্রে এই ঋম-বংশীয়তা ও পক্ষপাতিত্ব শৃঙ্খলিত অধ্যক্ষের ক্ষেত্রেই সীমিত নয়—বহু অধ্যাপকের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। এর ফলে কলেজ প্রশাসনে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয় এবং অনেক ক্ষেত্রে প্রশাসনিক ব্যবস্থা প্রায় অচল হয়ে পড়ে। এছাড়াও ছাত্র রাজনীতি অধিকাংশ ক্ষেত্রে শিক্ষক রাজনীতির দ্বারা প্রভাবিত হয়, যার ফলে শিক্ষা ক্ষেত্রে বিপর্যয় দেখা দেয়। পরিণামে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির কর্মসূচী বাহত হয় এবং নির্দিষ্ট ক্লাসগুলির অধিকাংশই হয় না। সরকারী কলেজগুলিরও অনুরূপ অবস্থা, কিন্তু তার কারণ অন্য। এই সব কলেজের অধ্যক্ষরা সরকারী কর্মচারী হলেও ক্ষমতা তাঁদের সীমাবদ্ধ। নির্দেশের অপেক্ষায় তাঁদের থাকিয়ে থাকতে হয় 'Writers Buildings' এর দিকে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ সরকারী নির্দেশ আসতে দু'চার মাস সময় লেগে যায়। কোনও অধ্যাপক স্থানান্তরিত হলে

তাইর জায়গায় নতুন অধ্যাপক আসতে সময় লাগে এবং ততদিন ক্লাসগুলি শূন্য যায়।

গ্রীষ্মের ছুটি, অন্যান্য ছুটি, স্টাইক, হরতাল, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান প্রভৃতি বাদ দিলে দেখা যায় কোনও কলেজই বছরে চার পাঁচ মাসের বেশী খোলা থাকে না। এর মধ্যেও যদি নির্দিষ্ট সংখ্যক ক্লাসের সবগুলি না হয় তাহলে যথার্থ ক'জ ক'জ টুকু হয় তা সহজেই অনুমেয়। সুতরাং পাঠ্য তালিকা যে বাংলাদেশে অসম্পূর্ণ থাকে যায়, এ অভিযোগ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সত্য।

বাংলাদেশের সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সবচেয়ে প্রাচীন ও বৃহৎ। অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়গুলির জন্য যথেষ্ট অর্থ বরাদ্দ আছে, কিন্তু কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় এগুলির ছাত্র সংখ্যা নগণ্য। শৃঙ্খলিত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনেই দিনে চার লক্ষ ছাত্রছাত্রী আছেন। শিক্ষা কমিশন দ্বারা প্রকাশ কালে তাঁদের রিপোর্টে বলেছেন যে, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মান ক্রমাশ নিম্নগামী হচ্ছে এবং বিকল্প বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব দিয়েছেন। বস্তুত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃপক্ষের এখন পরীক্ষার দিন-শিখর ও পরিবর্তন করা এবং পরীক্ষাগুলিকে কোনক্রমে পরিচালিত করা ছাড়া অন্য কিছু কাজ নেই, পরীক্ষা কেন্দ্রগুলিতে যে সব লম্ভাকব ঘটনা ঘটছে, তার জন্য

কতৃপক্ষকে সম্পূর্ণ দায়ী না করেও বলা যেতে পারে যে, অধীনস্থ প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ কলেজগুলির পরিচালনা সম্বন্ধে উঁচু বিদ্যুৎ সজাগ নন, এই বর্তমান অবস্থার নিত্যকর যদি অধীনস্থ শাখাগুলির ওপর প্রশাসনিক নিয়ন্ত্রণ ব্যর্থ করা যায়, তবে সে ব্যবস্থা সম্ভবত ভালই হবে। বাংলাদেশে বর্তমানে যে কয়টি বিশ্ববিদ্যালয় আছে, তাদের মধ্যে জেলা ভিত্তিতে উচ্চ শিক্ষার দায়িত্ব পুনর্বিন্টন করে দিলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বোঝা কমবে, অন্য বিশ্ববিদ্যালয়গুলির গুরুত্ব বাড়বে এবং উচ্চ শিক্ষার মানও উন্নত হবে বলে আশা করা যায়। উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা পর্যন্তকেও এইভাবে আঞ্চলিক ভিত্তিতে বিকেন্দ্রীভূত করলে মাধ্যমিক শিক্ষারও মান উন্নত হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, সমস্ত শিক্ষাব্যবস্থার সাফল্যের চাবিকাঠি শিক্ষকদের হতো। শিক্ষকবৃত্তি যে অন্যান্য বৃত্তি অপেক্ষা উন্নত, তা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমরা ভুলে যাই। শত বাধা বিপত্তির মধ্যে দিয়ে কাজ করলেও শিক্ষকরা যদি ছাত্রছাত্রীদের ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে তাঁদের দায়িত্ব পালনে সফল হন, তাহলে কাজে তাঁরা অন্যপ্রকার পাবেন। আজ বাংলাদেশের অন্যান্য দেড় লক্ষ আত্মাভিমানী প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও কলেজ শিক্ষক যদি ছাত্রদের প্রতি তাঁদের বিরাট দায়িত্ব সম্বন্ধে সজাগ হয়ে ওঠেন, তাহলে এদেশের শিক্ষা ক্ষেত্রে যে প্রাচীন গৌরব ছিল, তা ফিরিয়ে আনা সম্ভব হবে এবং আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনে নতুন প্রাণসঞ্চার হবে।



যুঁথি ও তার প্রোমকেরা

পূর্ণেন্দুশেখর গগী

আকাশে বাতাসে তুমুল শব্দ
কে আগে কাজবে যুঁথির গন্ধ
কার হাতে বড় লম্বা।
স্নেহে মর্মে সে যার গর্ভে
যুঁথিকে গলার মালায় পরে
ভীষণ উত্তেজক।

নেঘের ভগ্নী গোঁয়ার মহিষ
বোদ রাগী ঘোড়া, সূর্য সঁহিষ
বজ্র বানার বোমা।
বিন্দু চায় বিন্দুর্ণ মাটি
গাছে গাছে বাড়ী সড়ক ও লানি
নদী গিরি বন ভরে তরুণ
ওম্ বসন্তের বোমা।

আকাশে বাতাসে তুমুল শব্দ
সে যার গর্ভে ভীষণ শব্দ
নখে রক্ত, মূখে গন্ধ।
কোমল যুঁথির আনন্দ না সঁহিষ
কে তার পরমাশ্রম প্রেমিক
চোখে কল, বাক্যে হাস।

একুশতলা বাড়ির কার্নিশে

তারাপদ রায়

বেরাঙ্গামা আলনার মত ককবকে মেঘ
তারই দিকে মুখ রেখে
একটা একুশতলা বাড়ির কার্নিশে
মাত বায়োটার জ্যোৎস্নার ক্রিম মেখে
একজন ভালোমতন ভদ্রলোক
হাওরায় চুল আঁচড়াচ্ছেন।

চুলের ভিতরে হাওরার আটোমোটিক চিরুনি,
চোখের সামনেই চকচক করছে আলনা
শেষবারের মত একবার
নিজের বাউন্ডুলে মুখের ছায়া দেখতে গিয়ে
হঠাৎ ঘমকিয়ে গেলেন তিনি
নিজের এমন প্রসাধন দেখে।

নিজের দিকে আর লাক্ষ্যে পড়া হলো না,
সেই থেকে তিনি কার্নিশে দাঁড়িয়ে
দিনরাত, রাতদিন বুনিয়াদ ফিরিয়ে ঘুরিয়ে
স্নান নেই, খাবার নেই
শুধুই নিজের মুখ দেখছেন আয়নায়।

ছেঁড়া চিঠির কাতরানি

জগন্নাথ লাল

চিঠি লিখতে গেলে শব্দ, কাগজ ছেঁড়ার শব্দ
ছেঁড়া কাগজ বেয়ে বসন্তের কিশোর আফসোস মোচড়ায়
অন্ততঃ আট শো দল্যামোচ বরা শব্দের মুখে গ্যাঙ্কলা ওঠে
বিকট নাভোলোলাপায় সমস্ত দেহটা বোবা বোবা লাগে

চিঠি লিখা ছিঁতো লিখা ছিঁ লিখা ছিঁ লিখা ছিঁ ছেঁড়া অসমাপ্ত থেকে যার
কখনো কখনো নিজেকে টাটকা খুঁতীর মতো অসহায় মনে হয়
কাগজ ফেলে লম্বা পোরেক দিয়ে সাদা দেয়াল
ফটো করে অস্বাভাবিক বানাই এবং
আমার মতো ছোট ফুলোনে খাঁটি শরীরের ব্যঙ্গের
উদ্দেশ্যে অনেকক্ষণ পরে চিঠির এলোমেলো বয়ান আওড়ে যাঁই

চিঠি লিখা ছিঁতো ছিঁড়া ছিঁ লিখা ছিঁ আর ছিঁড়া ছিঁ কিছুতেই লেখা হয় না
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঘামের ভিতরে
ছেঁড়া চিঠির আট শো কান্ড মুখে জ্বলজ্বল করে
অর্থাৎ আমার লিখন শরীর মেঝের টুকরো টুকরো
কাগজের ভিতর বিকৃতভাবে চিত হয়ে কাতরায়।

আপনার বয়স কি ৩০ শের ওপরে? তাহলে আপনার এই বিজ্ঞাপনটি ভালো করে পড়া উচিত



এই বয়সের প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৯ জনেরই চুল উঠে যায়...
আর ব্যাপারটা ঘটে তাঁদের অগোচরেই!

আপনি কি সেই ৯ জনের মধ্যে একজন?
আজই এই সহজ পরীক্ষাটি করে দেখুন।

আধ মিনিট ধরে খুব জোরে জোরে চিকনী চালিয়ে আপনার চুল
খাচড়ান। চিকনীতে বেশী চুল লেগলেই বুঝবেন — এটা অশুভ
ইঙ্গিত! অর্থাৎ আপনার চুল উঠে যাচ্ছে। আর এই চুল-ওঠা বন্ধ
করার জন্য এছবি আপনার সাবধান ৯৩৩। উচিত, ঠা, বিরল-কেশের
মিষ্টি ফল। আয়নার দেখে আথকে শুঠার আসেই।

শিওর সিলভিক্রিন এর একমাত্র প্রতিকার

কেননা, চুলের ঝাড়ার জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় ১৭টি-এমিনো
এসিডের এক অপূর্ণা সংমিশ্রণে তৈরী এই শিওর সিলভিক্রিন।
এটি পলকে একেবারে চুলের গোড়ায় পৌঁছে চুলের স্বাভাবিক ঝাড়ের
অভাব মেটাতে শুরু করে, চুল বেশ দৃঢ় করে তোলে,
তাকে সহ্য মরল হ'লে বেড়ে উঠতে সাহায্য করে।

সিলভিক্রিন কিভাবে কাজ করে?

১ বড় করে ধোনা — এক ফোটা সিলভিক্রিন। সিলভিক্রিন সজি
অপূর্ণা : যে ১৭টি এমিনো এসিডের সংমিশ্রণে এটি তৈরী — সেগুলো
চুল শরীরের স্বাভাবিক তেল সরবরাহের ঘাটতি পূরণ করে।

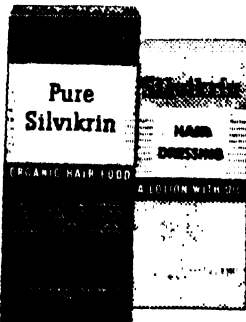


২ চুলের স্বাভাবিক ঝাড় — শুষ্কপূর্ণ এমিনো
এসিডের অভাব ঘটলেই চুল উঠতে শুরু করে,
চুলের ঝাড়া নয় হতে থাকে। এই অভাব
পূরণ না হওয়া পর্যন্ত চুল উঠতেই থাকবে।

৩ মোবিল পুরস্কার বিজয়ী — এক গবেষণার
শক্তি প্রমাণ করেছে — শিওর সিলভিক্রিন
চুলের গোড়ায় পৌঁছে তার স্বাভাবিক ঝাড়ের
অভাব পূরণ করে, আবার চুলের স্বাস্থ্য
ফিরিয়ে আনে।

সিলভিক্রিন কিভাবে ব্যবহার করবেন?

শিওর সিলভিক্রিন অস্বস্তি ছর মাস নিরমিত ভাবে ব্যবহার
করেই এর থেকে সত্যিকারের উপকার পাবেন। অনির্দিষ্ট ভাবে
ব্যবহার করলে চলবেনা। দিনে ৩ বার করে করবে ফেদি।
সিলভিক্রিন নিচে মাথার খুলিতে বেশ ঘর ঘর মাখুন। এভাবে
পক্ষে কদিন যোগে ঘান — স্বচ্ছিন্ন না চুল আবার স্বাভাবিক হয়ে
উঠবে। এরপর আপনার দরকার — সিলভিক্রিন কোর ড্রেসিং—
যা আপনার সাথে চুল বজরার পর বছর হুই, ঘন ও সুন্দর রাখবে।



খাঁচার-এর একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

বিনামূল্যে!

'অল এলাউট ছেয়ার' নামে একটি পুস্তিকা বিনামূল্যে পেতে হলে এই কুপনটি
কেটে ডিপার্টমেন্ট D-2 পোস্ট বক্স 1199 বোম্বাই-১ এই ঠিকানার ডাকে
পাঠিয়ে দিন।

নাম :

ঠিকানা :

বয়স :

সিলভিক্রিন

চুলের স্বাভাবিক ঝাড়

মস/১২ ডেন

স্বজন ও মজন

অম্লান দত্ত

স্বজনপোষণ আর এক সমস্যা হয়ে উঠেছে। চারদিক এর বিরোধে জগৎপাশে ঘেঁষে। সেই সত্যে সবই স্বজন পোষণ করে। চলেছেন। স্বজন কবচে কেউ বেরেনা নিজের পরিবার, বোন বা নিজের দল। অথবা স্বজাতি।

আজকে ও আগেরই এই বিরোধ থেকে এসে কথা সবসময় অনুমান করা যায়। সমগ্র অপারের স্বজনপোষণে বিদগ্ধ, কণ্ঠ নিজের দলীয় স্বার্থে তাকে অস্বাভাবিক। কিন্তু নীতিগতভাবে আমরা স্বজনপোষণের বিরোধী নই। অতএব ঐরকম কোনো নীতিবাদের আমাদের মনের গভীরে স্থান পায়নি। সেখানে স্বজাতিপ্রীতির একমাত্র বিরোধী শক্তি স্বাধীনতা। অতএব স্বজনপোষণের আমরা একরকম কবচই মনে করি। যিনি স্বজনপোষণ করেন না, তিনি স্বাধীনতা এর চেয়ে বড় কোনো নীতি অঙ্গ বিচারের কথা যদি না আমাদের ভাবের স্থান পেলে, আমাদের বিবেক তার দ্বারা পরজ্ঞাত নয় এবং আচরণেও তার প্রকাশ নেই।

১৮৬১ সালে কলকাতা “হট্ট কোর্ট” স্থাপিত হয়। পাশ্চাত্য বিচারপারের সঙ্গে দেশের পরিচয় শুরু হয়। আরও আগে। কিন্তু যে-ধামধারার ওপর দেশজ বিচারনীতি প্রতিষ্ঠিত তার সঙ্গে আমাদের ঐতিহ্যের একটা বিরাট অসামঞ্জস্য পড়ে গেছে। আমাদের বৈশিষ্ট্য জীবনের সাথে ছোট ছোট ঘটনায় এই অসামঞ্জস্য প্রকাশ পড়ে। কেউ অধিকার হিসাবে কিছু বিচারে আমরা অসন্তুষ্ট হই। স্বজাতি দ্বারা অথবা দেশভাষাধীনভাবে চাইলে দল কথটা বন্ধ। আর বন্ধ মারের

ভয়। কিন্তু অধিকারের প্রশ্ন উঠলে আমাদের হৃদয় হঠাৎ কঠিন হয়ে যায়। তখন স্বাধীনতার আমাদের মনে হয় তিক্ত। তবু জিনিসটা যে আমরা কোনো ক্ষেত্রেই পছন্দ করি না এমন নয়। সামাজিক তর্কে আমাদের কিংবা দুটি আছে। কিন্তু অধিকার নিয়ে তবু জিনিসটা আমাদের বড়ই অপ্রিয়।

দোড়ার কথাটা এদর অন্যভাবে বলা যায়। কিংবা স্বজনপোষণ সবদেখই আছে, অথবা অপরিহার্য। আসল সমস্যা এই যে, আমাদের সমাজে পারিবারিক কতবা ও পারিবারিক ভিত্তির ভিত্তর সীমারেখা অস্পষ্ট। ঐ ইংরেজ শব্দটির কোনো বাংলা প্রতিশব্দ মনে পড়ছে না। সামাজিক কথ্যা বসতে এটা আমরা সাধারণত পারিবারিক

কথ্যই বন্ধি। বোধ পরিবার যদিও আজ অটুট নেই তবুও আমাদের মনের গভীরে যে-নীতিগুলি আমরা চিনি, বোধ পরিবারের অতি প্রাচীন আধারেই তাদের সৃষ্টি। এসব নীতি আজ সবক্ষেত্রে পালিত না হলেও এরা স্বজনপরিচিতি। বোধ-পরিবারের নীতির সঙ্গে স্বজনপোষণের কোনো বিরোধ নেই। যে-নীতির ওপর দাঁড়িয়ে স্বজনপোষণের সমালোচনা সম্ভব আমাদের কাছে সেটাই বিজাতীয়। আমরা যখন পরিবার ভেঙে বেরিয়ে আসি তখনও প্রশ্ন কোনো দল অথবা সীমিত আমাদের চিন্তে বোধপরিবারের স্থান গ্রহণ করে। উপরন্তু দলীয় আনুগত্যের একটা বিশেষ সুবিধা আছে। যে-হেতু যথার্থ সমাজ-বোধ আমাদের চিন্তায় অনুপস্থিত অতএব দলীয় স্বার্থকে সামাজিক ধর্মের সঙ্গে অভিন্ন কল্পনা করা কঠিন হয় না; এবং পারিবারিক স্বার্থের পিছনে ধাবিত হতে বিবেকজ্ঞানত যতটুকু অস্বাভাবিক বোধ করার সম্ভাবনা থাকে দলীয় ব্যাপারে ততটুকুও থাকে না। দলীয়তার উদ্দেশ্যে স্বাধীন বিচার অথবা স্বাভাবিকতা বলে কোনো বস্তুই সঙ্গে আমাদের অধিকাংশেরই পরিচয় নেই।

মনুষ্ট্রকে বন্ধিত হলে তার সমাজকে বন্ধিত হয়। আগেই দেখাচ্ছি যে, আমাদের সমাজের সমাজের একটা বড় ভিত্তি ছিল বোধ পরিবার। ক্ষেত্র, শ্রম, আনুগত্য, আত্মত্যাগ প্রভৃতি গুণ এই প্রতিষ্ঠানকে আগ্রস করে বিকশিত হয়েছে। প্রাচীন সমাজসংহতির ভিত্তি এবং ধর্মের অঙ্গ হিসাবে আচারেরও একটা বিশিষ্ট স্থান অধীকার করা যায় না। তা ছাড়া পরিবার ও সমাজকে অতিক্রম করে হিংস্রধর্মে ব্যক্তিরা এমন একটা নিঃসংগ আত্মকে

সমরেশ বসু-র

আজকের দিনের উপন্যাস

অলকা সংবাদ

দাম ৬.০০

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হ'ল

উপন্যাস ও গল্প

আশাপূর্ণা দেবীর

| | |
|-------------------|------|
| দোলনা | ৫.০০ |
| রাতের পাখি | ৪.০০ |
| সেই রাত্রি এই দিন | ৫.০০ |
| সন্দের স্তর | ৩.০০ |
| দর্শকের ভূমিকা | ৫.০০ |
| গাছের পাতা নীল | ৬.০০ |

রমাপদ চৌধুরীর

| | |
|-----------------|------|
| বনপলাশের পদাবলী | ৮.৫০ |
| পরাজিত সন্ধ্যা | ৪.০০ |

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

| | |
|--------------------|-------|
| তিন দিন তিন রাত্রি | ৬.০০ |
| ময়ূরী | ৩.০০ |
| সেতুবন্ধন | ৫.০০ |
| স্বপ্নসাক্ষী | ১৪.০০ |
| সন্ধ্যারাগ | ৫.০০ |

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

| | |
|----------------------|-------|
| কুসুমের বিষয় আশ্রয় | ১০.০০ |
|----------------------|-------|

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

| | |
|-------------------|------|
| আত্মপ্রকাশ | ৬.০০ |
| অরণ্যের দিনরাত্রি | ৪.০০ |
| নরুল সত্য | ৫.০০ |

রূপশর্মা-র

| | |
|--------------------|------|
| ব্রজদাস গল্প-সমগ্র | ৬.০০ |
|--------------------|------|

গৌরীকিশোর ঘোষের

| | |
|---------------|------|
| লোকটা | ৩.০০ |
| সাগিনা মাহাতো | ৪.০০ |

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

| | |
|---------------|------|
| অমাবস্যার গান | ৩.০০ |
|---------------|------|

সদৃশীল রায়ের

| | |
|------------------|------|
| অধিতীয়া | ৪.০০ |
| সামান্য-অসামান্য | ৫.০০ |

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

| | |
|--------------|------|
| আধার পেরিয়ে | ৫.০০ |
|--------------|------|

বুদ্ধদেব গুহের

| | |
|-------------|------|
| হলদ বসন্ত | ৯.০০ |
| নগ্ন নিজগুন | ৪.০০ |



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্তাশ্রম দাস লেন। কলকাতা ৯
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড
ফোন ৩৪-৪২৪৭

স্বীকার করা হয়েছে যার মূল্য সম্ভব হ্রাসের
সঙ্গে যোগস্থাপনে।

হিন্দু ধর্মে যেখানে মোকের কথা
বলা হয়েছে সেখানে সমাজসংসার গোণ,
জীবিকা ও পরমাখার মধ্যে সেখানে সাক্ষাৎ
সম্পর্ক। এটা আমাদের বৈশিষ্ট্য। ইহুদী
ধর্মে ভগবান চুক্তি স্থাপন করেছেন একটা
গোটা জাতি অথবা সমাজের সঙ্গে। ইহুদী,
খ্রিস্টান ও মুসলমান ধর্মে বহুলোকের
মিলিত উপাসনার যেমন রীতি আছে,
হিন্দুধর্মে তেমন নেই। হিন্দুর ভুল
নিঃসঙ্গ সাধকের গান। খ্রিস্টানের জন্য আছে
সম্মিলিত ধর্মসঙ্গীত। বর্ত্তমান দেখানো
কঠিন নয় যেমন কবিতা। কিন্তু মোটের
এপর একটা পার্থক্য অস্বীকার করা যায়
না।

সত্য সম্বন্ধে ধারণাতেও একই প্রকার
সূক্ষ্ম পার্থক্য লক্ষ করা যায়। সব ধর্মেই
সত্যকে বড় স্থান দেওয়া হয়েছে। কিন্তু
সত্য শ্রব্ধে কেন্দ্র যদি বলা হয় যে, সাধক
ও ভগবানের ভিতর সত্যই যোগসূত্র তা হলে
প্রত্যেক ব্যক্তি তার নিজের কাছে সত্য থাকবে
এটাই প্রধান কথা হয়ে দাঁড়ায়। বাকি
যদি নিজের কাছে সত্য না থাকে তাহা আত্ম-
বিরোধ দেখায়। সেই অর্থেই তার মূল্য
সম্ভব নয়। হিন্দুর কাছে এটাই প্রধান
কথা। কিন্তু সত্যের আরও একটি গুণ
আছে। সত্য এক ব্যক্তিকে অন্যের সঙ্গে
আদর্শ করে; সত্য সমাজসংসারের ভিত্তি।
সত্যকে বিসর্জন দিলে মানুষ মানুষের
পারস্পরিক বিশ্বাসের ভিত্তি থাকে না,
অতএব সমাজ উৎসর্গে যায়। বাইবেলে যে-
ধর্মের ব্যাখ্যা আছে তাতে এদিকটাকে বড়
করা হয়েছে। ভগবানের দর্শন প্রধান
আজ্ঞার ভিতর একটি হল এই যে, প্রতি-
বেশীর বিরুদ্ধে কখনও মিথ্যা সাক্ষ্য দেবে
না।

হিন্দুর কাছে এটা অপেক্ষাকৃত সামান্য
কথা মনে হলে তার চেয়ে বড় অধিগম্য
সংগম প্রতিটি গুণের ব্যাখ্যা। এই সব গুণ
আরও করতে পারবে মিথ্যা সংস্কার মধ্যে
সামান্য ব্যাপার উল্লেখেরই প্রয়োজন হবে না।
এই ধর্মের কিছু চিন্তা আমাদের মনে
আসে স্বাভাবিক। কিন্তু বিস্ময়কর ভাবে
দেখা দিক নয়। হিন্দুর কাছে অধিগম্য
সংগম ইতিমধ্যে হল মূলত জীবনবোধ হয়ে,
অর্থাৎ ইন্টিগ্রিটি জগতের বন্ধন থেকে
মুক্ত হয়ে, মোক্ষলাভের উপায়। বাইবেলের
ধর্ম প্রতিবেশীর প্রতি কতখানেক এমনই
প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে যে, ভগবানের প্রধান
আজ্ঞার বার বারই এ বিষয়ে ইংগিত লক্ষ
করা যায়। পার্থক্যটা যদিও আপেক্ষিক
তবেও এর গুরুত্ব আছে। প্রতিবেশীর প্রতি
কতখানো সম্বন্ধ বাইবেলে যে-কথা আছে
তার সঙ্গে তুলনীয় কথা মহাভারতেও
পাওয়া যায়। কিন্তু এই সব কথা যে

আমাদের ঐতিহ্যে তেমন কেন্দ্রীয় স্থান
লাভ করে নি যেমন করেছে শ্বিষ্টপ্রজ্ঞের
আদর্শ, তার কারণ আমাদের মূল সূত্রটি
অন্তর্মুখী। হিন্দু মনে মনে নিঃসঙ্গ।

এই বৈরাগ্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রাচীন
ভারতীয় সমাজকে ধারণ করে ছিল প্রধানত
আচার ও পারিবারিক বন্ধন। আমাদের
প্রাচীনরা মহানুভবতার মূহুর্তে বসুধাকে
কৃত্রিম চিন্তা করেছেন। এটা আত্মীয়তা-
বোধের বিস্তৃতি হিসাবে প্রত্নধর্ম। কিন্তু
অপরের প্রতি আমাদের কতখানো শূন্য
কৃত্রিমতাবোধ দ্বারা নির্ণয় করা নিরাপদ
নয়। কৃত্রিমচিন্তার ব্যস্ততার স্বাভাব্যতা ও
অধিকারের প্রশ্নটা নগণ্য। যা সম্ভবত
ভালোবাসেন সেটা মায়ের ধর্ম বলে,
সন্তানের অধিকার বলে নয়। স্বাভাবিক
স্নেহ ভালবাসাকে বাদ দিয়ে কোনো সমাজই
চলে না। কিন্তু আধুনিক সমাজের পক্ষে
এটা যথেষ্ট নয়। নগরিক জীবনের অন্যতম
বৈশিষ্ট্য এটা যে, এখানে প্রত্যেক ব্যক্তিকে
এমন বড় মানুষের সঙ্গে যুক্ত হতে হয়
যাদের সঙ্গে তার কোনো আত্মীয়তার বন্ধন
নেই। আধুনিক জীবনের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য
পরিবর্তনশীলতা। এই দুই পরিবর্তনশীল
সমাজে আত্মীয় ও ভিন্নাচারের মানুষের
সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে যে-নীতিবোধ
প্রয়োজন প্রাচীন নীতিবোধের সঙ্গে তার
মৌলিক পার্থক্য আছে।

আত্মীয় শব্দেরও অর্থ সত্যভেদ
আছে। আত্মীয়ের অধিকারকে স্বীকৃতি
দিয়েই আত্মীয়তার উচ্চতর স্তরে ওঠা হয়।
কথারা তবুও আকারে বলা থাকে। যেমন
ব্যক্তির চেতনায় তেমনই সমাজজীবনের
বিকাশে প্রেম ও যুক্তির একটা স্বাভাবিক
বিশেষণ লক্ষণীয়। প্রেমের দৃষ্টিতে
সাধারণত বিশেষ চিন্তা ওঠে। জন্ম
প্রত্যেকেই নিজের কাছে বিশেষ। প্রেম
অপেক্ষে নিজের তৎপর করে তাকে বিশেষ
মনে করে। আর যুক্তির স্বভাব হল
বিশেষকে একটি সাধারণ তত্ত্বের মধ্যে
করে দেখা। যাকে আমরা আকর্ষণে আত্মীয়
করে চিনি তার প্রতি সম্ভাবের জন্য
যুক্তির প্রয়োজন হয় না। কিন্তু প্রতিবেশীর
কাছে তুমি যে-আচরণ আশা কর তার
প্রতি তোমার আচরণও সেই রকম হওয়া
উচিত। এই চিন্তায় মানুষ আত্মীয়
আত্মীয়তাবোধকে অতিক্রম করে প্রেম ও
যুক্তির একটি নতুন সম্মিলনে উন্নীত হয়েছে।
মনে রাখা আবশ্যিক যে, এই চিন্তারই একটি
ধাপে স্বীকৃতি 'প্রতিবেশী' শব্দের অর্থ
বিশেষণ করে অপরিচিতকেও তার
অনিত্য করেছিলেন। বৃহত্তর সমাজে পার-
স্পরিক কতখানো ও অধিকারের একটি নতুন
ভিত্তি এটিকে স্থাপিত হল।

আধুনিক জীবনের সাধারণ কাঙ্ক্ষার
যে-নীতিবোধ প্রয়োজন হয় তাতে অনেক

। অনন্য অনুবাদ ।

*

জওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস
প্রসঙ্গ

এটি প্রিন্সিপালস অফ ওরাল্ড হিস্টোরীর
অনুবাদ। ইতিহাসপ্রসঙ্গ এক মহামানবের
স্বাধীন নীতি এবং সামাজিক অস্ত-
ন্যায়ের দ্বারা বিশ্ব-ইতিহাসের ঘটনা-
প্রবাহের তাৎপর্যবোধের ফলস্বরূপ। এই
২৫৭ গ্রন্থ ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম
২০.০০ ॥

জওহরলাল নেহরুর

আত্মচরিত

বিশ্বের বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত এই
গবেষণা কেবলমাত্র এক সামাজিক নীতির
নিজস্ব মার্কসিস্ট বিশ্লেষণের পরিণত
ফলস্বরূপ নয়, ভারতের জাতীয় আন্দোল-
নের এক গৌরবময় অধ্যায়ের ইতিহাসও
এটি ॥ ১ম মূদ্রণ ॥ দাম ১২.০০ ॥

আলাল কাম্বেবঃ জমসন-এর

ভারতে

মার্ক্স-লেনিন

এ বইটি ভারতের শেষ ব্রিটিশ সভ্যতায়
লব্ধ মার্ক্স-লেনিনের প্রথম আবেগে
এই জনসমূহের বিখ্যাত গ্রন্থ 'মিউন-
ইন মার্ক্স-লেনিন-এর' অনুবাদ।
ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির অব্যবহিত
পরে ও পরের রাজনৈতিক ঘটনাবলীর
ভিত্তিতে রচিত ও অত্যন্ত তথ্যবলী
এ বইয়ে বিদ্যুত ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম
৮.০০ ॥

আর. জে. মিন-র

চার্লস চ্যাপলিন

চার্লস-চ্যাপলিনের অসামান্য প্রতিভা
দ্বারা চার্লস চ্যাপলিনের জীবন-কল্পনা
এ বইটি আর. জে. মিন-র বিশ্ববিখ্যাত
বইয়ের অনুবাদ। লেখক চার্লস চ্যাপলিন,
তার দাঁড়িভাঙ্গা, তার জটিল ব্যক্তিত্ব ও
শিক্ষকতার যে পরিচয় পেরেছি, বর্ণনা
আর বিশ্লেষণের মাধ্যমে এতে তা সুস্পষ্ট
কৃত্য ॥ দাম ৬.০০ ॥

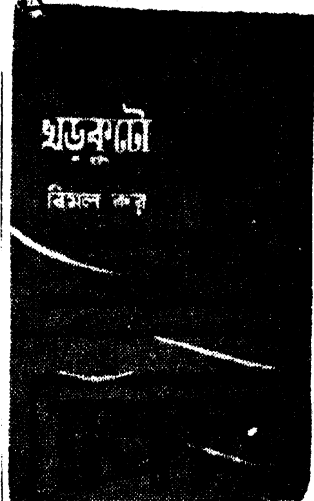
গিগোয়াক প্রেস প্রাঃ লিমিটেড

৫ চিত্তাঙ্গি, লাল লেন। কলিকাতা ৯
ফোন ৩৪-৮২৪৭

সময় প্রেমের অলোটা প্রধান নয়, তাকে
প্রাধান্য দেওয়া বিপজ্জনক। পরীক্ষার খাতা
দেখার সময় পরীক্ষক যে-নীতিবোধ থেকে
নিরপেক্ষতা রাখা করেন তাতে সাধারণ অর্থে
প্রেম অনুপস্থিত; তার পরিবর্তে আছে
ন্যায় ও মঙ্গলবোধ। অধিক গুরুত্বপূর্ণ
অপরিচিত ব্যক্তিকে চাক্ষুশীতে অগ্রাধিকার
দেবার জন্য যে-ন্যায়বোধ আবশ্যিক, তাতে
অপরিচিতের প্রতি প্রাধা থাকলেও প্রেম-
দৃষ্টির সঙ্গে সেটা অস্তিত্ব নয়।

প্রেমের আরও গভীরে যাওয়া হোক।
আত্মীয় ও প্রতিবেশীর ভিতর একটা
স্বচ্ছ পাখি আছে। আত্মীয় আমাদের
"অহং" থেকে পৃথক নয়। স্বাধীন
স্বাধীন অধীশ্বামী, পৃথক স্বাধীন পিতার
প্রাধান্য, পরিবারও তেমনই আত্মীয়ের
পরিবর্তিত সংস্করণ। আত্মীয় সম্প্রসারিত
অহং-এর অংশবিশেষ। প্রতিবেশী স্বতন্ত্র
ব্যক্তি; তাকে স্বতন্ত্র জেনেও তার সঙ্গে
আমরা কল্যাণের বন্ধনে আবদ্ধ হই।
আধুনিক সমাজে মানুষের মনোবৈ এটাই
প্রতীক সম্পর্ক। অতএব এ বন্ধনে সংজ্ঞা
হতে পারে স্বতন্ত্রত্বের অধিক কিছু
প্রয়োজন। "তুমিই সে" এই শিক্ষার ভিতর
দ্বির 'হিন্দুধর্ম' বিশ্বকে ব্যক্তিগত অন্তরায়
স্থাপন করেছে। কিন্তু সত্যকে আমরা
সম্পূর্ণ আশ্রয় করতে পারিনি সেই অপর
মানুষের প্রতিও আমাদের কৃপা আছে।
এ দ্বির 'হিন্দুধর্ম' আচার ভিন্ন কোনো
কাণ্ডের নিষেধের অভাব। প্রাচীন
ভাষায় আমরা আজ প্রাধা হারিয়েছি।
অতীত ব্যক্তির স্বাধীনতা ও অধিকারবোধে
চিহ্নিত আধুনিক জীবনসম্মতি এখনও
আমাদের মানসপ্রাণে প্রবেশ করেনি।

বলে রাখা ভালো যে, বিভিন্ন ধর্মের
তুলনামূলক প্রেক্ষিতে আলোচনা আমাদের
উদ্দেশ্য নয়। প্রত্যেক ধর্মের নিজস্ব
সমস্যা আছে। কিন্তু সেটা এখানে
আলোচ্য নয়। আমাদের সমস্যা নিয়েই এটি
প্রবন্ধের ভাবনা। যেহেতু আধুনিক যুগের
উপযোগী নীতিবোধ আমাদের ভিতর
বিস্তার লাভ করেনি, অতএব প্রাচীন
আত্মীয়ত্বের দুই বিপরীত স্ফের
ভিতর আমরা আজও পোহালায়। আমরা
একলাফে সমাজকে ভিত্তির ভগবানের
কাছে ছাড়িয়েছি। এখন সংসারে কীরে
ভালি ভরসা হয় স্বাধীনতা, ন্যায় স্বজন
পোষণ নীতি দিয়ে চালিত হই। যে বহু
সমাজবোধ অথবা বিবেক এ দায়ের ভিতর
সেই রচনা করতে পারতো আমাদের
সংস্কৃতিতে আজ তার অস্তিত্ব প্রায় চোখে
পড়ে না। এ ব্যাপারে আমাদের মধ্যে
এতোই ব্যাপক যে, এর ব্যতিক্রম আমরা
কদাচিৎ করণা করি। কারণ কাজ যদি
আপাতদৃষ্টিতে নিঃস্বার্থ হয় তাে অসংক
গোপন উদ্দেশ্য করণা করে উন্নয়ন

নবম মূদ্রণ
প্রকাশিত হলবন্ধন করের
খড়কুটো

কিশোর আর যৌবনের সন্ধিক্ষণে পরিচয়
হয়েছিল প্রেম ও অমঙ্গল। অসুস্থ,
জন্মদাত এবং অসুস্থী প্রভৃতি দেখে তার
প্রতি মায়, মমতা, সহানুভূতি এবং
প্রতিভা ও গৌরবের অমঙ্গল মন।
অসুস্থ, নিঃসঙ্গ, বহুতর প্রেমের আত্মীয়ের
মতন, বহু মতন স্নেহ ও নিষিদ্ধ
লোভনিক অমঙ্গল। তারপর একদিন
একটি মমপ্রসঙ্গ সত্যমুখিত আর একটি
প্রতীক্ষা উদ্ভবতা মিলে গিয়েছিল
অভিন্ন একটি গির্দাহে এসে। জন্ম
হয়েছিল তাঁর লক্ষ্যে অমঙ্গল বেলনার
খলোপের ফুলের মতন স্নেহ, ফুলের
মতনই নিঃসঙ্গ একটি প্রেমের।

দাম ৪.০০

● বিক্রয় করের অন্যান্য বই ●

পরিচয় ৪.০০ বালিকা বধূ ৩.০০

গ্রন্থ ৪.০০ পূর্ণ অর্পণ ১০.০০

আমরা তিন প্রাণিক ও ভুবন ৪.৫০

বদ্বংশ ৭.০০ কুশীলব ৩.৫০

একদা কুশাচার ৬.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস ২৫ চিত্তাঙ্গি দাস লেন। কলিকাতা ৯
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড
ফোন ৩৪-৮২৪৭



পুষ্টিম
গৃহমুখ্যত

আপনার গৃহের
স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য

LEUKORA

সিদ্ধিহাস্ত
এডব্লিউ লিমিটেড
সে: এডব্লিউ বক্স
সিঙ্গাপুর

ওকাসা পুরুষের প্রয়োজন মোটায়



সকল ক্রীলমগ্নাপনের জন্য বা প্রয়োজন
ওকাসা তা পাওয়া যায়। ওকাসা অকাল
বাহক রোধ করে, বায়ুর উত্তাপ করে
এবং সবচেয়ে খোঁচা জ্বকরী, যোবনের বলা
ও বীধ ফিরিয়ে আনে। সারা পৃথিবীর
লক্ষ লক্ষ লোক আজ বলবৎক তথা জুত
হারোকারকারী আধুনিক টাবলেট
ওকাসা ব্যবহার করেন।
পুরুষ ও ক্রীলোকদের জন্য পৃথক পৃথক
ওকাসা পাওয়া যায়।

ওকাসা-হর্মো-ফর্মো লিঃ,
লণ্ডন-বালিন এর টেরী

বড় বড় ওষুধের দোকানে পাবেন অথবা
সরাসরি বাঁয়ের কাছ থেকে পাবেনঃ
OKASA CO. PVT. LTD.
P.O. BOX 376, BOMBAY-1.

আমাদের সম্বন্ধ আরও গভীর হয়।
নয়তো তাকে আমরা সাধুসন্ত বানাই। মোট
কথা, কোনো ব্যক্তি সংসারে থেকেও ব্যক্তি-
গত, পারিবারিক অথবা দলীয় স্বার্থের
উপে ন্যায়বোধ ম্বারা চালিত হতে
পারেন, এটা সচরাচর আমাদের গণনার
মধ্যে আসে না। কারণ নিজের চেতনার
ভিতর এটা আমরা সহজে খুঁজে পাই না।
অপরের সম্বন্ধে আমাদের ধারণা আশ-
জ্ঞানেরই প্রতিফলন।

যেমন প্রাচীন আখ্যায়িকাবোধে ভাঙন
ধরলেও নতুন নব্যবোধ আমাদের ধ্যান-
ধারণায় প্রতিষ্ঠিত হয়নি, তেমনি পুরাতন
আচারের ধ্বংসাবশেষের ওপর নতুন আচার
আমাদের সমাজে এখনও গড়ে ওঠেনি।
ইতিহাসের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে
অনাখ্যায়ের প্রতি আমাদের কতটা পরি-
বর্তিত হয় এবং এই পরিবর্তনের সঙ্গে
সামঞ্জস্য রক্ষা করে নতুন আচারের প্রয়োজন
হয়। আচার বস্তুটির প্রতি আধুনিক মনে
একটা বিরূপতা আছে। এর কারণ বোঝা
কঠিন নয়। আচার সংস্কৃতিকে একটা
বিশেষ ছাঁচে ঢালে; ফলে পরিবর্তন কঠিন
হয়। তবু ব্যক্তিগত জীবনে অভ্যাসের
মতোই সমাজজীবনে আচারের একটা
স্থান আছে। অভ্যাসের জোরে যেমন
আমরা কিছু প্রয়োজনীয় কাজ অক্লেশে
করি, আচারের গণে তেমনি কত
গািল দায়িত্ব সহজে পালন করা যায়।
দায়িত্ব পালনের সময় যদি প্রতিবার চিন্তা
করতে হয় যে এবার এটা না করলেই নয়
কিনা, তা হলে কতটো অসহজ করার
পক্ষে কারণ খুঁজে পাওয়া কঠিন হয় না।

এই অসহজতা আমাদের বিভিন্ন
প্রতিষ্ঠানের সবচেয়ে চাঞ্চল্যকর দৃষ্টান্ত
কথা বলছি না। সেই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
অন্যচারের কথা বলছি যার যোগফল বৃদ্ধি।
আমাদের অনেকটা বাড়ীতে আচার অনুষ্ঠান
পালন করেন। কিন্তু অফিসে আছা পেনা
পুরোপুরি পরিবর্তে নতুন আচার সৃষ্টি না
হবার ফল এই। বাড়ীতে যারা এসব কিছুতে
বিশ্বাস করেন না, তারাও অপরের অনুষ্ঠানে
বাধা দেন না। চক্ৰলঙ্কাটা সংস্কৃতভাষেই
অবিস্বাস্য। অফিসে যিনি কাজে বিশ্বাসী
তিনি মনে মনে উত্তর রোম করলেও বাড়ীর
বাধা দেন না। চক্ৰলঙ্কাটা বিশ্বাস্য।
আর একটা উপদ্রব দিই। সম্প্রতি
আন্দোলনকারী পরিচয় (জানুয়ারী ১০,
১৯৭০) জটিল পরিস্থিতিতে অভিযোগ
করেছেন :

"কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংগে সারা
পত্রাঙ্গণের চেয়ে করেছেন তারা জানেন
যে, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণত
চিঠির উত্তর দেন না, এমন কি পত্রের
প্রাপ্তি স্বীকারও করেন না।

"এর কারণ অনুমান করা কঠিন নয়।

পত্রের প্রাপ্তি স্বীকার করলে সেই সংক্রান্ত
ব্যাপারে তারপর একটা কাণ্ডবোধকতা এসে
যায়, দায়িত্ব অস্বীকার করা কঠিন হয়।"
আসলে এ ব্যাপারে আমাদের সমাজে
প্রয়োজনীয় "আচার" প্রতিষ্ঠিত হয়নি।
বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে সম্পূর্ণ
অপরিচিত ব্যক্তি হিসাবে চিঠি লিখলেও
অনেক সময় উত্তর পাওয়া যায়, কারণ এটা
ওদের অভ্যাস প্রতিষ্ঠিত। বলা বাহুল্য
যে, বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে যে কথা প্রযোজ্য
আমাদের অন্যান্য প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেও
সেটা সমভাবে সত্য। মোট কথা, ঘরের
স্বজনের চেয়েও অপরিজ্ঞানের প্রতি দায়িত্ব-
জ্ঞানকে শূন্য স্থানান্তরিত ওদায়বোধের
হাতে ছেড়ে দেওয়া ভুল; তাকে অভ্যাসের
ছাঁচে ঢালতে হয়। নতুন যুগের দায়িত্বের
সঙ্গে সংগতি রেখে অভ্যাস ও ধ্যানধারণার
পুনর্গঠন আজও আমাদের অন্যতম প্রধান
অসমাপ্ত কাজ।

স্বজনাবোধের কথা দিয়ে শূন্য
করেছিলাম। তারপর বলছি ব্যক্তির
অধিকারের কথা। সেটা আরও গভীর
প্রশ্ন। তাই দিয়ে শেষ করছি।
ব্যক্তির অধিকার আমরা বুঝ
না, গ্রাহ্য করি না। পরিণামে অধিকার
সংক্রান্ত প্রশ্নের মীমাংসার প্রাধান্য লাভ
করে ব্যক্তির চেয়ে আদিম দুটি প্রবৃত্তি।
আমরা দয়া ব্যক্তি আর ব্যক্তি ভয়। যখন
কিছু পেতে চাই, হাতজোড় করি—নয় তো
দারদ্রাণে এই। যখন কিছু দেবার প্রশ্ন
ওঠে, কুপা করি—অথবা গোলামাল এজ্ঞার
জন্য দিয়ে দিই। ভয়ে আত্মসমর্পণ করি,
তাকে বলি প্রেম। যে বস্তুটি আজ
আমাদের নেই তা হাল মের, দড়।
আরোও নেই কারণ যে নীতি আমরা ব্যক্তি
সেটা এ যুগের যোগ্য নয়; যে নীতি এ
যুগে প্রযোজ্য তা আমরা ব্যক্তি না।
আমাদের একটা বড় পট্টা আছে, সেটা হল
কোনো প্রকারে বাঁচা। কোনো প্রকারে
আমরা বাঁচলো; তবে সেটা বাঁচার মতো বাঁচা
গেলে না। কথাটা নৈরশাবাদের মতো
শোনালে। তা হলে অন্যভাবে বলা যাক।
আধুনিকতার একটা সন্ধা আছে; সেই
গথটি যখন আমরা আবিষ্কার করতে
পারব, সেটাই হবে এ যুগে আমাদের
সবচেয়ে বড় আবিষ্কার। কারণ রাজ্য উজ্জীর
কি এজেন গোলেন তাতে খুব যার আসে
না; দেশের সংস্কারেরও পরিবর্তন চাই।

নিউসপ্যাপার

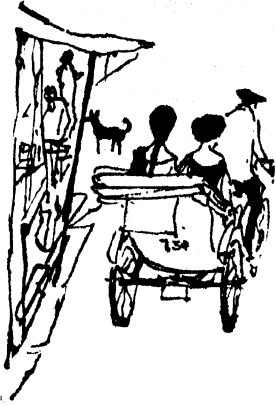
দি নিউসপ্যাপার প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২৩, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, বালিন ৬

মানুষ রতন

সমবেশ কনু



১০৪

মড়া নিয়ে, প্রায় দশ মিনিটের মধ্যেই, ওরা গঙ্গার ধারে এসে পড়ল। পিছনে পিছনে, যমুনাকে নিয়ে পানিয়া, রিকশা চালিয়ে। কিন্তু গঙ্গার ধারে এসেও ওরা থমকে দাঁড়াল। রাস্তায় আলো নেই,

অন্ধকার। এমন থাকবর কথা নয়। গঙ্গার বুকে, স্রোতের বাঁকা ঘূর্ণিতে কয়েকটা লম্বা বিলিক মাত্র। ছোট ছোট ঢেউয়ের মাথায়, হঠাৎ যেন এক আধটা জোনাকির জ্বলে ওঠা। আর সবই অন্ধকার, উঁচু রাস্তা, নিচের পাড়, নদী। দক্ষিণের দূর বাঁক পর্যন্ত অন্ধকার। ওপারের আলো কিছ, দেখা যায়। সব যেন কেমন থমথম করছে।

তাবড়া নিচু স্বরে বলল, 'রাস্তায় একটাও বাতি নেই কেন?'

মনা বলল, 'কেমন যেন লাগছে। এখনে কিছ, হয়েছে নাকি?'

খানিকক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। ইস্টশনের ওদিক থেকে আর একবার একটা বোমা ফাটার শব্দ শোনা গেল। দু-একটা গাড়ির গর্জন, একটা ট্রেন আসার শব্দ। তা ছাড়া শহরটা নিবনে, যেন নিশ্বাস কষ, চুপ করে এক কোণে লুকিয়ে আছে।

সোতে বলল, 'আমরা তো বড় লোক বেরিয়েছি। চল না, হরিবোল দিতে দিতে চলে যাই।'

তাবড়া বলল, 'হ্যাঁ, তারপরে মন চিনতে পারবে, মজাশব্দ সব ছিনিয়ে নেবে। জগা বলে উঠল, 'তালে এক কাজ কর।' 'কী?'

'ঝামেলার মেয়ে দরকার কী, চল গঙ্গার ডাসিরে দিষ্ট।'

তাবড়া নিচু স্বরে গর্জে উঠল, 'শালা বেইমান! তারপরে তুমি মদ ঘাসে খেয়ে, ছ'ডিটাকে নিয়ে কোথাও পড়ে থাকবে।'

মনাও অনেকটা গজনের স্বরে বলল, 'সাদা। খলি আমাদের কিসটি গোলাবার জন্য লোকট মরেছে, না?'

সোতে বলল, 'হ্যাঁ, না পোড়ালে মাইরি শাপ লাগবে।'

জগা বলল, 'বা বাবা, আমি ভালর জন্য বললাম, আর—।'

যমুনা রিকশা থেকে বলে উঠল, 'সব ভাল ভাল না জগা। তোমার মনে অধমসো আছে। লোকটা চিত্তের পড়বে বলেই না ত্যাগড়ার নজর টেনেছিল।'

কয়েক মহত কেউ কোন কথা বলল না। মনে হল, মড়া মানুষটার মুখটা ভয়ের সকলের চোখের সামনে জেগে উঠল।



পুনিরা পিছন ফিরে বমনাকে একবার দেখতে চেষ্টা করল। সোতের গলা শোনা গেল, 'হ্যাঁ, পুড়িয়ে খাব, ভাসিয়ে খাব না। পুনিরা একটা কাজ কর তো। একটা পোতল বের কর, এক টোক করে মাশ টেনে নিই।'

মনার গলা, 'মাইরি।'

পুনিরা রিকশা থেকে নামল। বমনার গায়ে হাত দিয়ে বলল, 'মা'।'

বমনা ওকে সরিয়ে দিয়ে বলল, 'তুই যা, আমি দাঁড়।'

বমনা নিজেই, সীটের তলা থেকে একটা দেশী মদের বোতল বের করল। গলার সীল ভেঙে ছিপি খুলে, আগে ত্যাবড়ার হাতে দিল। ত্যাবড়া প্রথমটা একটু থমকে গেল। বাড়ি ফিরিয়ে, মরা মাখটা একবার দেখবার চেষ্টা করল। তারপরে বোতল উপড়ে করে গলার ঢালল। দমবন্দ গলার বলল, 'তাড়াআড়ি কর, বেরিয়ে যাই।'

বমনা তারপরে সোতেকে বোতল দিল। বমনার গলা শোনা গেল, 'আঃ, ছাড়।'

গলার মদ ঢালার শব্দ হল। মনা বলল, 'সোতেরটা শালা মড়া কাঁধেও খচড়াই করছে।'

সোতের মদ গিলে নিয়ে বলল, 'একটা কথা হঠাৎ মনে হল মাইরি। আমরা পাঁচ জন পান্ডব, আর বমনা দুর্য়োধনী।'

পুনিয়ার হাসি শোনা গেল। বমনা বলল, 'ঠাকুর দেবতা নিয়ে ইয়ারাকি ভাল না।'

ত্যাবড়া হঠাৎ অনেকটা চিন্তিত সুবে বলল, 'হ্যাঁ, এবার বুঝছি, গলার ধারটা কেন অশ্বকর করে রেখেছে। শালারা লড়াইয়ের ময়দান সাজিয়ে রেখে গেছে, বুঝলি? বড় রাস্তায় কয়সালা না হলে, এখানে আসবে।'

সোতের বলল, 'হা হলে তাড়াআড়ি চল।' অগা বলল, 'খাড়া বাবা, চোকটা মেয়ে নিই।'

স্বাধকরের পর, বমনা পুনিরাকে বলল, 'হাঁ কর, হোর গলার ঢেলে দিচ্ছি।'

পুনিরা বলল, 'তুই খাবি, না?'

'না।'

'কেন, খাস না মাঝি?'

'তাঁ বলে, জোনের মতন।' বমনা নিয়ে বেতে বেতে খাব? সে সে, হাঁ কর।'

পুনিরা হাঁ করল। বমনা জল ঢেলে দিল। আর পুনিয়ার হাতটা উঠে এল বমনার কাঁধে। বমনা বলল, 'সে হয়েছে, চালো।'

ওরা চারজন আগে আগে মড়া নিয়ে, নিঃশব্দে চলেছে। হরিধর্মান উচ্চারণ করতে পারছে না। পিছনে পিছনে, রিকশার 'বন্-বন্' শব্দটা সকলেরই খারাপ লাগছে, ভয় পাচ্ছে। গাড়ি অশ্বকর, একটা লোক নেই। গাড়ির বন খোপ থেকে ভরা পাওয়া পাখি, হঠাৎ এক-আধবার ডেকে উঠছে। ধরধরে অশ্বকরের মতো, প্রতি মূহুর্তেই বেন একটা কিছু ঘটবার আশঙ্কা। একটা বোর ঘটিত এসে ফাটা, বা একটা দল এসে কাঁপিয়ে পড়া।

হলও তাই। দূর থেকে, ওদের ওপরে একটা চড়া আলো এসে পড়ল। আলোটা ছুটে ওদের দিকে আসতে লাগল।

ত্যাবড়া উত্তেজিত হয়ে, ছিপি পকেট থেকে জোরাটা বের করে খুলে কেঁদল, 'হা থাকে বরাত, লাড়ে যাব।'

মনাও জোরা বের করে বলল, 'আমারও আছে।'

পুনিরা বলল, 'বমনা, শীগগির সীটের নিচে থেকে সাইকেলের চেনটা দে।'

আলোর পিছনে কী আছে, কে জানে, প্রথমে বোঝা গেল না। আরো আলোকটা কাছে আসতেই বোঝা গেল, প্রাণপণে কেউ সাইকেল চালিয়ে আসছে। সামনে ডারনামের আলো। তাড়াআড়ি আসতেও বমনা সাইকেলের গতি কমল না, তখন ওরা একটু নিশ্চিন্ত হল। কাছাকাছি হতে, ওরা দেখল, সামনের রক্তের ওপর আর একজন ফুটক বসে আছে। তার মাথা মুখ দেবে হর পড়ছে। ওদের গা ঘেঁষে, সাইকেলটা সাঁ করে বেরিয়ে গেল।

ত্যাবড়া কলে উঠল, 'হা বলেছিলাম, এবার সব এদিকে আসবে। ফাঁড়ে।'

ওরা মড়া কাঁধে দোড়তে লাগল। সোতের বলল, 'কোন রকমে একবার খাল মন্মার খান পৌঁছাতে পারলে হর, তারপরে সব ঠাণ্ডা।'

শৌচল ও তা-ই, থক থক প্রাণে, কিন্তু নিরাপদেই। কেবল অশ্বকরটা আরো ঘণা হয়ে উঠল। খাল নদমা মানে, শহরের একমাত্র আউট-লেট। গলার এসে বিশেষে। আসশাওড়া জর কালকাসুন্দের জগল পায়ের নিচে। খালের দিকে ঢালু জাঁম মেনে গিয়েছে।

পুনিরা বলল, 'রিকশা পর করব কী করে।'

ঠিক যেমনটা আমি চাইছিলাম!

এমন একটা মাথার তেল আমি চাইছিলাম
(যে চুটচুটে হকেনা, জামাকাপড়ে বাথ লাগবেনা আবার বার গন্ধটাও হবে মনোরম
কেরো-কার্পিন ঠিক এমনি একটা মাথার তেল।

কেয়ো-

কার্পিন

কেশ তৈল মাথা ভারি ঢালার জন্য



যে ক রেভিভেল
ক্রোম এনাইটেড
মিহিটেড
ফলিকার, বোকার,
আমোদ্য, সিতী,
মায়াজ, নটল,
লোহাট, মইল
জলদু, লকো,
সেভেরালক,
জাবাল, ইত্যাদি



তাবড়া বলল, 'রিকশা পার করা যাবে না। মালপত্রের সব বের করে ঝোলায় নে, গাড়ি জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়ে দে, কেউ দেখতে পাবে না।'

পুনিয়া বলল, 'হ্যাঁ, কেউ দেখতে পাবে না। যদি কেউ দেখতে পায়, আর মেরে নিয়ে যায়, গাড়ির মালিক শালা আমাকে ফাঁটকে পাঠিয়ে দেবে।'

মনা বলল, 'তুই আমার ওপর ছেড়ে দে। এমন কারাগার ঢোকাব, কাকপকীও দেখতে পাবে না।'

মড়াটা ওরা আর একবার নামাল। যমুনো সীটের তলা থেকে মদের বোতলগুলো, চান্দাচুরের ঠোঙা নামিয়ে নিল। মনা চালু জমির ঘন জঙ্গলের একদিকে ভিন চকার গাড়িটা নামিয়ে নিয়ে গেল। মড়াফড় করে করে কেরটা আসল্যাওড়া গাছ ভেঙে গাড়িটাকে ঢেকে দিল। তাবড়া নদীর ধার থেকে উঠে এসে বলল, 'জেলারটা নেমে গেছে, কিন্তু হাটু ভোবা পাকি জমেছে। সাবধানে যেতে হবে। চল বেরিয়ে যাই।'

চরভেঁই আবার মড়া কাঁধে তুলে নিল। পুনিয়া বোতলগুলোর ঝোলা কাঁধে নিল। যমুনো ওর পাশে পাশে। নদীর ময়লার ওপরে, পলিমাটির আস্তরণের ওপর দিখে সবাই সাবধানে পা টিপে টিপে নামতে লাগল। ময়লায় পা পড়তেই এমন দুর্গন্ধ বেরোল নাড়িভুড়ি উঠে আসবার যোগাড়। যমুনাই প্রথম শব্দ করে নাকে অঁচল ঢুপা দিল। নদীর মাঝামাঝি আসতে, হাটুর বেশি ডুব গেল।

তাবড়ার গলা শোনা গেল, 'হুশিয়ার।' যমুনো পুনিয়ার খাড়ে হাত রাখল। পুনিয়ার এখন মজা নেই। পাকির মধ্যে ডুবে যাওয়ার ভয় করছে। তথ্যটি যমুনোর ঘোঁষা পেরে, একটু মেন ভরসাও গেল। কিন্তু ওর গায়ে হাত দেবার সাহস গেল না। একটা ক'কে পড়া গাছের ডালের সঙ্গে মড়ার ধাক্কা লাগল। ওরা খুব আস্তে আস্তে পার হল। নদীর পাকি ওদের উরত চাড়িয়ে উঠতে লাগল। যমুনোর গলা ধোঁসে গেল, 'আমার কোমর ধরেছ।'

সোতে শব্দ করল, 'সাস-সাস, উম্ম।' সকলেই প্রায় কোমর অবধি ময়লা আর দুর্গন্ধ মাখামাখি করে পার হয়ে এল। ওপরে উঠে বা দিকে ফিরে খানিকট যাবার

পরে গঙ্গার ধারের রাস্তা পেল। আলোও পাওয়া গেল। নিজেদের দিকে সবাই ডাকিয়ে দেখল। কোমর অবধি রক্ত বদলে গিয়েছে।

জগা এতক্ষণ কথা বলল, 'একেবারে পুড়িয়ে চান করব।'

এক দিকে গঙ্গা, আর এক দিকে চট-ফলের লম্বা পাঁচিল। তারপরে একটা গরীব-দের পাড়া। সেই পাড়াটা পেরিয়ে গেলেই শ্মশান। মনা বলল, 'হরিবোল দেব?'

তাবড়া বলল, 'খাক, শালা যা দিন আজ, বলা যায় না। চূপচাপ চলে যাই।'

সোতে বলল, 'লোকটা বোধহয় চূপচাপ থাকতে ভালবাসত।'

অর্থাৎ মরা মানুষটি। পুনিয়া বলল, 'আসতে আসতে একটা গান গাইব?'

কেউ জবাব দিল না। পুনিয়া সকলের সম্মতি আছে ভেবে, নিচু গলায় গান ধরল, 'আমরা রিকশা চালাই, আমরা রিকশা...'

সোতে বলল, 'ভাগ্য সালা, আর গান খুঁজে পেলে না। শুনলে সালা আমার চিত্তির জ্বলে যায়।'

মনা বলল, 'আমরাও মাইরি। গাড়ি চালাই আমরা, আর সালা ওরা গান করে, ভাল মারে।'

সোতে বলল, 'সালা মাকীচুর জাত। সবখানে চুষে খায়।'

পুনিয়ার আর গান গাওয়া হল না। ও মুখ ফিরিয়ে যমুনোর দিকে তাকাল। যমুনো এসব কথা শুনছিল না। ও গঙ্গার দিকে তাকিয়ে হাটছে। বাতাসে ওর চুল উড়ছে। পা থেকে কোমর পর্যন্ত মাটি দিয়ে গড়া প্রতিমার মত দেখাচ্ছে। কালো ময়লা আর পলিমাটির জন্য ওদের সবাইকেই একরকম দেখাচ্ছে। যমুনো মেয়ে বলে অন্য রকম।

তাবড়া হঠাৎ মোটা গলায়, নিচু সুরে গেয়ে উঠল, 'মরিব মরিব সখী, নিশ্চয় মরিব...'

সোতে হেসে উঠল, তারপরে সবাই হেসে উঠল। সোতে বলল, 'সালা আর গান খুঁজে পেল না। মড়া বইছে কী না।'

যমুনো বলল, 'তোমার আবার সখী কে গো ত্যাওড়া লা।'

তাবড়া ধমক দিয়ে বলল, 'তুই চূপ কর।'

ছোটগল্পের সীমারেখা

নজরুল কাব্যসংগৃহ

নবাবগঞ্জ গঙ্গোপাধ্যায় ৫-০০

(মুনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ কবিতা) ৪-০০

ঠাকুর বাড়ির আঁঙিনায়

জসীমউদ্দীন ৫-৫০

চীন দেখে এলাম

মনোজ বসু ১ম পর্ব ৪-০০
২য় পর্ব ৩-৫০

• নতুন উপন্যাস •

নাবাগঞ্জ গঙ্গোপাধ্যায়

অতীত বঙ্গোপাধ্যায়

বনবাংলো

৪-০০

বিদেশিনী

৮-৫০

বিমল কর

অদ্বীশ বর্ধন

আকাশ কুসুম

৪-০০

ভয়ংকর

৬-০০

বুদ্ধদেব গহ

মনোজ বসু

১২-০০

দূরের দুপূর

৪-৫০

পথ কে রুখবে?

প্রফুল্ল রায়ের যুগ্ম-সংকলিত উপন্যাস

কেয়া পাতার নৌকো

১২-৫০

অনন্ত সিংহর প্রাথমিক নতুন পট

মহানায়ক সূর্যসেন

ও চট্টগ্রাম বিপ্লব

৮-০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ১৯ বার্লিং চ্যাংলো স্ট্রীট কলিকতা-১২

ডঃ স্নেহেনতা বসু এম.বি.ডি.জি.ও.
ডঃ এস.এন. পাণ্ডে এম.বি.ডি.এস.
সৌভাগ্যের সহসা
প্রান্তরায়কদের জন্য • মূল্য ৬/-
যৌনবিজ্ঞানের বৃত্তি ও কল্যাণ
চিহ্নিত অতি আধুনিক সংস্করণ।
মোহন লাইব্রেরী ৩৪৩, সুর্যকলন হাট
কলিকতা-১
অগ্রিম ৬-টাকা পাঠাইলে একমাসে ফি

বোঝা গেল, ত্যাবড়ার মনটা এখন বেশ
খুশী আর নিশ্চিন্ত এবং সকলেরই।

গরীবপাড়ার পরে ছোট্ট একটা মাঠ।
তারপরে শ্মশান। শ্মশানে ঢোকবার আগে,
ওরা এখার গলা ফাটিয়ে হারিখানি দিল।
যমনার গলাটা ওদের সাপে মিশে,
হারিবোল খনিতা কেমন একটা নতুন সুরে
বাজল।

শ্মশানটা ফাঁকা, একটাও চিতা জ্বলছে
না। মনো বলল, 'সত্যি, লোকটা খামেলা
পছন্দ করত না। আজ মড়ার ভিড় নেই।'

কাঠের ঢালাটার পাশে টিমটিমে বিজলি
আলোর নিচে চণ্ডী এসে খালি গায়ে
দাঁড়াল। পাশেই তার নিজের থাকবার ঘর।
সেখানে তার বউ ছেলোময়েরা আছে। চণ্ডী
শ্মশানের ভেত্রে। সে এসে দাঁড়াতে, গংগার
হারের ছাইগান্দা থেকে তিনটে কুকুরও তার
পাশে এসে দাঁড়াল। কান খাড়া, লাজ
ঝোলা, লাল ঢুলেঢুলে চোখ কুকুরগুলো
যেন বিশেষভাবে লক্ষ করে, কাঁধের মড়াটা
দেখল। ওরা চারজন শ্মশানের কাঁচা
উঠানে মড়া নামাল।

উঠানের এক পাশে কয়েকটা দরজা

বিহীন চালা ঘর। একটাতে টিমটিম করে
কুপি জ্বলছে। গায়ে গেরুয়া কামা পরে,
চুল দাড়িয়ে লা এক বড়ো গালে হাত দিয়ে
বসে রয়েছে। আর একটা ঘরে অশপটভাবে
দেখা যায়, দু'তিনজন ঢাকাঢাকি দিয়ে
শয়ে আছে।

চণ্ডী এসে মড়ার সামনে দাঁড়াল, দেখে,
তারপরে সকলের দিকে ফিরে তাকাল।
রোগা লম্বা কালো চণ্ডী বললোকে কল
ভরার মত বগ বগ করে হেসে উঠল। বলল,
'কার মড়া? নিজেনের কারোর? নাকি
জুটল?'

ত্যাবড়া বলল, 'জুটল।'

চণ্ডী বলল, 'গোহু, ভোমাদের কপালটা
বেশ ভাল। তা কেমন পেলো?'

'মন্দ না, মাথো মাথো করে, ভালই।'

'মাথো মাথো? গড়িয়ে পড়বে না?'

চণ্ডী বগ বগ করে হাসল। 'যমনার
দিকে তাকান, জিজ্ঞাস করল, 'আর ইতি?'
সোহে বলল, 'জুটে গেল।'

চণ্ডী আবার হাসল। 'ত্যাবড়া বলল,
দ্যাও পান, সাজিয়ে ফেল, জিনিস তৈরি।'
বলে পকেট থেকে টাকা বের করে গায়ে
দিল। চণ্ডী বলল, 'তার মাস আগের হিসাব
দিলো। আরো দেউ টাকা শাও, লকড়ির দাম
বেড়েছে।'

'ত্যাবড়া ম'খটা বিকৃত করল। মনো বলল,
'কমছেটা কী, তা ভো ব'ঝি না।'

চণ্ডী বলল, 'মড়া - মাইরি, বস্তু কমে
গেছে।'

ত্যাবড়া আরো দেউ টাকা দিল। চণ্ডী
এবার পুনিহার হাতের ঝোলার দিকে
তাকাল। বলল, 'চিহ্নের কাছে নিজে সোহে
মড়ার দরজা খেল। জামি সাজিয়ে
ফেলছি।'

চাকটি চিতা, পাচিল ঘেরা। চিহ্নের
ঘেরে ছ থেকে জট ঢালতে নেমে গংগার
গিয়েছে। ওরা একটা চিতার সামনে মড়াটা
নামাল। ত্যাবড়া বলল, 'এখন ধরচা ডা
ঝোলাব দরকার নেই। আগে কাঠ কেলেজে।'

জগা বলল, 'তা হলে গলাটা একটু
ভিজিয়ে নিই। টানড লাগছে।'

সোহে মনো সাহ দিল। জগা বলল,
'যমনা, তুই মড়ার কাছে থাক, আমরা
ঢালতে নেমে যাচ্ছি।'

যমনা বলে উঠল, 'না না, জামি একলা
মড়া আগলাতে পারব না।'

জগা হঠাৎ মমকে উঠল, 'পারবি। আমরা
তো পাঁচ হাত দূরেই থাকছি। নাকামো
হচ্ছে।'

যমনার ডুব ক'টকে উঠল। হঠাৎ ওর
শরীরটা বেঁকে যেন ধারালো হয়ে উঠল।
বলল, 'বড় যে মেজাজ দেখাচ্ছ?'

জগা হত তুলে, খেঁকিয়ে উঠল, 'এক
গ'পড় মারব বেশি কথা বললে, খালি কচর
কচর।'

সদরঞ্জন সেনের নতুন বই তুরঙ্গপের তাস ৭.০০

অপরাধ নির্ণয়ে শেষ তুরঙ্গপের তাসটি হাতে রাখাই সঞ্জীব চৌধুরীর
বৈশিষ্ট্য। তাই সবদিক বজায় রেখে অপরাধীর শাসিত বিধানও তাঁর
সমালোচনা আর কেউ নেই।

এই লেখকের অন্য বই

খনী তরুণী ৭.০০ বন্যাক মেলার ৭.০০
লালোয়ানী খনের মামলা ৫.০০
লেক শ্লেসে খুন ৮.০০
ডানকাকের পতন ৯.০০

বিক্রমাদিত্যের নতুন রহস্য উপন্যাস

বেইমান ৭.০০ স্পাই ১০.০০

নতুন পরিবেশ আর নতুন পরিপ্রেক্ষিতে বিচিত্র এই রহস্য উপন্যাস
একবার পড়তে শুরু করলে আর শেষ না করে থামতে পারবেন না।

অন্যান্য বই

| | | |
|---------------|--------------------|---------|
| টম্পা টুংরি | ॥ অববৃত্ত | ॥ ৭.০০ |
| সে নাই সে নাই | ॥ চাগড়া সেন | ॥ ১১.০০ |
| মুখামন্দী | ॥ চাগড়া সেন | ॥ ১০.০০ |
| গড়নাসিমপুর | ॥ বারীন্দ্রনাথ দাশ | ॥ ৮.০০ |
| মোগল দরবার | ॥ বারীন্দ্রনাথ দাশ | ॥ ১৪.০০ |

কমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের তথ্যসমৃদ্ধ ভ্রমণকাহিনী

ভারত দর্শন

দশ খণ্ডে সমাপ্ত হবে গ্রন্থটি। এ পর্যন্ত তিন খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।
মিস্ত্রী ৮.০০, মাদার ৮.০০, কেরল ৮.০০

ক্লাসিক প্রেস ॥ ৩১২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ॥ ক্লাসিক প্রেস

গঙ্গার ব্যবহারে সবাই অবাক হল।
যমুনো। কিন্তু যমুনার চোখ ধুক ধুক
করে উঠল। ও কিছু বলবার আগেই ত্যাবড়া
বলে উঠল, 'সাদা মাগ-ভাতারি ঝগড়া।'

জগা তেমনি গজ্ঞে বলল, 'মুখ সামলে
কথা বলবি ত্যাবড়া।'

ত্যাবড়াও একইভাবে বলল, 'এক বাপপড়ে
দাঁত তুলে নেব।'

দুজনেই মারমুখী হয়ে মুখোমুখি
দাঁড়িয়ে গেল। বাকীরা ওদের ঘিরে। মনা
বলল, 'আ রে, আপসে লড়ছে দেখ। কী
হল রে জগা?'

জগা চেঁচিয়ে বলল, 'ত্যাবড়া কেন সব
সময়ে লিডারি মারবে? তখন দেখত ম,
গঙ্গার ধারে বোমবাঙী হলো, মড়া গঙ্গার
না ফেলে কী উপায় ছিল? তা সাদা
আমাকে শোনালে, আমি মদ খেয়ে
মাগীবাঙী করতে ছাং। আর এই মাগী—'
যমুনার দিকে তাকাল ও, 'বলে কী না,
আমার মনে অধম্মো। শালী আমার যমুনার
বক্সা গাই।'

বলেই ও গঙ্গার ধারে নেমে গেল।
শাকীরা সব মুখ চাওয়াচাওয়ি করল, যমুনো
ছাড়া। যমুনো ঠোঁট বাকীয়ে জুলন্ত চোখে
জগাকে দেখাচ্ছিল। সোতে হেসে বলল, 'সেই
থেকে সাদা মনে মনে ক'সছে। ত্যাবড়া
তুইও খচ্চব আছিস। খালি খেঁটা দিয়ে
কথা বলিস কেন?'

যমুনো বলল, 'না না, তুমাদের ওপর
চোটনি, আমার ওপর গরম হয়েছে। অই যে,
ত্যাওড়ানাকে সাপোটি দিয়ে, অধম্মো
বলেছি।'

বলেই ও গঙ্গার ধারের দিকে চোছে,
কেমনে একটা ছোটকা দোলা দিয়ে চেঁচিয়ে
বলল, 'ইস্টশনে ভিক্ষে করে খাই, যমুনো
কারো তোয়াকা করে না।'

সোতে বলল, 'লে লে, তুই ছাং শব্দ
ক'রিস না।'

এই সময়ে চণ্ডী কাঠের বোমা এনে
চিৎর পাশে ফেলল। জিজ্ঞেস করল, 'কী
হল?'

ত্যাবড়া বলল, 'কিছু না। চণ্ডী তো
এখন কাঠ সাজাবে, যমনোকে একলা
খাকতে ছাং না।'

চণ্ডী বলল, 'হ্যাঁ ছা, আমি আছি,
তোমরা ঢালাও গো।'

ওরা সবাই নেমে গেল। গঙ্গার ধারে
ছাইয়ে ভরতি। ছাইগাদার পরে, পাল
পাড় ভিক্ষে পাড়। ছাইয়ের ওপরেই ওরা
চেপে বসল। বাতাসে ছাই উড়ল। চুপচাপ
সবাই, খোলা বোতলটা হাতে হাতে নিয়ে
শেষ করে দিল। তারপরে চানচুর টিবাতে
লাগল।

পানিয়া হঠাৎ বলল, 'আমি চিতা
সাজানো দেখিগে।'

ওম্কার গুপ্তের নতুন বই ব্যাপার বহুতর

ব্যঙ্গরচনার অস্বতীয় বই। সচিত্র সং ৫.০০

আকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত
কবি মণীন্দ্র রায়ের নতুন উপন্যাস
ছড়ানো জালের রূপে

দাম : ৫.৫০

বিমল মিত্রের অভিনব উপন্যাস

এর নাম সংসার

৫ম মুদ্রণ। শোভন প্রচ্ছদ ৮.৫০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের
নতুন উপন্যাস

নতুন তুলির টান

২য় মুদ্রণ ৭.০০। সুচিহ্না-উত্তমকুমার
জটিল ছায়াচিত্রে ব্যাখ্যিত হচ্ছে।

বনফুলের

অধিকলাল

২য় মুদ্রণ
৪.৫০

চাগকা সেনের

শুধুকথা তিন তরঙ্গ

২য় মুদ্রণ ৩.৫০

৩য় মুদ্রণ ৭.০০

দেবল দেববর্মার রহস্য উপন্যাস

রাত তখন দশটা

দাম : ৬.৫০

শচীন্দ্রনাথ মিত্রের

হলুদ গাভার সবুজ শির

দাম : ৬.৫০

জলকা চট্টোপাধ্যায়ের শোভন রায়ের

কৃষ্ণকলি তরাই

দাম : ৮.৫০

দাম : ১০.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দ্বিতীয় অন্তর

২য় সং: ১০.০০

জরাসন্ধ-র

মসিরেখা

৫ম মুদ্রণ ৯.০০

সমরেশ বসুর

জগদ্বল

২য় সং: ১৫.০০

২২শ মুদ্রণ

প্রকাশিত হয়েছে

শংকর-এর

চৌরঙ্গী

এই দশকের সর্বশ্রেষ্ঠ আয়োচিত, পঠিত
ও অভিনব উপন্যাস। ১২.৫০

শংকর-এর

যোগ বিয়োগ

গুণ ভাগ

দেবপ নন্দ, রমারচনা নন্দ, উপন্যাসভা
নয় কটেই। নেহাংই জীবন অক্ষর বই।
১৯শ মুদ্রণ ৫.৫০

এক দুই তিন

বাংলা সাহিত্যের এক এবং অস্বতীয়।
১৫শ মুদ্রণ ৪.৫০

সার্থক জনম

নতুন যুগের নতুন মানবদের এক বিচিত্র
আলোচনা। ৪র্থ মুদ্রণ ৫.৫০

রূপতাপস

রূপের তপস্যায় নিমগ্ন এক তপস্বীর
জীবন ও মনস্তত্ত্ব উপাখ্যান ৭ম মুদ্রণ
৪.০০

পাত্রপাত্রী

এই ধরনের বই বাংলায় আর একটিও
লেখা হয়নি। ১৯শ মুদ্রণ ২.৫০

মানচিত্র

আর একখানি বিচিত্র বই। অভিনব
প্রচ্ছদ (যা বাংলা বইয়ের ক্ষেত্রে এক
এবং অস্বতীয়) শোভিত। ১৭শ
মুদ্রণ ৬.০০

দিলীপকুমার রায়ের শিবশঙ্কর মিত্রের

অভাবনীয় বনবিবি

১০.০০

৬.৫০

বারীন্দ্রনাথ দাশের

শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব

৯.০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড : ৩৬, কলেজ রো, কলিকাতা-৬

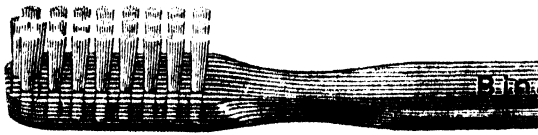
মনা বলল, 'হ্যাঁ, পোড় গে সালা।'
পুনিয়া চলে গেল। সোতে বলল,
'মনার কাছ থেকে নড়তে চাইছে না।'
তাবড়া হাসল। আর একটা নতুন
মোতল বের করে ছিপি খুলে গলায়
ঢালল। একে একে সবাই ঢালল।
তাবড়ার গোঙানো স্বর শোনা গেল,
'লোকটার মৃখটা আমার মনে পড়ছে।'

মনা বলল, 'আমার মাংস দিয়ে ভাত
খেতে ইচ্ছা করছে।'
সোতে বলল, 'ধু—। দে মাল খাই।
আমার বাবা এই ভাল।'
জগা হেসে বলল, 'হ্যাঁ, দিদিমাণি তো
আর কোনদিন জুটবে না, খালি বয়েই
বেড়াতে হবে।'
সোতে বলল, 'দিদিমাণি জুটে আমার

দরকার নেই। মেরেমান্দু সব এক, কোদ
সুখ নেই।'
জগা বলল, 'সুখ নেই?'
না। আমার সালা, কেন কিছুতে সুখ
নেই, আমি বুঝতে পারি না মাইরি।'
কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না।
কেবল মনার চানচুর চিহোবার মচ্, মচ্
শব্দ শোনা গেল।

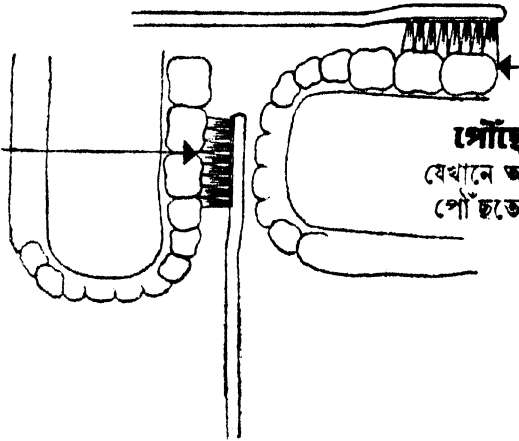
বিনাকা শর্টহেড

C I B A Cosmetics



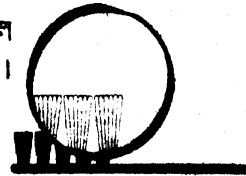
আগার দিকটা ছোট ব'লে

পরীক্ষার করে...
যে সব খাঁজে
পৌঁছানো অসম্ভব



পৌঁছে যায়...
যেখানে অন্য টুথব্রাশ
পৌঁছতে পারেনা

বিনাকা শর্টহেডের কুটিগলো সুগোল ব'লে
আপনার মাড়ী ছড়ে যায় না।



সাধারণ টুথব্রাশের চেয়ে অনেক ভালো টুথব্রাশ যদি সেটি হয় বিনাকা

Binaca®

জগা বলল, 'মাল খেলে আমারও
এরকম মনে হয়।'

সোতে বলল, 'তুই তো যমুনাকে নিয়ে
বল আঁহিস।'

'যমুনা কি আমার একলাই?'

'একলা হলে খুঁশি হতিস।'

জগা জবাব দিল না। মনা বলল,
'রিকশাওয়ালায় আবার খুঁশি। খেটে খেয়ে
মরে যাব, ফিনিস।'

ত্যাগড়ার গোঙানো শব্দ আবার শোনা
গেল, 'এই দ্যাখ্, আমি মরলে তোরা
ফিস্টি করবি তো?'

সবাই ওর দিকে ফিরে তাকাল। ত্যাগড়া
আবার বলল, 'আমি নিশ্চয়ই ইন্সট্যানই
মরবি।'

জগা বলল, 'আমরা সবাই ইন্সট্যানই
মরবি। আমাদের কার ঘর আছে?'

ত্যাগড়া বলল, 'কিন্তু দেখিস, আমাদের
মড়া নিয়ে যেন গণেশ ফটকেরা না যায়।'

মনা বলে উঠল, 'তা হলে সানাদের
কাটা খেয়ে ফেলবি।'

এই সময়ে চণ্ডীর গলা শোনা গেল,
'কই গো, এস সব, চাপাতে হবে।'

বোতলের কোলা রেখেই ওরা সবাই
উঠে গেল। ত্যাগড়া নিজের হাতে মড়ার
গায়ের কাপড় খুলতে গিয়ে দেখল নতুন
কাপড়ের টুকরো দুটো নেই। জিজ্ঞেস
বরল, 'নতুন কাপড় কোথায় গেল?'

চণ্ডী বগবন্ করে হাসল। যমুনা
বলল, 'এক টুকরো এ নিয়েছে। আর এক
টুকরো ওই সাধু নিয়েছে।'

সবাই তাকিয়ে দেখল, গেরুয়া জামা
গায়ে, চুল দাড়িওয়ালা সাধু একটু দূরেই
দাঁড়িয়ে রয়েছে। ঘাড় নেড়ে তেসে বলল,
'মন একটা লোক মরল, সবায়েরই তো
নিজ পাতুরা চাই।'

চণ্ডী মাথ দিয়ে বলল, 'সত্যি কথা।
নাও, বাকী জামা কাপড়গুলো খুলে দাও।
যি এনেছ।'

ত্যাগড়া বলল, 'কী হবে?'

'মড়ার গায়ে মাখাতে হয়।'

'ওসব ছাড়।'

'নিমনে একটু দলুদা আনলেও
পাববে। যাক গে, আন নি যখন...।'

ত্যাগড়া মরা মানুষটির গা থেকে
জামা কাপড় খুলতে খুলতে বলল, 'সব
খুলে নেব?'

'না, কোমরের কানিটুক রাখ, বাকী
খুলে দাও।'

তাঁই করা হল। তারপরে চারজনে
ঘরে চিতায় কঠোর ওপরে মড়া শুইয়ে দিল।
যাঁহ দুটো গুটিয়ে দিতে গিয়ে দেখা গেল,
ভীষণ শক্ত হয়ে গিয়েছে। শরীরের একটা
জরগাও বাকিবার উপায় নেই। চণ্ডী বলল,
'জোড় লাও, এমনি থকক।'

সে মড়ার ওপরে কাঠ সাজিয়ে দিতে

লাগল। ওরা সবাই ঘিরে দাঁড়িয়ে রইল।
ত্যাগড়া মড়ার মুখের দিকে চেয়ে বলল,
'দেখো বাবা, কোন দোষ নিও না। এই
চেয়েছিলে তো?'

ঝড়ো সাধুটা খড়খড়ে শ্বরে বলল,
'আর আবার কী চাইবে। মরার পরে
চিতায় উঠে পড়তে যাচ্ছে, মানুষের আর
কী চাইবার আছে।'

কথাটা সবাই শুনল, কেউ ফিরে
তাকাল না। কাঠ সাজাবার পরে চণ্ডী
নিজের হাতে কয়েকটা প্যাকাটি জুতালিয়ে
বলল, 'নাও, কে মুখে আগুন দেবে, দাও।'

ত্যাগড়া বলল, 'আমিই দেব।'

জগা বলল, 'তোরা না বাপ বেঁচে আছে,
তুই মুখে আগুন দিবি কি?'

ত্যাগড়া বলল 'এ বাপ বাপের থেকে
বেশি।'

জগা বলল, 'তবে আমিও দেব।'

সোতে মনা পুঁনিয়া, সবাই বলল দেবে।
সবাই একসঙ্গে বড়ো মানুষটার মুখে
আগুন ঠেকিয়ে দিল। যমুনা পলকহীন
চোখে দেখছিল। চণ্ডী হেসে বলল, 'মন্দ
না, লজুন এক রকম হল।'

সে চিতায় আগুন ধীরে দিল।
বাতাস থাকায়, একটু পরেই ভালভায়ে
আগুন জ্বলে উঠল। সোতে বলল, 'খাই,
জাইগাদায় বসি গে।'

জগা যমুনার দিকে ফিরে ডাকল,
'আয়, ওখানে যেয়ে বসি।'

যমুনা আগুনের দিকে চোখ রেখে
বলল, 'যাও, যাচ্ছি।'

ওরা সবাই গিয়ে আবার জাইগাদায়
বসল। যমুনাও আস্তে আস্তে এসে
বসল। চণ্ডীও এল। বগবন্ করে হেসে,

মস্তো থেকে মাহুদ

দিলীপ দালাকার ॥ ৫.৫০ ॥

মাও সে তুং

সুধাশঙ্করজন ঘোষ ॥ ৮.০০ ॥

ভিয়েতনাম বাড়ির কেক্সে:

বরুণ রায় ॥ ৮.০০ ॥

সুয়েজে সূর্যোদয়

দরবেশ ॥ ৮.০০ ॥

আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত কবি মণীন্দ্র রায়ের :

ভিয়েতনাম

২.০০

সাড়াআগানো কাব্যগ্রন্থ।

৩.০০ ॥ কবি জসীমউদ্দীন ॥ ৫.০০

নকসাঁ কাঁথার মাঠ মোজোন বাঁদয়ার ঘাট

• নতুন বই •

মনোজ বসু

বুদ্ধদেব গুহ

সমরেশ বসু

রানা

৩.৫০

বনবাসর

৪.০০

মিছিমাহ ৪.০০

নিমাই ভট্টাচার্য

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

যৌবন নিকুঞ্জ

৪.০০

বন্যা

৮.৫০

অ. ক. ব.

সন্তোষকুমার ঘোষ

জরাসন্ধ

অসত

৭.০০

স্বয়ং নায়ক

৪.০০

সহচরী

৫.০০

নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী

১ম খণ্ড ১২.৫০ | ২য় ৬.০০ | ৩য় ৭.০০

অমৃতকুম্ভের সন্ধানে

বিপ্লবী মেদিনীপুর

কালকট ॥ ১১.০০ ॥

বিনয়জীবন ঘোষ ॥ ৪.০০ ॥

গ্রন্থপ্রকাশ: ১/০ বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বাক্স চাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জ্যাবড়ার পাশ ঘেঁষে বসল। বোতল
হাতে হাতে ঘুরতে লাগল, গলার ঢালা
ভলল। চুড়ীও হাতে বোতল তুলে নিয়ে
বলল, 'মাগীটা য়ুমোছে।'

জর্জি তার বউ। না য়ুমোলে, ঘর
খেতে পারত। সেতে বলল, 'যমুনো একটু,
না না।'

যমুনো বলল, 'না, ভাল লাগছে না।'

যমুনোর একদিকে জগা আর একদিকে
পুনিয়া। হাটুর কাছে সোতে, একটা পা
চুকিয়ে দিয়েছে যমুনোর ঠ্যাঙের তলার।
পুনিয়া বলল, 'তোমার কোলে একটু মাথা
রাখতে দিবি যমুনো?'

যমুনো বলল, 'রাখ, তোমার মরণ
ধরেছে জানি।'

চুড়ী বগবগ করে হাসল, বলল,

'সেই কথা, মরণ না ধরলে চলবে কেন?'

পুনিয়া যমুনোর কোলে মাথা রাখল।
যমুনো পুনিয়ার মাথার তুলে হাত দিল।
সোতে একবার যমুনোর ঘাড়ের আঁকটে টিপে
দিয়ে, পুনিয়াকে চোখের ইশারায় দেখাল।
মনা এগিয়ে এসে যমুনোর পিঠে আঁকটে
হেলান দিয়ে বসল।

নতুন বোতল খোলা হল। এমন সময়,

স্বাদেগন্ধে মাতোয়ারা- শোলেত খুঁজে সেই ফোয়ারা?



ফ্যান্টা আরও,
ইস, কী
ভালো!...আমার
যেন তেট্টা পায়!

ফ্যান্টা—বি কোম্পানী লিমিটেড, কলকাতা-৭০০০১৬

সেই দাড়িওয়ালা বুড়ো এসে দাঁড়াল।
জিজ্ঞেস করল, 'কী, কারণ পান হচ্ছে?
এ তো বড় ভাল জিনিস।'

তাবড়া বলল, 'চলবে?'

বুড়ো বলল, 'তা আর না চলবে
কেন। অমন মানুষের মড়া। লোকটা
পুণিমস্ত ছিল।'

সে কাছে এসে বলল, 'তাবড়া বলল,
'কিন্তু খাবে কিসে খাবা? আমাদের পাঁজর
চামড়ার নেই, বোতল থেকে চুমুক মারতে
হবে।'

বুড়ো হে হে করে হেসে বলল, 'এখানে
আবার এটোকাটা কী আছে। বোতল
খরই খাব।'

বুড়ো গাঁজার কলকেটিও এনেছে।
সেটা বী ছাড়ে নিয়ে, ডান হাতে বোতল
ধরে চুমুক দিল। দাড়ি বেয়ে কয়েক ফেঁটা
পড়ল। তারপরে কলকের ভিতরে আঙুল
টিপতে লাগল। এখন সকলেই চুপচাপ।
কেউ কারোর দিকে তাকিয়ে নেই।
সকলেরই চেহারাগুলো যেন কেমন বদলে
গিয়েছে। সেই দুপুরের মানসগুলোকে
আর চেনা যায় না। পুণিমস্ত একটা হাত
মাথের কোলে শিশুর মত, যমুনার বুকের
কাছে নড়ছে। যমুনা নিবিঁকরে, গম্ভীর
দিকে তাকিয়ে আছে। সাতশ বইছে।
কয়েকটা কুকুর ওদের আশেপাশে এলিয়ে
শবে আছে।

তাবড়া হঠাৎ বলে উঠল, 'মানুষ যে
কী, তা বাকলম না।'

কেন কথাটা বলল, কোথা গেল না।
কেলস সোতে সার দিলে গিয়ে, শব্দ
উচ্চারণ করল, 'হী সাল! মানস—'

দাড়িওয়ালা সম্মুখ বুড়ো গাঁজার কলকে
টিপতে টিপতে, ঘাড় নেড়ে হাসল। তাবড়ের
কেশে, খড়খড় গলার সুর করে গাইল,

'মানুষ মানুষ করাল—মানুষ

রতন চিন্সি না।'

তারপরে বলল, 'না চাই, হ'লে চাই,
মানে হ'লে মানুষ।'

তার এসব কথার কেউ কোন জবাব দিল
না।

আবার নতুন বোতল খোলা হল।
তার থেকে দু'চুক খেয়ে, চণ্ডী উঠে
বলল, 'হাই, একটু খুঁচিয়ে দিয়ে আসি।'

তাবড়া বলল, 'চল, আমিও হাই।'

সবাই উঠল। সবাই গেল। মড়া
পড়ছে, মুখটা পড়ছে, আর ঠেঁটি পড়ে
গিয়ে, দাঁতগুলো বেগিয়ে পড়ছে। মাথার
চুল পড়ে, চামড়া উঠে, শাদা খুলি দেখা
যাচ্ছে।

তাবড়া বলল, 'আমার মনে হচ্ছে,
হাসতে।'

চণ্ডী বলল, 'হী, এখনই তো যত রগ।'

বলে বগবগ করে হাসল। মনা বলল,
'হু— ছাইগাদাতে যেয়ে বসি।'

সোতেও সার দিল। সবাই সার দিল।
আবার সবাই ছাইগাদা গেল। বুড়ো
সাধুও গেল। গিয়ে কলকের আগুন দিল।
জগা বলল, 'সব হল, কিন্তু
মানুষটার জন্য কী হল না?'

সোতে হেসে বলল, 'ঠিক বলেছিল।
এই অরুণেরবার বেগা শালা কী রকম
কেঁদেছিল, মড়াটার জন্য?'

মনা বলল, 'যমুনা তুই সেরেমানস,
তুই কাদ।'

যমুনা স্বংকার দিল, 'আমার বরে
গেয়ে।'

সোতেও বলল, 'কাদ না যমুনা, তুই
একটু কাদ।'

যমুনা গায়ে মোড় দিয়ে বলল, 'ভাগ্য,
কাদবে না হাতি।'

সবাই এক সঙ্গে বলে উঠল, 'কাদ
না যমুনা, কাদ কাদ, তুই কাদ।'

ওরা যেন যমুনাকে সবাই পাগল
শেল। যমুনা হাসতে লাগল। কিন্তু ওরা
যেন কেমন ক্রোশে উঠতে লাগল, জেদ করতে
লাগল, 'কাদ না, কাদ যমুনা, তুই কাদ।'

ওরা যমুনাকে শালা মারতে লাগল,
আর ওদের কেমন কাপা দেখাতে লাগল।
যমুনা ভিটকে উঠে দাঁড়াল, চোঁচিয়ে উঠল,
'না না না।'

বলে ও গল্যাপারের দিকে চলে গেল।
খানিকটা গিয়ে হঠাৎ দাঁড়াল, তারপরেই
হঠাৎ সবাই শব্দেতে পেল, যমুনা হা হা
করে কাদছে, আর বলছে, 'আ গো বাবা গো,
বাবা গো বাবা, আমার বাবা—বাবা, সেই
রাস্তার ধারে ভূমি মরে পড়ে রইলে গো,
বাবা গো! তোমার চোঁপিকে দেখলে না—
আঁ আঁ আঁ.....'

ওরা সবাই শব্দে, তার সকলেরই
যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু ওরা
নিজেদের দিকে কেউ তাকাল না।
তারপরেই হঠাৎ তাবড়া ফুঁপিয়ে উঠল।
হংফগং ওর এ ওর দিকে একবার
তাকাল, এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিঁরিয়ে
নিল। যেন ওরা কেউ কারোকে আর
চিনতে পারছে না। তারপরে পুণিমস্ত
তেমনি হঠাৎ ছেলেমানুষের মত কেঁদে
উঠল।

মনা বলল, 'খাত, ভাল লাগে না।
খাট খাব.....'

ওর কথা শেষ হল না, গলার কাছে
শব্দটা আটকে গেল, যেন স্রস্টা ভেঙে
গেল। সোতে দাঁতে দাঁত টিপে, চোখের
জল মুছতে লাগল। ওর নিচু চাপা স্বর
শোনা গেল, 'সুখ নেই সাল—'

যেন পাথর সরে গেল, বনের জল
ভাসল কলকলিয়ে।

চণ্ডী বোতল ভুলে চুমুক দিল। যমুনা
তখনো কাদছে। চণ্ডী বলল, 'কাদ, কাদই
কাদ। কাদলে জালা জড়োয়। হাই,
আবার একটুক খুঁচিয়ে দিবে আসি।'

চণ্ডী চিত্তার দিকে এগিয়ে গেল।

সমাপ্ত

॥ সাহিত্য বিবরণ পত্রিকা ॥

কমলিওকলম

কলম-বিবরণ পত্রিকা

কাল্পনিক সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে।

লেখকসমূহ : বিজ্ঞানসম্মত লেখক ॥

জ্ঞানসম্মত ॥ প্রথমতঃ মনোবিশেষ ॥

বিজ্ঞানসম্মত লেখক ॥ মনোবিশেষ ॥

বিজ্ঞানসম্মত লেখক ॥ মনোবিশেষ ॥

মহীন লেনগুত ॥ রাজ্য চন্দ্রপাধ্যায় ॥

ছবি মনোবিশেষ ॥ মনোবিশেষ ॥

চন্দ্রপাধ্যায় ॥ মনোবিশেষ ॥

চন্দ্রপাধ্যায় ॥ মনোবিশেষ ॥

প্রতি সংখ্যা ৭৫ পৃঃ বাৎসরিক ৪-৫০

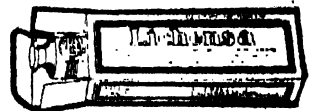
বার্ষিক ৯.০০

প্রকাশক : কলকাতা-১২

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

ব্রণ

**দ্রুত কৃত্য জ্ঞাতা
লিচেনসা**



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রস্তুতকরণ করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধের
দোকানেই পাওয়া যায়।

DZ-1676 R-36N

ଶ୍ରୀଚରଣେ ।। ମାକେ ।। ସାତ ।।

[२५]

চৈশব, ক্ষণে ঘর, কিংবা বাল্য
 স্নেহের সৌন্দর্যে যখনকার ভরা দিন
 তা কেমনে কঠিন, যা বয়সের
 যখনকার বেলা দিসে তা বেলায়না যে হে
 পলায় যবদ। কিন্তু একটা কিছ, বাক্য
 ছিলো সেদিন ফিরে এসে যেমন
 বসন্তে বসন্তে যোগ হয় কোলাহলে।

সন্দেহান্না শ্যামে নৌ, পসে
একম হোলানা চেয়ারে, একটা দূর থেকেই
খোচে পেয়েছিলান্না, অর বুক খোচে
একটা ভার নেমে গিরেছিলনা। কারণ সান্না
বসত যদিত্ত ভাড়াহাও পা চালিকয়ে
ডেসেছি হবু অনেকদিন পসে তো, একটু
বসো নাহাও লাগছিলনা, কী দেখব শ্যামে,
হর আলার মুখ? শ্যামে আছেন, এক
মহেত মাথা টিপে? ভর মাথার কাছে
দল রেখে যাননি? কিংবা, হে ভগবান,
যদি ভালো থাকেন, কী বলবেন আমাকে
শ্যামে, ব্যাশিতে মুখ ভেসে যাবে? হাত
খাটুসে বলবেন, "আম এত দিন আসিনি
না" আমি তখন যা বলব তাও মনে মনে
হৈদী, পলব হে "আশানিত্ত তো যাননি",
তার পরে? কাছে চেনে নিয়ে যদি ঘ্রাব নিতে
শ্যামে করেন, তা হলো কিন্তু কেমন বরবে
হে, আমার হতে স্ফুস্ফুড় লাগে, যদি
পড়ব কথা জিজ্ঞাসা করেন—ভাবতে
জ্বায়েই আমি সেখানে।

বিশ্রামে চেয়েছে সুধীরমা, পারবে
সেই পেরে ঘড় ফেরালেন, আলিঙ্গা একবার
হাসিলেন শিশু, কিন্তু বললেন না তে।
"আর..." জানি পুষ্পাষে পা ঘষাই, না

একবারও বট, একটা এগোচ্ছি, কবল নেই, বট একটা, অনেক লাগছে, স্বধীরমা, স্বধীরমামাই তো পঁ ফিল্মকিনো একটা লুপিস। আরে জালিকটা গোলাজি আগে কখনও ভাব এই বেশে পেশোনি। হাতে একটা অয়েল, আর একটা ছোট কাচি বেগলাম স্বধীরমা। এক ষাটনে একটা, বোঁকিও বেগোজেন, সেটাই কি ছাটছেন যত করেও ভাব পাওয়া চুল এবং টোড়, নিজের দর স্বধীনা বইয়ে যে মুখ ডুবিয়ে থাকে, সেই মানুষটিকে ছাওয়া গোলা একটা, বটুধীরির গন্ধ পাচ্ছি। একবার ভাবলাম তা নয়, আসলে স্বধীরমা তেমন হাসছেন না, বিশেষ কথা বলছেন না, সেই জন্যই হতে ঠেকছে আলিবারকম, নতুন নতুন, আমি আরও উদাস, এলামগো চুল, আরও রোগ্য হয়ে যাওয়া স্বধীরমাকে দেখতে চোঁরছিলাম। পাশে অবশি রাখ ছিল একটা বই, বাঁধামা, মোটা, কিছু আমি কড়াছাকা ছোটই তিন চমকে উঠে সেটাকে চাপা দিলেন কেন, কী আছে ওই বইয়ে, জানবার জন্যে আমি মারে যেতে থাকলাম।

অন্য-একটি, অসহ্য হতে বাকী ছিল
 তবুও ঘরে গিয়ে যখন দেখে, সুন্দর-
 মমার বাঁদিকের চুলগলো, কানের পাশে
 যা কাটা পাকা ছিল, এখন একদম কালো।
 আর, চুল বেশ ছাটা, ঘাড় কামানো। সব
 দিলী, সব অন্য রকম। উনি নিশ্চয় চুল
 ছাটছিলেন, বাবুটিখার। উড়ে গেছে
 যেন হে। ভূমি কহিনি হেসে বলে
 কানের বাসা ছিল ওই মাথায় ওরা খুঁজে

খেটে কী খায়, সুধীরীয়া, ভোমার বিলাপ
মাথা তে; বিদেশ-বাসিন্দেত আসা একবারো,
তাই কি আলাদা? পাকা চুলগলো কাশো
হল কী করে, একটা শিশি দেখতে পাচ্ছি,
তার পাশেই একটা তুলি, তুলিটার মাঝে
কাশো রঙ মাথা। কাঁটা চুলের রহস্য ওরই
ময়া আছে কিনা জানব বলে যেই ঝুঁকে
পড়েছি, সুধীরমামা অমনই সেটাকে তাড়ি-
তাড়ি ভুলে নিলেন। তাড়াতাড়ি, আজ ওর
সবতাতেই তাড়াতাড়ি, খালি পিছন-ফেরা,
খালি লুকোচেনা, নিজেকেও। পিছন ফিরে
আমিও একটা চিরুনি আমার চুলে বাসিয়ে
জোরে জোরে টানছি, মাথা বেশি
আঁচড়ালে উনি বকতেন, সেদিন বেশ
বুঝতেই পেয়েছিলাম—বকতেন না, শুই
জোরে জোরে চিরুনি ঢালাচ্ছি লাগছিল।
বকলেন না বলে বখা পাচ্ছিলাম।

ডাক-বাংলা কইনোলের শাশ একটা
কোটো, পাউডারের একটা লাল রঙের
তেলের শিশি। না-চোলা গম্ব, চেনা শব্দ
বিস্কুটের স্লেট টিনটাই, খলো গম্ব
পালাল, ফড়ম ড শব্দ হল, উনি ফিরে
তাকালেন, কিছু বললেন না। বলেছেন ষি,
"খাচ্ছস, আর-একটা খা?" তা-ও না।

বলছেন না, কিছ্ বলছেন না, অশচ
এমনিতে বৈশ্বস্বাভাবিক, কেমন জাঁহ্,
কেমন ছিলাম, কে কেমন, কিছ্ না, যেন
প্রোভাই আসি আজও এসেছি, মাঝখানে
কিছ্ নেই কিছ্ হরান, বাইরে একটু শব্দ
দেলেই গম্ভীর চমক উঠেনা, একবার তৌ
ভিতরের বারান্দায় বারান্দায় উঠি দিয়ে
এলেন, কিছ্ বলছেন না, তার মানে উনি
কি আর কারও অপেক্ষা করছেন, কে
আসবে, আসতে পারে কে, ওঁর তৌ হেমন
কেউ বন্ধু নেই, কিছ্ বলছেন না, যাতে
ছড়ানো, তাই ওঁরো কার, সেই তুল
হার শিশিচা নাকিয়ে কোলোচন এখন
কোয়ার্ড ওঁর কী আছে আমি দেখে

বেলা দে প্রণীত

সর্বভারতীয়

দাম — ৩.০০

প্রতিটি গার্হস্থ্যের অপারেশন পুস্তক।
ইত্যদে আইবেরন মাসাজ, মহারাজ, উত্তর
ভারত, যুক্তপ্রদেশ, সিন্ধ, পাশী, বর্মী
আসান ও বাংলাদেশের নানা রকম রান
ও জলখাবার, আচার ইত্যাদি।

कर्णिकार्ता पञ्चकालिन

७. भाषा/तलक तल अर्थी/११ कर्क-११

হলছেন না একেবারে কিছু না, আমি আর-
একটা বিস্কুট খাব, আমি—আমি চলে
যাব।

দাদাই যে আসছে, সুধীরমামাকে বলা
হল না।

[খ]

আমি তোমাকে বলিনি, বলতে চাইনি,
কেন না বলার মতো কিছু তো ছিলও না।
তবু, মা, ধরা পড়ে গেলাম, কী-করে তার
কোনও বিশ্বাস্য ব্যাখ্যা আজও দিতে পারব
না। মদুখর কথা ছাড়াও আমাদের দু'জনের
জন্মে কি একটা সাংকেতিক, কুট-গুড়

কোনও ভাব-চালাচালির আলাদা ভাষা ছিল,
চোখে-চোখেও হত বলাবলি? লুকানো
যেত না কিছুই, লুকোনো থাকত না, যেমন
আমার মুখ দেখেই তুমি বজ্র দিতে পারতে
কী হয়েছে সেদিন ইস্কুলে, বকুনি খেলার
কি বাইনি, এমন-কী একদিন তো বাইরে
মশলা-সুপারি খেয়ে এসেও তোমার নজর
এড়াতে পারলাম না। অনেক দিন পর্যন্ত,
আমার অনেক বয়স পর্যন্ত এই অলৌকিক
শক্তি ছিল তোমার, যেন মন্ত্রবল, আজ
আমি যেমন যে-কোনও শক্তি বই অন্তত
পড়ে ফেলতে পারি, তখন জেলের মুখ
দেখামাত্র পড়ে ফেলা অসাধ্য ছিল না

তোমার। মনে মনে গর্ব অনুভব করতাম
গর্বের সঙ্গে ভয়ও ছিল যেন একটু—আমার
মা জাদু জানে; এমন-কী কবে কোনও নাও
থেকে ঘুরে এসেছি, ঠিকঠিক বজ্র দিতে
পারে পারের ধলো থেকে। পাঠোন্মত
করার সেই ক্ষমতা তোমার কবে লুপ্ত হয়ে
গেল, তোমার বেশি, বয়স কেড়ে নিল তা
কি, নাকি সেটা কেড়ে নিয়েছিল আমারই
বয়স, বড় হয়ে নিজেই চালাকি করে আসতে
আসতে নতুন, তোমার অজানা, এক লিপিতে
লিখে নিলাম আমার চোখের চউনি আর
মুখের রেখাগুলিকে, যখন উপরের ঠোঁট
অঙ্গ-অঙ্গ গৌফি, খুঁতনিতে দু'এক গাঁহ
সদা-দাড়ি, চোখ বসা, চোয়াল শক্ত আর
উঁচু, আর গল-ভরতি দগদগে স্বপ্ন। প্রথম
দিকে নতুন পাঠ তৈরী হবার সূত্রপাতে,
নিজেই কিছু ভয় পেয়েছিলাম, যেদিন
গলার স্বর হঠাৎ কেমন ভাঙা কিন্তু ভরা-
ভরা ভয়ানক হয়ে গেল। ওটাও যেন
একটা অপরূপ আমারই অপরাধ, ভেবে-
ছিলাম, আদ্যোপাধ্যায়ের জল দিয়ে-গলা-
খাকারি দিলে বুঝি সরবে। মূর্খ, কিছু
হল না, তুমি বললে ওতে কিছু ভয় নেই,
বড় হলে সকলেরই হয়। বড় হওয়ার প্রথম
দাম বুঝি কণ্ঠস্বর, যা নিয়ে জন্মেছি
তার অনেক কিছুই যেমন একে একে
খোঁয়া যায়, ক্রমশ থাকে না, যেমন গোড়াকার
দাঁত, যেমনই স্বর, আঙুলের সংখ্যা প্রত্যন্ত,
প্রকৃতির সঙ্গে নানা বিশ্বাস, ভরসা, ভাল-
বাসা ইত্যাদি।

যাক এসব কথা আসবে অনেক জেরের
অনেক ভাটা খেলে যাওয়ার পরে, সেদিন
কিন্তু তুমি ধরে ফেলেছিলে।

“কী বলল রে?”

“কি?”

“তোমার সুধীরমামা।”

“কিছু না।”

“কথাই বলল না?”

একেবারে কিছু না বললে তো কথা
ছিল না, কিন্তু সুধীরমামা কথা বলেছিলও
যে, ওটা তো গোলামল, কিন্তু কথার মত
কথা তেঁজ না, যেমন এক দিন আসিনি
কেন, উনিই বা কেন অসেননি, আগের
মত করে একটা কথাও যদি বলতেন, আগের
মত একটা কিছুও যদি লেখতেন তোমার তবে
সেদিন আমার ভিতরে কিভাবে বিনা ভাবের
হেসের জিনিস উথলে উঠে ওল, তার কিছুই
দেখা যেত না। নিজেই যা বর্ণনাম, তা কী
করে বোঝাব।

তুমি কিন্তু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব বের
করে নিচ্ছিলে।

“কিছু খেয়ে এসেছিস ওখানে?”

বললাম, “বিস্কুট।” মদুখর কোণে
গুঁড়ো লোগও ছিল।

“নিজে থেকেই চলে?”

উত্তর দিলাম না। তুমি তখন ছুঁত-



ফার্মিলা
প্রো
সৌন্দর্যের ভিত
ষাড় আর
কারো অজানা নেই !!



বোরোলীন
হাউস
কালিদাস

মতো কাঁধের কাপড় সারিরে রাখলে।—
“কী করছিল?”

“কী আবার করবেন। বই পড়ছিলেন।”

সুধীরমামার ব্যাপারে চেনা ওই একটা ব্যাপার শুনে তুমি যেন একটু হাঁপ ছেড়ে সরজ হয়ে বসলে।—“ওই তো সম্ভাব ওক। বইয়ের পোকা। তাকে কিছুর পড়ে শোনানো? মানে বুঝিয়ে দিল?”

“না তো।”

একটু অবাক, বাজারের হিসেব না মিললে তুমি যেমন উশখাশ কর, তুমি নড়াচড়া করলে। ছুঁচটা ফের তুলে নিয়ে বললে “বোধ হয় খুব শক্ত বই, তাকে শোনাবার মতো না।”

মা, তোমাকে সেদিন বালিন বইটার ব্যাপারে পুরো বমপারটা। সুধীরমামা একটুখানির জন্যে বাইরে গিয়েছিলেন তো, ঠিক তৎকালি তব কক্ষের পড়ে পাতা উলটে ফেলোছলাম বইটার। শব্দ কিনা জানি না, কিন্তু ওই ছবি, ছবির পর ছবি। মা তখন আমি চান করার সময়েও যে গমছা পরে নিই, তুমি হঠাৎ সেখানে কিছুর পড়ে এসে পড়লে। কিক অমনট চলে গেছি কুমোর আড়ালে, হাত নেড়ে নেড়ে অস্থির বলছি “চলে যাও সরে যাও তুমি।” কিংবা পুরুষাণ্ডে তে মাকে দেখে, মা, তোমাকে দেখেও, ভাড়াতিডি চোখ খুলিয়ে নিচ্ছি ভিতরে ভিতরে তখনই কী একটা স্পর্শকির স্পর্শ এটী সব ঘটছে, ওই ছবি, ছবির পর ছবি, অথাক কী যে আমার চোখের পাতা শুড়িয়ে ক্রিভস্বন্দ শকুনো করে দেবে।

তোমার শেঠের চেনা আড়াআড়ি দাগগুলো পছন্দ তখন চোখ মেলে দেখতে পারি না, কার না-চেনা ওই সব লাজলজ্জাতীন চেপেয়া আর ভাঁগ, সংজ্ঞাত যে ভাষাহীন, বাগ্যাহীন, বোধশক্তি অথবালা প্রাণীরও থাকে, আমিও সেই বয়সে তো প্রাণীই, ওস টের পেরেছি ওই ভিগগটা পিঠী, ওদের চাউনি অস্তত তোমার মতো নয় কখনও, কাসে হাত দিয়ে দেখি গরম গরম, কী ঘন থুথু, ছিঃ। আমার জন্ম হল নাকি! ভাগ্যস সেকেন্ড করেই মোটে, সুধীর-মামা ফিরে এসেছিলেন, তার আগেই আমি মড়ে ফেলোছি বইটা, অবিকল যেমন ছিল তেমনই, অবিকল ছিলাম না একমাত্র আমি।

সুধীরমামা তব একা-একা এটী বই পড়লে পড়েন তো না দেখেন, দেখেন মানে আগ দেখতেন না, দেখছেন; এই বইটা আগে কখনও দেখিনি।

সেদিন তুমি যদি অত কথার পর কথার কোঁড় না দিয়ে শুধু হাত বাড়িয়ে একবারটি আমার কপাল ছুঁতে, দেখতে তখনও ছাক-ছাক, খেলাটে জ্বর-জ্বর ভাব, ভা-ছাড়া ওই চুলের রক্ত ফেরানোর শিশি, তুলিটার মধ্যে কালি, কালি সুধীরমামার সারা মুখে,

ভদ্রক ছড়ানো পাউডার, গন্ধ তেল, লা, আমার গা কেমন-কেমন করছিল, বামি, বামি করব নাকি আমি, ঠেকিয়ে রাখতে কষ্ট হচ্ছিল।

তোমাকে বলতে পারিনি। কারণ, ওই যে বলোছি, টনটনে অবোধ একটা বোধ, শলে দাঁড়িল, তোমাকে কেন জানি না, ও-সব বলা যায় না, উচিত হবে না, তুমি কষ্ট পাবে, কষ্টটাকে আমি একাই বরং মেখে থাকি। কোনও ছেলে কোনও বয়সে আমাদের কালে যুকে ও-সব কথা বলতে পারে না তো, এমন কী বলা যায় না বড় হয়েও, অথচ পটপট করে তোমাকে যে গোলাখেলি লিখে দেওয়া গেল, সেই জিনিসটার কথা, যেটা শব্দ, শব্দকনো, শির-শিরে, যার নাম পরে জেনোছি যৌনবোধ, সংজ্ঞানে আমার প্রথম যৌন বোধ, তার কারণ, লিখে দেওয়া সহজ, পাকা হলে আমরা কম বয়সের বধূরা, অনেক ব্যাপার কথা যেমন প্রকাশেই বলাবলি করেছি সাঁটে, কিংবা মজা করে বানান করে করে, অথবা অশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ বা ইংরেজীতে। এটী লেখা তুমি পড়লেও শরীর দিয়ে পড়ছ না, আজ আমার সেটাও একটা সুবিধে।

সেইব, স্তব করা তোমার বন্ধ থাকনি, বোনা আসনটি পেতে বসা ছিল নিত্য। আমি মানে বৃহত্তম না, শরীর যখন খারাপ, তখনও কেন রোজ ভোর বেলাতেই স্নান করে ঠাণ্ডা লাগানো, তা-ছাড়া দাদা বাবার পরেই তো এর আরম্ভ, সেটী দাদাই যখন ফিরে আসছে, তখন আর ও-সব কেন। অথবা, আমার পরের বয়সের

একটা কঠিন সন্দেশের কথা বলি, তুমি জানতে দাদা সাতা-সাতাই তো কিছুর আসছে না, খালি আমাকে ছেলে-ভুলিয়েছিলে, ভাই দাদার কল্যাণে মল্লপাঠ কাঁথা বোনোর পাশা-পাশি চলোছিল। এ-সব, বলোছি তো, পর-বতী সময়ের হিসাবী গদা, তখন অবশ্য সবই ভাবে-বিশ্বাসে ঢলঢল পদা।

[গ]

আমি বললাম না, কিন্তু কানামুখোতে চাপাই কি কিছুর রইল। আমি না-হয় নিবোধি সহানুভূতিতে ঠিক করেছিলাম, কষ্টটা কোনও ভাগ না দিয়ে একাই সহ্য করব, একা কষ্ট পাওয়া, কিংবা কষ্টে একা হয়ে যাওয়ার অভ্যাসটা তখন থেকেই শিকড় গাঁথছিল, অনেক বেদনা আছে যা কাউকে বলা যায় না, বললেও লাভ হয় না কোনও। তাই বিচার করে দেখছি, আমার চরিত্রের একটা দিক মেলে-দেওয়া, বহির্মুখী, উজ্জল, চপল, আর একটা দিক গুটিয়ে-নেওয়া, অন্তর্মুখী, যেমন আয়না—একটা দিকে স্বকথাকে কাচ কিন্তু পিছন দিকটা পান্না দিয়ে লেপা, অবাঞ্ছ। হরত অনেকেরই।

আমি সুধীরমামার ওখানে বেতাম, যেতে থাকলাম, কী-একটা অশ্ব চান থেকে থেকেই আমাকে ওখানে ছুঁটির নিয়ে যেত। না, ওই ঘরের ভিতরে নয়, বাইরে রাস্তার, কাছাকাছি কোথাও। দড়িতাম, দেখতাম, বেটুকু-বা দেখা যায়, একটি মানুষ কী-করে আলাদা হয়ে গেল, আমাকে, আমাদের বাড়িটা ছেড়ে, আর কী গেল, অথবা সে কি আলাদাই ছিল, এখন কে-রকম? যে-মানুষটা লুপ্তি পরে, ওইসব ছবির বই রাখে, ছাটা চুল, চুলে চোঁড়, চুলের রক্ত ফেরানো, ও কি চৈত্র মাসের সপ্ত, ও কি বহরুপী? পুনর্গল

নতুন ধরনের রহস্য উপন্যাস

গৌরানন্দপ্রসাদ বসু

কী যাতনা বিষে ৭.০০ ক্ষুদ্র ৬.০০

চিরঞ্জীব সেনের

খুনীর দেশ নেই ৬.০০

কয়েকটি হত্যারহস্য ৬.০০

সুনীলকুমার ঘোষের

ব্ল্যাক অ্যামবাসাডার ৭.০০

সোমেশ্বর শর্মার সাংখ্যিক ডিটেকটিভ উপন্যাস

প্রজাপতির মৃত্যু ৬.০০

প্রাইম পাবলিকেশন্স ॥ ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৭

একই টিউব-কিন্তু শাঁচ ফিনিশ

□ বহুমুখী একই টিউব বিভিন্ন আপকোলাইট বেস পেণ্টস-এ উপযোগী। মনোরমত ফিনিশ—নিম্নে তৈরি। আনন্দ মত চকচকে মধ্যমলের মত মসৃণ-মাক, হ্যামার, মেটালিক এইরকম ৫ ফিনিশ।

□ এই সব আপকোলাইট বেস পেণ্টস থেকে বেছে নিনঃ—সিনথেটিক এন মেল, আর্জিলিক ইমালসন, ডেকোপ্লাস্ট ওয়াল ফিনিশ, সিনথেটিক ম্যাট, হ্যামার

ও মেটালিক এবং আর্জিলিক ওয়াশেবল ডিসটেন্সার

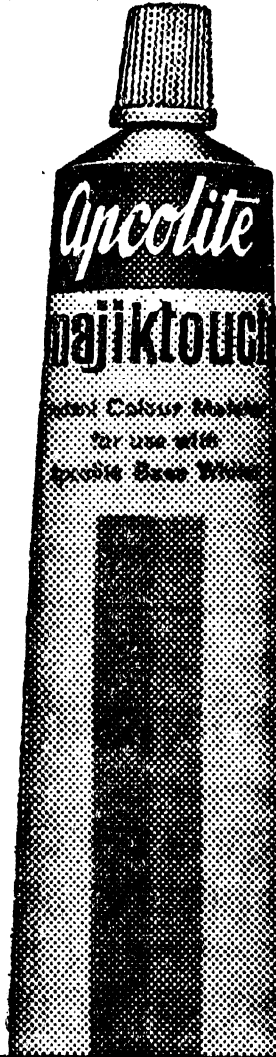
□ সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলাবার জন্য ম্যাজিকটাচ

ম্যাজিকটাচ

সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলাবার জন্য

সব রঙ কবার কাজে
এশিয়ান পেণ্টস

এশিয়ান
পেণ্টস



বে বন্দু হতে পারে, সঙ্গী হতে পারে, ছেলেদের যে সেই রকম অন্তত একজন ছেলেও চাই।

ওই যে মানুষটাকে দেখছি, যে সুধীর-মামা, কিন্তু সুধীরমামা তো না! এতদিন অনারুপে ছিল কোথায় চাপা ছিল এই রূপ, ওকে তার তেমন স্থির স্থিতি দৃষ্টি মনে হয় না তো, বেশ তো ক্ষতিবাজ, তেমন কোথাও আর থেকে না, আর অসহায় নয়, কিন্তু শক্ত মজবুত একটি মানুষ। প্রমাণ দেই, তবু ওই ধারণাটা গড়ে তুলছিলাম, আমি তখনই যেন প্যাটোপাড়ার সেই বড়ো কুসোর যে কাদা দিয়ে মূর্তি গড়ে মনোমত না তুলে ভাঙে, আমিও তেমনই একটি মূর্তি ভাঙে একবারে কাদার তাল করে, আর-একটা টেঁটার করে নিচ্ছিলাম তার মূর্তি, যে আসলে অলাদা, কিন্তু সেটা লুকিয়ে রেখেছিল। সে আমাকে ঠাকরোঁড়ল, সেই বহুদেখাটা।

কিন্তু বাক্যটি তো, কিন্তুই লোকেরা খবর না তে মার চাখো। তুমি কি গল্পের সেই জপকরী, যে হাতের ফটিক নকর বেতে সব বলে দিতে পারে? ঠিক ততীয় একটা চোখ দিয়ে তুমি টের পেতে, কে খাতা আঁক ফিলিপোলেট ছুটে বই, গ্যাস সম, গ্যাস খালো, এইমাত্র ছুটে ফিরে আসছে কে, থেক।

কিন্তু সেদিন মা, তুমি মিউজিক আমার চুলের মূর্তি ধরলে, তেমন না শরীর খরখ! হাই তুলছ আর গড়াচ্ছ কুরেতলক পদ্যন গিয়ে চোখে দিচ্ছ জালের কাপড়, "তাঁও এত বেগে যাওয়া তোমার উচিত হয়নি। ভাবাই যায় না, আমার গ্যাস হতে তুলছ তুমি। অরক হয়ে চেয়ে ছিলাম, ত ঠ মনমত মাপাটা সরতে পারিনি। মূর্তি করে পরেছ বাক্যনি দিচ্ছ বারের বারে, কুল পাড়তে সহরা যেমন ডালে নাড়া দিই, যন্ত্রণায় আমি বোবা, শরীরের যন্ত্রণা তো বটেই, কেউ অসম্ভব ঘটনা বলে মনেও। কোলে দিয়ে কিন্নকে দূর খাওয়ারে যখন মারতে নাগোনি কি আর—কিংবা না-ঘুমোলে ডা থামিয়ে রেগে চড় মারতে—মেরেছ শচাই—সে-সব তো আমার মনে নেই, সব ঘটে থাকে মানুষের চিরতরে জন্মের সে তালরে খাওয়া বরসে, কিন্তু জ্ঞান হয়ে মনসিন তোমার হাতের আলতো চাপড় খেয়াজ বলে মনে পড়ে না। স্টেশন থেকে রং ফিরে যে-রাতে আসি, সেই রাতির টা অবশ্য মনস্তত্ত্ব। সে-তো মার নয়, জের অবিশ্বাস অহোহো ফুলঝুরি হয়ে ওয়া! (নিজেই যে পড়ে পড়ে মার খায় গের হাতে, সে তো নিরস্ত মিলে আছে চিতে অথবা উঠে গেছে উপাসনার, সে বার অনাকে মারবে কী!)

তাই সেদিন বেজেছিল। চেয়ে ছিলাম।

সুধীরমামার মতো ভূমিও আলাদা হয়ে গেলে নাকি, যে-মাকে জানি তুমি কি সেই মা নও! সবই কি বললে যাচ্ছে, স্ককলে?

—“কেন হাস, কেন হাস ওখানে তুই, সে-কি তোকেও জাদু করেছে?” দাঁত দিয়ে ঠেঁটি চাপা, ঠোঁটের কোণে ফেনা, যেন অনেকগুলো মারবেল তোমার মুখে, একটার পর একটা ঠিকরে আমার চোখে মুখে লাগছে।

“সাই না তো, দাঁড়িয়ে থাকি। রাস্তায়।”

“সে না? দাঁড়িয়ে থাকিস? তা-হলেও তো সে তোকে ভুক করেছে।” চুলের মূর্তি ছেড়ে হাঁপাত হাঁপাতে বললে।

“কে? সুধীরমামা?”

তুমি অপলক তাকিয়ে ছিলো। রাস্তা, একটা একটু নোঁতয়ে পড়ছে।—“না। সেই—সেই ব্যাপার মোরো। তুই তাকে নিশ্চয় দেখেছিস?”

বলে উঠলাম, “আমি কাউকে দেখিনি মা।”

কানামাখা তোমার কানেও এসেছিল। রাস্তা এই সব নিয়ে বলাবলি হত, সব কথা তখন আমি বুঝতাম না। আমাদের মধ্যে মাপার বড় যে-মাপিক, সে একদিন কেমন রাস্তায় রাস্তায় বলাছিল, শব্দেছিল ওর প্রণেয় বন্দুরো, কেউ কেউ আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়েছিল। একজন আমাকে ঠেলা নিয়ে বলল, “কী রে, তোর সুধীরমামা হোমের বাড়ি আসছেন তো, রেজ? অসজেন না?” বলেছি, “না”। সে বলল, “একদম বন্দু?” মাথা নাড়লাম। তখন “হ্যাঁ হ্যাঁ, আসবে কী করে, শামুক পা কেলেছে তো।” শামুকটা কী, বুকিন, পোকার মত আমি ভেবেছিলাম, সুধীর-মামার পায়ে, কই, শামুক-টামকের কোনও দাগ তো দেখিনি!

কানে কানে ফিরে কথাটা তোমার কানেও এসেছিল।—“দেখিসনি, তুই তাকে দেখিসনি?”

“কই না তো”, বলে দিলাম এক নিশ্বাসে।

কিন্তু মা, তোমাকে আমি মিথ্যা কথা বলেছিলাম, তাকে আমি দেখেছি।

মুখে মিথ্যা, চোখে তখন এক কোপ থেকে আর-এক কোপে এক-একটা খরগোস যেমন তরতর ছুটে যায়, তেমনই পর-পর এক-একটা ছবিঃ সুধীরমামা গৈর হচ্ছেন, আমি একটা গাছের আড়ালে চট করে চলে গেছি। খিল খেলার পর দু’ পা বেরিয়ে এসেই হঠাৎ পিছিয়ে গেল কে, একে তো আমি আগে দেখিনি। যে-বড়ি ওর জল তুলে দেয়, উনান সাজায়, জল তুলে আনে, তাকে তো আমি চিনি, কালিসসবী। আছা বাক্য দেখা গেল সে অন্য, মার চেয়ে ময়লা

অজলি প্রকাশনার প্রেস্ট উপন্যাস ১

অমরেন্দ্র দাসের

সবিশুদ্ধিক প্রেস্ট ঐতিহাসিক উপন্যাস

বেলোয়ারী বিলাস ১০

রজনীগন্ধা যে কত ভয়ংকর, এ উপন্যাস তার প্রমাণ। এ উপন্যাস নক, জীবন দর্শন।

সদা প্রকাশিত ঐতিহাসিক উপন্যাস

: বৈপ্লবনের :

রক্তাক্ত গোড় ১০

প্রকাশিত হয়েছে আধুনিক উপন্যাস

: রূপশংকরের :

মীনাক্ষী মন ৭

বৈপ্লবনের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

রক্তস্নাতা মধুমতা ১০

শ্রীবকুমারের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

ম গহারা চিতোর ১০

অমরেন্দ্র দাসের : আধুনিক উপন্যাস

তিতিক্ষা ১০

জনমেজয়ের : রহস্য উপন্যাস

মায়াবা মো হবা ৫

শ্রীরূপকের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

নাটির নাম শবনম ৪

বীরভদ্রের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

ভান্ডীর বন কাঁদছে

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

নটরাজনের : ঐতিহাসিক রহস্য উপন্যাস

রাজনাগিনী

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

: পরিবেশক :

নব গ্রন্থকুটির, ৫৪/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

কিন্তু বরসে মরই মতো বরং একটু ছোট, সবাই এখন বদলাচ্ছে জানি, তবু এতটা ভাল লাগতানো বুড়ি কালিদাসীর পক্ষে কি সম্ভব? বেশ হয় না।

"যাজে মেরে, খারাপ মেরে", উঠেদেই বসে পড়ে মুখ ঢেকে তুমি বসছ, "বোনের কথার আর কান পাতা মায় না।"

আমি গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে আমি কখন রাস্তার গুটি গুটি এগিয়ে একটা খেলা জানলার সামনে। শিকে মুখ মুখ রেখে—এই তো সে। খিল খুলে যে বেরিয়ে এসেছিল সেই না? মস্ত কালো পেড়ে একটা শাড়ি, ভরা ভরা-গাল একটা মুখ, চোখ কোলাকোলা, কিন্তু চোখ কি কারও অন্ত কালো হয়, তাই বলো, কাজল-টানা, কাজল তো পরে বাচ্চারা, আমার চেয়েও যারা বাচ্চা, তারা, বড় মেরেরা অবার কাজল পরে

নারিক, আমি তখনও অন্তত দেখিনি। কিন্তু মথলা, মিলিয়ে দেখলে দেখা যাবে, আমারই তেরা গোলাগালি মুখটা নীচের দিকে ক্রমশ-সব, কেমন ওই মুখটা, কেমন যেন?—দিক, দিক, মন পড়েছে, তাহলে-দেখা ইসকাননের মতো। "শুনছি তো দেখতে একটা ফেলা বাঙ, একটা বাচ্চা হাত", মা, কে বলছে কথাগুলো, তুমি? তুমি যদি, হবে কোথায় আমি, আমি এখন কোথায়, কার গলা শুনছি, কিন্তু, ওই ওইবে, দ্যাখো, একদিন আমার ডাকছে। দাঁত দিয়ে কালো ফিত টোপা, এক হাতে কেমন দু' আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বকের সম্মুখে এনে পাকিয়ে বেণী, অন্য হাতটা হাতছানি দিয়ে আমার ডাকছে। আমি যাচ্ছি। ডাকলেন কেন। তুমি কে। কেন ওখানে দাঁড়িয়েছিস। সুধীরমামা বাড়ি নেই? উনি আমার মামা। তোর মামা? তার মানে তোর

মা, ওর বোন, বোন না দাঁদি, তে হয় রে। তাহলে জানি' না, মামা, সুধীরমামা, আপনাকে দেখিনি। আমি? আমি এসে থাকি, থাকি। কিন্তু কালিদাস করে দিয়েছি কবে, দু' জনে মানুষ, এমন আর কাজ কী, আর পারি, ফদা, আমার কবাজি, হাত ক দেখেছিস, জোর সুধীরমামাও পারে না, বরং ওর হাতই একদিন প মচকে গিয়েছিল, কিন্তু এত কথা জিজ্ঞাসা করছিস, দেখতে তো মেনি: কিন্তু তুমি ছোঁড়া তো শুব পাকা পে, পেটে ফন্দী, আমার পেট থেকে কথা বের করতে চাইছিস। যাঃ, এবার না দাঁড়া, ছুটে ওই দোকান থেকে ত জন্যে দোস্তা এনে দে, এই নে, দু' হাত পাত, আমি ছুড়ে দিচ্ছি, হাত না! "সব সময়েই মুখে নারিক প খিঁলি, এ দিকে তো শুনি বিধবা।" একটা থানা, থানো না, দু' রকম আমার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে, দেখছ দোস্ত পাতা নিয়ে পৌড়ে এসে আমি এ হাপাচ্ছি?—জানালটা উঠ, ওখান দাঁদিব কী করে, এই ছোঁড়া, ওর ব আঙুল, তার চেয়ে ভেতরে আর, আর খিল খুলে দিচ্ছি, ও মা, মোটে এই ক বেকা পেয়ে তোকে ঠিকিয়েছে, তোকে ভেবেছিলম তুমি তাহলে না—এক সেয়ানা না, দোকানদারটা ঠগ, ও আসে ওকি বলব। "ও ওকি" বললেন কে কথা শোনো, কী বলব তবু। কেন সুধীর পুংস? দাঁটা ও আমার হল ক ও আমার দাদা-টাদা কিছু না। তবে কী বললে কি তুমি বুঝবি, ওর মামাতো এ ভাই, লতার-পাতায় কেমন ভাই কে ত রে বাবা, ওর এক মামাতো না কী-তুমি ভাই হল গিরে আমার ভাসুর। "আপন বিয়ে হয়েছে?" কপালটা সাদা দেখে ব ভিস, এই বরসে তুমি তো দেখছি সব কিয় জেনে বসে আছিস, বিয়ে? তা হলেই মামা হয়েছিল, আমি বিধবা।—"ছি, ছি, ও বরসে, যাকে ভাবতম গোবরগণেশ সে ঠাকুরটি, গণেশ তো নয় ইদুর, গণেশ বাহন ইদুর, তা-ও খড়ে তৈরী"—কে বল আমি বুঝি না, শুনতে চাইছি না, দেখা না উনি আমার গাল দুটো এইমাত্র টিপে দিলেন, নাকের ডগাও।—ইস, টিপতে এখনও দুধ গলে, হোজ্ঞা এনে দিলি, ততো কী দিই বল তে, বাতাসা খাবি, বাতাসা আর তার সঙ্গে, নেয়ে উঠেছিস যে, ঠান্ড জল, নারিক নেবে-মেশানো চিনির সরবৎ কী ঠান্ডা, কী ঠান্ডা, তোমরা কেউ এখন কথা বোলো না, ঠান্ডা! কলাকুল, বা যাচ্ছে বকের হল দিগে। "কী বলে ডাক আপনাকে?" মমী, মমী বলতে পারি



স্বত্বকারক :

ইণ্ডোভান মিল্ক প্রডাক্টস লিমিটেড
সমস্ত প্রধান শহরে স্টকিস্ট আছে

মডেল

না, মামী না, কে আবার কী বলবে, বরং বলিস, মাসী, আর সোজা পাড়া আমার যখন-তখন ফুরিয়ে যায়, এনে দিবি বুকাল, আর রোজ আসিস।

[খ]

তোমাকে এ-সব কিছুর বলিনি, মা, সেদিন মধু ফসকে মিথো কথাটা বেরিয়ে গেল কেন যে! বলিনি, আবার বলেছি-ও। বটে, শব্দে গিয়ে, মনে মনে, হঠাত বা ঘুমের ঘোরে, স্বপ্নে। তাকে আমি দেখেছি, দেখেছি, দেখেছি। তার হাতের সরবৎ খেয়েছি। এর পর, আরও দু' দিন ফুট-ফরমাস, একদিন সেই সোজা, আর-একটি চুলের ফিতে। সব তোমাকে ওইভাবে বলে ফেলে হাসকা হয়ে গিয়েছি। তুমি শুনতে না-ই বা পেলে, না বলে দিলে আমি সেদিন ঘুমোতাম কী-করে!

আর তুমি? প্রথমে চুলের মুঠি ধরেছ, ঠান্ডা করে মারলে। কিন্তু আমি কাঁদিনি তো, তুমি নিজের বরং কড়া করে জবাববন্দী নিতে নিতে, ঝাঝ আর কালা মিথিয়ে কত কী বলতে বলতে, হঠাৎ চোখ তাসিকে ফেললে। হা-হা, হা-হা, খামেই না, এ-সেন নদীর পাড়ের হিমাল হাওয়া শব্দে, কী আশ্চর্য, মা, আমার কথাটা আমার হয়ে তুমিই বললে?

আর মাঝে মাঝে এক-একটা ওই কথা, ছপছপ জলে পা ফেলার মতো। তুমি ভাবছিলে ওগুলো স্বপ্নও, কেউ শুনছে না, কিন্তু শুনছে। সেদিন বোঝেনি, পরে, এ-দিন সবখানি মানের ডালা তার কাছে খুসে গেছে।

“এই ভাবে শোধ নিচ্ছে ও, এইভাবে,” মধু কিছু, স্বপ্ন আরও নীচু, তুমি বল-ছিলো। “না-হয় পাড়ার বাইরে, তবু এই সতস, এই সাহস, শরীর খারাপের জুতো করে করে আনল, আর তাকে রেখে দিল।” তুমি ফসকিলো, “রেখে” কথাটাকে অত বিশ্রীভাবে বোঝ দিয়ে বলারই বা কী মানে ছিল?

“হেরে গেছি”, একেবারে শেষে তুমি বলতে আসতে আসতে, “আমি হেরে গেছি, ও সত্যে পারল না, তাই শোধ দিল, আমাকে হারিয়ে দিল।”

সেদিন পারিনি, এখন “কর-খল-জলা”-এর মতো সোজা বাক্যগুলো পড়ছি। সেদিন পড়তে পারতাম যদি, তবে তুমি তোমাকে বলে দিতাম, মা-জানি না, উনি কী সেইতে পারেননি, কিন্তু শোধ, কোথায় শোধ? তুমি হারোনি, একেবারে হেরে গেছেন সুধীন্দ্রমামা। সোজায় আসত এক-জনকে যে জানতে হল — বোল-আনা স্ত্রী তো তোমারই।

[কমল]

চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিদ্যাসাগর

১৮.০০

সৌরীম সেন বলিভিয়া

২.০০

মুন্সোলিনী ও মুন্সিফোজ

১২.০০

নির্মালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় জালিয়ানওয়ালাবাগ

৬.০০

শংকর নর্মদা ১০.০০ মনমধুকর

৮.০০

অমিতাভ গুপ্ত পূর্ব-পাকিস্তান

১৬.০০

তীর্থকর গুপ্ত নাৎসী-নায়ক হিটলার

১.০০

সমুদ্র গুপ্ত

অংশ: দত্ত

বঙ্গভঙ্গ ১২.৫০ উখিত আফ্রিকা

১২.০০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত জ্যৈষ্ঠের ঝড়

১২.০০

উদ্যত খজা ১ম: ৬.৫০ পূর্ব-পশ্চিম

০.০০

২য়: ৭.০০

শত গল্প

২০.০০ মৃগ নেত্রী মৃগয়া

৮.৫০

আঁচল্য গ্রন্থাবলী ১৮.০০ রত্নাকর গিরিশচন্দ্র

৬.৫০

সুখমর কট্টাচাৰ্য রামায়ণের চরিতাবলী

১৬.০০

মহাভারতের চরিতাবলী

১৮.০০

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

সন্তোষনাথ দত্ত

মানদণ্ড ছেড়ে রাজদণ্ড ৮.০০ ছন্দসরস্বতী

২.৫০

শ্রীপারাবত এম. এল. পম্পা

৭.০০

আরাবল্লী থেকে আগ্রা

১৮.০০

শীতানন্দবিকাশ সেনগুপ্ত বাদশা সিক্রিগড়

১০.০০

বনমূল

দীপ্ত চিপাঠী

গন্ধরাজ

৮.০০

শিপ্রানদীপারে

৬.০০

কণিক

পাৰ্শ্ব চট্টোপাধ্যায়

ফির্নিঙ্গি হাওয়া

৮.০০

প্রতিনায়ক

৬.০০

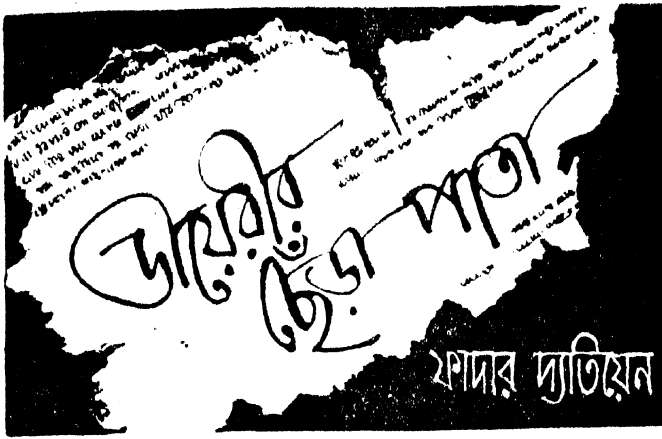
আনন্দধারা প্রকাশন ৥ ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কালকাতা-১২

মুখের শোভায় আতে মূক্ত-আভা ল্যাকমে ড্যাটিশিং ক্রীম



এই ক্রীমটি আপনার মুখের ত্বককে
সুন্দর করে তোলে। এটি আপনার
মুখের ত্বককে সূক্ষ্ম করে তোলে এবং
সব ধরনের ত্বক রোগকে দূর করে।
এটি আপনার মুখের ত্বককে
সুন্দর করে তোলে এবং
সব ধরনের ত্বক রোগকে দূর করে।
এটি আপনার মুখের ত্বককে
সুন্দর করে তোলে এবং
সব ধরনের ত্বক রোগকে দূর করে।

**ল্যাকমে
ড্যাটিশিং ক্রীম**



'হেম্মাওরানি' [জবিন্দর হুইট]

বেঙ্গির সবচেয়ে বিখ্যাত কাব্য। এই মহাকাব্যের ৩৬টি সর্গ। [৩৬১৫ চতুঃপদী] ১৭২৬ সালে সমাপ্ত হয়; তার প্রথম মুদ্রণ ১৮৫১ সালে, পশ্চিমবঙ্গের। হেম্মাওরানি-তে লেখক ৮৭ রকম ছন্দ ব্যবহার করেছেন। কাব্যের বিষয়বস্তু যীশুর পালক পিতা যোসেফের জীবনী; তবে অন্তর্গত হয়েছে বাইবেলের আদি [Old] ও নব বিধানের [New Testament] বহু কাহিনী। প্রাচীন কবিদের প্রচলন-অনুযায়ী বৈদিক নিজেই তাঁর মহাকাব্যের এক আক্ষরিক 'গদ্যানুবাদ'—আর এক ব্যাখ্যাও—রচনা করেছেন।

বৈদিক তামিল গদ্যের পিতা। তাঁর অগম্যের পূর্বে গদ্য বানহুত হত শুধু দুটি কাব্যের যোগসূত্র-রূপে কিংবা কাব্যের ব্যাখ্যা হিসেবে। তামিল গদ্যের স্বাধীন বানহার সবপ্রথম মেলে তাঁরই লেখনীতে।

বৈদিক প্রথম গদ্য রচনা তৎকালিক : প্রম্বাব-এর দলিশ লংঘেরান মিশন-প্রচারিত ধর্মতত্ত্বের আত্মগণ। পার্য অবল্য, পরিচিতি পরিবর্তিত হওয়াতে, তামিল ব্যাকরণ। বৈদিক জীবৎকালে তাঁর একমাত্র মূদ্রিত গ্রন্থ। লংঘেরান মন্ত্রালায়েই মূদ্রিত হয়। শুধু তই নয়, তাঁর ধর্ম বিষয়ক প্রার্থ রচনা 'গেবিন্দার ওলকম' প্রেস্টেপ্টারদের প্রমুখেই পুনঃ প্রকাশিত হয়েছে।

বৈদিক সবচেয়ে জনপ্রিয় গদ্য রচনা হল বিদেশী শিক্ষানবীশ মিশনারীদের উদ্দেশ্যে লিখিত 'পরমার্থ' গুরু কথ্য' নামে এক গল্পমালা। এই গল্পমালায় তিনি সংকীভ

'তামিল বাজিল'

আপনারা হেস্টেইট ফাদার, নাই ভারতে আপনাদের কত কলঙ্ক, কত শুক্ল, কিংবদন্তি, বৈদ্য, ভারতীয় ভাষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আপনাদের কোনো অবদান আছে কি? আপনাদের কেরী, ভরতী, মনামনি কোথায়?"

অত্মমলকরী আশঙ্কুককে নৃত্য করে শরণ করলুম, অরগোলী ভারতবাসীদের ভাষা ও সংস্কৃতিকে তিনি যদি ভারতীয় ভাষা ও সংস্কৃতির সমাদর দিতে পারতেন না হত, তাহলে আমার কিছু বলার আছে। এমন এক ইতালীয় হেস্টেইটের কথা বলার আছে যিনি কেটে অংশেই শ্রীরমপালের ঘোঁর নান ননা নাম তাঁর কোম্পানিসের বৈদ্য, ভরতী বীরমার্মনি।

ল্যাটিন কবি বাজিলের অনুভূতি মাতৃভাষা নগরে তাঁর জন্ম। যার জন্য যুরোপে তিনি 'তামিল বাজিল' নামে আখ্যাত। ১৭১০ সালে তাঁর ভরতীভাষা; ১৭৮৭ সালে, ৬৭ বছরের বয়সে, মালবার-আংশেই জন্মানুরে তাঁর মৃত্যু।

বৈদিক ছিলেন বহু ভাষাবিদ : দেশে থাকতে তিনি শিখেছিলেন মাতৃভাষা ছাড়া পর্তুগীজ, স্প্যানিশ ও ফরাসি, তার উপর গ্রিক ও ল্যাটিন-ও বটে। ভারতে এসে সংস্কৃত, তামিল ও তেলগু ছাড়া তিনি শিখেছিলেন আকটের নবব চাঁদা সাহেবের সহায় প্রচলিত ভাষা : ফার্সি ও হিন্দী-মর্দনি।

বৈদিক দুইদুটো তামিল ব্যাকরণ রচনা করেছেন : চলিত ভাষার [১৭২৮ সালে লিখিত, ১৭৩৮ সালে মূদ্রিত] আর সাধু ভাষার [১৭৩০ সালে লিখিত, ইংরেজী ভাষায় বহুবার পুনর্মুদ্রিত]। আজ পর্যন্ত 'হিন্দুলভাষী' লেখকেরা বৈদিকের ব্যাকরণের প্রয়োজনীয়তার কথা স্বীকার করেন।

১৭২২ সালে ল্যাটিন ভাষায় রচিত

[১৮৮২ সালে মূদ্রিত] তামিল অভিধান ছাড়া, বৈদিক 'চতুরাকরাদি' নামে এক চতুর্বিধ অভিধান সংকলন করেনঃ শব্দার্থের অভিধান, প্রতিশব্দের অভিধান, সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক শ্রেণীভুক্ত শব্দের অভিধান, আর এক অংশতামিলের শব্দকোষ।

গদ্যে-গদ্যে সবগাঢ়ী

পুনঃ পুনঃই হাত পাকতে গিয়ে বৈদিক তেলগুর, ওয়াড়ের 'গুরান' কাব্য-গ্রন্থের ল্যাটিন অনুবাদ করেন। প্রাচীন তামিল কবিরের কবিতা সংকলন করেন। তিনি ভ্রাম-মনি মিশনারী ছিলেন : পাকিতে ঘুরতে ঘুরতে কান্দা রচনা করেছেন, যারে তাঁর মূলস্বপ্ন কথা চতুঃপদী চরণে কেরানীকে শোনাতে, একেক জন একেক পদ ও লংঘেরান টেকে নিত, পঞ্চম, একজন পাতা-গল্পো সাজাত।

লেখকের বই মানাই চিরদিনের সাহিত্য

শৌনক গদ্যে **হো-চি-মিন** ১০.০০

বিদ্যুৎ পঠকসমাজের প্রশাসনিক অসাধারণ জীবনের অবিস্মরণীয় রচনাদান

অম্বিতীয়া
চেচোকোভার্কিয়া

শৌনক গদ্যে-১২.০০

হৃদয়ে প্রবাস

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৫.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

'ধর্মির সম্মামালতী'
বই আকারে নাম নিলো-

দায়িতা ৬.০০

পরিবেশক-কথ্য ও কাহিনী, ১৩ বাস্কর চ্যাট্জো স্ট্রীট-১২

(সি ৭২৭২)



এক ব্যক্তি অশ্বপৃষ্ঠে দিবা নদী পার হইয়া গেল

কয়েকজন দৈনন্দিন জীবনের শকাবলী ও ষাণ্ড পদ্ধতি। গ্রন্থটি শব্দে ভারতীয় ভাষায় নব, ইংরেজী, ফরাসি ও জার্মান ভাষাতেও অনূদিত হয়েছে। কহিনী “মজার” গবেষণাও সর্বত্র স্থূলতাবলিভিত্তিক নয়। অধিকাংশ গল্প যে ভারতীয়, সে-কথা অবশ্যস্বীকার্য—খানিও যুরোপীয় পল্লী লাহিতোও পাওয়া যায়।

গল্পগুলির সারংশ ভাষান্তরে দেওয়া হল। লিখতে গিয়ে মনে পড়ল বিদ্যাসাগরের কথামালার কথা। এসব কহিনী, অন্তত যুগ্ম সাহিত্যানুরাগীদের মনে, বিদ্যাসাগরীয়

আবহে এখনো এতটাই আচ্ছন্ন যে চলিতে লিখতে সাহস হল না। অডি-করে-দেওয়া সাধু ভাষার সংগেই উপস্থিত বিনিবনা করে নিলাম-টোক গিলে। মানে ঢেঁকি গিলে।

প্রশ্ন বইল, বেস্কির মৌলিকতা কতখানি?

আমল গড়ম গরু, গরমশরণা মহামহোপাধ্যায় গরু, আমল গড়ম গরু প্রদীপসম্বিত তাহির পণ্ডিত—সবজী গাড়ল, গবেট, গদভানন্দ,

গোমুখ ও গোবর গণেশ—সমভিষা পথ চলিতে চলিতে অকস্মাৎ এক নদীতে পড়িয়া কিশোর যেআকোলে হইল। তাহাদের অতিভ্রম করিতে হইল। গরু নির্দেশে এক যথাস্থানে মশাল হাতে নদীর জলে ঝুঁকিয়া পর করিয়া আসিতে গেল। নদী ঘুমাই কিনা। জ্বলন্ত মশালে জলসংযোগ ঘাঁ যে শীৎকার ধ্বনি উথিত হইল তাহা তাহারা কৃত নিশ্চয় হইল—নদীবাব ঘুমায় নাই।

গরু কহিলেন, “জানিতাম, বেটা ও জ্বর। সেদিন গর্দভপৃষ্ঠে লবণের বে চাপাইয়া একজন নদী পার হই গিয়াছিল, নদী অবলীলাক্রমে সমুদয় ত আত্মসং করিল। বোঝাগুলি খলিবা পর্যন্ত প্রয়োজন হইল না। ভা লোকটিকে সন্ধ্যা হাতাইয়া লয় নাই।—বেটার বড় বঁটা বঁটিয়া গিয়াছে।”

এদিক তাহাদের চক্ষুর উপর দিবা ও ব্যক্তি অশ্বপৃষ্ঠে দিবা নদী পার হই গেল। গরু শিষ্যে মিলিয়া ঘাড় নাড়ি একবাক্যে স্বীকার করিল : তাহা হইল আশল কথাটা হইতেছে—ঘোড়া। ঘোড় কাছে নদীর জারিজরি খাটিয়ে নাই।

মশাল দিয়া পনেরায় পরীক্ষা করা হইত কিন্তু সিক্ত মশাল ইতিমধ্যে নির্বাপিত, আ শব্দেৎসার ঘটিল না। নদীকে এতক্ষণে সর্গস্তম্ভন ঠাঠর করিয়া সকলে পথে পথে পার হইয়া গেল—ধীরে ধীরে, জাতি সাবধানে, পড়ে গোলাযোগে কাটা ঘাে চটিয়া যায় নদীর, আড়মোড়া ভাঙিয়া যে জাগিয়া উঠে।

ওপারে আসিয়া আরেক বিপদ। এব গরু, পণ্ড শিষ্য, মোট ভর : অথচ প্রত্যেক গনিয়া দেখে, দিহাছে মাত্র কাটা। কি সবদিশা, তবে কি একজন নদী গর্তেই ডাবিতো তাহারা শিহরিয়া উঠে।

অবশেষে দরবারে এক ব্যক্তি তাহাদের হৃদশাদর্শনে যৎপরোনাস্তি কৃপাপরবশ হইয়া, আর্থের বিনিময়ে, হাত বান্ধের পনেরাখার সম্মত হইল। একটি বসি তুলিয়া দেখাইয়া সকলের উদ্দেশে সে বলিল, “এই দেখতেও লাঠিগাছ। ইহা দ্বারা প্রত্যেককে আমি আঘাত করিব। যখনই বাহার পৃষ্ঠে যথেষ্ট পড়িলে, তৎক্ষণাৎ সে তাহার নিজ নাম হকিবে।”

লাঠির বাড়ি পড়িল শিঠি, প্রত্যেক ককাইয়া উঠিয়া নিজ নাম বলিল, দেখা গেল ষড়্ অট্ট আছে। বিপদ উত্তীর্ণ।

পরবর্তী সাক্ষাৎকার এক স্ত্রীলোকের সংগে। সমস্ত ব্যতীত শনিয়া সে মাথা নাড়িয়া বলে, “সাপু হে, তোমাদের গণনা পদ্ধতি তো ঠিক হয় নাই।” শাস্ত্র সম্বন্ধে সঠিক প্রণালীটি এই : একতাল গোবর লইয়া প্রত্যেক তাহাতে পৃথক

মাথাধরা ?

একটিমাত্র সারিডনেই আরাম

সারিডন

বিস্তারিত তথ্য, ডাক্তারের পরামর্শ গ্রহণ করুন।

পৃথকভাবে নাসিকাগ্র টাঙ্গিয়া ধরিলে। অতঃপর এই নাসিকার ছাপগুটি গণিয়া লইবে—বুঝিলে?"

"বুঝিলাম," তাহারা কবল করে।

কিন্তু তাহাদের এখন ঘোড়ার পাইয়াছে। "আসল কথাটা হইল ঘোড়া—ঘোড়া না থাকাই যত নষ্টের গোড়া।" কিন্তু ঘোড়া কিনিতে বিস্তর টাকা লাগে। তবে তাহারা শুনিল, অল্প কিছু অর্থের বিনিময়ে তাহারা ঘোড়ার ডিম কিনিতে পারে বটে। ডিম কিনিতে যায় শিশোরা। গুরুদেব মনে মনে স্থির করেন, নানাবিধ মর্দন-পেষণ-রক্তনাক্ষেপে নিবৃত্ত শিশুদের বাতিবস্ত না করিয়া নিজেই তা দিয়া ডিম ফটাইবেন।

বিধি বাম। শিশোরা ঘোড়ার ডিম অর্থাৎ এক কুশাণ্ড কিনিয়া যখন ফিরিয়া আসিতেছিল, পথে তাহাদের হাত হইতে পড়িয়া কুমড়াটি ফাটিয়া যায়। নিকটেই মাঝমান এক শশক শব্দবস্তে পলায়ন করিতেছিল, উহাকে সন্দেহজাত অনবশ্যক ভাবিয়া চেলার দল পিছু পিছু ছুটিল। কিন্তু যায়, উদ্দেশ্য মিলিল না।

গুরু ভক্তমানবধ শিশুদের সামান্য দিয়া বলিলেন, "ভালোই হইল; তাহাও ই যত্নের এত তেজ, বয়সকাল সে একটি কলেক্টরার নাক্ষত্রীয় ছাড়াই কি?"

ঘোড়ার আশা টুটিল, তবে এক ভাড়াটে বলদ ছুটিল। কিন্তু পোড়া কপাল, অকালে বিধবা। শ্রান্ত আকুল পাড়ম্বনদের ভায়র বসিয়া কিঙ্কর বিগ্রাম লইয়াছেন, এই অজ্ঞাতে বলদের মালিক আসিয়া অতিরিক্ত অর্থ দাবী করিল : "বলদ ভাড়া দিয়াছি, ভাড়া তো মাগুনো দিই নাই।" শেষটায় এক প্রজ্ঞ বক্রির মধ্যস্থতায় মশেকিল আসন হয়। সব সন্ধ্যা হইল রায় দেন, "বলদের ভায়র ভাড়া—বটেই তো, দিতে হইবে বই কি। তবে দিতে হইবে টাকার ছয়া দিয়া।"

পবনতী অকস্মল এক মন্দির। মন্দিরের সম্মুখে এক পৃথকরিণীর পার্শ্ববাড়া এক অমরমূর্তি, জলে তাহার ছায়া পড়িয়াছে। মাদুমন্দসমীরণজনিত তরঙ্গ সঞ্চারে সেই ছায়া কাঁপিতেছে—দেখিয়া সকলে ভাবিল, আসল জীবন্ত ঘোড়াটি এই জলগর্ভে রহিয়াছে, বড়িশিতে গাঁথিয়া উহাকে পাড়ে তুলিতে হইবে। মাথার পর্গড়ির এক কোণার একটি কাস্তে বধিয়া তাহারা জলে ফেলিল, পাগড়ির আরেক প্রান্ত রাখিল হাতে ধরিয়া—সঙ্গে টোপ লাগানো হইল এক থলি চাউল।

আলোড়িত জলে অমরমূর্তির প্রতিবিম্ব হইল ভঙ্গিল হয়, তাহারা আশাবিত্ত হয় তত : এই তো ঘোড়া লক্ষ্যইতেছে, এই পা ছুড়িল, এই চাঁ মারিল...। পাগড়ি ধরিয়া তাহারা টান মারে এবার। ধরা পড়িয়াছে বাছাধন, কাস্তে কামড়াইয়া

ধরিয়া আছে... আসলে অবশ্য আগাছা-গুপ্তে জড়াইয়া গিয়াছে। "মারো টান ছেইয়ো..." একসঙ্গে সকলে মিলিয়া চিংগাত।

এ-দুরবস্থা দেখিয়া অবশেষে একজন আগাইয়া আসিয়া তাহাদের একটি খজ অম্ব উপহার দিল।

এতক্ষণের শ্রম উত্তল হইল, কিন্তু পথিমধ্যে মাশুল লাগিল ঘোড়ার জন্য। তদুপরি, ঘোড়াটি খোঁড়া হইলেও আত্মপরিভেদের গোড়ামি তাহার বিন্দুমাত্র নাই; খজপদ হইলেও ঝকট বখাইতে সে পাচাপদ নহে। কেবল এক গৃহস্থের বেষ্টিত প্রাণে প্রবেশ করিয়া সমুদয় তৃণ সে সাবড় করিয়া ফেলিল। পনেরয় অর্থদণ্ড।

আরেকজন আসিয়া বুঝাইল, আসলে ঘোড়াটি পাপশী, তাহার দেখা লাগিয়াছে। তাই এত শাস্তি। গুরু শিশোর অনুবোধে সে ঝাড়ফুক দিয়া ঘোড়াটিকে দেহমুক্ত করিতে প্ররীকৃত হইল। জন্তুর একটি কান কাটিয়া লইয়া সে বলিল, "এইবার আর ভয় নাই, ঘোড়ার পাপমুক্তি ঘটিয়াছে।"

পাপমুক্তি ঘটিল কি না কে বুঝিলে, তবে ওকার যে কিঞ্চিৎ অর্থপ্রাপ্তি ঘটিল, তাহা বলা বাহুল্য।

অদ্বৈতের পক্ষ শিশোর সম্মতি গুরু তাহার গুরুত্ব স্থলে আশ্রমে — আসিয়া পৌঁছাইলেন। ঘোড়ার উপপাতে উহা হইয়া হীন ঘোড়াটিকে বিদায় দিতে মনস্থ করিয়াছেন। কিন্তু শিশোরা বুঝাইল, তাহা করিবর প্রয়োজন কি, ঘোড়াকে একটি বেড়া-দেওয়া জায়গায় রাখিয়া দিবা তাহা হইলেই সে আর বিপত্তি ঘটাইতে পারিবে না।

বেড়া বনাইবার কাঠ কাটিতে গেল একজন, গাছের এক ডাল বসিয়া সেই ডালটিই কোপাইতে লাগিল। তলা দিয়া

এক ব্রাহ্মণ হাইতেছিলা, কহিলেন, "বৎস, ওরূপ করও না, পড়িয়া মরিবে।" ব্রাহ্মণের বাক্য সে কর্ণপাত করিল না। কল হইল এই, ডালসম্মে সে মাটিতে পড়িল।

তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়া সে ব্রাহ্মণকে ধরিয়া বলিল, "প্রভু, আগনি সিম্বাক। আমাদের গুরুকে বিপদমুক্ত রাখিবার উপায় আমাদের বাংলাইয়া দিন।" ব্রাহ্মণ, লোকটিকে নাছোড়বান্দা দেখিয়া, উহার হাত হইতে কোনোট্রমে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য এক মন্ত উদ্ভাবন করিলেন : আসনং শীতং জীবননাশম্।

শিষ্য বুঝিল, এ-মন্তের অর্থ—গুরু, নিতম্বদেশ যখনই শীতল হইবে, বুঝা যাইবে, তাহার অন্তিম কণ আসন।

গুরুর শিরস্থান ভূপাতিত হয়। শিশোরা

গ্রীক নাট্যশৈলীতে রচিত প্রথম বাংলা নাটক

চিত্রভান্ডার

দশরথ

"অনুপ্রবিক গ্রীক পদ্ধতিতে বাংলা নাটক রচনার প্রয়াস ইতিপূর্বে আর দেখা যায় নাই—এই বিষয়ে আপনার এই প্রথম প্রয়াস সবথো অভিনন্দনযোগ্য। শ্রদ্ধা প্রথম প্রয়াস বলিয়াই নহে, ভারতীয় শৌর্যবিক কাহিনী অলম্বন করিয়া আপনি ইহার যে সাংখ্যিক রূপ দিয়াছেন, সেজন্যও অঙ্গুনার কৃতিত্ব সমীকার-করিতে হইবে।"

—ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

প্রকাশক : রুচিরা প্রকাশন : কলিকাতা—৩৯
পরিবেশক—জিজ্ঞাসা : ১৩৩এ, বালবিকারী
এলিনো, কলিকাতা—২৯

(সি ৭৭৫৭)



জাহা তুলিয়া না দেওয়ার গুরু, তাঁর জব্দনা করিয়া নির্দেশ দেন : “এখন হইতে বাহা পড়িবে, জাহা-ই তুলিয়া দিবে।”

শিষ্যেরা দেখিল, যোড়ার নাদি মাটিতে পড়িতেছে। জাহারা হাঁ হাঁ করিয়া আসিয়া দ্বিধা তুলিয়া দিতে যায়—পূনর্বীর লাঞ্ছনা জোটে। গুরুদেব কাছে সকল মিনতি জানায়, “জাহা হইলে, গুরুদেব, আমাদের এক জালিকা করিয়া দিন, কি কি তুলিব, এবং কি কি তুলিব না।” গুরু, লেখন : “তুলিবে নিরস্ত্রাণ, তুলিবে পায়জামা, তুলিবে পিরান, তুলিবে কোর্তা...”।

এবার গুরু, নিজেরি জ্বলন্ত হন। শিষ্যেরা সবসঙ্গে সশ্রমে শিরস্ত্রাণ, পায়জামা, পিরান, কোর্তা—সব জোলে, বিবসন গুরুকে ফেলিয়া রাখে।

গুরুকে শেষ পর্যন্ত পুনশ্চ জড়িতে

হয় : “...আর আমি যদি পড়ি, আমাকেও তুলিবে।”

গুরু, কাদায় পড়িয়াছিলেন; উঠবার পর দেখা গেল তাহার নিউম্বপ্রদেশ আদ্র ও হিমশীতল। গুরু, শিষ্যদের চিত্তা সাজাইতে নির্দেশ দিলেন। সৌভাগ্যক্রমে এক বাড়ি ঘটনাম্বলে আসিয়া পড়ে। সে, বলে, “নিতম্বের শীতলতা মৃত্যু নির্দেশক ঠিকই; তবে জাহা কোনো বাহাবস্তুর প্রভাবে ঘটিলে চলিবে না, কারণটা অন্তর্লীন হওয়া চাই।”

সেদিন রাতে, নির্দ্রুত গুরুদেব—ও শিষ্যদের—অজ্ঞাতে, দৃষ্টিপাত হয়। জাগিয়া উঠিলে দেখা যায় নিতম্ব পুনরায় শীতল, কিন্তু বাহা কারণ কেহ খুঁজিয়া পায় না।

মৃত্যু অসঙ্গ বুঝিয়া গুরু, মূচ্ছা যান। মূচ্ছিত গুরুকে মৃতজ্ঞানে শিষ্যেরা

অস্তোষ্টির জন্য প্রস্তুত করে, আনন্ড অবগাহনের জন্য জলে লইয়া ডোবা জলের ভিতর গুরুদেব সম্বন্ধে আসে, তবে নিমজ্জনেই তাহার ঘটে...।

যদ্যু সেই বিদেশী মিশন “পরমার্থ” গুরুদেব কথা-মালার সঙ্গে ভাষার সঙ্গে বাদে প্রথম মোলাকাৎ। ব্যাকরণবিদ, ছান্দসিক, কেষ অভিধানকার, কবি ও গদ্য রচয়িতা। নিজেকে ‘রঙ-চর্ণক’ বলে অকরতেন : রঙ চর্ণ করা-ই তাঁর কার্যচর্চিত রঙ দিয়েই অন্যেরা যাতে শুশেখে। সেই রঙ-চর্ণকে তামিল ভাষাজ্ঞান নি : বৈষ্ণব মতি স্থান পে তামিল ভূমির সেরা সারস্বত সন্ত পণ্ডে, মাদ্রাজের সমদ্র তীরে।

অসহ্য মাথাধরায় নিম্নেমে আশ্রান!



অমৃতাজন

জাদু
জানে!

মাথাধরায়, কিছু ব্যাথা, সর্দিকাশি, কি পেটের ব্যথা
অমৃতাজন লাগান—সঙ্গে সঙ্গে আরাম। ৭০ বছরের ওপর
যে কে যেরে মিডাবনায় সবাই বাবহার করছেন। এক লিল সব
সবর হাউরে কাছে রাখুন। ‘জার’ ও কমদামী ছোট
কোটোতেও পাওয়া যায়।

অমৃতাজন : সর্দিকাশি, ব্যাথা-বেদনা উপশমে
কল ওষুধের এক ওষুধ।



অমৃতাজন বিখ্যাত : বাহার • বোম্বাই • কলিকাতা • বরাসী • বাবরাবাদ • বাবালোর

AM 5339

জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাষিত পৃথিবীতে প্রথম পদাৰ্পণ করছে নবলব্ধ জ্ঞানের আলোকের রূপ শিল্পী নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। শিল্পীর কয়েকটি রচনার মধ্যে বেন আশারদের বাণী শোনা যায়। এই প্রসঙ্গে অনফোলিডিং বিষ-এর নাম করা যায়। পুরোডগে, দুটি পৃষ্ঠভূমিতে স্থাপিত একটি দৃষ্টিকে কেন্দ্র করে শিল্পী হলুদ ও সবুজ রঙের স্তর ভেদের মধ্য দিয়ে বেন আশার বাণীই শোনাতে চেয়েছেন। কমপোজিশন হিসাবে অরও দৃষ্টির উল্লেখ করা যায়—প্রতীকমূলক, বস্তাব্যবস্থার রচনা লাল ও হলুদ রঙ প্রধান স্ফটিকস্বচ্ছ বিকনিং লাইট। প্রাচীর চিত্রের দুটি নিদর্শনের মধ্যে নতুন বা বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাইনি, যদিও অন্ধন পশ্চিমের দিক থেকে স্ট্যাগ্‌ল অ্যান্ড এগজিসটেন্স মন্দ লাগে নি।



বস্তা

—স্বাধীন দত্ত

তার কয়েকটি ছবি দৃষ্টি অকর্ষণ করে। এই প্রসঙ্গে মাকেট কন্যার বা ফাল্গুরীর নাম করা চলে। বস্তীর দুটি স্কেচের মধ্যে ৩০নং মন্দ লাগে না।



শিল্পী জগদীশ আকডেমি গ্যালারীতে তাঁর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। জগদীশ আকডেমি গ্যালারীতে শিল্পীর দৃষ্টি অকর্ষণ করে। তিনি দলিপুর স্টীল ওয়াকসে কাজ করেন ও অবসরকালে খুশি হন ছবি আঁকেন। প্রদর্শনীতে তেল ও জলরঙে আঁকা ৪১টি নিদর্শন দেখা যায়। অধিকাংশই স্কেচ বা

নিসর্গ দৃশ্য, সেই সঙ্গে দু'একটি প্রতি-কৃতিও চোখে পড়ে। প্রায় সবগুলিই রিয়ারিস্টিক রীতিতে আঁকা।

শিল্পী নিখাদন বা পারে অধিকতর সচেতন হলে প্রদর্শনীর মান হয়ত কিছু উন্নত হত। ছবিগুলি সাধারণ, আশ্চর্য্য শিল্পীর রচনা হিসাবে কয়েকটি চলসনই—যেমন হিলপাশ ডেয়েলারস অব রুরকো, ভিলেজ কন্যার ডিপ পাক। একটি উল্লেখযোগ্য রচনা ছিল—জাপানী প্রথম রচিত শেলটার ফ্রম দি রেন।

—চিত্রপ্রিয়



ট, সোলস

অরম্ভতী রায়চৌধুরী

শিল্পী ওয়াশিংটন রাজ্য কাপরে মন্ডায় মার্জ ও স্বাধীন দত্ত আকডেমি গ্যালারীতে তাঁদের যৌথ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। তিনজনই প্রধানত ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজের ছাত্র। তিনজনেই প্রধানত স্কেচ, স্টাডি ও নিসর্গ তথা বহিদৃশ্যের ওপর প্রধান্য দিয়েছেন। রচনাবলী দেখে বোঝা যায় যে সকলেই স্বল্পসংখ্যক নিয়মিতভাবে স্কেচ-ড্রয়িং করেন। তবে এ জাতীয় প্রদর্শনীতে উচ্চশ্রেণীর কোনও কাজ চোখে না পড়াই স্বাভাবিক। কাপুর তেল ও জল রঙ দুইই ব্যবহার করেছেন—তার স্টিল লাইফ ও স্টাডি সিন মন্দ লাগে নি। শিল্পীর রচনা হিসাবে মন্ডায় মার্জের দু'একটি নিসর্গ দৃশ্য চোখে পড়ে, যেমন হিল সাইড ও ভিলেজ সাইড। তবে তুলনা-মূলকভাবে দেখলে স্বাধীন দত্তের হাতে অপেক্ষাকৃত তৈরী। রঙ ব্যবহার ও বিশেষ করে রঙের স্তর ভেদ সূচী করার ফলে



শ্রীমান মহাপ্রভু সপার্বদ কীর্তন করছেন। এই ছবিটি প্রায় তিনশত বছরের হাতে আঁকা ছবি থেকে তোলা। নবম্মাশে সোনার গোরাপা বাড়িতে এই প্রাচীন ছবিটি দরোক্ত আছে (সংগ্রাহক : সন্ন্যাসনাথ সিংহ রায়)

দেখার। কিন্তু জীবন আলোর উৎপত্তির কারণ ভিন্নতর। সমুদ্র বিজ্ঞানীরা জলের নীচে কখনও কখনও এক কিলোমিটারের মত গভীরেও যন্ত্রপাতি নামিয়ে অনুসন্ধান করে দেখেছেন, সেখানেও কিছু কিছু মশাল মাত্র আর্শাৎ দেহজ্ব আলো বিকিরণকারী মাত্র বিচরণ করে। এদের ধারণা, সমুদ্রের ডেউ অথবা শক্ত কোন কিছু

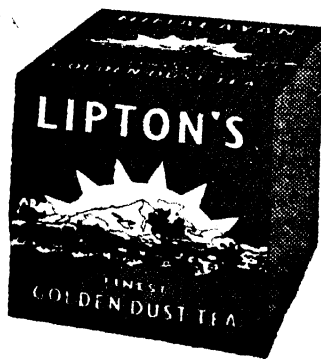
আখাতে ঐ সমস্ত মাছের দেহে হয়ত কোন বিশেষ ধরনের জৈবিক প্রতিক্রিয়া ঘটে থাকে। যার জন্য তাদের গা থেকে অমন আলোর দীপ্তি বের হয়। জানা গেছে, যে সমস্ত প্রাণীর দেহে এই আলো দেখা যায় তাদের মধ্যে বিশেষ এক প্রকারের উৎসের সন্ধান পাওয়া গেছে যার মধ্যে থাকে লুসিফারিন এবং লুসিফারেজ। এই পদার্থ দুটি যেন

দিশেশলাই-এর কাঠির উগার লাগান বা এবং দিশেশলাই বাস্তব গারে লাং রাসায়নিক প্রলেপের মত। প্রলেপের সৎ প্রবণের ফলে কাঠির বারদ জ্বলে উ যেমন আলো এবং তাপ তৈরি করে, তেমনি অক্সিজেন ঐ লুসিফারেজ-সহায় লুসিফারিনকে জারিত করে। ফ প্রচুর আলো এবং যৎসামান্য উত্তাপ



সবার
প্রিয় চা

লিপটনের



হিমালয়ান গোল্ডেন ডাস্ট

তা ভো হবেই ! লিপটনের হিমালয়ান
গোল্ডেন ডাস্ট তো আর যেমন তেমন চা
নয়। এতে আছে তামাম লোকের ভালো
আপার তামাম গুণ।
যদি পকে ডরপুর দস্তুরমত জোরদার লিকার।
উপরত এক প্যাকেটে চের বেশি কাপ চা।
খেয়ে আর খাইয়ে অফুরন্ত আনন্দ।

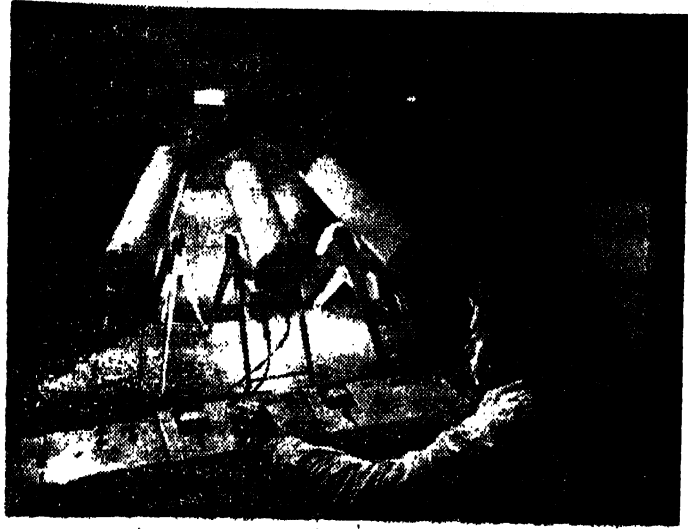


লিপটন বলতেই হলো চা

দৃষ্টি। বিজ্ঞানীদের কাছে এটাই আজ বড় রকমের একটি ধাঁধা। সাধারণত দেখা যায়, জ্বলন্ত উত্তাপ দৃষ্টি না করে কখনই আমরা উল্লেখ্যতর আলো জ্বালাতে পারি না। অথচ অতি সামান্য তাপ উৎপন্ন করে অত বেশী উজ্জ্বল আলোর মশাল জ্বালান কি করে সম্ভব হয়? মশাল মাছের দেহে এমন কী বৈচিত্র্যপূর্ণ রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটে থাকে যার ফলে এমন শীতল-আলো জ্বালান সম্ভব হয়? জীব-রসায়ন বিজ্ঞানীদের কাছে এটা আজ একটি রহস্যময় প্রশ্ন।

প্রশ্ন : জীবদেহের এই স্বতঃস্ফূর্ত প্রয়োজনই বা কী? প্রকৃতি-বিজ্ঞানীরা এ ব্যাপারে কিছু কিছু চাঞ্চল্যাকর তথ্য প্রকাশ করেছেন। অনুসন্ধান চালিয়ে ওঁরা দেখেছেন, কোন কোন প্রাণী নিজেদের দেহ নিসৃত স্বতঃস্ফূর্ত আলো আত্মগোপন করে শত্রুর হাত থেকে গা রক্ষিয়ে চলে। কেউ কেউ ঐ আলোর হাতছান দিয়ে প্রলম্ব করে তাদের অসুখ প্রাণীদের সন্ধান করার জন্যে কাছে ডেকে আনে। এমনও দেখা গেছে, শামুক জাতীয় এক ধরনের সামুদ্রিক প্রাণী ঐ আলোর সাহায্যে মাছের সঙ্গে সংকেত বাতী বিনিময় করে। ফলে এর সব কিছুই প্রায় অদৃশ্য। গবেষকরা এ নিয়ে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন।

সচরাচর রাজার বাগার, উঁচর প্রাণীদের দেহ নিসৃত ঐ আলো কখনও কখনও মানুষেরও কম উপকারে আসে না। যেমন ধরুন, সমস্তে ভাসমান কোন জাহাজের ক্যাপ্টেনের কাছে ঐ আলো কতকটা মূর্খকিল আসান-এর মতই কাজ করে। জাহাজের কাছাকাছি কোন মরা পুণ্ডর অথবা অগভীর অঞ্চল থাকলে সেখানে প্রায় সব সময়েই চুই-এর নচন লেগে থাকে। অতএব যদি সেখানে 'জীবন-আলো'ওয়ালা কোন মাছের কীক এসে পড়ে, সেই চুই-এর আঘাতে তখন তাদের মধ্যে খানিকটা জৈবিক তড়ান সৃষ্টি হয়। সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্যক্ষয়নে আগুনে ধরে যায়। আজ মনে হয় এক কাল আসার সারি যেন নড়ে চড়ে বেড়ছে। ঐ আলো নাবিকের কাছে বিপদ-সংকেতের মতই কাজ করে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ঐ সংকেত অনেক সময় শত্রুপক্ষের জাহাজেরও সম্মান জোগাতে সক্ষম হয়েছিল। রাতের দিকে শত্রুর কাছে থেকে গা ঢাকা দেবার জন্যে ঐ সমস্ত জাহাজের প্রায় নিঃপ্রাণ করে রেখে দেওয়া হত। কিন্তু মূর্খকিল হল, জাহাজের গারে জলের দাকার মাধ্যমে সমস্ত মশাল মাছ হঠাৎ এসে আছড়ে পড়ত, তাদের গা থেকে বেরত আলোর রোশনাই। সেই রোশনাই দেখে বাপার্ট বুঝে নেওয়া লাগত না। এ ছাড়া এমন খবরও পাওয়া গেছে, ঐ একই



দৃষ্ট ধাতুর একল-রে ছবি তুলছেন বোরিস আভকসেনভিক

সময়ে শহুরে ঐ মশাল মাছের কপায় বেশ কয়েকটি জাহাজ টরপেডোর হাতে অনিবার্য ধুংস পেতে পেতে বেঁচে গিয়েছিল। কারণ জলের মধ্যে দিয়ে যে রাস্তা ধরে টরপেডোগুলি জাহাজ ধুংসের জন্যে ছুটে আসে, তার সমস্ততা কাড়ে তখন কয়েক কাল মশাল মাছের আবিষ্কার ঘটেছিল। প্রবল বেগে এগিয়ে আসার সময় টরপেডোগুলি জলের মধ্যে দারুন আলোড়ন সৃষ্টি করে। আর সেই সঞ্চার মশাল মাছের গগলিও ওঠে জ্বলে। ফলে মনে হচ্ছিল একটা জ্বলন্ত শিখা যেন তাঁর বেগে সাগরের বুকের উপর দিয়ে জাহাজের বিকে এগিয়ে যাচ্ছে। অভিজ্ঞ নাবিকদের কাছে এর অর্থ পরিষ্কার। তারা চট করে জাহাজগুলি টরপেডোর নিশানার বাইরে সরিয়ে নিয়ে যায়।

যাই হোক। অপর্যাপ্ত দৃষ্টি, বিহয় নিয়ে বিজ্ঞানীরা মাথা ঘামাচ্ছেন। এক আলোর সঙ্গে মাছের সত্যিকারের কি সম্পর্ক সেটা তারা খুঁটিয়ে দেখছেন। কোন মাছ কেন এবং কিভাবে ঐ ধরনের আলোর সম্মুখে সড়া দেয় সেটা ভাল ভাবে জানতে পারলে ভবিষ্যতে ব্যাপকভাবে মাছ শিকারের ব্যাপারে বেশ খানিকটা সবেদা করা যাবে। দুই ওঁরা জৈবিক স্বতঃস্ফূর্ত সাঙ্গে শারীরিক সম্পর্কটি কী তা খুঁটিয়ে দেখে নিতে চান। এতে করে জীববৈজ্ঞানিক কাম্যবলী সম্পর্কে অনেক নতুন তথ্য সংগ্রহ করা হয়ত সম্ভব হবে। এবং সেক্ষেত্রে অনেক দুরারোগ্য ব্যাধির পথও হয়ত খুঁজে পাওয়া যেতে পারে।

গলিত পদার্থের একল-রে ছবি

সাইবেরিয়ার পদার্থবিদরা একটি নতুন ধরনের একল-রে ব্যবস্থা তৈরি করেছেন।

এর জন্যে যে যন্ত্রটি তারা কয়েক লাগায়েছেন তা দিয়ে এবার তারা গলিত তন্ত পদার্থের একল-রে ছবি তুলতে পারবেন এবং দরকার হলে সেই ছবির ফিক্সও। পরে পলার উপর এই ফিক্সের ছবি ফেল বিজ্ঞান ধাতু, গ্যাস এবং রাসায়নিক পদার্থ প্রচণ্ড উত্তপ্ত হওয়ার ফলে যে সমস্ত আচরণ দেখিয়ে থাকে তা খুঁটিয়ে পরীক্ষা করা যাবে। পৃথিবীর ভূগর্ভস্থ উত্তাপ থেকে বিন্যাসিত সংগ্রহের জন্যে সে দেশে যে সমস্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালান হচ্ছে তার উপর বিশদ তথ্যবলী সংগ্রহ করাই হবে নতুন ঐ যন্ত্রটির উদ্দেশ্য। ইতিমধ্যে কামাসকটকা অঞ্চলে আগুনবাগিরা থেকে সংগৃহীত উত্তাপ শক্তি দিয়ে তারা উচ্চ চাপের জলীয় বাষ্প তৈরি করতে সক্ষম হয়েছেন এবং ঐ বাষ্পের সাহায্যে টারবাইন ঘুরিয়ে বাণিজ্যিক ভিত্তিতে বেশ কিছু পরিমাণ বিদ্যুৎশক্তিও উৎপাদন করছেন। এটাই এখন সারা পৃথিবীর একমাত্র উল্লেখযোগ্য ভূ-তাপ বিদ্যুৎ কেন্দ্র। উত্তপ্ত বাতাস কিভাবে টারবাইনের গ্রেডে ধাক্কা মেরে টারবাইনটিকে সবচাউতে বেশী ক্ষমতাসম্পন্ন করে তুলতে পারে, সেটা জানার জন্যে তন্ত গ্যাসের প্রবাহ রীতি সম্পর্কে নিখুঁত জ্ঞানের প্রয়োজন হয়। দেখা গেছে, কোন গ্যাসকে ৭০০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডের মত উষ্ণ করলে তার গতিবেগ গিয়ে দাঁড়ায় ঘণ্টায় প্রায় নয় হাজার মাইলের মত। এত দ্রুতগতিসম্পন্ন কোন তন্ত বস্তুর ছবি তোলা কুশলীদের কাছে আজও পর্যন্ত একটি সমস্যাই থেকে গেছে। এ ছাড়া ধাতু বিজ্ঞান গবেষণা ক্ষেত্রেও একটি বড় সমস্যা হল, বিগলিত কোন ধাতুর আভ্যন্তরীণ কাম্যবলীর উপর অনুসন্ধান চালান। তাপের ফলে গলে

গিরে তাদের অঙ্গপ্রস্থানাদি কিভাবে জ্ঞাপক করে বা পরস্পর বিনাক্ত হয়, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এটা জানা খুবই দরকার। কিন্তু সাধারণ জ্ঞানের কাছে সমস্ত গলিক বাড়ুই অসম্ভব। 'অতএব তা' দিয়ে ছবি ভেলার প্রদর্শনই ওঠে না। এবার নতুন এই এক্স-রে বস্তুটি সেই সমস্যারও সমাধান করে দিল।

এবার চা এবং পিল

আজ্ঞে হ্যাঁ, এবার পরিবার পরিকল্পনার ব্যাপারে একটা নতুন সংবাদ পাওয়া গেল। পাণ্ডুরীকরণকটি বিখ্যাত ওষুধ কোম্পানি এবার নতুন এক ধরনের জন্ম-নিরোধ বাড়ি তৈরি করতে শুরু করে দিয়েছেন যা বর্তমানে বহুল-প্রচলিত প্রায় সমস্ত রকম বাড়ির চেয়ে নাকি অনেক কম ক্ষতিকর হবে। যিনি জন্মনিরোধ ক্ষমতা সন্ধ্যা বা রাতের দিকে সবচেয়ে বেশি কার্যকর করে তুলতে চান, তাঁর বিকেলের দিকে ঠিক চাপানের সময়েই এ ধরনের একটি পিল অথবা বটিকা খেয়ে নিলেই চলবে। বটিকা সেবনের চারঘণ্টা পরই এর গুণাগুণে সক্রিয় হয়ে ওঠে এবং তা বজায় থাকে চব্বিশ ঘণ্টাও মাত্র।

বস্তুত গত দু'এক বছর ধরে বিভিন্ন ধরনের জন্ম-নিরোধ বাড়ি সম্পর্কে নানা রকমের অভিযোগ শোনা যাচ্ছে। সাফল্যের দিক দিয়ে এদের প্রত্যেকটিই শতকরা প্রায় একশ ভাগই নির্ভরযোগ্য। কিন্তু নিয়মিত

ব্যবহারের ফলে এদের দ্বারা যে সমস্ত শারীরিক অসুবিধে একে একে চোখে পড়ছে তাদের ঠিক উপেক্ষা করা চলে না। ক্ষতিকর ফলাফলের মধ্যে এক নম্বর হল, এই পিল সেবন করার কয়েকমাস পর থেকেই কারুর কারুর শরীরের রক্ত কেমন যেন জমাট বাঁধতে থাকে। কখনও বা এই পিল মেটাবলিজম বা বিপাক ব্যবস্থাকে বিপর্যস্ত করে শরীরের মধ্যে চিনি জাতীয় বস্তু রক্তে বাড়িয়ে দেয় এবং সেই সংশ্লিষ্ট কোলেস্টারল এবং ট্রাইগ্লিসারাইড যৌগের পরিমাণও। অবশ্য এ পর্যন্ত এমন কোন নির্ভরযোগ্য সংবাদ পাওয়া যায়নি যাতে করে বলা চলে এ ধরনের শারীরিক পরিবর্তন এখনই দেহের কোন ক্ষতি ঘটাবে। তবে চিকিৎসা বিজ্ঞানীরা মনে করেন, যদি এই ব্যাপারটি দীর্ঘদিন ধরে চলতে থাকে তাহলে শেষ পর্যন্ত তা রীতিমত ভয়াবহ রকমে আশঙ্কাজনক কারণ হয়ে পারে।

অতীতের পরীক্ষা করে দেখা গেছে, নতুন এই বাড়ি রক্তে জমাট বাঁধিয়ে তোলে না এবং বিপাকীয় ব্যবস্থাকে ব্যাহত করে না। এ ছাড়া মূল ওষুধের মতো এই পিলে কম থাকার শরীর সবচেয়ে জটিল বরদাস্ত করতে পারে। বিশেষ করে যারা পুরোপুরিভাবে অসুস্থ-নিরোধ না করে সাময়িক সংরোধনগণ ক্ষমতা সঞ্চিত রাখতে চান অথবা যারা প্রচলিত বাড়িগুলি ঠিক সেরা করতে পারেন না, বিশেষজ্ঞদের


নতুন এই বাড়ি তাঁদের ক্ষেত্রে খুবই প্রসংগ হবে। ইতিমধ্যে বস্তুতের কয়েক প্রতিষ্ঠান নতুন এই পিলের উত্তর বা পরীক্ষা চালিয়েছিলেন। শতকরা ভাগ ক্ষেত্রে ফল খুবই আশাশ্রয় হলে তবে অবশিষ্ট কুড়ি শতাংশ মহিলা ক্ষেত্রে 'মাসিক কাল'-এর সময় বেশ কিছু বাহ্যিক হয়। ব্যাপারটা ও'রা খুশি দেখছেন।

নতুন উদ্ভাবিত এই জন্ম-নিরোধ পিল দ্রুত দেহজাত হরমোন ওয়েস্ট্রোজেনস-কোমিটি থাকে না। অথচ প্রচলিত পিলের এরাই প্রধান উপাদান। ওয়েস্ট্রোজেনরাই বিপাক-ব্যবস্থায় গোটা খোঁচ সৃষ্টি করে। তা ছাড়া পরে শারীরিক ব্যাপারের উপরেও এদের প্রভূত প্রভাব বোধ। কিন্তু নতুন পিলটি যে ধরনের হরমোন ব্যবহার করে তা হচ্ছে তা প্রতিরক্ষা অত্যন্ত মৃদু এবং শরীরের চিহ্নে আশা তার কাজ করার কথা মাথা সেখানেই সঞ্চিত হয়। কাজ করার সমগ্র সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আসে অর্থাৎ মন এ সবনের সমগরী কাজ। ফলাফল মনে কাজে মেজাজ মনের মধ্যে এই বস্তুটি নিগমিত হয়। যদি কেউ পিল ব্যবহার না করে তাহলে প্রতিবার মাসিকের পূর্বে এন পুরে অর্থাৎ মন এই সমগ্রটি কম তবু হয়ে থাকে। পুরো বা থকথকে হয়ে ওঠে। কিন্তু পরস্পর দুইটি মাসিক-কালের মধ্যেই সময়ে মন ডিবকোষগুলি উপস্থিত হয়ে থাকে এবং এন পদার্থটি মনোমিত হয়ে পড়ে। ফলে এ হালকা ওয়েস্ট্রোজেন সঞ্চিত হয়ে সঞ্চিত হতে পারে। কিন্তু নতুন এই পিল সব সময়ই অর্থাৎ মন পদার্থটিকে হালকা তরল মনোমিত হয়ে থাকে। ফলে এটি পিল নিগমিত হওয়া পরেও কয়েক তারের জরাজর নলের অত্যন্তই অর্থাৎ মন এই তরল সব সময় জমাট হয়ে থাকবে। শক্তকোষ আর এগিয়ে গিয়ে ডিবকোষের মধ্যে মনোমিত হতে পারবে না। অতএব গর্ভসংগারও হবে না।

নতুন এই পিলটি সম্পর্কে চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা দুটি কারণে যথেষ্ট আশাবাদী। এক, শরীরের অমিয়ান ব্যাপারে এর প্রতিরক্ষা মোট বলমেট চলে। না থাকারও কথা। কারণ ঠিক যেকোনটিতে এর কাজ করার কথা সেখানেই শুরুর তার উপস্থিতি ঘটে। দুই, নিয়মিতভাবে প্রত্যেক দিনই এই পিলটি সেবন করতে হয় বলে অপ্রত্যাশিত একটি পদার্থী অভ্যাসে কিছুদিনের মধ্যেই লাভ করা যায়। তাই ও'রা ভুলে গিয়ে কেনো বিপর্যস্ত সন্মুখীন হওয়ার কোন আশঙ্কা থাকে না।

সময়জিৎ কর

আপনার দাঁত পরিষ্কার
রাখুন এই ব্রাশ দিয়ে



DR. SANDOW
'51'
de-luxe
TOOTH BRUSH

এতে খরচ কম
মনোজ্ঞ এর সৌষ্ঠব!

JAYBEE PLASTIC WORKS
BOMBAY-2 BR.

ছোট খোঁচাখুঁচ
ও শিশুদের জন্য
ডঃ সানডো
(জেনিয়ার)
টুথব্রাশ

স্বপ্ন



শতীন দেববর্মান

স্বপ্ন

১৬১

১৯৪৪ সাল থেকে ১৯৫৫ সালের মধ্যে আমার বহু স্বপ্নের প্রায়শ্চিত্ত ও পরিচালকদের সঙ্গে আমার আলাপ হল। শব্দে ছবি তৈরির সাফল্য আমারও স্বপ্নের নামে ঘেরতে খুশী হয়েছিল। কিন্তু মনে মনে একটি দায়ে রয়ে গেলাম। আমার নিজস্ব স্টাইল বা গায়কী হিন্দী পাবলিক তৈরিতে মিলে না। অর্থাৎ এই আমার আরও হবে না, কিন্তু আমার মনকে যবে না, গুরুত্ব না, আমার নিজস্ব ধরনের স্বপ্ন রচনা সাধারণ হিন্দী প্রোডাক্ট আদরের সঙ্গে না গ্রহণ করবে। এখানেও যেন বাংলাদেশের গোঁ আমাকে পেয়ে বসল, আদি সৃষ্টিগের অপেক্ষা করতে লাগল। আমার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করে তবে ছাড়ব।

দেববর্মানের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ১৯৬৮ সাল। তখন সে সময়েই তরুণ হিরো হয়েছিল। দেববর্মান ছিল আমার গানের পুণ্য। বঙ্গের গান ছিল অশ্রু দেব, তারি বড় ভাই চেতন, ছোট ভাই বিজয় (গোল্ডি) আর বোনেরা থাকত। সন্ধ্যার পর ওদের বাড়িতে আমাদের আড্ডা বসত—সেখানে আমাদের বন্ধু গুরু দত্তও আসত। গুরু দত্ত ছিল আমার গানের অনেক ভক্ত। দেব ও গুরুর মত আমার গানের অনুগামী ভক্ত বসেবসে আর কেউ ছিল না। ওরা দুজনে প্রায়ই শায়ন-এ আমার ফ্রান্টে চলে আসত গান শুনতে। আলাপ-আলোচনার মধ্যে আমরা সবাই মিলে একটি নতুন চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান গড়ে

ছিলেন এসব ইচ্ছাও মনে বহিল। কোন প্রকার ফরমুলার মধ্যে না গিয়ে আমাদের এই প্রতিষ্ঠান নতুন পথে যাবে এমন বশত হত। দেব, চেতন, বিজয়, গুরু সবাই আমাকে কোনপ্রকার আপোষ না করে আমার নিজস্ব ধরনে সংগীত রচনা উৎসাহ দিত। এমন আমার মনে অল্প বিশ্বাস হল যে একদিন না একদিন আমার স্বপ্ন হিন্দী চলচ্চিত্রের মাঝে সারা ভারতবর্ষে জনপ্রিয় করে যাবে। যে



শতীন দেববর্মান ও শ্রীমতী গীতা রায়

সৃষ্টিগের অপেক্ষা করছিলাম, তা এসে গেছে। দেব নতুন প্রতিষ্ঠান করল—“নব কেন্দ্র” (নতুন পতাকা)—নাম দিয়ে। প্রথম ছবি পিথর হল “অফিসার”। পরিচালক চেতন। দেব হিরো, নায়িকা সুব্রতিকা। আমি সংগীত পরিচালক। ১৯৬৯ সাল। ছবিটি ভাল চলল। কিছু সফলতার ফলে আমার একটি স্বপ্ন “মেরি মেরা হুয়া মাতালা” গানের, খুবই জনপ্রিয় হল।

নবকেন্দ্রের হয়ে আমার দ্বিতীয় ছবি হলো ১৯৭০ সালে—ছবির নাম “বাজী”, পরিচালক ছিলেন গুরু দত্ত। দেব আনন্দ দ গীতারবলী প্রশান চরিত্রে। এ ছবি হালের সময় আমি এবং গুরু সদস্যবল সংগীত সম্পর্কে আলাপ-আলোচনায় ডুবে থাকলাম। সে তার ছবির পরিচালনার দায়িত্ব আইডিয়া আমাকে শোনাও, গীত গানের সংগীত রচনার বিষয় তাঁর সঙ্গে আলোচনা করলাম। আমাদের দুজনের এই সহযোগিতা ছবিটির সাফল্যে সাহায্য করে। এখনকার হিন্দী চলচ্চিত্রের অন্যতম গ্রেট গীতিকার শাহির লাহিয়ানভীকে আমিই প্রথম গান রচনার জন্য আহ্বান করি। “বাজী” ছবির গান-গান হারই লেখা। বডিও লাহিয়ানভী তখন নতুন। তারও নবকেন্দ্রের কন্ট্রোল “আমার এই নিবাসে” কোন আপত্তি করেননি। প্রথম থেকেই গতানুগতিক ছবির আমি বিপক্ষে। গানের গীতিকারের সঙ্গে আমাকে কাজ করতে হয় তাদেরকে



সহযাত্রিনী শ্রী দেবীর সঙ্গে সুর সাধনার শচীন দেববর্মণ

আমি আমার সুরের ভন্দ অনুযায়ী লিখিয়ে নিন্দে চেপ্টা কর। আমি শাহীকে দিয়েও এইভাবে গান লেখানোর চেপ্টা করলাম। দুজনকে প্রচুর পরিশ্রম করতে হয়েছিল, বহু সময় ব্যয় করে। কিন্তু আমাদের এই কাজ প্রচেষ্টা খুবই সাফল্যমণ্ডিত হল। এই ধরনের বহু পরীক্ষা আমি করছি আমার সংগীত রচনায়। কোন কোন সময় তা খুবই সফল হয়েছে, কোন সময় আমি

অকৃতকার্যও হয়েছি। আমার সংগীত পরিচালনায় নবকেন্দ্রের আরেকটি ছবি "কালোপানি"তে একটি গানের মাঝখানে গভীরে ভন্দ রেখে অন্তরা একেবারে গীতে সুর সংযোজনা করেছিলাম। গানটির প্রথম লাইন ছিল "হাম বেখাশিমে তুমকো পুকারে চলে গায়ে।" রফিক দিয়ে গাইয়েছিলাম শুই গান। রফি আমার পরিকল্পনায় সুন্দর আমেজ দিয়ে গেয়ে-

ছিল গানটি, ঠিক যেমনটি চেয়েছিলাম।

নবকেন্দ্রে আমরা সবাই যেন একসঙ্গে বাঁধা হয়ে গিয়েছিলাম। "বাজী" ছবিতে পরীক্ষা শুরু করলাম, শাহীকে দিয়ে এক-খানা গজল লেখালাম। এই গজল সুরের সঙ্গে পাশ্চাত্য সুর মিশ্রণ করলাম। পরিচালক গুরু বা নবকেন্দ্রের কেউ এতে অপ্রতিজ্ঞ করল না। বরং নতুন ধরনের এই রচনার তারিফই করল। গানটির প্রথম লাইন "তদবীয়াসে বিগড়ী হুই তগদীর বনা লে।" গীতা রায় এই গানটি করেছিল। ছবি প্রদর্শিত হবার সঙ্গে সঙ্গে গানটি হিট হয়ে গেল। এই গানই প্রথম আমাকে সুর সংযোজনায় এক বলিষ্ঠতা এনে দেয়। "বাজী"-র প্রায় সব কয়টি গানই খুবই জনপ্রিয়তা অর্জন করে। গীতা রায় এই ছবিতে গান করে খুব নাম করেছিল। অবশ্য ফিল্মস্টানের "দো ডাই" ছবিতে এর আগে "মেয়ে সুন্দর স্বপনা বাঁত গয়া" গানটিও গীতার কণ্ঠস্বরে হিট হয়েছিল, যা থেকে তার জনপ্রিয়তার স্বে-প্নাত। গীতা এর আগে কোরাসে গাইত।



| | |
|--|--|
| ডোট হালকা মডেল। আলোকে গলার বিশেষ ছাঁক হালকা খটকী, লক্ষ্যী। | “যায়” হো যায় কাহা।” এই ছবির সঙ্গীত পরিচালনা করে বরুণ অরিন |
| উচ্চ এ মজি। তালাতকে দিয়ে গানটি গাইতে। সেই ছবির উইই হল সব-চাইতে জনপ্রিয়। প্রথম ছবি। | বরুণের চলচ্চিত্র পরিচালার “ফিল্মফেয়ার”-এর প্রথমে সঙ্গীত পরিচালক পুরস্কারটি পাই। (কুমার) |

৪৩এ ভেলিপাড়া লেন । কলিকাতা ৪

(मि ४४२५)

এক চুখুকেই
বুঝা যায়
**টাসের
চা**

করে সে সুর ভাঙে, কীর্তন তো নয়, অন্য গান, এ-সব গান কি ওর আগে থেকেই জানা ছিল?

ঘরেও যেতে পারতাম, বাইনি। সেদিন উনি তো আমার স্বকেননি, কিন্তু সেই না-বকটাই ভাবলেশহীন নিবিকার যেন কিছুই হয়নি সেই মুখ, একদম কিছু লেখা-পাত হয়নি এমনই একটা সাদা কাগজ, বাধা হয়ে

দাঁড়াল। ভালবাসেন না, আমাকে আর ভাল-বাসেন না, বাসেন না যে তার কোনও স্পষ্ট প্রমাণ নেই, কিন্তু প্রমাণ না থাকটাতো যেন ও'র অন্যায়, আমার ভিতরটাকে দোলাতে থাকত। যেন আমাদের খেলার টীম থেকে একজন অন্য টীমে চলে গেছে। বিশ্বাস ভাঙা-টঙা না কী যেন সেইদিন বলেছিলেন সুধীরমামা? ও'র এই বদলে যাওয়াটা তো

একরকম বিশ্বাস ভাঙা, এই তো কদিন আগে, বাবা যখন এখানে, না বলে করে, মা, তুমি আর বাবা এক দলে হয়ে গেলে, আমি আর সুধীরমামা আর এক দলে, যেন মতোমতো দুটো টীম, কিন্তু এখন কী হল, আমার দলে কেউ রইল না, কী করব, আমি একা, নাকি মনে মনে চলে যাচ্ছি বাবার দলে তুমিও? আছ অবশ্য, কিন্তু তুমি তো মো'

ফয়েল দিয়ে মোড়ানো

যাতে আরও বেশী তাজা থাকে!



ভেতরে
অ্যালুমিনিয়াম ফয়েল
দিয়ে মোড়ানো থাকে
ব'লে তাজা মহল সিগারেট
আরও তাজা পাবেন—কিন্তু
তার জন্যে কোন বাড়তি
দাম দিতে হবে না।



শতকরা ১০০ ভাগ দেশী সিগারেট

তাজা মহল
সিগারেট

গোল্ডেন টোব্যাকো কোম্পানি লিমিটেড, বোম্বাই-৪৬ ভারতের এই ধরনের রহস্যময় জাতীয় উত্তম

GT (TM) 957 BBN

মনের ছবি : গ্রিগরের ঘোড়া

যে মার্কিন রকেট চাঁদে গিয়েছিল মহা-জাগতিক রশ্মি ভেদ করে, তার গতি ছিল অসাধারণ, কিন্তু অশেষ বাধা: মানুষের মনের রকেট তার চাইতে অনেক দ্রুতগামী এবং তা বিশ্ব থেকে কেমন করে বিষয়াবতের যায় তা লক্ষ করলে অস্বাভাবিক হবেন। অনিয়ন্ত্রিত মনের ছবি এত টেরা-বাকা উল্টোপাল্টা রেখার ছোটে যে তা অনুধাবন করা কঠিন।

যেমন ভোর বেলায় আমার ঘুম ভেঙে গেছে আর ভেবে চালাছি :

মজলন্দপুরে — দক্ষিণ চাটার-রায়পুরের সেই ছোটলো দাড়িওলা মুসলমান লোকটি, পাকুরে ডুব দিয়ে উঠল, তার দাড়ি থেকে বাকা স্রোতে হুড়হুড় করে জল নামছে, আমি গলা-জলে দাঁড়িয়ে আছি, পায়ের তলয় একটা গল্গা চিড়মাছ চেপে ধরে, পাশেই ঘাস-ফেটা শুকনো ইছামতী নদী, বাঁশ জটলাই থেকে একটা পেটসাদা ছোট-মহা মাছরাঙা পড়ল জলে, মাছ নিয়ে গিয়ে গাছের ডালে বসে গা খাঁকিয়ে খাঁকিয়ে গিলতে লাগল, লোকটা বললে, 'আমরা হোশার বাড়ি কমনে?' বলতে পড়লিমে না ভাবাটা। বন্ধু সহজ বাংলা করে দিলে, 'হাঁ গা, তোমার বাড়ি কোথায়?'

মেটিয়াবুরজের দাঁড়ী হাসমত বলেছিল, 'বমী মল্লিকের রাজধানী বেঙ্গলনে ছিলাম বিশ বছর, বমী মেয়ে নিয়ে কল-ছিলাম চারটে তার ছেলোমোর হয়েছিল, মেলগ দেখা দিতে সব ফেলে রেখে পাঁজরে এলুম। তা ওরা রেগে গেলে বলে, 'ফু আনে তুকা মে।' জুতো মেরে মুখ ছিঁড় দেবা।'

আর বিড়লাপুরের রাজজাক ডাক্তারের কাছে কালো পাথর চেহারা, গলায় তুপি বাধা, তাতে আরবী লেখা, লোকটাকে কোথায় কি কাজ করে শুধোতে বলেছিল : 'হুদ্ গরে হানি মাফি!'

আমি তো বক দেখলাম।

লোকটি নোয়াখালির। পোর্ট কমিশনের জাহাজে কাজ করে। তার কাজ নাকি নদীর জল মাপা। 'হুদ্ গরে হানি মাফি' হল — ফুড ঘরে পানি মাপি!

নোয়াখালির ম্যানেজার ডিপার্টমেন্টের ফালতু কাজ নেই, কন্স নেই, শুধু খাতা সারা, ব্যানিজি'বাবু, পম্পাগার বারিশালের লোক। তিনি বলেন, 'তোমার কথা হুইনো, গোরাও হাসবে।' তোমার কথা শুনে, ঘোড়াও হাসবে। এটা হল ঢাকাই কুটিদের জায়া!

আমাদের মুসলমান পরিবারের মধ্যে যে



কথাবাতা চলে, বাইরে এক পা বাড়ালেই তার গতি চেহারা পাশে যায়।

চিগুরজন বন্দোপাধ্যায় মশায় বল-ছিলেন, যেসব নতুন শব্দ পান তা অর্থসহ সংগ্রহ করলে কিন্তু বাংলা ভাষার উন্নতির জন্যে অনেক কাজ করা হয়। সেদিন, গরুর গাড়ির নানান পার্টস আছে, সে সবের নাম কি?

মনে মনে বলে জোয়ায়: লাগা, চাপা, ঠেকা, ধরো, পাকি, তাল, কাকিল, সিমাল, হুকাট, কড়, সোলা, হাঁড়, একসেল ইত্যাদি।

চিত্তশ্যাম বলছিলেন, 'ভারের হাত থেকে বাঁশের মতক হবার পর রাস্তাঘাটকিন্দিক বা নগরকেন্দ্রিক সহিত না হয়ে যত দেশের সার্বিক লোকাল ভবি প্রকাশ পায় তার জন্যে প্রকাশ প্রকাশ প্রেস পরিচালনা-

শন করা হল। সেখানে লোকাল পিকচার ফুটল। মানুষের চিন্তাভাবনা অভাব-অভিযোগ ধরা পড়তে লাগল। এতে কেন্দ্র থেকে সারা দেশকে বুদ্ধিতে সুবিধা হল। আর আমাদের দেশে প্রায় সম্পাদকমশায়রা চাকরি করেন। নিজের কাগজে নিজে সম্পাদক হলে নতুন লেখক তৈরি করা সহজ। কিন্তু চাকরিজীবী সম্পাদক চাইবেন, নামী লেখক। যার লেখা নিয়ে গেলে বাধলে লেখক দায়ী হবেন, কৈফিয়ত দেবেন। কিন্তু নতুন লেখক হলে, তার লেখা এডিট করতে হয়, অত কষ্ট কে করবে, যদি শেষ পর্যন্ত লেখাটা না দাড়ায়, বাজে পরি-গ্রাম, অতএব..... আজকাল নগরসাহিত্যে সবাই এক কথাই যেন নানা রঙে-চঙে লিখ-ছেন, তাতে সারা দেশের ছবি ফুটেছে না। আর এটা সত্যি যে, বিদেশের অর্থীষ যুরোপের যেকোনো একটা নাম-না-জানা লেখকেরও একটা বই পড়ুন, দেখবেন, তিনি যে বিষয়ে লিখেছেন, কত খোঁজ নিয়েছেন.....

শেঠি মেয়ে মনিমা জিন্মাত ঘুমোতে ঘুমোতে হঠাৎ ঘেসে উঠল। তারপর আমার কান্নাকাতি শুরু। এটা পেটটা গরম হয়েছে। হঠাৎ ওরদেহ এতবড়ব করতে পারছে না। উঠেছে।

মহা আতঙ্ক অছি। একটু দূরের গ্রাম দারুণ বসন্তের মহামারি দেখা দিয়েছে। কারো একটু জ্বর হলেই তার গায়ে। এই বর্ষা বসন্ত হল।

সমন্বিতমাত্র ঘোষ-এর চাণ্ডালার বাণনৈতিক গ্রন্থ

বিপ্লবী চে গদ্যেভারা ৬

সুদর্শন সেন

বাঁচার লড়াই ৭

সুনীলকুমার ঘোষ-এর

অমরেন্দ্র দাস-এর

স্বাধীনতার হাতবদল

৮

বাই বেগম বাঁদী

১২

সিলভার লজ

৮

আলোয়া মঞ্জিল

৫

মার্বেল প্যালেস

৫

শক্তিপদ রাজগুরু

টাইপিষ্ট গার্ল

৪১০

যৌবনের নায়িকা

৪

শক্তিপদ রাজগুরুর ভ্রমণ উপন্যাস

নীলসমুদ্র সবুজদেশ ৮

অন্যত প্রকাশনী : C/o কলি-কলম, ১ কলকাতা-৯

সোজানে ফল কুড়িয়ে এনে সিম দিয়ে রান্না করে, ভাজা করে খেতে বলেছি। লাউ-টাও নাকি ভাল। বসন্তের প্রতিশোধক। করলা উচ্ছটা সব চাইতে বেশি ভাল। বসন্তের দাগে ভরা বিশাল দেহী লাউ হাতে বাঙালি কৃষক সুধাকর বাবু বলেছেন, লাউ দিয়ে লাঠা মাছ রান্না ভাল লাগে।

লাঠা দেখুন, বললাম, খাবেন না। লাঠা, কই, মাগুর, সিঁচা জাতীয় কালো মাছে নাকি বসন্তের জীবাণু থাকে। আমি শীতকালে কই মাছ ধরে দেখেছি তবু গায়ে বসন্ত ফটেছে। মনে হয়েছে, এটা বোধ হয়—মাছগুলো শীতে জুড়সুড় হয়ে বসে থাকে, অল্প জলে পোকা জন্মায়, বিশেষ করে কেঁট জাতীয় এক রকম পোকা—সেগুলো মাছের গায়ে বসে রক্ত খায়—ঘা করে দেয়। শ্রীমতী বলল, 'না, এই তো বসন্ত ফটেছে—ফেলে দাও ডোবায়ে—সাবান দিয়ে গরম পানিতে হাত ধুয়ে এস।' বললাম, 'দেখ, পিত্ত ফোটেনি তো? শীতকালে আমরা লেপ কাঁথার তলায় শুই, পেট গরম হয়, পিত্ত বেশি পড়ে, সেইটা ফটে বের হয় বোধ হয়। শীতে গাছের পাতা খরে যায়। বাকল ওঠে। সাপের খোলস ছাড়ে। এ স্বভাবের বার্ষিক পরিবর্তন আসে। সব জীবন আসে।'।

শ্রীমতী মানে আমার সহমর্মিনী, সবদা যদিও একমত নয়—সে অবশ্য অন্য কথা ভাবে, সে বলে, 'তাহলে কি মানুষও চামড়া ছাড়তে চায়?'।

'হয় তো চায়, পারে না, মরে যায়।'।

'তা তোমাদের জন্মবাস্থ্য বিভাগ প্রতি জনের টিকে দিতে আসে না কেন?'



লাউ দিয়ে লাঠা মাছ রান্না ভাল লাগে

তাদের ডাকলেও আসে না। তাছাড়া ডাকতেই বা হবে কেন? বি-ডি-ও অভ্যাস দেবেন পোষ্য মাসের মধ্যেই সমস্ত গ্রামের প্রত্যেকটি মানুষকে টিকে দেবার। বজ্র পাখির মতন কখন ছুঁয়ে ছুঁয়ে এসে দু'চাবজনকে টিকে দিয়ে চলে যায়। ম্যালেরিয়া ডিপার্টমেন্টের লোকগুলো কি এখনো কেউ কেউ লোক ঘেঁটে ম্যালেরিয়ার বিষ খুঁজে খবড়াচ্ছেন? দেশে বসন্ত কালের মড়কে মানুষ শেষ হয়ে যাচ্ছে আর তাঁরা ভারতবর্ষকে 'ম্যালেরিয়া শূন্য' দেশ বলে

ঘোষণা করবার জন্যে হাজার হাজার মানুষকে চাকরি দিয়ে যেন অনাথ পুষছেন। লোকগুলোও অকস্মাৎ হয়ে যাচ্ছে। জনসাধারণ তাঁদের তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে। সেই হোমিওপ্যাথির গবেষক 'ডক্টর যেমন আপনার নাকের ডগায় বিষাক্ত একটা ফোড়া হলে আপনার সাতপুরুষ আগে থেকে হৃদহাসিস নিতে থাকেন এবং ছমাস হাদিস নেবার পর একটা অশুভ হাদিস তাঁর হাতে হাতে রেণী টোসে যায় এও হেমনি!'

চালচিত্তির পড়ে পণ্ডিত চূড়ামণি ডঃ চট্টোপাধ্যায় মশারও নাকি খুশী। জ্বরী তলব পাঠিয়েছেন ঐ 'মাংস এবং কসাইটা নাকি তাঁর ভাল লেগেছে খুব।'

কিন্তু চট্টোপাধ্যায়, সব কথা কি লেখা যায়?

ধরুন, যে গাড়োয়ানটা তার গরবে হরদম চাবক দিয়ে পিটুছে তাকে নিম্নম বলে হয়তো চড় বাগিয়ে এলেন কেউ কিন্তু একটা ভেবে দেখেছেন কি, মাংসের চাইতে মাসির দরব বেশি হতে পারে না। আমি নবাবের গাড়োয়ানকে তো দেখেছি এক হাটু কালা রাস্তায় যখন সে বাঁশের বোঝাই গাড়ি নিয়ে যায় কাদা ঢেঁখে ভুত হয়ে আর গরু দুটোকে চামড়ার চাবক দিয়ে পেটে মরিয়া হয়ে—একদিন সে নিজেরই অজ্ঞান হয়ে কাদার ওপরে পড়েছিল—পেটে অশ্বলের বাঘা উঠলে টাকে খোঁসা শিশি বার করে সেডা খার টুটুটু করে সে যখন মাল খালস করে গাড়ি নিয়ে বাড়িতে ফিরে গরুর য়র করে সেটা দেখলে খুশী হবেন। যদি খড়্‌খুঁষি দিতে তার স্ত্রী দেবী করে তবে তারও পিটে পড়ে চামড়ার চমক। এসব জীবনের প্রকৃত কথা লেখা হয় নি। কে তা লিখবে? যারা স্মরণীয় বরণীয়, রোজ সকালে বিকালে সন্তুষ্ট মনে তাঁদের গোলপ দিয়ে পুজো করেই কাজ সাপে। আমি তো সামান্য নগনা এক ফিচার লিখিয়ে, যারা গণমান্য সাহিত্যিক অজ্ঞান তাঁদের...

সেই বাড়ী পারিনা মা বলেছে কাউকে আঘাত দেবে না। স্টপ। কনমলা!...

আমার ভায়ের ছোট ছোট ছেলে দুটো কনমলা খেতে, ওঠ-বস দিতে খবই খুশী। তারা মনে করে ওটা এক রকমের আমোদ!

আমার ছেলে অশোক ফেরদৌসী ছ' বছর নট নড়ন-চড়ন! শয়তান! ছোটব ছেলে বলে, 'বড়বাবু তুই কানমলা খা! ওঠ বস কর!'

আমি তাই করতে থাকলে মা, বউমা (ভাপুবা), স্ত্রী সবাই হাসতে থাকে। কেন, হাসে কেন?

হাসিটা কোথা থেকে আসে?

অশোক হঠাৎ আকাশে দেখার 'ঐ দেখ, শূকর! নামছে। শৌ শৌ শব্দ। তাঁর বেগে

আর্গিকল

আর্গিবিস হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পতন মিথারনে সহায়তা
করে এবং কেশ লোম্ব
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটন
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৬, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৩৬

নেমে গেল। জানো বাপী, শ্মশানে রোজ গরু পড়ছে। একটা লোক সাইকেলের পেছনের সিটে করে বেঁধে এনে একটু আগে একটা বাছুর ফেলে দিয়ে গেল!...

ভীষণ গরু মরছে।

কি করে অকাশ থেকে শুকানিরা দেখতে পায় বাপী?

খুব বসন্ত হচ্ছে।

ওদের চোখে কি দূরবীন আছে?

গরুদেরও বসন্ত হচ্ছে। অথচ হোটেল-খানায় কসাইখানা উজাড় করে মাল বাচ্চ।

শুকনদের বসন্ত হয় না কেন? আট বছরের মেয়ে মনিরা জিনাত শূঁধালে।

অশোক বলে, 'হলে ওদের ডাক্তার ডাকবে, না হলে ৫০০ বছর বাঁচে কি করে?'

'৫০০ বছর না হাতি! কেউ ধরে তার বাপ ঠাকুর দাদার আমল থেকে সাতপনের পরীক্ষা করে দেখেছে?'

বিনিরা রুমচন্দপুরের গিরেডিল্লম গহ-কল। প্রতি বাড়িতে বাড়িতে গোলাম রাইটার্স বিল্ডিং থেকে বসন্তের ঝড়ক প্রতিরোধ করার জন্য যে বাবুবাহিনী যাচ্ছেন প্রায়ই, তাঁদের সঙ্গে। বাবুরা সবাই সাহেব। সটে পরা। অনেকেরই পূর্ববংশীয়, পূর্ববংশীয় ভাষা আমার খুব ভাল লাগে। তার টান টোন—রসিকতা।

ঘরে ঘরে রোগী। কী বীভৎস!

কলা পাতায় সরষের তেল মাখিয়ে শেষানো আছে দু' বছরের বাচ্চা মেয়েটা? বসন্তের গুটি ছয়ে গেছে সবটা। কাপড়ে ফেঁকিয়ে জড়িয়ে ধরে। ছাড়াবার সময় চিৎকার করে। একটা দুড়ো লোক—বাড়ির কতী, মরে পাড় আছে দাওয়ায়। কালবার লোক নেই। বাড়ির ঘরে আছে শব্দার বাড়ি। খবর দেয়ার পরও তাকে আসতে দেওয়া হয়নি। দুটো ফোরান ছোলে শয়ান-শায়ী। দুটি ঝুট চারটি ছোলে। সবাই পড়ে আছে কে কার মৃত্যু জল দেয়!

পড়াশুনা মারা গেছে। রোজ দুটো চরটে করে মরছে। গ্রামে আতঙ্ক। পাশের গ্রামে লাল নিশান পেঁতা। শীতলা পুজো হচ্ছে। আর একটি বাড়ি থেকে মড়া বেরলে। বাংলা হরি হরি বোল।...

অন্য একটি বাড়ি। মা ভাল আছে। চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে এলো বৃকে। স্তন থেকে দুধ বারে পড়ছে। তার বাচ্চা আর টানতে পারছে না। কোলে ধরা আছে বসন্তের গুটি পাকা বাচ্চা। নাকিসিস টানছে।

এদিকে পাপাপাণি করায়। বাপ মা ছোলে-মেয়ে শরে আছে।

সৎকার করার লোকের অভাব।

পথ নেই সরকারী গাড়ি যাবার।

বাবুরা হেঁটে আসেন তিন চার মাইল বস রাস্তা থেকে। ঠিকে হাসপাতাল খোলা হয়েছে। কিন্তু শেষ দশায়। না না আর

সমরেশ বসু

ন তু ন উপন্যাস

যার যা ভূমিকা



জামশ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

অবস্থা প্রকাশনার বই

বৈদ্য-র

অশান্ত জেলিয়াং

নাগাভূমিরই একটি ছোট টুকরো জেলিয়াং, কিন্তু বৈরা নাগাদের বিদ্রোহের পটভূমিকায় রচিত এই উপন্যাসে এই ছোট ভূখণ্ডটিও কোনো বৃহত্তর সত্তার প্রতিভাস হয়ে উঠেছে। দিগন্ত আগুনরাঙা, দিনগুলি অন্তর্ঘাতে ছিন্ন, রাতের অন্ধকার ভয়ে রুদ্ধশ্বাস—অথচ তারই মধ্যে রচিত হতে থাকে মানুষের জন্ম-মৃত্যুর চিরন্তন নাটক, যেখানে প্রাণ পায় নাগা উপজাতির পুরাবৃত্ত ও কিংবদন্তী, ইতিহাস ও অতীত গাথা, যেখানে মানুষ ভালোবাসে, সুখ পায়, দুঃখ দেয়। ১০০০

আশুতোষ মত্বোপাধ্যায়ের

বিজয় চক্রবর্তীর

প্রতিবিশ্বতা ৫, শেষ অব্বেষণ ৫॥

রজমাধব ভট্টাচার্য-র

বিশ্বনাথ বসু

রূপে রূপান্তরে অভিশপ্ত সুন্দরবন

৮-০০

৮-৫০

তারাণথর ব্রজচার্যীর

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর

আজও যা ঘটে ৫, কলকাতার যীশু ৩॥

শক্তি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

পূর্ব বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫

পরিবেশক: সিগনেট বুকশপ : ১২ বঙ্কিম চ্যাটজো স্ট্রীট : কলকাতা ১২

কোনো বাড়ি ঘর না। এসব দেখা যায় না।

ভগবান যদি থাকেন আপাতত তিন নিম্নের প্রাণ বঁচানোর জন্যে এখন থেকে পালিয়েছেন।

আজ্ঞাও কি দেখতে পাচ্ছেন না কবর-গুলো?

ঐ সব নিম্পাপ শিশুদের কিসের

অপরাধ? কার পাশে কার দণ্ড?

কিন্তু পৃথিবীর ভার তো কমানো চাই।

তাহলে যুদ্ধ বন্ধ কেন?

কি থাকেন?

‘মাংসের যুগুনী’

থাকেন না।

কেন?

মাংস ওতে নেই, পটি খাসী ছাগলের

খাসি মাছধরা আধপটা নাড়ীছড়ি ক’চোনো ওতে আছে—মাংস নেই। ব্যাধি হবে। বদন্ত, কলেরা, আমাশা।

কি থাকেন?

‘আইসক্রীম’

থাকেন না।

কেন?

‘বজবজের কটা আইসক্রীম টেবিলের কার-

দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরীক্ষা করে দেখা গেছে। সামান্য একটু টিনোপাল শেখবার/ধোবার সময় দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আপনার শাট, শাড়ী, বিড়ালীর চাদর, তোহালে—সব ধবধবে।

আর, তার খরচ? কাপড়পিছু এক পরসারণ কম। টিনোপাল কিণ্ডের—রেগুলার প্যাক, ইকরমি প্যাক, কিম্বা “এক বালতির জন্যে এক প্যাকেট”



® টিনোপাল—ডে আর পারসী এল এ, বাস, হাইল্যান্ড-এর রেকর্ডিং ট্রেডমার্ক।

সুন্দর দায়দী লিঃ, পোঃ অ্যাঃ বক্স ১১০৪০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

খানার গেলে দেখবেন চৌবাচ্চার মধ্যে যে জল এনে রেখে জমানো হচ্ছে তা কত মূর্খিত। ঐ যে প্রস কোয়ার্টারের গায়ে পাথর ধারে, সবুজ বর্ণের শাওলা জমা এখানে ডোবা, ওর জলে প্রসেরা নোংরা কাপড় গুঁপুড়ি মেশে। চৌবাচ্চার জলে বড় বড় শেকা। এ সব খেলে কলেরা হতে পারে।

স্কুলের ছেলেরা তো খাবই খায়।

ভারত আমার সেনার ভারত, এর বাতাসে প্রতি মূর্খিকণায় বিষ, কিন্তু রৌদ্ররশ্মি যদি না সেই সব বিষ মেরে ফেলত অরক্ষিত অনিরাপিত, আমাদের কোটি কোটি জীবন বাঁচত না। কিন্তু বেচেন আঁচ কি?

কখন বেচেন আঁচ?

অমর্য্য তো আর মরা। সবার হাতে কাকত হাড়ি-হারি মাধমরা। শব্দে শিশুদের ডাক দিয়ে তাদের বীষবহন প্রতীকী মূর্তি করা হয় শিশুপীড়ন দিয়ে। শিশুপীড়ন করেও সত্য, আমাদের দেখেও সত্য। এর নাম আঁচ!

কিন্তু কেন বসন্ত? মরা বিদ্যার বস-চন্দ্রপার?

শীতলা মতের মর্নাসাকর একটা পাঠা নাকি চুরি করে ফেলেছিল কজন লোক। তা সব কদিনের বসন্ত হল।

মাতা সব!

কুমারেরা পানচন্দ্র গল্প।

কিন্তু দুঃখ হুড়ো নাড়লে পাইল মামসে এ সময় শীতকালে বসন্তের বিষ থাকে কি হবে আশ্চর্য! আর সেই পাঠাটা যদি নৈবারণের খবর হয়ে থাকে!

রক্ষা করে! না শীতকালে নেই! সবই তোমারই মতিমার!

একটি সান্দরা সে ডুপটী তাক জামি চিনি না, বলাচিল, আমাবার চালাচির পড়লে পরাচাঁওর বসন্ত হয়। ওটা কি সাহিত্য?

ললিতা, ম্যা! আচারপ্রাচীর আর আওয়ার ছিলেজেস। কে ভাল বলল কে মন্দ বলল আমার আসে যায় না। আমি মিথ্যা লিখি না। যেটুকু বানাই সে শব্দে ভাষার বা সামাজিক ভিত্তির শালীনতার জন্য। লোকে যে ভাষার কথা বলে তা যদি সত্যিই দেখা যেত তাহলে 'পরচাঁওর' কেন ধিকার লঙ্ঘন? দুঃখ গায় কেরেসিন মেখে, হাড়ি গমন শ্রীঅগ্নে দুঃখশ কেরেসিন না মেখে (আর্চ ফর আর্টসেক) পেটের বা গায়ালিন মেখে আগুন দািয়ে দিলেন।

মুহুরতা ডাকডে। সকাল হয়ে গেছে। ছোট মোয়েটা বলছে, 'বাবর কাছে যাব।' 'না, এখন লিখছে। বকবে।' আমি বাক?

লোক রূপে খব ঠান্ডা লোক?

সে তো বাইরে। শ্রীর কাছে?



ওটা কি সাহিত্য?

বিমলা-না বলেন, স্ত্রীর কাছে একটা রাগ দেখালে, নইলে পুরুষ বলে মানাবে না।

পুরুষ!

নারী!

পুরুষানুসারী-ছেলেমেয়ে:

ছেলেমেয়ে আমার এবং সবার। সবাইর ছেলেমেয়েরা হাটসকটী খাচ্ছে। দুগুনি খাচ্ছে। খুচা টিকা দেওয়া হচ্ছে না, ভ্যাকসিন দেওয়া হচ্ছে না।

বউ বলে, 'আর দিয়েও তো হচ্ছে! রাজার হল। মায়ের হল। তার ছো পুর বসন্ত হল? কোনো পুরুষো খিসস ঢলছে না। আজকের বৈজ্ঞানিক ওথা কলকে অচল। মশা কয়েক-মালেরিয়া গেল কেন? ম্যানিয়া আবার ভাল নয়। সাহিত্যিকদের যেমন ম্যানিয়া কিসে সাহিত্য হল কিসে হল না সবদা সেই লক্ষ্য। তোমরা জীবনের সূর্যের সাধক। সেই সাধনাকেই তো সাহিত্য বলতে হলে। সাহিত্যে নোংরাম চোকাচ্ছ কেন? আরো যদি মনোমাহ হয়, বরং তা হলে শিখতাম। নিরীশ্বরবাদী মানস তাহলে ধ্বংস। রবীন্দ্রনাথ গেলে ফেরোসী সানী লিও উরস্টর সেকসপীয়ার এ'রা ইশ্বর মেনেছেন-এ'রা কি বোক ছিলেন? দুঃখে মাংসাদ দারিদ্র্যে কষ্টে আচারিত নিপীড়িত মানুষ এর মনের সূক্ষ্মর ব্যক্তি হারিয়ে ফেলে যদি স্রষ্টার কৃমিকায় নমো তার সৃষ্টি কি হলে? গম্বীজী কি বলেন নি 'অধিত্যের সামনে ভগবান আসেন খাদ্য রূপে'।

ভগবান রেচাররকে মূর্তি দাও, বড় বড়ো হয়ে গেছে। বড় বাবহুত হয়ে গেছে। বুড়োর নাকটি নিরেনবই লোক কোটি বছর বয়েস। পারে জোদ, চোখের পাতা বেড় হাত খাঙ্গে পড়েছে পরাট ভুড়ি-ধর্মের ইদুরেরা তার মধ্যে বাস করে, নড়ে

বসন্তে পারেন না-তিনি ছেলেমেয়েদের কার মশারী নেই, কার শাড়ি নেই, কার কলোজের মাইনে বাকি, কে কার জীই কেড়ে নিয়েছে, কার রাজা কেড়ে নিয়েছে, কার শ্বরাষ্ট্র দস্তর কেড়ে নেবার জন্যে নেড়া গুল গরম হয়েছে-সবই তিনি দেখেন জানেন বোঝেন অনুভব করেন কিন্তু তার করার শক্তি নেই কিছ। তিনি যে লাঙতে পারেন না, শিব-পাথর!

তবু সেই শিবের মধ্যে, স্মরণের সাধনা করেন কারা? সাহিত্যিক শিল্পীরা না? বৈজ্ঞানিকরা?

তার পথ করে দেন? কিন্তু সৌন্দর্যের সংজ্ঞা কী দেবেন তারা?

ফুল ফোটা কি মিথ্যা?

সেই জনাই তো বসন্ত কাল আসে! আবার বসন্ত?

হী, কাগ ছড়াবার দিন আসছে। কুক-চড়া জন্মছে গাছের হাড়ো। শীতে তার মজার সৃষ্টির গোপন ত্রিরা চলে। তারপর ফাগুনে আকাশ লাল করে দেবে। রাশদের গায়ে কাগ দিত তখন। বসন্তের বিষ নাশ হবে। নিজেও ফাগ মেখে। কোরো কোলা-কুলি, ঢলাঢালা। শালী শেলেজ নিয়ে কিছ সাধনা।

উদ্যম যোনিচারের নেশা দিন দিন সাহিত্যে সিনেমার পোশাক-অফিসে কলেজে ছোটলে-রাস্তার ঘাটে বাড়ছে।

আগবার বই প্রকাশ করবেন?

পান্ডুলিপি পাঠালে দশদিনের মধ্যে বিমলা-না সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রাবেন। কোনো পরামর্শকতা নেই। বুক সার্ভিস প্রা: লি: (এবিপি), ৫৫-১ কলেজ স্ট্রীট, তেতলা, কলকাতা ১২।

(সি-৭৮৪৪)

নোটিস

পূর্বোক্তের সমীক্ষিত রেলওয়ে

১৮৮-৭০ তারিখ হইতে রেল প্রমোদন গঠী ভাড়া সংশোধিত হইবে। বর্তমান পর্যন্ত না সংশোধিত ছাপা ভাড়ার তালিকা দৃষ্টেণ ও বাকিং অফিসগুলিতে সরবরাহ করা হইতেছে ততদিন ১৮৮-৭০ তারিখ বা তারপরে যে সকল যাত্রী যাত্রা শুরুর কারিগরে ছেন তাহাদের নিকট বর্তমানের ভাড়ার এই টিকিট দেওয়া হইবে। কিন্তু উক্ত যাত্রী খরিদ সতর্ক করা যাইতেছে যে সংশোধিত ভাড়ী ৬ যে ভাড়ী পূর্বোক্ত চাকর করা হইয়াছে তাহার মধ্যে যদি কোন বাকিং হয় তবে তাহার উক্ত ভাড়া যাত্রার শুরুরেই মিটাইয় দিতে বাধ্য ও তাহা কাসে নিয়োজিত রেল কর্মচারীরা আদায় করবেন।

চীফ কমার্শিয়াল সুপারিন্টেন্ডেন্ট
ডি/এ/৮-১

বিশ্বব জাহলে আসন? তাই মাকের
হাটের পুতুলের নিচে : চেয়ারম্যানের চীন
জাহাজ হতে পারে, বিশ্বব দ্রুততর করুন।

কাস্তে কুড়ল ফেলে ছুটে এসে। ওমা,
দেখি মাঠ কাঁকা। আমি বলি ওরা পাশ্চাত্য
জাত। একেবারে 'দোরানি'। তাই বা খাবে
কি দিয়ে? পিঁয়াজ লঙ্কা যে চাষীর বাড়ির
হেলের হাতে। তার হাতে এমিল জোলা,

ডস্টবেডলিক, গোলক, রোলা, লিও
টরল্টর, হোমিংওরে, মিখাইল শলোখভের
নিরেট হেঁড়ালের ডান্ডা। বীরভূঁইয়ের
ডলতা বাঁশের ডগলাই নয়।

'আপড কোয়াইট ব্রোজ দি ডন' কোনে
এক বাঙালী কৃষক জোয়ানের মধ্যে এই
শীতের দিনে তাপ সংগ্রহ করছে, ধীরে
বৃন্দ ধীরে।

বসন্ত আসুক। রক্তপরাগ ঢালা।
রূপময়, গন্ধময়, মধুময়।

আকসিয়ানা সর্বমুখীর বনে তোমার
মাথার রমাল উড়ছে। তোমার দূরন্ত
মৌথনের ডাক শুনো :

অসছে, হোড়সওয়ার কসাক গ্রিগর
আসছে। পথ ছেড়ে দাও।

—আবদুল জব্বার

▼ মাত্র
5টি পয়সা
খরচ করে
আপনার
পরিবার
সীমিত রাখুন

পুষ্টিগুণ, স্বাস্থ্য, সময় ও উন্নয়নের
জন্যের জরুরিগতক বিজ্ঞান ব্যবহার করুন।
সাধারণ দেশে হাটে-বাজারে এবং পাওরা দাঁড়।
কর নিয়ন্ত্রণ করুন ও পরিকল্পিত পরিবারের
আরম্ভ উপভোগ করুন।

জন্ম প্রতিরোধ করার ক্ষমতা আপনার
হাতের মুঠোর গ্রসে গেছে।

নিরোধ

ব্যবহার করুন

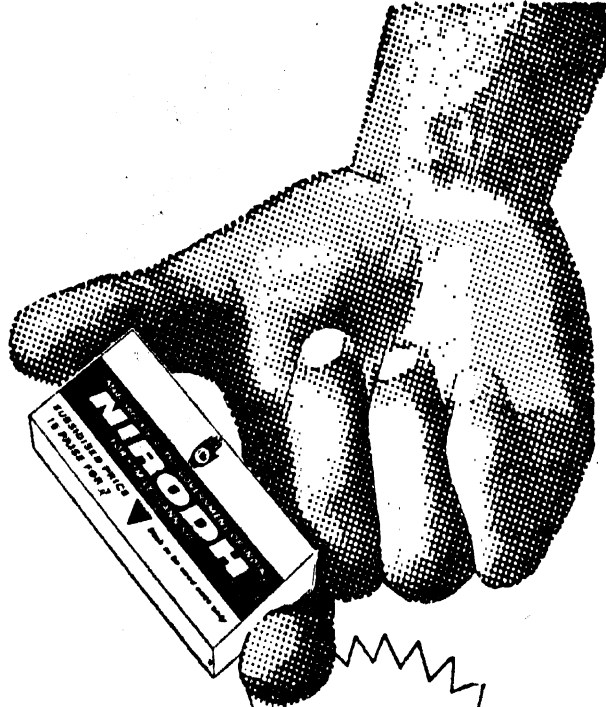


পরিবার পরিকল্পনার জন্য

পুষ্টিগুণ ব্যবহার উপযোগী

উচ্চ ধরনের ব্যবহারের জরুরিগতক

মুদ্রা দোস্তার, ওষুধের দোস্তার, সাধারণ দোস্তার,
শিখারের দোস্তার—সর্বত্র বিক্রয় পাওয়া যায়।



প্রথম দেশীয়
পাওরা বাছে

15 পয়সায় 3টি

সরকারী সাহায্যে হাল যুগে

প্রদর্শনী

ললিত কলা আক্যাডেমি ও আক্যাডেমি অব ফাইন আর্টস-এর উদ্যোগে আক্যাডেমি গ্যালারীতে জার্মান শিল্পী কাল এরিখ মল্লার-এর একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। প্রদর্শনীতে শিল্পীর ভারতবর্ষ ও অন্যান্য দেশে আঁকা কার্ল-কলম, চারকোল জল ও তেলের ৭৩ খানি ছবি দেখা যায়।

মল্লার হেল শহরে ১৯১৭ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তারিপাতা ও ছিলেন শিল্পী—সুতরাং বংশানুক্রমেই তিনি শিল্পপ্রতিভার অধিকারী হন এবং গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে রুশ বন্দীশিকারে থাকাকালীনই তিনি স্বাধীন শিল্পাচিন্তা শুরু করেন ও পরে হেল শহরের আর্ট স্কুলের স্নাতক হন। মল্লার অল্পকালের জন্য দু'বার ভারতবর্ষ আসেন। প্রথম আসেন দিল্লিতে ১৯৬৬ সালে ললিত কলা আক্যাডেমির আমন্ত্রণে। সেবার তিনি কলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ শহর ঘুরে যান। দ্বিতীয়বার আসেন ১৯৬৮ সালে, দিল্লিতে ত্রিবার্ষিকীর (Triennale) অনুষ্ঠান উপলক্ষে। ভারতের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করে তিনি অনেকগুলি ছবি আঁকেন—বলা বহুলা সেহগল্লাই প্রধানত এই প্রদর্শনীভূত।

মল্লার প্রধানত গ্রাফিক শিল্পী এবং গ্রাফিক শিল্পী হিসাবেই তিনি অধিক পরিচিত। এমন কি পঞ্চাশ দশকের মধ্য-কাল পর্যন্ত গ্রাফিক শিল্পের মধ্য দিয়েই তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। শিল্পীর অঙ্কন-রীতি রিয়ারালিস্টিক ও স্ক্লেপিশোয়ে যেন মনুষ্যমণ্ডল—অনেক স্থানে রীতির দিক থেকে কেথেকে কোলাভিৎসের রচনার কথা মনে করিয়ে দেয়। বিভিন্ন দেশের তথা ভারতের নরনারী, প্রাচীন মন্দির, মজসিদ, রাস্তা বা স্মরণীয় কোনও দৃশ্য, যা তাঁর চোখ ভাল লেগেছে তাই তিনি এঁকে গেছেন। শিল্পীর রেখা তথা তুলির টান বাঁকট ও স্থলবিশেষে গ্রাফিক শিল্পের মত সূক্ষ্ম—ফলে প্রত্যেকটির মধ্যেই বিষয়বস্তুটি যথার্থভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। প্রদর্শনীতে, কয়েকটি ইমপ্রেশ্যনিস্টিক স্কেচও দেখা যায়। কলম তথা তুলির নিভুল টান দেখে বোঝা যায় যে, সেগুলি শিল্পীর হাত থেকে অল্পে ও অবলীলা-



সাইকেল রিকশা (মাদ্রাজ)

—কাল এরিখ মল্লার

ক্রমে বেরিয়ে এসেছে। তবে এ স্কেচ ছিল শ্রেণীর, টপলিস্কির রেখাজাল এখানে দেখা যায় না। কয়েক স্থানে আবার তিনি আকারকে নানাভাবে বিভক্ত করে বিষয়বস্তু ব্যাখ্যা করেছেন, যেমন সিকান্দ্রা নীল-বঙপ্রধান বস্ত্রের অনাট ইমপ্রেশ্যনিস্টিক রচনা হিসাবে উল্লেখযোগ্য। আকাশের বৃক চাঁদ, পাশে শায়িত নীলবসনা সমুদ্র ও পুরোভাগে বিচিত্র আলোকমালায় সজ্জিত উচ্চ সৌধশ্রেণীর সম্মুখে সচল ছায়ার মত নরনারীর ভিড়। তবে প্রকৃতপক্ষে মল্লারের গ্রাফিক জাতীয় ছবিগুলিই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রেখা ও অভিব্যক্তি, বিশেষ করে অঙ্কন পদ্ধতির বলিষ্ঠতাই এগুলির প্রধান সম্পদ। এই প্রসঙ্গে উইদাউট শেলটার, রিলিভো শ্রেণীর ইন্ডিয়ান কাপল, টেম্পল জ্যাট দি গ্যাঙ্গেস-এর নাম করা চলে। শিল্পীর কয়েকটি প্রতিকৃতি জাতীয় রচনাও অনেকের ভাল লাগে, যেমন উওম্যান ফ্রম ক্যালকাটা, ভিখারী, যার দুটি চোখের করণ চাক্ষুর মধ্য দিয়েই দৈন্য ও অভাবের ভাষা ফুটে উঠেছে ও বন্দা রমণীর রেখাজালে ক্ষতবিক্ষত মুখমণ্ডল বা পরলোকগত শিল্পী নিখিল বিশ্বাসের প্রতি কৃতি। শিল্পীর কয়েকটি স্কেচ উপভোগ্য। দুটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হল-সাইকেল রিকশা মাদ্রাজ ও অন দি ক্যালকাটা এরার পোর্ট। দুটিই ইমপ্রেশ্যনিস্টিক। অপরাপর ছবির মধ্যে মাদার ইন্ডিয়া, মুন ওভার বস্ট্র ও বিশেষ করে সমসাময়িক রীতিতে আঁকা মোড়টোং পিলাগ্রাম উল্লেখযোগ্য।

বিভিন্ন শিল্পীর প্রদর্শনীতে নানা ছবি দেখা যায়, কয়েকটির মধ্যে হরক প্রতীভার স্বাক্ষরও থাকে। কিন্তু কম-ক্ষেত্রেই কোনও রচনা দেখা মাটেই বলা যায় যে এটি বিশেষ কোনও শিল্পীর সৃষ্টি। অর্থাৎ শিল্পীর নিজস্ব স্বাক্ষর তথা বর্নিত্বের পরিচয় অতি অল্প ক্ষেত্রেই চোখে পড়ে। শিল্পী শ্রীমতী অরুণতী রায়-চৌধুরী সেই হিসাবে ব্যতিক্রম। আক্যাডেমি গ্যালারীতে তাঁর সাম্প্রতিকতম কাজ দেখে সেই কথাই মনে হল।

শিল্পী হিসাবে শ্রীমতী অরুণতী পরিচিত এবং অল্প কয়েকজন মহিলা শিল্পীদের মধ্যে তিনি একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছেন। প্রদর্শনীতে তেল-রঙে আঁকা ১৪টি রচনা দেখা যায়।

লেখা ও বেদনা, হাত প্রতিষ্ঠাত
জন্মগত, নিরানন্দ জীবনে আনন্দ,
শান্তি ও বিশ্বের সান্নিধ্য এনে দেয়—

পার্থ সার্থি

(মাসিক পত্রিকা)

সম্পাদক—শ্রীপ্রদীপকুমার ঘোষ

১০ম বর্ষ চলিতেছে

বার্ষিক চাঁদা—৫ টাকা

গেহন : ৫৭-৬৮৫২

৫ এ, অক্ষয় বোস রোড, কলিকাতা-৮

(সি ৭১২৮)

শিল্পীর অধিকাংশ ক্যানভাসই বড়, এবং লম্বা রচনা ক্ষেত্রটিকে তিনি বিভিন্ন কোণ থেকে বিভক্ত করে পৃথক পৃথক ক্ষেত্রগুলি জানা রঙে ভরিয়ে ফেলেছেন ও সেই সংগে তার ওপর নানা কার্যকার্যের সৃষ্টি করেছেন। শিল্পী উজ্জ্বল বা সোচ্চার রঙের পরিবর্তে অধিকাংশ স্থলে কোমল রঙ ব্যবহারের ওপর প্রাধান্য দিয়েছেন, বিশেষ

করে লাল ও কমলা রঙের স্থলে নীল সবুজ ও বেগুনী জাতীয় মৃদু ও কোমল রঙ ব্যবহার করেছেন। এই বিভিন্ন রঙের নানা স্তর ভেদের মধ্য দিয়ে অধিক রচনাতেই একটি হালকা, স্মটিক জাতীয় স্বচ্ছতা ও কার্যকার্য ফুটে উঠেছে। তাই মূলত শ্রীমতী অরুণতীর রচনা কবিত্বময়ী। শিল্পী হিসাবে রঙের ছন্দ সৃষ্টি

করাই তাঁর বৈশিষ্ট্য এবং এর মধ্য দিয়েই তাঁর শিল্পীসত্তা আত্মপ্রকাশ করেছে। শিল্পীর রচনাগুলি এক শ্রেণীর নয়। কয়েকটি বিষয়বস্তুমূলক, যার ভেতর দিয়ে তিনি নিজস্ব কোনও বক্তব্য প্রকাশ করতে চান, যেমন ভিশন। অজ্ঞতা ও অবিশ্বাসের অশঙ্কার গৃহীত মধ্য থেকে যেন চেতনালভ করে কেউ নবজীবনের অধিকারী হয়ে

লাইফবুয়
যেখানে
স্বাস্থ্য
সেখানে

লাইফবুয় সাবান / সোপ ডান্ডি কঠিন আকারে
আপনি সর্বত্র ও সবসময় ব্যবহার করুন।
এমন সুস্থ, শক্ত ও স্বাস্থ্যকর রাখুন যাতে আপনি
স্বাধীন সজীব ও আত্মপ্রতিষ্ঠা পাবেন।
সাবানই ঠিক লাইফবুয়! মনে রাখুন, তারপর...

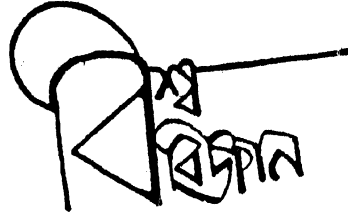
লাইফবুয়
ধুলো ময়লায়
রোগজীবাণু ধ্বংস করে

আলো চিনুন / মাছ ধরুন

আলোর সঙ্গে মাছের কি কোন সম্পর্ক আছে? পৃথিবীর কোন কোন অঞ্চলে মাছ শিকারীরা মাছ ধরার জন্যে কৃত্রিম আলোর সাহায্য নিয়ে থাকেন। এর জন্যে এঁরা বিভিন্ন বর্ণ এবং ঔজ্জ্বল্যের আলো সমুদ্রে জলের নিচে নামিয়ে দেন। অবশ্য সবই বিদ্যুতের আলো। রাতের অন্ধকারে সেই আলোকছটাকে ঘিরে তখন ছুটে আসে নানারকমের মাছ। অতএব তোফা হাত চালিয়ে গোলেই কাজ শেষ। এরা এত লক্ষ্য করেছেন, কি ধরনের মাছ ছুটে এসে ভাঁড় জমাবে সেটা নির্ভর করে বিছটা সেই আলোর বর্ণ এবং কিছটা তার ঔজ্জ্বল্যের উপর। কতকটা সিগন্যালের মত আলোর সংকেত দেখিয়ে মনোমত মৎস্য-শাবকটিকে আহ্বান জানান অর কি। হ্যাঁ, তাজব কাণ্ডই বাট! এঁদের ব্যাপার সাপার দেখে মনে হয়, কেউ যদি খাবার টোবিলের মেনু নিয়মিত পালটে নিতে চান, তাহলে তাঁর পক্ষে কতগুলি আলোর সংকেত জেনে নিলেই হল। সেই সঙ্গে কিনি কোন সংকেতে ধরা দেন সেটাও। বাস। কাজ শেষ। এবার রাতের অন্ধকারে জলের নিচে এক একটি আলোর সংকেত জন্মিয়ে 'আ বাও' বলে শব্দ ডাক দিয়ে যাওয়া। মনের ভাবটা কিছটা এমন ধরাই যেন। তারপরই দেখা যাবে, তাঁর রসনাতন্ত্রের বস্তুগুলি কখন নাগালের মধ্যে এসে ঘুর ঘুর শুরুর করে দিয়েছে। মিশন সাফসফল।

কিন্তু কেন?

সোভিয়েতরা গবেষণাগারের জীবন-বিজ্ঞানী ডঃ এডুয়ার্ড বিটিয়েউকড এই প্রশ্নটির মীমাংসার ব্যাপারে একটি সুন্দর মতবাদ খাড়া করেছেন। তিনি মনে করেন, সমুদ্রের অনেক প্রাণী বা উদ্ভিদই তাদের নিজস্ব দেহ থেকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে আলো বিকিরণ করে। এর নাম 'বাইওলুমিনিসেন্স' বা 'জীবন-আলো'। সম্ভবত আদিকাল থেকে ঐ আলোর সংকেত দেখতে দেখতে কোন কোন মাছের মধ্যে এমন একটি সহজাতপ্রবণতা তৈরি হয়ে গেছে, যার ফলে যখন ঐ আলো তারা দেখতে পায়, তখনই তার প্রতি আকৃষ্ট হয়। তখন হয় তারা আলোর দিকে ছুটে যায়, অথবা আলো থেকে দূরে সরে যেতে চেষ্টা করে। প্রথম কাজটির উদ্দেশ্য আক্রমণাত্মক। দ্বিতীয়টি সম্ভবত আত্মরক্ষা। জৈবিক কারণেই এই গুণটি তারা অর্জন করেছে। ফলে ব্যাপারটা এমন দাঁড়িয়েছে, কেউ যদি এখন কৃত্রিম উপায়েও জীবন আলোর মত কোন আলো



তাদের সামনে তুলে ধরেন কোন রকম মিথ্যা না করে তারা সেই আলোর দিকে এগিয়ে যায়। সেই কারণেই কৃত্রিম আলোর



আলোর সংকেত জানিয়ে 'আ বাও' বলে ডাক দিয়ে যাওয়া

সংকেত দেখিয়ে মাছ শিকার করা সম্ভব হয়েছে।

বস্তুত কোন কোন উদ্ভিদ এবং প্রাণী-দেহ থেকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে আলোর বিকিরণ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে প্রকৃতিবিজ্ঞানীদের মনে পারুন কৌতূহল সৃষ্টি করে এসেছে। নিকলকালে অন্ধকারে মাটির বৃকে 'অথবা' সাগরের ঢেউের উপর তাদের সেই আলোর মালা দেখে কখনও তাঁরা ভয় পেয়েছেন, কখনও বা বিস্মিত হয়েছেন। আর সেই বিস্ময় এবং ভীতির সঙ্গে কখনও কখনও দানব বাঁধত অলৌকিকত্বের অনুভূতি। তবে আধুনিক জীব-রসায়নবিদদের মতে নিত্যন্ত জৈবিক কারণেই প্রাণী এবং উদ্ভিদের মধ্যে এমন কিছু কিছু ভৌতিক বা রাসায়নিক ব্যাপার ঘটে থাকে যার ফলে তাদের দেহ থেকে আলোকরশ্মির বিকিরণ বের হয়। এ বিকিরণ সব রকমের

জীবদেহ থেকেই নির্গত হতে পারে। মাত্রার কমবেশির দরুন সকলের দেহ নিঃসৃত সেই আলোর দীপ্তি সাধারণ চোখে দেখা সম্ভব হয় না।

রাতের অন্ধকারে কেঁচো বা শামুকের গা থেকে আলো বের হওয়ার ব্যাপারটা অনেকেই হয়ত লক্ষ্য করেছেন। কোন কোন কীট, শামুক জাতীয় সামুদ্রিক প্রাণী, এক-কোষী শৈবাল এবং মাছের গা থেকেও বিভিন্ন বর্ণ এবং ঔজ্জ্বল্যের আলো বের হতে দেখা যায়। কারণে কারণের আলো এতই উজ্জ্বল যে তা দিয়ে পথ চিনে চলা সম্ভব। যেমন ধরুন এউফাউনাইডা গোত্রীয় এক ধরনের বাগদা চিংড়ি। এরা লম্বায় প্রায় সাড়াশ মিলিমিটারের মত হয়ে থাকে। এদের গোটা পাঁচ ছয়ক পাকড়ে একটি কাচের পাতের মধ্যে রেখে দিলে এদের গা থেকে যতটা আলো পাওয়া যায় তার সাহায্যে অনায়াসে খবরের কাগজ পড়া যেতে পারে। অনেক সময় অন্য কোন উৎস থেকে আলো এসে গেলে পড়লেও প্রাণী বা উদ্ভিদের গা চকচকে

ম্যাগ্‌ফা-বটার বাছাই-করা বই!

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

মামাবাবু,

ফিরেছেন ৩৯

'অন্যদিক সবে হাঁদের পরিচয় আছে, মামাবাবুকেও পেয়ে তাঁরা উজ্জসিত হবেন। কারণ, এই বিখ্যাত মামাবাবু, জটিল রহস্যের জট ছাড়িয়ে ওস্তাদ। তিনিই রহস্যের প্রাণী মৌচুম করে মামাবাবু'র অসাধারণ ব্যক্তি-মন্তর পরিচয় দিয়েছেন, তাঁর জন্যে তিনি ছোটবড় সকল পাঠকেরই প্রশংসা অর্জন করবেন।'

—বৃন্দাবন।

'এই আশ্চর্য সুন্দর রহস্য ও রোমাঞ্চকর বিস্ময়জনক উপন্যাসখানি পড়ে কেবল শিশু-কিশোররাই নয়, বড়রাও মুগ্ধ হবেন। মনোরম।'

—বসন্তী।

শার্লক হোমস্,

ফিরে এলেন ১০৯

নতুন সংস্করণ। কোনান ডয়লের ১০ খানি চাঞ্চল্যকর গোয়েন্দা কাহিনী (অনুবাদ)। অপ্রীল বর্ষন) ৩২০ পৃষ্ঠা, অনেক ছবি, বহুং বই।

'অসামান্য জনপ্রিয়'

—অমৃত

'প্রশংসনীয়'

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

পরিবেশক: বুক সার্বিস প্রা: লিঃ
১৬-১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২
৫৫-১ কলেক্ট স্ট্রীট, তেতলা, কলকাতা ১২

(সি ৭৪৪৬)



সারা ভারতে তারিফ পেয়েছে পানামা

সত্যিই কী চমৎকার সিগারেট!
কী অপূর্ণ স্বাদ আর সোনালীবর্ণের
ভাজিনিয়া তামাকের কী অপূর্ণ গন্ধ!
তাই ত' পানামা সারা ভারতের
এত প্রিয়। আপনিও ওকে আপনার
একান্ত প্রিয় করে তুলুন।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং, প্রাইভেট লিঃ
বোম্বাই-২৬

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম
জাতীয় উদ্যম

শ্রীমতী জারা শেখায়েলেন বাগানে। পরদিন সকালে জার্মান ডারেক্টর প্রত্যেকটি মানুষে হস্তাক্ষর! অসুস্থ বৃদ্ধার পক্ষে এমন কি করে সম্ভব হলো?

জারা জেটিকন সোস্যালিস্ট পার্টির কর্মী ছিলেন, কিন্তু সবার উপরে তিনি ছিলেন মেয়েদের অধিকার আন্দোলনের নেত্রী। সামান্য সাধারণ ঘরের ঘরপাী, যেটি ঝাওয়া মেয়ে সবার সঙ্গে সমান অধিকারে বসবে না কেন? সোস্যালিস্ট হয়ে তবে লাভ কি? তাই দলের কাছেও তিনি বলতেন মেয়েদের অধিকার উপেক্ষা করা না। মা আর তার সন্তান সমাজের সকল দাবির আগে আসে। মেয়েরা যেন কাজ করবার ক্ষমতা থেকে বঞ্চিত না হয়। ক্রান্তির নিজের জীবনও কঠিন দায়বদ্ধের মধ্যে কেটেছে। লাইপজিগ ও জারিখে রাজনৈতিক কার্য-কলাপে দেশ থেকে নিবাসিত হয়েছিলেন। প্যারিসে প্রবাসেও কটকট কর্ম ছিল না। স্বামী অসিদ্ধ অঙ্গ বসে মারা যান। দুটি ছোট ছোট ছেলে মার্ক্সিজম এবং বোলশেভিক ষাটিয়ে রাখার জন্য প্রাণপণ পরিশ্রম করতে হয়েছিল। তাই বোধ হয় মরিচা সমাজের জন্য জারার এত বেশী ভালবাসা ছিল। ফরাসী বিপ্লবের স্মরণ যখন বাংলাদেশ দল একত্র হতেন, তখন কতই স্বাভাবিক মেয়ের সংখ্যা? মেয়েরা কর্মী আসতেন রাজনীতির রাজ্যে। তখনও অতি সাধারণ বেশভূষা, অত্যধিক সাধারণ বেশভূষায় এত মেয়েটি আসতো। মধ্যে গভীর চিন্তা ও কাব্যিক পরিভ্রমের স্পষ্ট ছাপ কারও নজর এড়াতো না। কিন্তু তিনি চাইতেন সেন তার মস্ত আরও অনেক কর্মী মেয়ে এঁরাগে আসে



রাজবধূ রাজলক্ষ্মী দেবী

রাজনীতির সংগঠনে।

প্রায় পঁচিশ বছর জারা জেটিকন এক মহিলা পরিবার সংগঠনা করেন। নাম তার Equality। অর্থাৎ বারান জন। সামান্য চাই। বড় বয়সে, অসুস্থ শরীরেও এত এক মূল্য লক্ষ্য নিয়ে তিনি কাজ করেছেন। সেনি এত তার পরীক্ষা-সকল গ্রহণকারী জারা জেটিকনের অঙ্গরাজ ছিলেন। সোভিয়েট দেশে প্রায় তার নিজের ঘরের কাছাকাছি হয়েছিল।

জারা জেটিকন ১৯৩৩ সালে ২২শে জুন মারা যান। মহিলাদের দুঃখদশার দরদী ব্যর্থ দলের একজন বলে টিউনস ব্রিগস দলকে রক্ষা করে। উত্তরকালে সমস্ত দলকেই মেয়েরা আর বলিষ্ঠ উপেক্ষিত রানি। তবে নিজ নিজ প্রকারের এমন করে

কাজ কেউ কেউ করেছিলেন বলেই সে পরি-বর্তন সম্ভব হয়েছে।

রাজবধূ

নেপালের বুবরাজের বিয়ে। মাসের পর মাস, সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে সারা দুনিয়ার সাড়া পড়ে গিয়েছিল। পয়টক থেকে আরম্ভ করে বিভিন্ন দেশের সেরা মানুষ, ব্যস্ত মানুষ, কাজের মানুষ, গণ্য-মান্য সবাই একত্র হলেন। ২৭শে ফেব্রুয়ারী বিয়ে। হিন্দু বিয়ে। আচার নিয়ম, জী-জমক সবই অসাধারণ। নেপাল আমদের পাশের দেশ এবং নেপালের মানুষ প্রায় অপরূপ। বিয়ের এমন দারুণ ঘটনা মতো তাই মনে হচ্ছিল আশ্চর্যের কথা। রাজ-বধূ শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী রানার শৈশব কেটেছে কাশিয়াংএর সেন্ট হেলেনস কনভেন্টে। মূলরাজ বীরবিক্রম শাহ শিক্ষাও হয়েছেন দার্জিলিং-এর সেন্ট জোসেফস কলেজে। ছয় বছর বয়সে বীজেন্দ্র সেন্ট জোসেফে পড়তে যান এবং সেখানে থাকা-কালীন ১৯৫৫ সালের ১৫ই মার্চ নেপালের রাজা মহেন্দ্র তাঁকে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হিসাবে ঘোষণা করেন।

কাশিয়াং আর দার্জিলিং বেশী দূরের পথ নয়। ছোট্ট কুমার আর শিশু রাজকুমারী পথেঘাটে দুটি বিনিময় করেছিলেন। কিনা জানা নেই, তবে ১৯৬৫ সালে তরুণ রাজ-কুমার ও রাজকুমারীর পরিচয় হয়। পরিচয়ই পরে পরিণয়সূত্রে সাচনা করে। ১৯৬৯ সালের ২রা মে বাগদানের পর রাজ-সংসারের এ উৎসবের জন্য দেশ-বিদেশে আগ্রহের জন্ম ছিল না।

রাজবধূটি প্রায় কিশোরী। ১৯৬৯ সালের শেষ নভেম্বর মাসের সাত তারিখ তার জন্ম। কেন্দ্র সামরিক বাহিনীর রানার কন্যা তিনি। কাশিয়াংএর সেন্ট হেলেনসের পর নেপালে সেন্ট জেরী স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করেন। ১৯৬৫ সালে শ্রমকন্যা কলেজ থেকে ইন্টারমিডিয়েট ও প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হিসাবে, পরে ত্রিভুবন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক হন। রাজবধূটি নাকি সাহিত্যানুরাগী। ওয়াডসওয়ার্থ জঁকে আকর্ষণ করে কারণ তার প্রকৃতির বর্ণনার বেন কোথায় নেপালের প্রাকৃতিক দৃশ্যের মিল আছে। রাজলক্ষ্মী সংগীতে শারদর্শিনী। বর্তমান পরিস্থিতিতে রাজ-বধূর দায়িত্ব কম নয়। নেপাল এখন পৃথিবীর সকল দেশের আগ্রহের স্থান। সবার মিলনের এমন তীর্থ বেন রাজবধূর মঞ্চল রূপে সার্থক হয়। আগামী দিনের আশাভরা ভবিষ্যতে সব বিশ্বাস বেন ঠাই পায়। নতুন সম্প্রতির যাত্রাপথে সকলের এই শুভ কামনা।

শ্রীমতী

শ্রীমতী বাহার হটতেছে বেদেইনের নতুন বই

ভঙ্গ-বঙ্গ চৌদ্দ-বঙ্গ ১০.০০

বাংলার ভাষাভাষী চৌদ্দ শতাব্দির ভাষাভাষী

কালিকাতা পুস্তকালয় — ৩, শ্যামচরণ ট্রে স্ট্রীট, কালিকাতা-১২

প্রাদা মলম
বি-টেব্ল

দাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিমা,
ফুস্কুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
পাঁ ফাটা জীবজন্তুর দেহের ফতে
অব্যর্থ মহোষধ। বি-টেব্ল, বোম্বাই ৬০



জীবন সুখী গল্পোপাখ্যান হে-বকম

১৩০১

দোভলা মেসেদারটায় দারুন বেড়।
টাইল হো খালি নেই হে, বইয়ে
মনেক নবী পূর্বে খালি হবার অপেক্ষায়
নিড়িয়ে আছে। অনিমেষ স্বপ্ন নিরাশ হয়ে
গেলো। নেতলয় কাচের জানালার পাশে
বসে গল্পের শোভা দেখতে দেখতে অসুখের
সম্পদ ক'ফ হবার কথা। অনিমেষ অনেক
সাতের ভেবে রেখেছিল। বিরক্ত মুখে এসে
বসলো, দু'র ছায়া! কলকাতা আর
বঙালীদের বসলো না! সব জগতায় এই
এক টুকরো গরম দেখিয়ে
অপণা চারিদিক হাঁকিয়ে হাঁকিয়ে
দেখিয়ে। মৃগয়ায় বলালো, এই জগতায়
হবী সন্দের করেছি হে! আগে কি
গল্পের পার এককম বসিনো রোঁলিং
দেওয়া ছিল?

—না, এই হো কয়েক বছর।

—চলুন না, আরও হো কত লোক
মনেছে দেখছি রসতার ধারে! এক জগতায়
যেকোটা খেয়ে নিলেই হো হলো।

—হ্যাঁ, দাঁড়িয়ে কি তা খাবো? একটা
কোথাও না বসলে—

—আমার অবস্থা তেমন চায়ের নেশা
নেই। না খেলেও চলে।

—না, না, ক'ফ খেতেই হবে। ক'ফ
খাওয়ার জন্যই এখানে আসা—

—হা বলে এখানে এই দোকানের সামনে
দাঁড়িয়ে থাকবেন? অস্তত একটু ঘরে
বসি—

মলে রাসতার একদিকে অন্ধকার, সেই
অন্ধকারের মধ্যে কেজার এলাকা।
অন্ধকারের মধ্যে মাঝে মাঝে দু'একটা
দুধা সাদা ছোপ চেখে পড়ে, বোকা যায়,

ওখানে জোড়ায় জোড়ায় অনেক বসে
নিজনিজর সুযোগ নিয়েছে। রাসতার এ
পাশে রাস্তারদান আলো, অনেক ফেরি-
ওয়ালা ও মোটর গাড়ি, অনেক কলরব।
এদের পেছনে মোহনীর বেড়া, তারপর
পারে উলা পথ, রেলিং এবং গম্বা। গম্বায়
দুটি তিনটি গম্বায়ী জাহাজ, গম্বায়
এপারের বিজ্ঞাপনের আলো—কয়েকটি লেখা
এপার থেকেও পড়া যায়।

এখানে অনেক মানুষ বড়ো-বড়ি প্রায়
চেখে পড়ে না, অধিকাংশই যুবক যুবতী,
অনেকে বচ্চাদের নিয়ে সুপারবারেও
এসেছে। মাঝে মাঝে গোড়া বসিনো
গাছের নিচে বসিও পাতা, একটা বসিও
খালি নেই, দেখলে মনে হয় অনেকে রেখ-
হয় গতকাল থেকে এই সব বসিও অধিকার
করে আছে। নরম মখমলের মতন হাওয়া
আসছে, গম্বা থেকে, হঠাৎ বিশ্বাসই হতে

চার না—এমন চমৎকার একটা উপভোগের
জিনিস কলকাতায় এখনো বিনা পরসার
পাওয়া যায়।

অনিমেষ আর অপণা বেশ কিছুক্ষণ
হাটলো নিঃশব্দে। ঠিক নিঃশব্দে নয়,
অনিমেষ কি যেন বলছিল, অপণা মনে দিয়ে
শোনেনি। গত কয়েকটা বছর ধরে কি
বিষম নিঃসঙ্গ জীবন ছিল অপণার,
কোথাও বেড়াতে যারনি, কোনো আনন্দ
উৎসবে যোগ দেয়নি। মেয়েকে ইস্কুলে
পেঁচিয়ে দেওয়া—নিয়ে আসা ছাড়া প্রায়
সারাক্ষণই বাড়িতে থেকেছে। আজ
এখানে এই অস্পষ্ট আলোছায়ার মধ্য দিয়ে
হাটতে হাটতে শরীরটা খুব হালকা লাগছে
তার, মনের মধ্যে সমস্ত গুমটো তার কেটে
গিয়ে ফুরফুরে টাটকা হাওয়া খেলে
বেড়াচ্ছে যেন। হঠাৎ অপণার মনে হলো,
পৃথিবীতে সত্যি বেঁচে থাকার একটা মানে
আছে। শব্দ, বেঁচে থাকাটাই ভারী
আনন্দের।

বাঁদিকে তাকিয়ে অপণা বললো, ইস,
দেখুন, দেখুন, গাড়ি থেকে চান্দে সব বড়
বড় ছেলেমেয়েরা কি বকম ফটকা খাচ্ছে।

অনিমেষ জিজ্ঞেস করলো, আপনাতো লোভ
হচ্ছে বুঝি?

—এক সময় হবে যেতুম। এত ভালো-
বাসতুম যে সকলে গিয়ে রোজ না খেলে
মনটা উসখুস করতো। এখন আমরা
বলতুম জলকচুর, এখন সবাই বলে
ফটকা! আপনি ভালোবাসেন না?

—মদ লাগে না। তবে জে নোংরা হাত
দিয়ে হেঁতুলের জলটা যখন গোলে আর
আলু টুকরা—

—ধায়, এসব ভালো কিছুই খাওয়া
যায় না! চলুন না, আজ একটু খেয়ে
দেখি, অনেকদিন পর কেমন লাগে—

—ভালো লাগবে না।

সুখগম

সুখসাধনার সিদ্ধপীঠ

৭ কৈলাস বোস স্ট্রীট, কলি-৬ • পরিচালনা—সীমা দাস

উচ্চাঙ্গ—অমিয়রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ টম্পা, অতুল-
প্রসাদ, ষষ্ঠেশ্বরী—রাজেশ্বর মিত্র ॥ ববীন্দ্র-
সঙ্গীত—সুবিনয় রায়, সাগর সেন, চিত্তপ্রিয়
মুখার্জী, সুনীল চক্রবর্তী ॥ লোকগীতি—
দিনেন্দ্র চৌধুরী ॥ নৃত্য—আর. এস.
আমলমুখ, মণিধর ॥

আধুনিক, নজরুল, গজল, কীর্তন, গীত—
সুখীন দাশগুপ্ত, সুকুমার মিত্র, অরুণ রায় ॥
গীটার—সুনীল গঙ্গুলী, লক্ষ্মীকান্ত গঙ্গুলী,
অভিজিৎ নাথ ॥ প্রযোজক ও সোভার—চিত্ত-
রঞ্জন মুখার্জী ॥ তবলা—রজা, সেল,
নবাবুল বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

সাক্ষাৎকর সময় : প্রত্যহ সন্ধ্যা ৬—৮টা এবং রবিবার সকাল ৯—১১টা

• বাৎসরিক উপলব্ধি : রবীন্দ্র সঙ্গন : ২৫শে মার্চ : সন্ধ্যা ৬টা •

সি. ৭৩৩৩

কারণে সত্যিকারের ভালোবাসে, তখন
হতবাহুই তার সঙ্গে দেখা হয়, বৃক কাঁপে।

অপর্ণাও দাঁড়িয়েছে, মুখ নিচু করলো,
তার বৃকও এবার কোঁপে উঠেছে। খুব
আসেত আসেত বললো, সাড়ে সাতটা বেজে
গেছে, এবার আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে।

সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণার মনে পড়ে গেল,
টুলটুল এতক্ষণ মাকে না দেখে নিশ্চয়ই
ছটফট করছে। বাবা ঘন ঘন এসে বারান্দায়
দাঁড়িয়ে দেখছেন অপর্ণা ফিরলো কি না।
অপর্ণা সাধারণত এত দেরী করে কোনোদিন
ফেরে না। দাঁপু যদি বাড়িতে থাকে,
তাহলে বাবা নিশ্চয়ই বসন্ত হয়ে দাঁপুকে
তার খোঁজ নিতে পাঠাবেন। অবশ্য দাঁপু
এ সময় বাড়িতে থাকার কথা নয়।

অনিমেষ বললো, দাঁড়ান, এখনো হো
কাঁফ খাওয়াই হলো না। আপনি ফুটকা
খেতে চাইলেন, তাও খাওয়ানো না!

—থাক, আজ আর কিছু খাবো না।

—আসে, একটু কাঁফ খেতে আর
কতক্ষণ লাগবে?

—না, আজ থাক।

—চলুন, চলুন!

এবার রেস্টোরাঁটিয় জায়গা পাওয়া গেল,
দোতলার জানলার ধারেই। জানলার কাচ
নাক ঠেকালেই দেখা যায় নিচে জলের ধারের
প্রবাহ। একেবারে মুখোমুখি একটা
জলজ, সেতীর এখানে একমুহুরে আলো
জ্বলছে। অপর্ণা জলজটার নীচ পড়ার
চেষ্টা করলো। জলজটার নাম এস এস
সেলজুইগ। নাম দেবেই গোলা যায়,
জামিনে জলজ-অপর্ণা নামে সেলজুইগ
জামিনের একটা বন্দনা। অপর্ণা মনে মনে
ভাবলো, সেলজুইগ আমবগে থেকে কত
দূরে? জলজটা নিশ্চয়ই আমবগে ভেঁষে
এসেছে? অপর্ণা একটা দীর্ঘনিশ্বাস
লুকিয়ে ফেললো, একটু অনমনস্ক হয়ে
গেল।

সান্ডউইচ আর কফির অর্ডার দিয়ে
অনিমেষ একটা সিগারেট ধরলো। তারপর
বললো, এমন কিছু দেবী হয়নি। আপনি
মুখটা এমন শুকনো করে বসে আছেন
কেন?

—কই না হো!

—একটা কথা বলছেন না। অন্যদিকে
চেয়ে আছেন—

উত্তর না দিয়ে অপর্ণা শব্দে হ সলো।
কাঁফ না-আসা পর্যন্ত অনিমেষ চুপ করে
বইলো। তারপর কাঁফতে প্রথম টুক
দিয়ে মুখটা কপের কাছেই রেখে ফিসফিস
করে বললো, আপনি আমার ওপর রাগ
করেছেন?

—কেন, রাগ করবো কেন?

—তখন ঐ কথাটা বললাম বলে?

—কোন কথাটা?

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক নারায়ণ সান্যালের নতুন উপন্যাস

তাজের স্বপ্ন ৮

সুনীলকুমার
ঘোষের

কারা প্রাচীর ১০

নীলকণ্ঠ বিচিত্রা ১০

সুবোধ
ঘোষের

গল্প মণিঘর ১৪

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের বহু প্রশংসিত ভ্রমণ কাহিনী

বিপাশা নদীর দেশে ৬

[কল-মানালী ও কাণ্ডা উপত্যকার ভ্রমণ-কাহিনী]

শক্তিপদ রাজগুরুবর নতুন উপন্যাস

মুক্তিস্থান ৫

মদি জানতেম ১০-০০ ॥ জনম অবধি ১০-০০ ॥ জলসা ২,
রূপ বদল ৫-০০ ॥ অনেক বসন্ত একটি ভ্রমর ২-৫০

প্রফুল্ল রায়ের উপন্যাস

স্বধাপারাবার ৬

ইন্দ্রধনুর রঙ ৫-৫০ ॥ সোনালী রেখা ৪-০০ ॥ সন্ধ্যাকলি ৪-০০

কৃশানু বন্দোপাধ্যায়ের রহস্য উপন্যাস

ভোর হল বিভাবরী ৮

গোধূলির কুমকুম ৮-০০ ॥ লাশ কাটা টেবিল ৬-০০
নেপোলিয়নের শেষ বিচার ৪-০০ ॥ অঙ্গনে বগাঙ্গনে ৩-০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

অবগন্তন ৫

নীলাঙ্গুরীয় ১০, আধুনিক ৬

কুশী প্রাঙ্গণের চিঠি ৫, ॥ তাল বেতাল ৪, ॥ অষ্টক ২-৫০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ :: ৩৫-৮৩৫৬

প্রাণে ভরপুর তাজা কফি-নেস্কাফে!



দক্ষিণ
ভারতের
কফিদাতা থেকে
তৈরী ১০০% ঘাঁটি
কফি

সাক্ষা
মজলিশ
জমিয়ে তুলবে!
খশির আমেজ
ছড়িয়ে দেবে
নেস্কাফে!

(মাত্র পাঁচ সেকেন্ডে তৈরী!)

নেস্কাফে খেয়ে দেখুন—
উৎকৃষ্ট কফির স্বাদে-গন্ধে
মন ভরবে, মনমেজাজ
চাপা হবে!

নেস্কাফের তৈরী



—আপনি ঠিকই বুঝছেন, আপনি এটিয়ে থাকেন!

অপর্ণা আঙুল দিয়ে টেবিলের কাচের ওপর একটা দূর্বোধ্য ছবি আঁকতে আঁকতে বললো, জানেন, নিজেকে আমার খুব অপরাধী মনে হচ্ছে।

—কেন?

—কি জানি, তা বুঝতে পারছি না।

—আপনাকে যদি আমি এখনে জোর করে এনে থাকি, তা হলে আমার অন্যায় হয়েছে। আমি দুঃখিত।

—না, না, তা নয়। এসে বেশ ভালোই লাগছে। বিবাস করুন, অনেক দিন তো এরকম ভাবে বেড়াইনি—সঠিা খুব ভালো লাগছে। তবু—

—তবু কি?

—হয়তো, মানে, আমার মেয়ে করতে বাঁধতে—আমাকে ছেড়ে বেশীক্ষণ থাকতে পারে না—যদি কামাকাটি করে... আমি এখানে—

—আপনার মেয়ে তো বেশ বড়, আট বছর বা ন' বছর—সে একটা সম্বোধন একটা একা থাকতে পারবে না? খুব পারবে! আপনি শব্দ শব্দ ভাবছেন। সব মায়েরই ওরকম চিন্তা করা স্বভাব।

—হয়তো তাই। তবু মনের মধ্যে সব সময়—

—টলটল ভারী ভালো মেয়ে। আমার এত ভালো লাগে ওকে। দেখলেই অন্যর করতে ইচ্ছে করে।

অপর্ণা আর একবার আলো কলমাল গোমাল জাহাজটির দিকে তাকালো। এবার বোকা যায়, টেবিলের ওপর আঙুল দিয়ে তৎক্ষণ সে একটা জাহাজই আঁকছিল।

অনিমেহ বললো, একি, আপনি স্যান্ড-উইচ থাকছেন না?

—হ্যাঁ, এই তো—

—তখন কিছু কথাটা আপনাকে একটুও বলিয়ে বলিনি। আপনাকে দেখলেই আমার বুক কাঁপে।

অপর্ণা মুখে তুললো না, ভারী অদ্ভুত-ভাবে একটু হাসলো। হেসে বললো, শব্দ আমাকে দেখলেই কাঁপে? আগে আর কখনো কাঁপে নি?

—আর একবার কেঁপেছিল, তখন আঠেরো-উনিশ বছর বয়েস, কলকাতা পড়ি—সেই মেয়েটি মারা গেছে। তারপর এত দিন আরও তো কত মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, কিন্তু আর কখনো—

—আপনার এখন কত বয়েস?

—বঁচিশ।

—আপনি আমার সমান।

—মেটেই না, আপনার চেয়ে আমি তিন বছরের বড়। আজকাল তো মেয়েদের বয়েস বাড়িয়ে বলাই ক্যান।

—তাই বুঝি?

—আমার ক্লাসের মেয়েদের তো দেখি—

হঠাৎ দু'জনেই কি কারণে যেন স্যান্ড-উইচ খাওয়ার খুব মনোযোগী হয়ে পড়লো। প্রায় এক মিনিট দু'জনে আর একটাও কথা বললো না। অনিমেহই প্রথম নীরবতা ভেঙে বললো, আপনি যে কবিতাটা লিখেছেন, 'একটি স্বপ্নের কাছে চিরদিন ঘণী'—সেটা কি স্বপ্ন?

—জানি না।

—বলুন না। কবিতাটা খুব সুন্দর।

কি ভেবে লিখেছেন?

—ওসব কথা থাক। নিজের কবিতা নিয়ে আলোচনা করতে আমার লজ্জা করে। ভারী তো ভাই লিখি! চলুন, এবার চলে যাক।

—পাউন, আগে ষিল দিক। এত তাড়া কিসের? অচ্চা, আপনি আমার কথা একটুও ভাবেন না, না?

—টা?

—আপনি আমার 'কথা...সেনিন' বা বোল্ডিলাম?

—আপনি কখনো জাহাজে চেপেছেন? দেখুন, এই জাহাজটা কি রকম সুন্দর দেখাচ্ছে।

—আপনি কথা বুঝিয়ে নিচ্ছেন। আপনি বুঝতে পারেন না, আপনার জন্য আমার কষ্ট হয়? আমি আর কিছু ভাবতে পারি না এখন, আমার আর লেখার কিংবা পড়াশুনোর মন নেই—

—এসব কথা আজ নয়।

—কেন? আপনি ভুল করছেন।

আপনি কি সারাজীবন এইরকম থাকবেন ভেবেছেন? এই রকম রিষ্ট, শুন—আপনার মনটা বেশী ভাগ সময়েই স্থান থাকে—আপনার জন্য একজন কেউ বাঁধল হয়ে আছে, আপনার কথা ভেবে কষ্ট পাচ্ছে, তার জন্যও আপনি...

—এসব কথা শুনলে আমার উয় করে।

তারামশ্বর বন্দোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক উপন্যাস

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষের

কালরাত্রি ব্যাভিচারিণী

আট টাকা

আট টাকা

নীহাররঞ্জন গুপ্তের সর্বাধুনিক উপন্যাস

শৈলেশ দে

উদয় দিগন্ত ৪.০০ ফাঁসি মঞ্চ থেকে ৫.০০

পি. সরকার

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ

সমাজবিবোধী ৭.০০ নকশালবাড়ি ৮.০০

বহরপার জ্যোতি বসু জবাব দাও ৪.০০

প্রমোদ মিত্র

সুধারঞ্জন বন্দোপাধ্যায়

উত্তমপুরে

ক্লাবের নাম কুম্ভি ৪.০০

কনকলতা ৪.০০

স্বর্ণখেলনা ৬.০০

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষের

অবধূত

জরাসক

অগ্নিশূঙ্গের নায়ক ৫.০০ অনাহত আত্মা ৫.০০ মানসকন্যা ২.৫০

বেদুইন-এর রাজা আর নেই ৮.০০

মাও সে-ভুং একটি নাম ১২.০০

পিকিং থেকে বলছি ১০.০০

মন্ত্রীপতন (২য় সং) রাজনীতির দাবাখেলা

আট টাকা

ছয় টাকা

নীহাররঞ্জন গুপ্তের কোমলগাছার ৮.০০ নিশিবধু ৬.০০ উষনী ৬.০০

সুশ্রমচল ৬.০০ লভিন্দু সঙ্গ তব ৬.০০ পরবারী ৩.৫০

তুলি-কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯ ফোন : ৩৪-৮১৮০

—ভয় করে?

—বিশ্বাস করুন, আগে ভয় পেতুম না, একটুও না। আজকাল আমার প্রায়ই ভয় করে।

—মানুষ কখনো একা থাকতে পারে না, শুনতাই ভয়ের। আমাদের দুজনেরই অনেক দুঃখ আছে।

—আপনার কি দুঃখ?

—আছে, আছে। সব মানুষেরই দুঃখ থাকে—বাইরে থেকে বোঝা যায় না। সেই গোপন দুঃখের সাক্ষ্য পাওয়া যায়—যদি কেউ তাকে ভালোবাসে, কেউ তার জন্য—

অপণা সোজা হয়ে বসে হাসি হাসি মুখে বললো, দেখুন, আপনি আপনার ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার ভয় করছিলেন, এখন আমারই চেনা লোকের সঙ্গে এখানে দেখা হয়ে গেল!

—কোথায়? কোথায়?

—ঘাড় ঘোরাবেন না এক্ষুনি! আপনার

ডানদিকে, রাস্তার দিকে টেবিলে—

কখন ঐ দলটি এসে বসেছে, ওরা টের পারিনি। বড় টেবিলের চার পাশে চেয়ার টেনে বসেছে সাত আটজন। দুজন পুরুষ, একজন বয়সসী মহিলা, কয়েকটি মেয়ে। টেবিলের ধার শেষে একটি মেয়ে বসে আছে, মুখটা গোজ করা, যেন কোনো কিছুই তার পছন্দ নয়।

এক নজর দেখে নিরে অনিমেজ জিজ্ঞাস করলো, ওদের মধ্যে কোন জন আপনার চেনা?

—সবাই।

মুখে একটু চিন্তার ভাব ফুটিয়ে অনিমেজ জিজ্ঞাস করলো, কি, দেখা হয়ে গেলে মুশকিল আছে? আত্মীয়-তাত্মীয়?

—আত্মীয়-তাত্মীয় হলেও আমার কোনো মুশকিল নেই। আপনিই তো তখন বললেন, আমরা কেনো অন্যায় করছি না! এ পাশের এই মেয়েটিকে দেখুন, ওর নাম

শান্তা, আমার ছোটতাই দীপের সঙ্গে ওর খুব ভাব।

আবার ওদিকে একবার মুখে ঘুরিয়ে দেখে নিরে অনিমেজ বললো, বাঃ, মেয়েটি বেশ অন্য ধরনের সুন্দর তো। আপনার ছোটতাই খুব লাফি। আচ্ছা, দীপ, এখনো কোনো ঢাক-বি-ঢাকের তো করছে না, না?

—না।

—একটা কিছু করলে পারে। সবাই বলে ঢাকের পাওয়া যায় না, আমি বিশ্বাস করি না। চেষ্টা করলে অস্তুত ফাউরি-টাফ্রিতে ঠিকই জুটে যায়। একেবারে বসে থাকার বদলে কিছু একটা করা ভালো।

অপণা কিছু বললো না। অনিমেজ আবার বললো, মাঝে মাঝে ওকে পাড়ার মোড়ে দাঁড়িয়ে আড্ডা দিতে দেখি। অলস থাকলেই শরতানের কারখানা সজির হয়ে ওঠে। আপনারা কিছু বলেন না?

—কি বলবো?

—নিজে রোজগার করার আগেই প্রেম-ট্রেন করা—এখনকার ছেলোদের লজ্জাও করে না?

অপণা অনেক সময় দীপের ওপর রাগ করে, কিন্তু অন্য লোকের মুখ থেকে দীপের নিষে শুনতে তার ভালো লাগলো না। প্রসঙ্গটা এড়াবার জন্য বললো, দীপ, অন্য কারুর কথা শোনে না, ও নিজে যা ভালো বোঝে তাই করে!

—নিজে বোঝার যদি ক্ষমতা থাকতো—

—তা ওর আছে।

এই সময় শান্তার সঙ্গে অপণার তোখা-টোখি হলো। সঙ্গে সঙ্গে শান্তা উঠে এলো এই টেবিলের দিকে। শরতাদের টেবিলে অনারা অপণাকে দেখে ভ্রমণ তাকে নিয়েই কথা শব্দ করে দিয়েছে, বোঝা যায়।

—একি বোঁদ! আপনি? কতদিন পর দেখলাম আপনাকে!

রগেনদের সঙ্গে শান্তাদের কি যেন একটা দূর সম্পর্ক আছে। সেই সূত্র রগেনকে সে মাদা বলতো। অপণা অনিমেজের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিয়ে বললো, এসো, বসো এখানে। আমরা অবশ্য এক্ষুনি চল যাবো। ভাগ্যিস আগে যাইনি, তাই তোমার সঙ্গে দেখা হলো। তুমি বাড়ির সবর সঙ্গে এসেছো?

—হ্যাঁ, মা-ও এসেছেন। দেখা করবেন আমার সঙ্গে?

—না।

—ঠিক আছে, সেই ভালো, দেখা করার দরকার নেই! টুলটুল কেমন আছে? একদিন এসেছিল আমাদের বাড়িতে—এত সুন্দর—

—তুমি আসো নু কেন আমাদের বাড়িতে?



অজন্তা

৪১৩৫১ টুথব্রাশের কিছু
একটা বৈশিষ্ট্য
আছে...

নবম, গোল করে ছাঁটা বাড়াইকরা নাইলন লোমের ওঙ্ক —
প্রাণগুলি বিশেষভাবে আপনার জন্য তৈরি। অজন্তা ৪১ এর
হাতল একটু বেশী লম্বা গড়নের যার ফলে একটা বাড়তি
বিস্তৃতি আসে, মাথা থেকে বুড়ো আঙ্গুল ধারণের ক্ষমতা
দ্রুত এবংভাবে বিদ্রিষ্ট হাত করে সব কটি দাঁত ব্রুশ করতে
বোঝারকম অস্বস্তি বোধ হয় না।

আরও পাওয়া যায়: অজন্তা ২৫, লংহেড, জুনিয়র,
শিশুদের টুথব্রাশ এবং অজন্তা শেভিং ব্রাশ
ও চুলের ব্রাশ।

হাতল ও আধারের গড়ন রেজিস্ট্রার্ড
দি বহুত্রাশ কোং প্রাঃ লিঃ, বহুত্রাশ-৩৪

—আসবো?

—বাঃ, আমার অনুমতি চাইতে হবে
বাকি?

—হবে না? আমরা তো আপনার শত্রু-
পক্ষ। আপনার শত্রুর বাড়ির আত্মীয়—

—কীম বাকি শুধু আমার শত্রুপক্ষ?
আর কেউ না?

একজিমা রোগ

সোরাসিস প্রযুক্ত ক্ষত রক্তস্রাব বাতরক
ফুলা, খেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন
কঠিন রোগের হঠাৎ হৃৎকম্পিত হওয়া ৭২
বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্র চিকিৎসিত হইল।
গাওড়া কৃষ্ণ কটীর ১নং গাওড়া থানা কেন্দ্র
বুট গাওড়া ফোন: ৬৭-২৩৫৯। শাখা:
৩৬ মহাখা গাওড়া রোড (হাবিসন রোড)
কলিকাতা-৯। প্রবর্তী সেন্সার পাশে।

বিনামূল্যে

৪০ দিন স্টক থাকিবে



প্রতি ৪০০ গ্রাম ক্যানের মাঝে দুটি
অর্থনৈতিক পেনসিল প্রস্তুত বিনামূল্যে
সংগ্রহ করা যাবে। প্রাপ্তদের অবশ্য-
রোগ এই ক্ষমতা পূর্ণ: বাকি হইল।

কোকো মলটিন

সব গল্পসম্পন্ন উপাদান যা
কোকো মলটিন লেবোরেটরি
প্র: ট্রেড লিগ প্রাইভেট লিমি:
৪৬ পুলা রোড, গুৱাহাটী, অসম।

অনিমেয় এইসব কথাবার্তা একটুও
পছন্দ হচ্ছে না। প্রথমত তার সঙ্গে
আলাপ হবার পরও শাস্তা, 'ও, আপনিই
কবি অনিমেয় চক্রবর্তী'—এই বলে বিশেষ
প্রকাশ করে নি। দ্বিতীয়ত অপর্ণাকে
বৌদি বলে ডাকাটা তার মোটেই ভালো
লাগে না। সে চেয়ার সীয়ে বললো,
তাহলে বাওয়া থাক, আপনার তাড়াতাড়ি
আছে বলছিলেন।

অপর্ণা উঠে দাঁড়িয়ে শাস্তাকে বললো,
এসো একদিন বাড়িতে। অনেক গল্প করা
যাবে।

অনিমেয় খানিকটা দুঃখে পড়েছে মনে
হয়। কিছু একটা সে বলতে গিয়েও
বাঁবাঁবাঁবাঁবাঁ পাচ্ছে। রেসেয়ারা থেকে
দেবিয়ে সে খানিকক্ষণ চুপ।

এখান থেকে সুবিধাজনক বাস পাওয়া
যায় না, অনিমেয় টাক্সি ধরতে চায়, অপর্ণা
রজ্জী নয়। অনিমেয় বললো, চলুন তা
হলে হাঁটা যাক, এসপ্যান্ডেড পথনিত।

—উরে স্বাবা, তাহলে অনেক দেরী
হয়ে যাবে না?

—কি আর এমন দেরী হবে! মাত
পোনে আটটা বাজে।

—মাতা অনেক দেরী হয়ে গেছে।

—শুনুন, শুনুন, এখন ফেরাও যা
নতীর পরে ফেরাও তা। বাড়ি গিয়ে
কখনো সিনেমা দেখে এলাম কোনো বন্ধুর
সঙ্গে।

—কাকে বলবো? কেউ তো আমার
বৈকিৎহ নেবে না। বাবা আমার ওপর
রাগ করলেও কিছু বলবেন না।

—তাহলে তুমি চুপেই গেল।

অপর্ণার মনটা অস্থির হয়ে উঠেছে,
তবু সে বলতে পারলো, বেশী জোর
করলে অনিমেয়ের সঙ্গে অভদ্রতা করা হবে।
পরেখরো তুমি আর এসব বোঝে না। দেরী
যখন হয়েছিল, তখন সে আত্মকর বেড়াবার
আনন্দটা আর নষ্ট করতে চায় না। সে
বললো, এত দেরী করা উচিত হয়নি
আমার, তবে একথাও ঠিক, খুব ভালো
লগছে আজ। এত ভালো লাগছে
হঠাৎ।

—আমার সঙ্গে এসে সীতা ভালো
লগছে?

‘আমার সঙ্গে’—এইটুকুর ওপর
অনিমেয় অস্থির হয়ে পিল। অপর্ণা তবু
বললো, হ্যাঁ। সঙ্গে সঙ্গে অনিমেয়
অপর্ণার একটা ক্ষত, আলতো করে ধরলো।
অপর্ণা আপত্তি করলো না। তার মন
ভিজে হাতটা অনিমেয়ের হাতের মাঝে
বাকী।

সটকাট করার জন্য রক্তা ভেঙে মাটির
দিকে চলে এলো। ওরা। মেয়ের আড়াল
কোথাও আছে চাঁদ, খুবই অস্পষ্ট জোহননা।
একটুও গরম নেই, হাওয়া বিচ্ছে বিশেষত-

কালীকঙ্ক ভট্টাচার্য

বঙ্গের রঙ্গমালা ৬.০০

বিশ্ববন্দু সান্যাল

সাগর বেদে ৬.০০

রাহুল সংকৃতায়ন

মানব-সমাজ ৬.০০

নারায়ণ চন্দ্র

শ্রীচৈতন্য ৭.০০

সমারসেট গ্রন্থ

শ্রীমতী ক্যাডক ৬.০০

বাসবদত্তা

গহস্থবধূর
ডায়েরী ৭.০০

ডঃ মনোরঞ্জন জানা

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ৮.০০

রবীন্দ্রনাথ-কবি ও

দার্শনিক ১২.০০

গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী

সমষ্টি উন্নয়ন ও
সম্প্রসারণ ৭.০০

রামনাথ বিশ্বাস

লালচাঁন ৩.৫০

অন্ধকারের আফ্রিকা ২.৫০

ভারতী বুক স্টল

৥ ৬, রামনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ ॥

কিন্তু খুব অপমানিত বোধ করতুম। আমি আর বাই হই, অভদ্র নই।
—অভদ্র হবেনই বা কেন?
—অবশ্য, এখন মনে হচ্ছে, একটু অভদ্র কিংবা দুঃসাহসী হলেই বোধ হয় ভালোই হতো। আপনাকে মৃত্যুর ভাষায় বা বোঝাতে পারিনি, যদি—
—বোঝাতে পারবেন না কেন? আমি তো বঝেছি।
—বঝেছেন?
হঠাৎ একটা হঠই হুড়োহুড়ির শব্দ শোনা গেল। এই মাঠের মধ্যে যে এত লোক বসে আছে, ওরা কেহলাই করল। একদল নারী পুরুষ ছোটছোট শব্দ করে। অপর্ণা ভয় পেয়ে অনিমেষের হাতখানা শব্দ করে চেপে দাঁড়িয়ে পড়লো। আর তখনই যেন মাটি ফাড়ে দু'জন পুলিশ ওদের সামনে উঠে এলো। মৃত্যুর ওপর তাঁর টোকার অলো ফেলল বললো, এই যে একটা পোয়ার!

অনিমেষ অপর্ণাকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে বললো, কি ব্যাপার? কি হয়েছে? একজন পুলিশ অত্যন্ত ককশভবে বললো, এখানে কি হচ্ছে, জা?

—আমরা এসপ্লাইনেডে যাচ্ছি।
—মাঠের মধ্যে দিয়ে ছাড়া আর বাবার রাস্তা নেই? এই অশ্বকারে? খুব, জা?
—ভদ্রভাবে কথা বলুন।
—আবার তেজ! চলো, মৃত্যুকেই খানায় নিয়ে চলো—

অপর্ণা এমন বিবর্ণ হয়ে গেছে, যেন একদল অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে। ওরা কি বলছে এসব? কি দোষ করেছে তারা? খানায় যেতে হবে? কি সর্বনাশের কথা। টালটালের মুখখানা তেলে উঠলো, মাথা বিকশিত করতে লাগলো।

আর একজন পুলিশ একটু ভদ্রভাবে বললো, আপনাদের দেখে তো ভদ্রলোকই মনে হচ্ছে। এখানে কসভিলেন কেন? এই অশ্বকারের মধ্যে?
অনিমেষ বললো, আমরা এখানে বসিনি। হেঁটে যাচ্ছিলাম। কেন, এখানে বসে কিবা হেঁটে যাওয়া কি অন্যায়?
অবশ্য সে বাংলা ছেড়ে ইংরেজি শব্দে করলো, ইস দিস এ প্রিফিবিউড এন্ডো?
উই ডিড নট ফাইন্ড এনি নোটিশ এনি থোয়ার!

পুলিশটি আরও ভদ্রভাবে বললো, দেখুন, আপনাদের ভালোর জন্যই আমরা এখানে এসেছি। এখানে অনেক টিমবাল কাজ হয়, হুছাড়া গুন্ডা ছিনতাইবারও কাজ নেই। আপনাদের যদি জেনটেলমেনস বই হন, আপনাদের অটোজেনিটি ক্রিয়ার করে চলে যাবেন, এখন একবার খানায় চলুন।

—কেন, খানায় যেতে হবে কেন?
—আপনাদের কি প্রবাসী নতী?
—না। সে হোস্ট?
আবব কোঁকর মাথায় অনিমেষ বললো, বাট উই অব গোরিং টু মারি ভেরি সুন।
—বেশ তো। আপনাদের মৃত্যুই আড়াল। আপনাদের জন্মের তো কিছু নেই। অটোজেনিটিটা ক্রিয়ার করেই বৈশিষ্ট্য লাগবে না।

অপর্ণা এবার কোনোকালে বললো, না, না, আমাদের ছেড়ে দিন! আমরা জানতাম না।

পুলিশটি এবার অপর্ণার দিকে টেঁটা একবার ছারিয়েই নামিয়ে নিল। তারপর দীর্ঘ গলার বললো, আপনাদের যদি জেনটেলমেন হন, আপনাদের তো খানায় যেতে ভয় পাওয়া উচিত নয়! ক্রিমিনালরাই খানায় মাঝে ভয় পায়। আমাদের তো জানা দরকার, কে জেনটেল, কে জেনটেল নয়।

—সে কথা নয়। আপনি বঝেই পারছেন না। আমরা বাড়ি ফিরতে দেবী হলে—
—চলুন, বৈশিষ্ট্য লাগবে না।

(ক্রমশঃ)

লেখকের আরো দুটি উপন্যাস

সোনারলি দূঃখ ৫.০০ সুখ অসুখ ৬.০০

পরিবেশক : লিগনেট বুকশপ : ১২ বাঁকুড়া চারুজো নদী : কলকাতা ১২

প্রকাশিত হ'ল

অরুণা প্রকাশনীর বই

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

নদীর পারে খেলা ৭

মল্লিকার সরলতা ছিল সংক্রামক, প্রতিরোধহীন ও লাভগায়—

তাই কলেজের অন্য ছাত্রীদের সম্বন্ধে ছেলেরা নানারকম টিপ্পনি

কাটলেও মল্লিকাকে কেউ কোনোদিন খারাপ কথা বলেনি। আর

বাদল, তারই সহপাঠী, তারই বন্ধু— কিংবা বন্ধুর চেয়েও বেশি—

পড়াশোনায় ভালো, চাপা, লাজুক, জেদী।

কিন্তু তবু একদিন কী থেকে কী হয়ে গেল—এক নদীর

তীরে, বর্ষার দিনে, হালকা চণ্ডল লুকোচুরি খেলার মুহূর্তে

শরীর জেগে উঠলো বাদলের— আকস্মিক, তীব্র, রহস্যময়

যৌনতার উদ্দেশ্য তার বোধবুদ্ধি ভাসিয়ে নিয়ে গেল। মল্লিকারই

ছোটো বোন বজ্রবী—ফুটফুটে, ছেলেমানুষ, উগ্র আর সহর্ষ—তার

প্রতি এক অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন, আকস্মিক আকর্ষণ বোধ

করলো বাদল। আর মল্লিকা? সে সবই দেখতে পেলো স্থিতিত

ও চুপ, দাঁড়িয়ে রইলো যেন পাশাপ্রতিমা। বাদল কিন্তু সত্যি

জন্মজন্মাসে মল্লিকাকে—শুধু মল্লিকাকে। তাহলে শরীরের এই

কেন্দ্র কেন? কেন এই পরিচয়পন্ন বুদ্ধিভালানো নিদ্রায় ঢেঁলা?

পশ্চিমবঙ্গের শিল্পব্যবস্থা কোন পথে ?

অর্থনৈতিক স্থিতিশীলতা রাজনৈতিক অবস্থার সঙ্গে জড়িত। রাজনৈতিক অস্থিরতা পশ্চিমবঙ্গের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রাকে যেমন বিপর্যস্ত করেছে, শিল্প-নান্দ্যকেও তেমনি মারাত্মকভাবে প্রভাবিত করেছে। একদা যে রাজ্য ভারতে উন্নতিশীল রাজ্যগুলির মধ্যে অগ্রণী ছিল, তার এমন বিশৃঙ্খল কেন? ৬ই মার্চ তারিখে রাজ্য বিশালসভার সরকারের পক্ষ থেকে জানানো হয় যে পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে ১২৭টি কল-কারখানা বন্ধ আছে এবং তার দরম্ ২৭,৭৭১ জন শ্রমিক কর্মহীন হয়ে পড়েছেন। রাজ্য সরকারের ঘোষণা অনুযায়ী কোম্পানিগুলির আর্থিক অনটন এবং জনিক-মালিক বিরোধই কল-কারখানাগুলি বন্ধ হতে সবার কারণ। একথা এখন অস্বীকার করা যায় না যে পশ্চিমবঙ্গে শিল্পব্যবস্থা চরম দুর্দিনের সম্মুখীন হয়েছে। শব্দে যে ১২৭টি কল-কারখানা বন্ধ হয়েছে তাই নয়; কেননা কোন শিল্পপতি পশ্চিমবঙ্গে থেকে তাঁদের প্রধান অফিস অথবা কারখানা তুলে নিয়ে যেতে চান। নতুন বিনিয়োগও বিশেষ হচ্ছে না। কেন এ অবস্থার সৃষ্টি হল? চা-বাগিচা এবং চটকল শ্রমিকদের ধর্মঘট বহু দিন চলার পর মিটে গেছে। কয়েকটি কাপড়ের মিল এবং দেশী ও বিদেশী বাগিচা সংস্কারও বিরোধ শেষ পর্যন্ত মিটে গেছে। তাবার নতুন নতুন সংস্কার সংঘাতের সৃষ্টি হয়েছে। বহু ক্ষেত্রে শ্রমিকদের ক্ষেত্রে জব্দ করা হয়েছে অথবা শ্রমিক স্বাধীনতা উল্লঙ্ঘিত হয়েছে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু একথাও স্বীকার্য, পশ্চিমবঙ্গে যে এত কল-কারখানা স্থাপিত হয়েছে তার কারণ হল, পূর্বতন বিনিয়োগকারীরা মনে করতেন এই রাজ্যে বিনিয়োগ থেকে লাভের পরিমাণ বেশি হবে। কলকাতা শহর ভারতের শিল্পনগর্য্য প্রাণকেন্দ্র; বর্তমানে এই প্রাণের স্পন্দন স্তিমিত হয়ে এসেছে বলা চলে। যে কল-কারখানাগুলি বন্ধ আছে সেগুলি খুলে সবারই তা চান। বিজ্ঞা গোষ্ঠী বেনা তাঁদের কোম্পানীর প্রধান অফিসগুলি কলকাতা থেকে সরিয়ে না নেন, তাও সকলেরই কাম্য। ট্রেড ইউনিয়নের নির্দেশে যে হাজার হাজার শ্রমিক নিজেদের স্বাধীনকার জন্য, মজুরি বাড়ানোর জন্য এবং সংস্কারে বেঁচে থাকার জন্য আন্দোলন করছেন, তাঁদের প্রতিও সম্মুখিত থাকা সরকারের পক্ষেই স্বাভাবিক। কিন্তু শ্রমিক-মালিক বিরোধের নিষ্পত্তি না হলে পশ্চিমবঙ্গে শিল্পব্যবস্থার স্থিতিশীলতা কিরূপে আসবে না। বেকার সমস্যার তীব্রতাও প্রসারিত হবে না এবং



বিনিয়োগও বাড়বে না। নতুন রাজনৈতিক অবস্থার শ্রমিকদের নিজেদের স্বাধীন সংরক্ষিত রাখার জন্য নতুন চেষ্টার উদ্দেশ্য হয়েছে, একথা অনস্বীকার্য। কিন্তু এই চেষ্টাকে যদি ঠিকভাবে পরিচালিত করা না যায় এবং মালিকপক্ষও যদি পরিবর্তিত অবস্থাকে গ্রহণ করার জন্য আগ্রহী না হয়, তবে এই বিরোধের শেষ কোথায়? পশ্চিম-বঙ্গে থেকে কোনও শিল্প সরানো চলেবে না এবং শিল্প-শ্রমিক বা শ্রি-শ্রমিক আলোচনার মাধ্যমে সব বিরোধ মিটিয়ে ফেলতে হবে, —এই দৃঢ় সংকল্প নিয়ে জনমত গঠন না করতে পারলে পশ্চিমবঙ্গের শিল্প-জীবনে স্থিতিশীলতা কিরূপে আনা কঠিন হবে।

“সবুজ বিপ্লব” প্রসঙ্গে

ভারতের একজন প্রথম শ্রেণীর অর্থ-নীতিবিদ, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য অধ্যাপক কে এন রাজ “সবুজ বিপ্লবের” ভিত্তি সম্পর্কে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের অবতারণা করেছেন। রাষ্ট্রসংঘের উন্নয়ন পরিষদে “সবুজ বিপ্লব” একজন পরামর্শদাতা এবং অর্থনৈতিক উন্নয়ন কমিটির সদস্য ডক্টর রাজ সম্প্রতি একটি মননশীল প্রবন্ধ ভারতের “সবুজ বিপ্লব” কি কি ধারণার উপর ভিত্তিশীল, তা আলোচনা করেছেন। ভারতে পাজার, গুজরাট এবং তামিলনাড়ুতে পর পর তিন বছর ধরে ভাল কৃষি-উৎপাদন হওয়ার “সবুজ বিপ্লব” (Green Revolution) কথাটি প্রবর্তিত হয়েছে। ডক্টর রাজ মেক্সিকো এবং তাইওয়ানের অভিজ্ঞতাও বিবেচনা করেছেন। ডক্টর রাজের প্রধান বক্তৃতি হল, কৃষি উৎপাদনের সু-উচ্চ হার সম্পর্কে কোন অভিজ্ঞতাই একথা প্রমাণ করে না যে, এ ধরনের উৎপাদন কৃষির হার বার বার দেখা যাবে। ভারতে বিভিন্ন রাজ্যে উৎপাদনের কৃষিকোশল বড়টা উন্নত হয়েছে তবুও উৎপাদনের হার যে আরও বাড়বে তা আশা করা যায় না। যদি উৎপাদনের হার আরও বাড়তে তাহলে আমাদের কৃষি কর্মীদের কিছু সংস্কার প্রয়োজন। মেক্সিকোর যে বর্ধিত উৎপাদন হার দেখা যায়, তার প্রধান কারণ হল জলসেচ খাতে বিনিয়োগ হার বৃদ্ধি, চাষাবাসের জন্য নতুন জমি উন্মার, কতিপয় অর্থনৈতিক কারণ (যেমন মার্কিন স্বতন্ত্রাংশের সাহায্য ও সাহায্য) প্রভৃতি। অনগ্রসর কাঠামো থেকে কৃষিব্যবস্থার সুপ্তর মেক্সিকো থেকে তাই-

তমানে আরও বেশি উন্নয়নযোগ্য। তাইওয়ানে কৃষি-উৎপাদন যে আশাতীতভাবে বেড়েছে তার প্রধান কারণ দেশের গ্রামীণ অর্থনৈতিক কাঠামোর সুপ্তর, জনসাধারণের আরও বেশি বাওয়ার কৃষিতে সামগ্রীর জন্য চাহিদা বৃদ্ধি এবং কৃষি সংস্কারের ফলে কৃষকদের উৎপাদন বাড়ানোর জন্য নতুন অনুপ্রেরণা। পাজার, গুজরাট, তামিলনাড়ু, প্রকৃতি রাজ্যে কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধির যে অপ্রতিহত ধারা দেখা যাচ্ছে, ডক্টর রাজ তার কারণ ব্যাখ্যা করেছেন। পাজার উৎপাদন বেড়ে যাওয়ার প্রধান কারণ নতুন নতুন জমিতে চাষ; গুজ-রাটে উৎপাদন বেড়ে যাওয়ার কারণ হল ফসলের পরিবর্তনশীল রূপ এবং তামিল-নাড়ুতে উৎপাদন বেড়ে যাওয়ার কারণ হল একরকম জমির উৎপাদনী শক্তি বৃদ্ধি। এই মুহূর্তে চাষের জন্য নতুন জমি উন্মার করার সম্ভাবনা খুবই সীমিত। ভারতে যদি উৎপাদন বৃদ্ধির ধারা অপ্রতিহত রাখতে হয়, তবে তিনটি জিনিসের প্রয়োজন খুব বেশি—(১) পর্যাপ্ত জলসেচের ব্যবস্থা, (২) প্রয়োজনীয় পরিমাণে জমিতে সার প্রয়োগ এবং (৩) কৃষি সংস্কারের মাধ্যমে কৃষকদের মধ্যে উৎপাদন বাড়ানোর প্রচেষ্টা আরও সজীব করা।

তারপর তিন বছর ভাল উৎপাদন হলোই যে “বিপ্লবের” সূচনা হল তা নয়। যদি নিরমিত এক পর্যায়ে বর্ধিতপাত না হওয়া সত্ত্বেও উৎপাদন বৃদ্ধির হার অব্যাহত রাখা সম্ভব হয়, তবেই “সবুজ বিপ্লব” সার্থক হবে।

সুদ্রত গুপ্ত

কিন্তুতে ট্রানজিস্টর
কোরাল
(গ্যারান্টি প্রস্তুত)
৩ বাতাস কল ওয়াল
পোর্টেবল ট্রানজিস্টর
মাসিক ৫ টাকা
কিন্তুতে। দার ১৬৫ টাকা। প্রতি গ্রামে
৫ শহুরে পানান যার।
VIRLA AGENCIES (18)
1135, Roop Nagar, Delhi-7.

বেনারসী
সিক্র ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৮০৭৪

ঐক্যময় **স্নেহা জয়গাভে** **দেখতে আওয়া যায়-ডিসিএম!**

বলুন দেবি, স্নান করি পর্দা সাজাবার সময় কার ডাক পড়ে? নিঃসন্দেহে, ডিসিএম-এর। ডিসিএম ভারতে সবচেয়ে বেশী কাটতির পর্দার কাপড় ও আসবাবপত্রের আবরণীর কাপড় তৈরী করে। কারণ অবাধ সৌজা নয়! ডিসিএম-এর তৈরী ঘর সাজাবার কাপড় পাওয়া যায় চমৎকার বকমারি জ্যাকার্ড ও ডবি প্যাটার্নে, নানা প্রিন্ট ও রঙীন ডিজাইনে এবং অত্যন্ত প্রবিধানক নামে। আজই ঘেঁষে আসুন। কালই আপনার বাড়ীতে ঝুলিয়ে দিন!

ডিসিএম স্টোরে যখনই যাবেন নতুন কিছু না কিছু অবশ্য পাবেন

Benzons/2914 Ben.





১৩শ ফাল্গুন, ১৩৭৬ সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকার 'আলোচনা' বিভাগে প্রমথের বংশ-
দেবের পত্র 'খাদ্য ও অখাদ্য' শীর্ষক
মন্তব্যটি পড়ে আমার মনে যে দু'একটি
প্রশ্নের উদয় হয়েছে, তা এখানে নিবেদন
করি।

ক্রীত বসুর মতে "খাদ্য সম্পত্তি
বিশেষরূপে বর্ণাহীন মতো নিপীড়িত
মহাসমাজের আর নেই" এবং এই সব
বিভিন্নতার অধিকাংশই যেহেতু অর্থনৈতিক
সংকটের মতো চলর যুক্তি তো নাটকীয়,
মহাসমাজে এদেশের খাদ্য সমস্যাও আরো
সংকটপূর্ণ হয়েছে।

খাদ্যের বর্ণাহীনতা গোমামস খেতে
শুরু করায় যে বাংলাদেশের খাদ্য সমস্যার
বিস্তার সহজতর হবে, কিম্বা অনেকে
মহাসমাজে বর্ণাহীনগণ মাছ মাংস ভক্ষণের
স্বাধীনতা বর্জন করলেই ভরতের
খাদ্য সমস্যা আর থাকবে না, এরকম ধারণা,
যদিও মনে হয়, সমস্যার অতিসরলীকরণ
(over simplification)। প্রকৃতিক
সিদ্ধান্ত শাস্ত্রানুগিত হউলে দৃষ্টান্ত বা
বাস্তব প্রমাণ ঘটা বিচিত্র নয়। সর্ব মামস-
ভক্ষণে দেশের যথা ইওরোপে ও চীনেও—
খাদ্যের প্রাপ্য দৃষ্টান্ত ও বিপণ্য
স্বাভাবিক সমাধান খাদ্যশাসনের ভিত্তি
পাওয়া যায়—দৃষ্টান্তের সময় অর্থাৎ
এই দৃষ্টান্ত—খাদ্য আমদানী ও রপ্তানীর
দৃষ্টান্ত ব্যবস্থার এবং কৃষিকার্য্যকে যথা-
সময় রূপ প্রকৃতিনির্ভর করে তোলার।

বর্ণাহীনরা যে খাদ্যসম্পত্তি বিশেষের
চাপে চাপে নিপীড়িত মহাসমাজী বাংলা
দেশে তো দেবুপ কিছু কখনো বোধ
করেনা উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের অধিকাংশ
বর্ণাহীনরা যে মাছ মাংস ভক্ষণেই খাদ্য
নিয়েছে সে এইসব বিশ্লিষ্টবোধের চাপে
নিপীড়িত পোষ করে থাকেন। তাও
অন্যভাবে করিনা বরং এই আত্মসম ও
আমস বর্জনের সামর্থ্যের জন্য কিঞ্চিৎ
গরুই পোষ করে থাকেন দেখেছি।

যে কারণেই হোক ঐতিহাসিক যুগ
সিদ্ধ ভারতীয় বর্ণাহীনগণ আমিষাহার
বর্জনকেই প্রেরণের জ্ঞান করেছেন। ক্রম
এই প্রেরণের ভিত্তিমানে দৃঢ় সংস্কার
পরিণত হয়েছে। হিংসা যে অনায়াস এবং
অহিংসা যে প্রেরণের একথা যখন সব ধর্ম্মই
স্বীকৃত, তখন মানবসীমা অতিক্রম করে
সব প্রাণীর প্রতিই যদি আমাদের অহিংসা
বিস্তৃত হয় থাকে এবং আহাের ক্ষেত্রে
ভোগলোভতার রূপে যদি ভাব প্রাণী-

কুলকে বালিদান রূপে হিংস্রতা থেকে বিরত
থাকার নির্দেশ আমরা মনে চলাকেই
মনোযোগ জ্ঞান করি, সেটা রূপ নিবদীয়
নিশ্চয়ই নয়।

মাংস খওয়ার সঙ্গে নীতির প্রশ্ন
সর্বদাই জড়িত। অর্থনৈতিক কারণ দিয়েই
অনেকে সব কিছু ব্যাখ্যা করতে ভালোবাসেন।
সেমন কৃষিকার্যের জন্য গোমস অতিশয়
মূল্যবান সম্পদ এবং গো সংরক্ষণের অভাবে
এদেশের কৃষিকার্য্য বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হতে
পারে এ উপকথা থেকেই গোহত্যা ও
গো মাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ হয়েছিল, একথা
অনেকে বলে থাকেন। কিন্তু এ ব্যক্তি
আর্থনৈতিক সত্য বলেও পূর্ণ সত্য নয়। নতুন
উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের উচ্চবর্ণের হিংস্র-
দের সঙ্গে আমিষাহার মতো নির্মিত হয়ে
কেন? নিজের ভোজনবিলাসের জন্য প্রাণী
হত্যার মধ্যে যে কৃষাসত্ত্বের ব্রততা আছে,
বিশেষ গৃহপালিত উপকারী জীব হত্যার
মধ্যে যে নির্মম রাক্ষসসুলভ মানোবৃত্তি
সৃষ্টি ও প্রশ্রয়প্রাপ্ত হয়, তা প্রধান
কারণেই সমাজ দলগণ গোহত্যা বিশেষরূপে
নিষিদ্ধ করেছিলেন। অন্যান্য গৃহপালিত
জীবজন্তু হত্যারও এই কারণেই নিষিদ্ধ এবং
প্রাণীদৈহিক ভক্ষণরূপে ব্যবহারও এই
কারণেই নিষিদ্ধ।

আমিষ যে সুস্বাদু এবং তার প্রতি
মনব রসনার যে স্বাভাবিক প্রবণতা আছে,
তা সমাজ ব্যর্থকরা জানতেন নিশ্চয়ই।
কিন্তু আমিষাহার ছাড়া জীবনধারণ অসম্ভব

বা অত্যন্ত কষ্টকর ও ব্যয়সাধ্য তাও তাঁরা
স্বীকার করতেন না। বরং যার প্রতি মানব-
মনের স্বাভাবিক প্রবণতা তাকে জয়
করাতেই যথার্থ মানবধর্ম্ম, বীরধর্ম্ম এইটেই
বিশ্বাস করতেন। গীতায় যে বারে বারে
ইন্দ্রিয় জয় ও নিরাসক্তির কথা বলা হয়েছে
তাও এই জন্যই। পূর্ণ আত্মশাসন ছাড়া
শ্রম নেই, আনন্দও নেই। রসনার দাবির
কাছে সহজেই হার মানা ও সব প্রবৃত্তিকেই
যথেষ্ট প্রশ্রয়ানের অতির্জালিত মনোভাবটি
অস্বাভাবিক। এতে আর যাই থাক, গৌরবের
কিছু নেই।

গো মাংস খেলে কোনো কলিত হয় না,
কাজেই গো মাংস না খাওয়া অর্থনৈতিক,
এবং এমনোবৃত্তি অবলম্বে বর্জনীয়, এ
যুক্তিও রূপ প্রাপ্য মনে হয় না। কারণ,
মানবব্যবহারের ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিকতাই এক-
মাত্র নিয়মক নম, উচ্চতর আত্মসম্পদ
(higher imperatives) আছে। ইওরোপে
খ্রিস্টাব্দের তৃতীয়ের সময় নংসীদের তথ-
কথিত ঐতিহাসিক মানববৃত্তি নিহত
ইন্দ্রিয়দের মৃত্যুর থেকে সাধন কম্বল
প্রভৃতি ভোগ্যবস্তু উপভোগ্যে তাদের উদ্দেশ্য
করেছিল, এই আত্মসম্পদ সত্যও অম-
দের মনে রাখা উচিত।

অবশ্য গোমামস খেলে যে কৃষ্ণ ইত্যাদি
হয় ইত্যাদি কথা বাকসুলভ। যে-সংস্কার
প্রায় মজুর মধ্যে সঞ্চারিত তাকে স্বপ-
বান্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করার এগুলি হাস্যকর
প্রচেষ্টা। কিন্তু যে-সংস্কার মস্তিষ্কের উদ্দেশ্য
রসনার ভিত্তিসাধনে আরো নিষ্ঠুর কর্মের,
আরো হিংসক ব্যস্তির আরোজন তাতে
গৌরবের কী থাকতে পারে?

বাংলায় মাছ ও পক্ষির মাংস ছাড়া
একথা আমি বলছি না, বললেও কেউ শুনবে
না। কিন্তু উদর পূরণার্থে যে-প্রাণী হিংসার
ভারা এখনো বিরত, তাতে তাদের নিরত

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় এম.এ. প্রণীত

শরৎচন্দ্র

১ম খণ্ড—জীবনী ১৬.০০ ২য় খণ্ড—মৌখিক আলোচনা, হাস্য-পরিহাস
বৈষ্ণব গল্প ও মৌখিক অভিধাণ ১৬.০০ ৩য় খণ্ড—গীতাংলী ২০.০০
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ৩.০০ বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্র ২.০০ রবীন্দ্রনাথ
ও শরৎচন্দ্র ৪.০০ আলোচনা-আলোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র ২.৫০ হাস্য-কৌতুকে
সাহিত্যিক ৩.০০ রঙ্গালয়ের নানা গল্প ২.০০ ভৌতিক কাহিনী ২.৫০
অলৌকিক কাহিনী ২.৫০

সাহিত্য সন্ধান : এ-১২৫ কলকাতা শ্রীচন্দ্র মার্কেট, কলিকাতা-১২

(সি ৭৭১১)

করার জন্য বৈজ্ঞানিক স্বার্থের বোকাই মানাও সমর্থন করি না। অবাংগালী বর্ণাশ্রমেরা মারা নিরামিষাশী, তাঁদেরও আমিষাহারে হৃদয় দেবার পক্ষপাতী আমি নই।

তিলাপিয়া মাছ মাঝে মাঝে খায় না এমন বাঙালী পরিবার আমার চোখে পড়েনি। শু মাছ খোলে শ্বেতী হয় একথাও কখনো শুনিনি। আর মাছের যা আকাল

তাহে ডাক্তারেও ঘনি ও মাত খেতে নিষেধ করে। তা হলেও বেশি লোক শুনবে কিনা আমার সন্দেহ আছে—সিগারেট খেলে ক্যান্সার ক্যানসার হয় শুনেও সেমন জনেকেই এখনো সিগারেট খায়ে থাকেন, তেমনি নতুন ধরনের মাছ বলে তিলাপিয়ার প্রতি বাঙালী সাধারণের কোনো অনীহা আমি তো দেখিনি। মাছটা খুব সুস্বাদু

নর এই কারণেই কিংবদন্তি অণ্ডের অভাব দেখাওঁ মাত্র।

সে যাদের বাঙালী বর্ণাশ্রম, বিদব-দের চোখাটো ও সাদাচীন খেতে আনন্দের কথাও গ্রীষ্মক পসু উল্লেখ করেছেন। নতুন জিনিস কবাই খেতে অকুণ্ট ইওরা বিদব-সংগত মনোবৃত্তি নয়। তাঁদের পক্ষে শাস্ত্র নির্দেশ দিরেছেন ভাগের, নিবৃত্তির ও

রঙে রঙে আনন্দঘন মুহূর্ত...কিন্তু

বোল বসন্তের উৎসব—উজ্জল
রঙ-এর সমারোহ। মানুষের মনে
আনন্দঘন জীবনের ইঙ্গিত পৌঁছে
দেয়। কিন্তু উন্নত প্রগলভতার এই

আনন্দের মুহূর্তগুলি বেশ হিংস্র
হয়ে রেলের সম্পত্তির ক্ষতির
কারণ না হয় এবং অমিত্রুক যাত্রী-
দের বিরক্তির উত্থেক না করে।

রেলের ক্ষতি যেনেই তো জাতির ক্ষতি



পূর্ব রেলওয়ায়ে



কৃষ্ণস্বাদেনর। এই নির্দেশ ভালো কি মন্দ সে তবু এখানে তুলবো না। কিন্তু যদি ঐ নির্দেশ কেউ গ্রহণ করেন, তবে অপরিচিত জাহাজবিশিষ্ট গ্রহণে অনিচ্ছাও তার সম্ভব আসতে পারে। আর সাদাচিনি যে হাড়ের কয়লা (bone charcoal) দিয়ে পরি-শোধিত এবং সে হাড়ের মধ্যে গরুর হাড় তথা গেরস্ত লাঞ্ছিত হাড়ও থাকে সম্ভব, এবং কিছুর শব্দে তারা যদি ঐ চিনির প্রতি তাদের রসনাকে সংযত করে থাকেন, তাহলে দোষের কী আসতে পারে? তবে পাবেই বলেছি, বৈধবা সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় অনুশাসন ও তার মামা মানলেই এবং মনোবাস্তব সম্ভব। কিন্তু ঐ অনুশাসনের পক্ষে বা বিপক্ষে আমি এখানে কিছুই বলেছি না।

নিষিদ্ধ মাংসাদি না খওয়ায় বর্ণ-হিন্দুদের স্বাস্থ্যের অবনতি হয়েছে একথাও মাকে মাকে শব্দে তবে গ্রাফ মনে করি না। মৎস্যশাখী বাঙ্গালীদের চেয়ে উত্তর ভারতের উচ্চবর্ণের নিরামিষাশী হিন্দুদের দেখলেই তা বোঝা যাবে। দেশের গঠনে, দৈর্ঘ্যে, প্রসঙ্গে শক্তি ও সত্যের তাঁরা অমিষাশীদের চেয়ে অতীত হীন নয় একথা সকলেই স্বীকার করবেন। আমাদের এই উচ্চ দেশে অমিষজাত প্রোটিনের প্রয়োজন ভেত্রে তাঁর নয়—শক্তিপ্রধান ব্যক্তিতেও যে অপরিসীম নয় তা দেশী ও বাহ্যিক শা-অমিষাশর বজায় করে প্রমাণ করে গিয়েছেন—তাই শূন্য রসনার তাগিদে মাংসভর রূপ হিংসা ক্রোধের প্রতি বিরুদ্ধ সংস্কার বজানার পক্ষে যথেষ্ট যুক্তি আছে মনে হয় না।

ক্ষিত্তীন ঘোষাল
কলকাতা—৩২

৥ ২ ৥

দেশ পত্রিকার ২৩শে ফাল্গুনের সংখ্যায় বন্ধুদের বসু তাঁর পত্রের শেষে যে মনো-ভাব এবং আবেদন জানিয়েছেন, তার সঙ্গে আমার ক্ষণিক কণ্ঠে যোগ করতে চাই।

এই প্রসঙ্গে বাংলার একজন সদাশয় ও মহাপ্রাণ মুসলমানের কথা মনে পড়ছে। তিনি স্বনামধন্য দস্ত চিকিৎসক ডঃ রফি-উদ্দিন আমেদ। প্রায় ১০-১২ বৎসর আগের কথা। তিনি তখন পশ্চিম বাংলার কৃষিমন্ত্রী। কোন এক প্রদর্শনীর উদ্বোধনী সভায় তাঁকে নিয়ে যাবার সময় তাঁর সঙ্গে খাদ্য সংকট ও সেই সঙ্গে আমাদের খাদ্যের উপর বিপুল সংখ্যক গবাদি পশুর জন্য প্রয়োজনীয় খাদ্যের চাপ কমানোর বিষয়ে আমার আলোচনা হয়।

আমি কথা প্রসঙ্গে বলি যে, পুরান বিমানবাহী জাহাজকে যেমন হুসপাতাল করা হয় তেমন যদি কোন জাহাজকে Floating Meat Packing Factory

অর্থাৎ হাসমান মাংস প্যাক করার কারখানা করে আমাদের দেশের চাষের বা দুধ উৎপাদনের পক্ষে লাভজনক নয় এমন অব্যাহত গবাদিকে আন্দামনের নিকটবর্তী সমুদ্রে তাদের বাক্সবন্দী মাংসে রূপান্তরিত করে বিদেশে চালান দেওয়া হয়, তাহলে একই সংগে দুটি সমস্যার সমাধান হতে পারে—গবাদির সংখ্যা হ্রাস এবং কাজেই আমাদের খাদ্যের উপর চাপ কমান—যে চাপ পৃথিবীতে ভারতেই সবচেয়ে বেশি। বর্তমানে ভারতে গৃহপালিত পশুর সংখ্যা প্রায় ৩৪ কোটি যাব অধিকতর, এবং জনসংখ্যা প্রায় ৫৫ কোটি। এভাবেই সেই সময় বাংলা দেশে যে আমেরিকার কৃষি উপদেষ্টা ছিলেন, তাঁর অনুব্রত মতামতও তাঁকে জানাই। এর জবাবে অত্যন্ত ক্ষ-খ

হৃদয়ে তিনি জানান, গরুর প্লাগড থেকে ওষুধ তৈরির জন্য হুগলী জেলায় গ্র্যান্ড-ট্রাঙ্ক রোডের উপর একটা কারখানা তৈরির ব্যাপারে ডাঃ রায়ের কাছে তিনি সুপারিশ করেছিলেন, যাতে দ্বিদেশী দুগ্ধলা ওষুধের পরিবর্তে বাংলা তথা ভারতের জনগণ স্বল্প ব্যয়ে দেশী ওষুধ পেতে পারেন। কিন্তু তার সেই প্রচেষ্টা শূন্য যে ব্যর্থ হয় তাই নয়, তার কোন সহকর্মী পরোক্ষ বলেছিলেন—তাঁর কথায়, “আমি মোস্তফা হাট আমি গরুর মারার ব্যবস্থা করেছি।” এর সংকীর্ণ মনোভাব থেকে আমরা করে উদ্ধার পাবো আমার জানা নেই, তবে ভারতের অগণিত অব্যাহত গবাদি পশুর হাত থেকে যদি আমরা উদ্ধার না পাই, তাহলে খাদ্য সমস্যা সমাধান কখনও হবে না। কেননা, জনসংখ্যা

১৯৬৭ সাল। বিক্ষুব্ধ ল্যাটিন আমেরিকা। রাজনৈতিক উত্তাপে লা পাজ চঞ্চল। জঙ্গলের গোরলা চাপ ক্রমশ বাড়ছে। মার্কিন সামরিক উপদেষ্টা ও গোরলা যুদ্ধে পারদর্শী ডিয়েতনামের যুদ্ধবাজরা আসছেন। এদিকে তদ্-গত বিরোধে বৈশ্ববিক সংগ্রামের সচলতা চূড়ান্ত ব্যাহত হচ্ছে। কমরেড রিকার্দো বলে, গোরলা অভিযানই আজ রাজনৈতিক প্রধান সক্রিয়তা। গোরলা বাহিনীই আজ বিপ্লবী পার্টির কেন্দ্রবিন্দু। সামরিক সক্রিয়তা, বৈশ্ববিক সংগ্রামের সচলতা থেকে বিচ্ছিন্ন, বণ্ণকৃত থেকে বিযুক্ত, শূন্য আশ্রয় ত্যাগকৃত আলোচনায় পারদর্শী, বিপ্লবী বুল্লির ওপর নির্ভর করে না। গোরলাদের গোড়া থেকেই মার্ক্সবাদী লেনিনবাদী হতেই হবে, এমন বাধ্যবাধকতা নেই। আনা বলে শূন্য সদিচ্ছা ও জনগণের মঙ্গলকামী আদর্শ, সমাজতান্ত্রিক আদর্শে পৌঁছানোর চেয়ে বৃজ্যীয়া মতাদর্শের কোন উদারনৈতিক অন্তঃসারশূন্য ফাঁকা কর্মপন্থার জন্য শেষপর্যন্ত প্রতিজ্ঞা-

সৌরীন সেনের

কানা ঘাম রক্ত

শীলদের হাতে চলে যেতে পারে। তাই বিপ্লবী সক্রিয়তার আগে বিপ্লবী পার্টিকে প্রাধান্য দিতে হবে।

খার্ক শাসনের নির্দয় অভিযান ও প্রচণ্ড সংশ্লেশের মধ্যে লা পাজ-এর বিপ্লবীরা কাজ করে চলে। রাজনৈতিক আবর্তে মারকাস ধরা পড়লো ও তাঁর নাটকীয় পারিস্থিতির মধ্যে পালাতে সক্ষম হলো। সামরিক সিকিউরিটি দপ্তর চঞ্চল। গোয়েন্দা দপ্তরের ভয়াবহ জাল কেটে বিপ্লবীরা শেষ পর্যন্ত একত্রিত হলো। গোরলা দলে যোগ দেবার আহ্বান এসেছে জঙ্গল থেকে। আনা কামিরিতে ধরা পড়লো। এ এক অসাধারণ কাহিনী। অত্যন্ত বিপ্লবী উপন্যাস। প্রতিনেকে ভোলা যায় না। কাল? সা-বাদিক গিলবার্ভো রোমানো ও এডিথ ফারনেনদেজকেও চেনা দরকার। লরা, তার পিসি আর আটো গোষাকে মারস্কেল লোপেজ পাঠককে হাটু করবে। প্রামাণ্য ঘটনা প্রবাহের ওপর ভিত্তি করে এ এক অত্যন্ত বিপ্লবী উপন্যাস।

১২-০০

রূপরেখা ৥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ১

২ (সি ৮১১৭)

সজ্জয় সেন
নেপাল থেকে

গম্বাট সেন
শিবাজীর স্বপ্ন

ইন্ডিজিও সেন
আনন্দের কাঁটা ইজরায়েল ১২০০

বিস্ময়কর রোডেসিয়া
ফেড ইন ফেড আউট

শান্তিনন্দ রাভাঙ্গুর
কেউ ফেরে নাই

॥ ३० ॥

দি সুপরিচিত
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২৩ চিত্রলেখ এডিনিউ, কলিঃ ৬

ফাইলোরিয়া

হাণ্ডিগা, কুসবাড়, একাশরা, বাতীশরা, কপ-
জুর ও আনুষ্ঠানিক ব্যবসায়ী লক্ষণার স্থায়ী
প্রতিকাের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুযায়ী
চিকিৎসার ফল প্রত্যক্ষ করুন। পরে অথবা
সাক্ষাত ব্যবস্থা ন্যুউন। নিরাশ রোগীর
একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র

হিন্দু বিজার্চ হোম
১৫ শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া
ফোন : ৬৭-২৭৫৫

প্রসিদ্ধ মশলা ব্যবসায়ী
লাক্ষ্মীনারায়ণ ভাণ্ডার

लक्ष्मीनारायण
हुंडा मशाला

विशुद्धताय सर्वार्थ सेवा

लक्ष्मोलादीनां जडाव

हनुमान

এবং পশুসংখ্যা পরস্পর পাশ্চাৎ দিয়ে বেড়ে চলেছে এবং খাদ্য উৎপাদন ব্যাপ্তি ক্ষুধার মত বেলি। ক্ষুধার মত খওয়ার মত হলেই সমস্যার সমাধান হবে না—বৃহৎজাতের জন্য উদ্ভাবিত চাই।

শ্রীমদ্রবীন্দ্রপ্রসাদ গুহ
নবাবদিবসী-৫

রূপদর্শণীর সংবাদ-ভাষা

|| > ||

দেশ পত্রিকায় (৭ই মার্চ) রূপদর্শীর
সংবাদভাষ্যের জন্য অগণিত পাঠকপাঠিকার
তরফ থেকে ধন্যবাদ জানাই।

সময়োপায় গণী এই লেখার কলকাতার
অসংখ্য ন্যাস্টিকের মনের কথা। রূপশঙ্কর
লেখকটিতে বাক্য রয়েছে, এমন। আমার তাঁর
কানে ছড়ছে। বর্তমান কলকাতার একটি
জীবন্ত জীব তাঁর লেখায় পরিষ্কৃত। ফাঁদ
রাম, সুখ' সেন, বাঘা যত্ন'নের হৃদয় বেশ
হয় সত্যই হারিয়ে গেছে!

তিজোতমা মন্থোপাধ্যায়
 কলকাতা

॥ २ ॥

২৩শ ফাগুনে সংস্কার দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত “খোলা চিঠির জন্যে রূপস্বামীক আন্তরিক অতিশয়না জানাই। যে সব উল্লেখের দল “প্রজাতন্ত্রী কবী” এর (কি অতুলনীয় এক লিখন)। ভাষা সঙ্গীত উপলব্ধি করে উঠতে পারেন না, তাহলে চোখের সামনে স্নেহ রাত রাতিই প্রায় শব্দ কলকাতাটা কেমন করে দেন একটা অজ-পাড়া-গাঁ হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। শহরের সাধারণ সুযোগ-সুবিধার দৃষ্টান্ত কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া হলো। পথেঘাটে ট্রিগ্গারিং আলো (কোথাও বা সম্পূর্ণই অন্ধকার)। ইন্সকুল-কলেজ যেতে হয় প্রাণ হাতে করে। সিনেমা দেখার কথা বাক কাঁপে। সংস্কার-রাষ্ট্রের চেয়েদের পক্ষে বেরোলে নাকি বিপজ্জনক, রাত নটীর পারে মনোনা জন-পথ ছিছছ ফাঁকা। একদিন বিংশ শতাব্দীর কলকাতার বর্ণনা হচ্ছে দাঁড়াবে, স্বপ্নমণ্ডল কি কেউ ভাবতে পেরেছিলো?

তবু সোভাগার কথা বলতে হবে যে
‘এতভাষা বঙ্গদেশে’এ বঙ্গদেশীর নিরপেক্ষ
বঙ্গটুকু অস্বত্ব এখনও টিকে রয়েছে।
“সংসার-ডাঙা” জিন্দাবাদ!

এস। ম. খা. পা. ধ্যায়
কলকাতা-১৯

|| ○ ||

দেশ পত্রিকার ৩৭ বর্ষ, ১৯ সংখ্যা
রূপনারায়ণ সংবাদভাষ্যে বিশ্লষী বাংলার

বীর বাঙ্গালীদের উদ্দেশ্যে বাংলা চিঠি পাঠ করলাম। পশ্চিম বাংলায় বর্তমান অসহায় অবস্থা পরিষ্কার করে উঠছে এই চিঠিতে। সত্যই আজ আমরা অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে কুলে গৌর বুললে ঠিক বলা হবে না—সাহস পাচ্ছি না। কোন আজ বাংলার বীর সম্প্রদায় অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে গড়ে না উঠে এই মশপুক মনোভাবের পরিচয় দিয়ে এটা লোখা যাচ্ছে না। অবলা রূপদংশী লিখেছেন, 'হে বীর-শ্রেষ্ঠগণ, হে ক্ষুদ্রিরাহ, প্রফুল্ল ঢাকী, কান ইলাল, সূর্য সেন, বাঘা হুতীরের বাঘা বাঘা বংগধরগণ...' কিছু আমায় বক্তরা হে, রূপদংশী সবই ঠিক লিখেছেন, তবে একটা কথা হঠত কবুল গেছেন যে, বাংলার তুলনামূলক বীরপ্রাশ্রুগণ—ক্ষুদ্রিরাহ, প্রফুল্ল ঢাকী, কান ইলাল, সূর্য সেন প্রভৃতি সকলেই অবিবাহিত। কাজেই তাদের বাগধার কি থাকে? সম্ভবতঃ সমস্ত বীর তুলির বাংলার থাকত, তাইল বাংলা দেশের সাধারণ মানুষের জীবন নিয়ে রাজনীতির বেড়ী জালে ফেলা দেশের উন্নতির নামে এক চরম অসহায় প্রবঞ্চনার সাক্ষি করতে কেউ সাহসী হতো না। ভগবান বলে মার কেউ থাকেন, তবে তাঁর কাছে প্রাধান্য, বাংলা দেশে জীবন যেন ক্ষুদ্রিরাহ, প্রফুল্ল ঢাকী, কানইলাল, সূর্য সেন, বাঘা হুতীরের জন্মগ্রহণের ব্যবস্থা করে বাংলা দেশকে রক্ষা করেন না। হলে এদেশের মানুষ অনিবার্য।

শ্রীমদ.সুদন চৌধুরী
নবীয়া

গোবিন্দমাণিক্যের মদ্রা

সম্প্রতি 'দশা' পত্রিকায় "ঐতিহাসিক অলসেত" প্রবন্ধে ক্যাপিটালিজমের পক্ষে ও বৈষ্যের মূর্ত্যু" শিরোনামে লিখিত একটি নতিদায়ক নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। লেখাটি নিম্নোক্ত মূল্যবান ঐতিহাসিক গোপিন্দমাণিক্যের তত্ত্বাভ্যাস এবং অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক বিবরণের প্রতি যথোচিত দৃষ্টি না দেওয়ার ফলে গোপিন্দমাণিক্যের ব্যক্তিকলা সঙ্কট গুরুত্বপূর্ণ ও বিভীতক বিষয়গুলির সূচীভাঙ্গসা সম্ভব হয়েছে। যেমন গোপিন্দমাণিক্যের মূর্ত্যু শিবলিঙ্গ উৎকীর্ণ দেখে "সম্ভবত হিম্মতের মূর্ত্যু এই প্রথম শিবলিঙ্গ চিত্র উৎকীর্ণ করা হ'ল"—এই অনুমান। এই অনুমান যে যথার্থ নয় তার প্রমাণ পাওয়া যায় গোপিন্দের পিতা কল্যাণমাণিক্য শিবলিঙ্গায়ুক্ত মূর্ত্যু থেকে। "বাল্লভমাকর" ভাষায় গোপিন্দমাণিক্য "পূর্ববর্তীময়ত" শিবলিঙ্গায়ুক্ত মূর্ত্যু প্রচার করেন। "বাহু-মালার বিভিন্ন সংস্করণেও এই উক্তির সমর্থন পাওয়া যায়। বহু,

“শিবলিঙ্গা লিখিলেক মোহর পুঠিতে।
আর পুঠিতে নিজ নাম রাজার এ হাতে॥”
(কালীপ্রসন্ন সেন সম্পাদিত)

অথবা,

“শিবলিঙ্গা লিখল মোহর এক পাশে।
অনাদিগে রাজা নাম লিখল বিশেষে॥”
(সো প পুথির পাঠ)

‘রাজমালার’ উক্তি ছাড়াও ১৫৮৩ শকে প্রচারিত কলাগমাণিকোর ‘শিবলিঙ্গা ও সিংহমুর্তি’ যুক্ত মূর্তির উল্লেখ পাওয়া যায় কালীপ্রসন্ন সেন সম্পাদিত ‘রাজমালার’ তৃতীয় লহরির ২৮৩ পৃষ্ঠায়। প্রসঙ্গক্রমে গোবিন্দমাণিক্য কতক স্বর্ণমুদ্রা প্রচারের কথাও উল্লেখ করা যেতে পারে। এরকম কোন মুদ্রা বর্তমানে সন্ধান না হলেও মুদ্রা-প্রচার সম্বন্ধে নিউবয়েগা বিবরণ পাওয়া যায় কেন্ট ঠাকুর মীতমচন্দ্র দেববর্মীর ‘দেবদায়ী রাজ্য’ গ্রন্থের ২২৯ পৃষ্ঠায়। নিউবয়েগারও সেই কথা বলে।

দ্বিতীয় প্রসঙ্গ হল : নক্ষত্রমাণিক্য কতক মোগল সহায়তায় সিংহাসন লাভকরে। এই প্রসঙ্গে পুরোক্ত বিবরণে বলা হয়েছে, “নক্ষত্রমাণিক্য যে মোগল-শক্তির আশ্রয়লা, পেয়েছিলেন সেটা নিশ্চিত।” কোনও তথ্যের ভিত্তিতে যে এরকম নিশ্চিত হওয়া গেছে তা বুঝা যায় না। তৎকালীন মোগল ইতিহাসে এরকম নিশ্চয়তার আদৌ কোন সূত্র মেলে না। বরং যে কৈলাসচন্দ্র সিংহের উক্তি লেখক-দ্বয়ের বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় না— ইতিহাসে সেই উক্তির সমর্থন পাওয়া যায়। বাংলা দেশের তৎকালীন ইতিহাসের কোন প্রামাণিক গ্রন্থে পর্য্যালোচনা করলে বুঝা যায় যে, নক্ষত্রমাণিক্য পাশ্বে গোবিন্দমাণিক্যকে সিংহাসনচ্যুত করার উদ্দেশ্যে মোগল সহায়তা অর্থাৎ শাহ সজার কাছ থেকে সৈন্য সাহায্য লাভ কোনরূপেই সম্ভব ছিল না; কারণ, গোবিন্দমাণিক্যের সিংহাসনান্নোহরণের কিছুকাল আগেই সূচ্য অধঃপাতিতের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে পড়েন এবং গোবিন্দমাণিক্যের প্রথম সংস্কারকালীন রাজত্বকালে আত্মরক্ষায় এমনই বিরত হয়ে পড়েন যে, তাঁর নক্ষত্রমাণিক্যকে সৈন্য প্রদানের কাহিনী আদৌ বিশ্বাসযোগ্য হতে পারে না। শব্দে সূচ্য কেন, বাংলার পরবর্তী সুবলার মীরজাঙ্গলার পাশ্বেও এরকম কোন সাহায্য প্রদানের সুযোগ ছিল বলে মনে হয় না। তৎকালীন ত্রিপুরার অবস্থা পর্য্যালোচনায় বরং এই কথাই মনে হয় যে, গোবিন্দমাণিক্যকে সিংহাসনচ্যুত করার ব্যাপারে নক্ষত্রমাণিক্য যদি কারও কাছ থেকে কোনও সাহায্য পেয়ে থাকেন তবে সে সাহায্য এসেছে রাজ্যের চতুর্দশ দেবতার প্রধান পূজারী এবং ধর্মোচরণ সংক্রান্ত ক্ষেত্রে অসমী প্রভাবসম্পন্ন ‘চতুর্দশ’ এবং ঐ চতুর্দশ-প্ররোচিত, বিক্ষুব্ধ প্রজা-

বর্গের কাছ থেকে। গোবিন্দমাণিক্যের পশুপালি প্রথা রহিত করার আদেশই ছিল তাঁর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র ও বিদ্রোহের প্রধান অঙ্গ। নক্ষত্রমাণিক্য নিঃসন্দেহে এই অঙ্গ কাজে লাগিয়েছিলেন।

তৃতীয় প্রসঙ্গ হল : ছত্রমাণিক্যের রাজত্বকাল ও গোবিন্দমাণিক্যের দ্বিতীয়বার সিংহাসনান্নোহরণ। ছত্রমাণিক্যের রাজত্বকালের সময় এবং গোবিন্দমাণিক্যের দ্বিতীয়বার রাজ্যলাভ সম্বন্ধে যথোপযুক্ত তথ্যের অভাবেই বোধ করি ছত্রমাণিক্যের রাজত্বকাল “ঐতিহাসিকদের মতে দুই থেকে ছয় বছর” বলেই লেখকদ্বয় নিঃসন্দেহের বক্তব্য শেষ করেছেন। গোবিন্দমাণিক্যের ১৫৮২ শকের এবং ছত্রমাণিক্যের ১৫৮৩ শকের মূদ্রা ছাড়া তারিখযুক্ত আর কোন মূদ্রা বর্তমানে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু গোবিন্দমাণিক্য যে ১৮৫৩ শকের অবধি কার্তিক মাস পর্যন্ত সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন তার সুনিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় গোবিন্দমাণিক্যের একটি শিল্পলিপি থেকে। ঐ শিল্পলিপিতে গোবিন্দমাণিক্য কতক মাত্রার স্বর্ণকামনার

১৫৮৩ শকের কার্তিক পূর্ণিমায় বিষ্ণুর উদ্দেশ্যে ‘প্রাসাদ’ দানের কথা আছে। তিনি যে দ্বিতীয়বার ১৫৮৯ শকের কার্তিক মাসের পূর্ণিমা অথবা কার্তিক মাসেই সিংহাসনে আরোহণ করেন তারও প্রমাণ পাওয়া যায় গোবিন্দমাণিক্যের একটি তার-শাসন থেকে। সুতরাং ছত্রমাণিক্যের রাজত্বকাল মোটামুটি হিসাবে ১৫৮৩ শকের শেষার্ধ্বে থেকে ১৫৮৯ শকের প্রথমার্ধ্বে

পণ্ডিতস্বরূপে সাধনার মিথুনাসক্ত ভৈরবীচক্রের
ভৈরবীকে নিয়ে দূঃসাহসিক উপন্যাস

বিমলেন্দু চক্রবর্তী

মহাসংগম

৫.০০

রহস্যময় মোহন-জো-দড়ো ২.৫০

অত্যান । ২২/২এ, বগবাজার স্ট্রীট,
কলিকতা—৩

(সি ৭৭৫৬)

রবীন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়ের

প্রকাশিত হল

স্বর্ণ ময়ূর ৬.০০

| | | | |
|--------------------|---|--------------------|------|
| গোবিন্দ বর্মণের | ॥ | রক্তগোলাপ রাত | ৫.৫০ |
| নীহাররঞ্জন গুপ্তের | ॥ | পোড়ামাটি ভাঙ্গাঘর | ৮.০০ |
| রাহুল সাংকতায়ণের | ॥ | সিংহ সেনাপতি | ৮.০০ |

ডায়ারিটি পারলিশার্স : ১৩, কলেজ রো : কলিকতা-৯

(সি ৭৮৯৮/৩)

আবুল হাসানাং প্রণীত

যৌন-বিজ্ঞান

১ম খণ্ড—১২.০০

২য় খণ্ড—১০.০০

লেখকের অন্যান্য বই

জন্মনিয়ন্ত্রণ (মত ও পথ) ২.০০

মাতৃ-গল ৭.০০ শিশু-গল ৮.০০

ডাঃ হানা স্টোন ও আব্রাহাম স্টোন প্রণীত

আধুনিক যৌন বিজ্ঞান ৭.০০

ডাঃ চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রসূতি ও শিশু ৬.০০

স্ট্যান্ডার্ড পারলিশার্স—কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলি-১২

(সি ৭৮৯২/১)

জ্যোতী' বলে ধরে নেওয়া যায়।

চতুর্থ প্রসঙ্গ হল : গোবিন্দ-তনয় রাম-দেবমণিকোর সিংহাসনারোহণের তারিখ। রামদেবমণিকোর ১৫৯৮ শকের মূদ্রা আবিষ্কৃত হয়েছে সত্য। কিন্তু ঐ মূদ্রাই যে তার অভিষেককালীন মূদ্রা সে সম্বন্ধে বোধ হয় এখনও নিঃসংশয় হওয়া যাচ্ছে না। এ ব্যাপারে সংশয়ের কারণ দুটি। প্রথম

কারণ, গোবিন্দমণিকোর মূদ্রার সঠিক তারিখ এখনও নির্ণীত হয়নি এবং ১৫৯৫ শকের পরে তাঁর কোন তত্ত্বাবধানও পাওয়া যায়নি। দ্বিতীয় কারণ, ১৫৯৫ শকে নির্মিত একটি বিষ্ণুমন্দিরের সিল-সিঁপিতে 'কলাগদেব', 'গোবিন্দ' ও 'রাম' এই তিন রাজার একত্রে নামোল্লেখ। যাবশা এই শিলালিপির সম্পূর্ণ পাঠ উদ্ধার করা

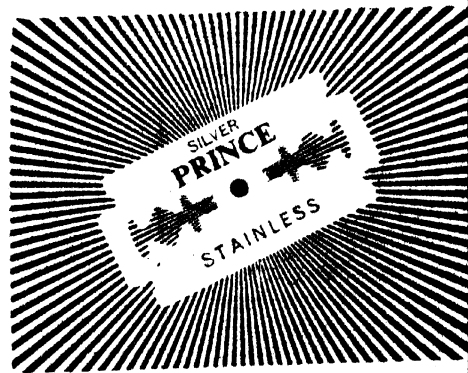
যায়নি এবং সেজন্যই রামদেবমণিকো ঐ শকে রাজা ছিলেন একথা নিশ্চিত বলা যাচ্ছে না। তবু তার ১৫৯৮ শকে সিংহাসনে আরোহণ সংক্রান্ত আরও প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত একটা সংশয় থেকেই যায়।

সুপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়
আগরতলা।

একটিমাত্র প্রিন্স ভারতে টিকে থাকবে এবং সমৃদ্ধিশালী হবে তা হচ্ছে— সিলভার প্রিন্স স্টেনলেস স্লেড !

সিলভার প্রিন্স ডায়মণ্ড এন্ড স্টেনলেস স্লেড এখানে টিকে থাকবে কারণ সে স্লেড—
আধুনিক স্লেড—কারিগরী দক্ষতায়, উৎকৃষ্টতার মান পূর্ণমাত্রায় বজায়
রেখে বিশ্বস্ত এবং নব প্রযুক্তি পদ্ধতিতে প্রস্তুত করা হয়।
সিলভার প্রিন্স ডায়মণ্ড এন্ড স্টেনলেস স্লেড যে কোনও
দামী স্লেডের সমান গুণসম্পন্ন আর তা কিনতে আপনার
রাজস্বভাতার প্রয়োজন হয় না। আপনার
সাংসারিক খরচায় সহজেই তা সংকুলান হবে এবং
সেই সঙ্গে মাত্র ১টা স্লেডের দ্বারাই বারকয়েক
মসৃণ, আরামপ্রদ সেকু করতে পারবেন।

সিলভার
প্রিন্স
ডায়মণ্ড এন্ড
স্টেনলেস
স্লেড



রবীন্দ্র পুরস্কার : আব্দু সয়ীদ আইয়ুব

আব্দু সয়ীদ আইয়ুব এ বছর রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছেন শূন্যে যথার্থ আনন্দ হলো। এই পুরস্কারে আইয়ুবের মর্যাদা বৃদ্ধি হবে না, কিন্তু পুরস্কার-দাতারা যে দৈবাৎ একবার একটি উপযুক্ত গ্রন্থকে চিনতে পেরেছেন, সেটাই বড় কথা। এতে পুরস্কারটিরই মর্যাদা বৃদ্ধি পেল। আইয়ুবের বই, “আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ” এই পুরস্কারের উপলক্ষ। এই বইয়ের



আব্দু সয়ীদ আইয়ুব

অধিকাংশ রচনা “দেশ” পত্রিকেই ছাপা হয়েছে এবং বইখানি নিয়ে আমরা এই বিভাগে কিছুকল আগে আলোচনা করেছিলাম—সুতরাং আমাদের পাঠকদের কাছে অধিক বর্ণনা দেওয়া নিষ্প্রয়োজন।

আইয়ুবের জন্ম পশ্চিমী মুসলমান পরিবারে, মাক্কা ভাষা উর্দু। এই বইতেই তিনি তাঁর বাংলা ভাষা শিক্ষার ইতিহাস বলে দিয়েছেন। ইংরেজীতে রবীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্জলি” পড়ে মুগ্ধ হয়ে মূলভাষায় সেটি পড়ার জন্য আকৃষ্ট হন এবং বাংলা শিখতে শুরু করেন। এখন তিনি বাংলা ভাষার প্রধান লেখক।

তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন কিন্তু দার্শনিক হিসেবেই তাঁর প্রথম পরিচিতি। “প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের দর্শন” নামে বহুদূরকার সংকলনটির তিনি অন্যতম লেখক। উর্দু, ইংরেজী, সংস্কৃত, বাংলা ও ফারাসী ভাষা তিনি সাবলীলভাবে ব্যবহার করেন। বাংলা কবিতা বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও আধুনিক লেখা আমরা এখন প্রধানত আইয়ুবের কাছ থেকেই আশা করি। শব্দ লেখা নয়, আইয়ুবের মতন এমন পরিণীলিত অথচ সপ্রাণ ও সরস বাংলা বলতেও শুনতেই শব্দ কম লোকের কাছে। অনেক দিন আগে, “আধুনিক বাংলা



কবিতা” নামে একটি সংকলনের তিনি ছিলেন অন্যতম সম্পাদক। তাঁর সহযোগী ছিলেন হীরেন মুখার্জি (এখন এম পি)। এর পর তিনি একা সম্পাদনা করেন পঁচিশ বছরের প্রেমের কবিতা।

আইয়ুব এখন সিমলার ইনস্টিটিউট অব আডভান্সড স্টাডিজের ফেলো, এবং ধর্ম নিরপেক্ষ সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী এবং মওলানা আবুল কালাম আজাদের ধর্মতত্ত্ব সম্পর্কে তুলনামূলক গবেষণা করছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, “আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থের এক জায়গায় আইয়ুব বলেছেন, তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না—কিন্তু জগৎ সংসারের সর্বাঙ্গিক মঙ্গল ও শৃঙ্খলবোধে বিশ্বাসী।

উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের জীবনাবসান

রবীন্দ্র সাহিত্যের বিশিষ্ট সমালোচক ও প্রখ্যাত অধ্যাপক ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ১৫ মার্চ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন, ৭১ বছর বয়সে।

মুনসীগঞ্জ কলেজে তাঁর “অধ্যাপক জীবনের শুরুর তারপর তিনি কলকাতার সুরেন্দ্রনাথ কলেজ, জয়পুরিয়া কলেজ, উইমেনস কলেজ ও রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেছেন। রবীন্দ্র কাব্য পরিক্রমা, রবীন্দ্র নাট্য পরিক্রমা ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও পত্র সাহিত্যের ওপর তিনি গবেষণা করেন।

তাঁর একটি বিশেষ কীর্তি বাউল গানের সংগ্রহ। গ্রামে গ্রামে ঘুরে তিনি প্রায় দেড় হাজার বাউল গান সংগ্রহ করেছিলেন—তাঁর একটি নিবন্ধিত গুরুত্বপূর্ণ পেয়েছে তাঁর “বাংলার বাউল” গ্রন্থে।

১৯৫৮ সালে তিনি রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছিলেন।

হাটুতে হাটুতে নহবং

লোকনাথ ভট্টাচার্যের এই নামের বইটি বাংলায় একটি নতুন পরীক্ষামূলক কাব্যগ্রন্থ। আগাগোড়া টানা গদ্যে খণ্ড খণ্ড কবিতা, ছন্দ ও মিলের প্রথাগত সাহচর্য পরিত্যাগ করে তিনি শব্দ শব্দ নিবর্তনে কবিতাকে ধরতে চেয়েছেন।

এক বৃদ্ধ আলো লোকনাথ ভট্টাচার্য রায়ের কবিতা “নরকে এক ঋতু” বাংলায় প্রকাশ করে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। ইতিমধ্যে তিনি বেশ কিছু কবিতা ও কয়েকটি গদ্য গ্রন্থ রচনা করেছেন, কিন্তু এই কবিতার বইটির জ্ঞাত অলাদা।

“মহড়া”, “পথ” ও “গ্রাম”—এই তিনটি ভাগ। তিনটি অংশ থেকে কিছু কিছু লাইন উদ্ধার করছি। “দেইটা হয়েছে যেন ভূতের বাড়ি, তার অশ্বকার বাপুড় আর চামচিকের বিষ্ঠা সম্মুখে লুকোয়। তবু একদিন বাড়িটার মানুষ ছিল, প্রেয়সী হেসেছে, ঝাড়লুঠন জ্বলতো।

আজ যখন নব বসন্তে পাতা করানোর ডাক—এবং তুমি ডেকেছো, তোমরাও ডেকেছো আমার মানুষের মিলিত উৎসবে, সদা মুকুলিত আত্মকুঞ্জ—এ কথার নিম্নোক্ত অমি খসতে পারিনি।”

“একটা বৃদ্ধ শেষ হল, আরো অনেক আছে—আরো পথ, মরু, হৌচিট খাওয়া, রক্ত ঝরা, আর কাঁধে বোঝা, অর তুষা—নাগিনীর নিশ্বাস তো আছেই।

ভেবে সংকিত নই—আমার গানও অফুরন্ত, অনন্ত পান্থশলার জন্য।”

“আমার কথা সম্পূর্ণ নয়, এ রাশি সম্পূর্ণ নয়, একমাত্র ভোরই সম্পূর্ণ” বাংলা কবিতার ঐক্য স্বভাবতই নরম ও সংগীতময় হওয়ার দিকে—সেই তুলনায় লোকনাথ ভট্টাচার্যের এই সব কবিতা নিশ্চিত নতুন ও বিশেষকর্মণ্ডিত। তবে, কবিতার ভাষায় তুলনায় বাংলা গদ্যরীতিতে এ পর্যন্ত পরীক্ষা অনেক কম হয়েছে। একটু মূল্যায়িত হবার চেষ্টা করলেই অনেকে রবীন্দ্রনাথের কল্পার পড়ে যান। লোকনাথ ভট্টাচার্যও তা সম্পূর্ণ এড়াতে পারেন নি। নহবং

ফণিভূষণ আচর্য সম্পাদিত এই পত্রিকাটিতে আধুনিক কবিতা ও ছোট গল্পের একটি বিশিষ্ট ফসল পাওয়া যায়। প্রতিষ্ঠিত লেখকদের পাশাপাশি এতে স্থান পায় শক্তিশালী তরুণ লেখকরা। এ পত্রিকার মজাট থেকেই রচনা শুরু এবং প্রতি সংখ্যায় একজন লেখকের ছবি থাকে। এ সংখ্যায় আছে নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর ছবি ও কবিতা। এ ছাড়া, মঙ্গল চরণ চট্টোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শরৎকুমার মথোপাধ্যায় প্রমুখের কবিতা, সুশীল রায়, অলোক সরকার, সত্যেন্দ্র আচর্য প্রমুখের গল্প আর অরুণকুমার সরকারের একটি প্রবন্ধ। সম্পাদক নহবং লিখেছেন পণ্ডাশের কবিতার অন্তরঙ্গ কথা।

সুনাতন পাঠক

মায়ের থেকে মেয়ের কাজে ধারাবাহিকভাবে
চলে আসছে উডওয়ার্ডস্‌ এর বাণী
আপনার বান্ধাকে সুস্থ আর সুখী রাখে

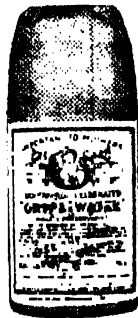
উডওয়ার্ডস্‌

গ্রাইপ ওয়াটার.

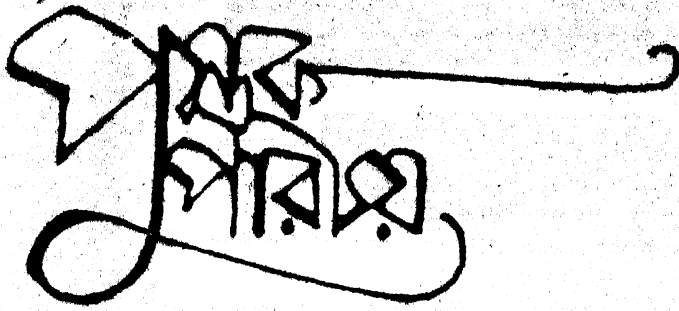
সংশ্লিষ্টক্রমিকভাবে বৃদ্ধিমতী মায়েরা উডওয়ার্ডস্‌ গ্রাইপ ওয়াটার
দিয়েছেন নিজের ছেলেমেয়েদের। পেটব্যথা, অম্লতা, পেট ফাঁপা আর দাঁত
গঠার কষ্টে উডওয়ার্ডস্‌ স্নডব্রেট আরাম দেয়।



নিরাপদ থাকুন
নিশ্চিত থাকুন
সবসময় একশিশি
কাছে রাখুন।



উডওয়ার্ডস্‌ গ্রাইপ ওয়াটার,
শতাব্দিক বছর ধরে
বৃদ্ধিমতী মায়েরা
ব্যবহার করছেন।



পশ্চিমবঙ্গ সমীক্ষা

Occupational Mobility and Caste Structure in Bengal—Dr. P. K. Bhowmik. Indian Publications, 3, British Indian Street, Calcutta-1. Price Rs. 15.00.

মৌলিনীপুর জেলার ঝড়গ্রাম মহকুমায় সিলসা বাজার ও ঐ একই মহকুমায় বেলপাহাড়ী বাজারকে কেন্দ্র করে দুটি সমীক্ষা হয়। নিজেদের জাতিগত পেশা বা ব্যবসা ছেড়ে স্থানীয়রা কিম্বা পেশার কাজ কী পরিমাণে করছে, সেটা দেখাই সমীক্ষা দুটির উদ্দেশ্য ছিল। সিলসার সঙ্গে ঝড়গ্রাম ও গির্দানি রেল স্টেশনের যোগাযোগের একটা পাকা সড়ক আছে এবং একটি বাসও ঐ সড়ক দিয়ে যাতায়াত করে। বেলপাহাড়ী থেকেও ঝড়গ্রাম এবং গির্দানিতে বাস করে চলফেরা করা যায়। কোন এলাকার সঙ্গে বাইরের জগতের টেনে বা বাসে যোগাযোগের সুযোগ থাকলে জাতিভেদপ্রথা বা অঙ্গশূন্যতার প্রাচীর আপনা থেকেই আস্তে আস্তে খসে পড়ে। বাইরের এই প্রভাবের ফলে স্থানীয় লোকদের পক্ষেও নতুন নতুন পেশা গ্রহণ করা সহজ হয়, গ্রামা-সমাজে পরম্পরানিষ্ঠার শীলতাও হ্রাস পায়।

সিলসা বাজারের দোকানদারদের সকলেই হিন্দু। এখানে স্বর্ণকারেরা অলংকার-শিল্পে নিযুক্ত না থেকে সাইকেল মেরামত করছে, তরিতরকারি ও পানের দোকান চালাচ্ছে এবং মহুরা ফল কেনাবেচার ব্যবসা করছে। তেমনি কর্মকারেরা কৃষিকাজ বা সোণার জিনিস তৈরির কামে নিযুক্ত না থেকে সাইকেল মেরামত ও পানের দোকান খুলে বসেছে। ধোপাদের একজন বাজারে কাপড় এবং একজন কাঁসার বসন বিক্রি করে। তবে হাটবার ছাড়া অন্য দিন এদের একজন চাষবাস করে এবং অপরজন কাপড় কাটার কাজ করে। যোগীরা আগে ভিক্রে করত, এখন ভিক্রে করা অপমানজনক মনে করে। ঐ বর্ণের দু'জনের দুটি স্টেশনারী দোকান আছে। কিন্তু সমাজের দ্বারা সবচেয়ে নীচে, সেই দুটির আড়ও অঙ্গশূন্য

রয়ে গিয়েছে এবং চামড়ার কাজ ছাড়া অন্য কোন কাজ করে না। শিকার সুরেগ পেলে এরা হস্তে ভবিষ্যতে অন্য পেশা নিতে পারবে এবং তখনই অঙ্গশূন্যতা দূর করা সম্ভব হবে।

বেলপাহাড়ী বাজারের চারিদিকে বিভিন্ন গ্রামে বিভিন্ন বর্ণের হিন্দুরা হুড়া সাঁওতাল, মুসলমান এবং খৃষ্টানরাও বসবাস করে। বেলপাহাড়ী বাজারে ব্রাহ্মণ পুরোহিতেরা কাজের বদলে টেলিগ্রাফ, মুসিথানা, চারের দোকান ও সাইকেল মেরামতের দোকান ও কঠগোলা খুলে বসেছে। তবে চারের দোকানে নিজেরাই কাপ-সেট ও গ্লাস ধোয় কিনা তা অবশ্য সমীক্ষা থেকে জানবার উপায় নেই। যেক্ষেত্রে আগে চাষবাস বা ব্যবসা করত না। কিন্তু বজারে ২৬টি দোকানের মধ্যে ৮টির মালিক বৈক্যব সম্প্রদায়ভুক্ত এবং তাদের মধ্যে একজনের কিছুরো জমি আছে। এই বাজারেও দুই নুঁচির চামড়ার দোকান আছে, তাদের বাপ-ঠাকুরদাও ঐ একই কাজ করত। হাতে পরসি এলে চামড়ার কাজ ছেড়ে নিয়ে পান-বিড়ি বা চারের দোকান খেলে বলে একজন ইচ্ছা প্রকাশ করেছে। বাহ্যতো সম্প্রদায়ের দুটি

লোক চামড়ার কাজ করে।

আবার, সমষ্টি উন্নয়ন প্রকল্পে কাজ আরম্ভ হওয়ার নারায়ণপুরের নিকট গুইর-পুই এলাকা একজন বাগদান শুল্ক-লিফট ও একজন লোহা লম্বার-সজ্জিত ও ধান-গোলার যন্ত্রাঙ্কণ করেছে। এখানে দু'জন লোহা ও বগদান উন্নত পদ্ধতিতে কৃষিকাজ এবং সার ও পলপলেটে ব্যবহার করছে। কিন্তু সমষ্টি উন্নয়ন পরিকল্পনার সাধারণ বেলপাহাড়ী বাহ্যতো ও রুইসাল এবং সিলসার স্ট্রিক্টের অল্পসংখ্যক কোন পরিবর্তন আনেনি। সরকারী প্রচেষ্টায় যে সামাজিক সিঁড়ির উপরের দাপে এটা বার, তবুও শ্রমের ঘটনাই তার প্রমাণ।

শ্রীশংকর সেনগুপ্তের দীর্ঘ ভূমিকায় জ্যোতিষিকের সমীক্ষা দুটি ব্যাখ্যা করার চেষ্টা হয়েছে। আরতলের তুলনার বইটির নাম সত্যিই বেণী। (২৫২/৬৯)

প্রবন্ধ

ভিরেতনামের হৃদয় কেন? এম শিবরায়।
অনুবাদ—মণি গঙ্গোপাধ্যায়। এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি। এ/১০২-১০৩ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২। দাম দু' টাকা।

ভিরেতনামের হৃদয়—যেমনও থাকে না। ভিরেতনামে বর্তমান অবস্থার কীভাবে উদ্ভব হল, শিবরায় মহাশয়ের সময় থেকে হো চি মিন কীভাবে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন, ফরাসীদের পরাজিত করলে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বহু সাংবাদিক শ্রী এম শিবরায় ত্রু বর্ণনা করেছেন। চীল ও কংগ্রেসিডার সঙ্গে ভিরেতনাম ও ভিরেতনামীদের সম্পর্ক, অতীত ভিরেতনাম

‘ওরে শিরীষ, ওরে শিরীষ,
মৃদু হাসির অন্তরালে গম্ব জালে শূন্য ঘিরিস—’

রবীন্দ্রনাথ

ইন্দ্রবিকাশ দাশ বিবচিত

পদ্মপরিচয় ৫.০০

সাহিত্য এবং বিজ্ঞানের সূচক ও সার্থক সমন্বয়, বাংলা ভাষায় প্রথম অমূল্য সংযোজন, অসংখ্য ছবি ও অজস্র তথ্যে সমৃদ্ধ অভিনব রচনা।

পরিবেশক : স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২

কখন করল, ভিয়েতনামীদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা করতে গেলে তা জানা যায়কর। গ্রীষ্মকাল ও তা জানাতে ভালেননি।

দক্ষিণ ভিয়েতনামের বিয়েতমের ডিক্টেটর জাসনের অবসরনে পর পর সামরিক নায়ক-দের রাজত্বকাল, ব্যাপক দুর্নীতি, নাইট ক্লাব বোকাদের বিদ্রোহ করতে প্ররোচিত করেছে। দক্ষিণ ভিয়েতনামের কম্যুনিষ্ট বিরোধীরাও কেন সারগনের সরকারকে সমর্থন করতে পারেন না, ভিয়েতকংদের শক্তির উৎস কোথায়, এ সবই অত্যন্ত দক্ষতা ও আশ্চর্য সরলতার সঙ্গে লিখিত হয়েছে। অনুবাদ ভালই। (৪০০/৬৭)

রাকসী তিস্তা। অবলু নিয়োগী। রায়কতপাড়া, জলপাইগুড়ি। দাম ৩ টাকা ৬০ পরস।

১৯৬৮ সালে জলপাইগুড়ির ভয়ংকর বন্যার কাহিনী। 'রাকসী তিস্তা' মূল-ধারায় যে বাঁটি আরম্ভ হয়েছিল, সেই বাঁটির জল করসা তিস্তায় জলক্ষণীতি সৃষ্টি করেছিল, রাতে আচমকা সেই জল বাধ ভেঙে কত গ্রাম, শহর, বাড়ি, গাছপালা বন্যার জলে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তার কোন ইয়ত্তা নেই। শিশু, যক্ষ, জোয়ান; গরু-বাছুর নিবিঁশেবে কীভাবে তিস্তার জলে ভেসে গিয়েছিল,

গ্রীষ্মের তারই এক করুণ কাহিনী এখানে লিপিবদ্ধ করেছেন। তিস্তার প্রলয়-নতোর কাহিনী পড়বার সময় আতঙ্ক শিউরে উঠতে হয়। সমসাময়িককালের সবচেয়ে মারাত্মক বন্যার কাহিনী লিপিবদ্ধ করার জন্য গ্রীষ্মেরকে ধন্যবাদ।

(৭৯/৬৯)

জীবনী

শ্যামাপ্রসাদ। বীরেশ মজুমদার। জেনারেল প্রিন্সেস' আন্ড পাবলিশার্স' প্রাইভেট লিমিটেড। ১৯৯৯, ধর্মতলা স্ট্রীট। কলকাতা-১৩। পাঁচ টাকা।

বর্তমান শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করে নিজ কৃতিত্বে সবভারতীয় প্রতিষ্ঠা ও মর্যাদা অর্জন করেছেন এমন বাঙালী কৃতি পুরুষ আজ অবধি একজনই জন্মেছেন— তিনি শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, যদিও তাঁর জীবনকাল খুব একটা দীর্ঘ ছিল না। তবু এই অর্নাতদীর্ঘ কালের মধ্যেই শিক্ষারতী এবং রাজনীতিজ্ঞ হিসেবে তিনি যে ব্যাতির অধিকারী হয়েছিলেন, তার তুলনা মেলা ভার।

অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, এমন একজন মহান বাঙালীর একটিও পূর্ণাঙ্গ জীবনী-গ্রন্থ আজ পর্যন্ত রচিত বা প্রকাশিত হয়নি; যদিও তিনি মারা গেছেন সেও আজ কম দিন হল না—প্রায় সত্তরো বছর। আত্মবিস্মৃতি জাতি হিসেবে বাঙালীর 'সুনাম' বহুদিনের। আজ ঠঠাং সেই বহুদিন অজিত 'সুনাম' একদিনে লুপ্ত হবে এমন আশা করা যায় না। তবু দুঃখ হয়, যখন দেখি, মাত্র সত্তরো বছরের ব্যবধানে সেই হিমালয়সদৃশ বিরাট তেজস্বী পুরুষ প্রায় সম্পূর্ণ বিস্মৃত বাঙালী মানস থেকে। যে মানুষটি তাঁর সারাটি জীবন শিক্ষার প্রসারের জন্যে নানা প্রতিকূলতার মধ্যেও বিদেশী শাসকদের সঙ্গে একক সংগ্রাম করে গেছেন, দেশবাসীর স্বাধিকার ও সমাঙ্গণীয় স্বাধীনতার জন্যে পরাধীন ও

স্বাধীন উত্তর ভারতেই সিংহবিক্রমে লাড়াই করে গেছেন, দক্ষ পাল্লামেশটারিয়ার হিসেবে ভারতের গণতন্ত্রের শৈশবাব্দে বিরোধী নেতার কতবোঝ সূক্ষ্ম ঐতিহ্য স্থাপন করে গেছেন, আজ তিনি তাঁর নিজ প্রদেশেই বিস্মৃতির গর্ভে বিলীয়মান—এর চেয়ে লজ্জার বৃদ্ধি আর কিছু হতে পারে না।

বর্তমান বইটি সমগ্র বাঙালী জাতির সেই অনপনয় লজ্জা কিংবা পরিমাণে হলেও, দূর করবে। কেননা, দীর্ঘকাল পরে হলেও এখনও পর্যন্ত বাংলা ভাষায় প্রকাশিত স্বগতি শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের এটিই একমাত্র জীবনচরিত।

এ বইটিতে প্রধানত তাঁর ব্যক্তিগত ও কৃতিত্বের কথা আলোচিত হয়েছে—সম্পূর্ণ জীবনের কথা নয়। ফলে, এ বইটি থেকে মানুষ শ্যামাপ্রসাদের সম্পূর্ণ পরিচয়টি পাওয়া যাবে না সত্যি, কিন্তু বিদ্যোৎসাহী, তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও অকুতোভয় একজন দেশ-প্রেমিককে অনারাসেই খুঁজে পাওয়া যাবে। উপরন্তু, শ্যামাপ্রসাদের জনপ্রিয়তা খুব করার জন্যে তাঁর সম্বন্ধে যে উদ্দেশ্য-প্রণোদিত অপপ্রচার তাঁর বিরোধী বড় বড় রাজনৈতিক দলগুলি থেকে অবিরাম উজ্জ্বলিত সনকারে করা হত যে, তিনি নাকি অতি বড় সাম্প্রদায়িকতাবাদী ছিলেন, তা যে কত বড় মিথ্যা, তাও এই গ্রন্থে উদ্ধৃত শ্যামাপ্রসাদের বিভিন্ন সময়ে প্রদত্ত বক্তৃতা-মালা থেকে সপ্রমাণ হবে। রাজনীতির ক্ষেত্রেও তিনি কত বড় দূরদর্শী, বাস্তব-জ্ঞানসম্পন্ন ও অজান্ত ছিলেন, কাশ্মীরের ব্যাপারে তা পরবর্তী কালে প্রমাণিত হয়েছে; পাকিস্তান সম্পর্কেও তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী যতই দিন যাচ্ছে ততই সত্য হয়ে উঠছে। যথার্থ পরিপ্রেক্ষিতে এমন একজন মহান মানুষের জীবনের পূর্ণাঙ্গ পর্যালোচনা এবং তাঁর কৃতিত্বের পূর্ণ ও উচিত মূল্যায়ন যে-কোনও স্বাধীন দেশেরই জাতীয় কর্তব্য। সুখের বিষয়, বীরেশ মজুমদার মহাশয়, সম্পূর্ণভাবে না হলেও, আংশিকভাবেও সেই জাতীয় কর্তব্য এই গ্রন্থের মাধ্যমে নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছেন।

(১৮১/৬৯)

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স জন্মেট

এম.বি.সরকার

ট্র্যাভেলিং এজেন্সি

১৭১/১৭ রাসবিহারী এডিক্স

বালিগঞ্জ কলিকতা

ফোন : ৪৬-৬২০৮

এক্সপ্লোজিভ
এক্সপ্লোজিভ
এক্সপ্লোজিভ

এক্সপ্লোজিভ
এক্সপ্লোজিভ
এক্সপ্লোজিভ

প্রাপ্তি স্বীকার

দেবীপ্রাণার গুরুতর। ওংকার গুরুতর। বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড : ৩০, কলেজ রো, কলকাতা-৯। মূল্য : ৫.০০।

চিরগম্বা। গ্রীষ্মকাল বেদজ্ঞ। গ্রীষ্মকালী দেবী : ১৯/৩৯, মল রোড, কলকাতা-২৮। মূল্য : ৩.০০।

মানব দৃষ্টি। চার,বাক্। সঙ্গমকুমার দাস : কাজলদিঘী, পানবাড়ি, জলপাইগুড়ি। মূল্য : ৩.৫০।

জাতীয় হকির গতবারের বিজয়ী পাকিস্তান এবং রানাস' রেলওয়ে দলের মধ্যে এবারকার প্রথম দিনের ফাইনাল খেলা জলধার গোলাঘাটের শেষ হবার পর কলম নিয়ে বসেছি। এ লেখা পাঠকদের হাতে পড়বার আগে হয় পানজাব না হয় রেল দল হকির জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হবে। সে সম্পর্কে আলোচনা আপাতত মূলতরী রেখে বাংলার খেলা সম্পর্কে মতিয়ে দেখা যাক।

জাতীয় হকিতে বাংলার ভাগা বিভ্রম্বনা

গ্রুপ লীগে বাংলা ২-০ গোলে ডুপালকে, ২-১ গোলে বিদভকে, ৪-০ গোলে গজেরটকে এবং ৪-০ গোলে কেরলকে পরাজিত করেছে। গ্রুপ লীগে বাংলাকে হার স্বীকার করতে হয়েছে শক্তিশালী সার্ভিসেস দলের কাছে ১-০ গোলে। তবে এ পরাজয় বাংলার কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠার বাধার সৃষ্টি করেনি। গ্রুপ রানাস' হিসাবে কোয়ার্টার ফাইনালে উঠে বাংলাকে জাতীয় হকি থেকে বিনয় নিষ্পত্ত হয়েছে রেলওয়ের কাছে ১-০ গোলে পরাজয় স্বীকার করে।

এখানে বলা দরকার সার্ভিসেস দল সেমিফাইনালে অপ্রত্যাশিতভাবে উত্তর-প্রদেশের কাছে হার স্বীকার করলেও এবারকার জাতীয় হকিতে ওরাই ছিল সবচেয়ে শক্তিশালী দল। সুতরাং সার্ভিসেস দলের কাছে গ্রুপ লীগে বাংলার পরাজয় অপ্রত্যাশিত ছিল না। কোয়ার্টার ফটিনালে রেল দলের কাছে বাংলার পরাজয়কেও অপ্রত্যাশিত বলব না। কেননা, তুলনামূলক বিচারে রেল অনেক শক্তিশালী দল। তবে, বাংলার পরাজয়ের ক্ষেত্রে কিছুটা ভাগা বিভ্রম্বনা আছে এ কথা স্বীকার করতেই হবে। ঠিক গতবারের মতই ভাগা বিভ্রম্বনা।

গতবারও বাংলাকে রেল দলের সংগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়েছিল সেমিফাইনালে ইনাম-উর-রহমান এবং যোগীন্দার সিং-এর মত দুইজন নিষ্ঠুরযোগা খেলোয়াড়ের সাহায্য ব্যতিরেকে। এক আশ্চর্যের অসম্ভব সংবাদ পেয়ে যোগীন্দার সিংকে জাতীয় হকি অসর এনাকুলাম থেকে চলে আসতে হয়েছিল। এয়ার লাইনদের ট্রেনিং ক্যাম্পে যোগ দেবার জন্য এনাকুলাম ছেড়ে ইনামুরকে যেতে হয়েছিল দিল্লিতে।

এবারও রেল দলের সঙ্গে কোয়ার্টার ফাইনালের আগেই ইনাম-উর ও ইকামুরকে জলধার ছেড়ে আসতে হয়েছে মায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে।

ইনাম-উর শব্দে সবচেয়ে নিষ্ঠুরযোগা খেলোয়াড়ই নন। এবার তার উপরই পড়েছিল বাংলা দলের অধিনায়কের দায়িত্ব। গ্রুপ লীগের পাঁচটি খেলায় বাংলার ১৩টি গেলের মধ্যে কেরলের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক করার কৃতিত্ব সমেত ইনাম-উরই করেছিলেন



৬টি গোল। সুতরাং তার অনুপস্থিতিতে বাংলা যেমন তার সবচেয়ে ভাল খেলোয়াড়ের সাহায্য থেকে বঞ্চিত হয়েছে তেমন বঞ্চিত হয়েছে যোগা নেতৃত্ব থেকে। তবে, শক্তিশালী রেল দলের কাছে রিতীয়ারের একটি গোলে বাংলার পরাজয় অগৌরবের নয়।

দল বদলের আইন বদল দরকার

কলম নিয়ে বসেছি কলকাতার ফুটবল খেলোয়াড়দের দল বদলের শেষ দিনেও। কলকাতার খেলোয়াড় বলতে সেই সব ফুটবল খেলোয়াড়কেও বোঝায় যারা ভিন রাজ্যবাসী হলেও কলকাতার কোন-না-কোন ক্লাবের সংগে যুক্ত। ১৫ ফেব্রুয়ারি থেকে ১৫ মার্চ পর্যন্ত এরা এক মাস ধরে দল বদলের সংযোগ পান। এ বছর ১৫ মার্চ রবিবার পড়ায় ১৬ মার্চ পর্যন্ত সংযোগ পোয়েছেন।

এই এক মাস সময়ের মধ্যে অনেকে দল বদল করেছেন। অনেকে একবার দল বদল করে আবার পরোনা ক্লাবেই ফিরে এসেছেন। ওটা আইনের ফাঁক। কারণ অন্য ক্লাবের নাম লিখিয়ে পরোনা ক্লাবে ফিরে এলে খেলোয়াড়ের হাত-পা বাঁধা হয়ে যায়। আর কোনো ক্লাবের যাবার উপায় থাকে না। যে সব খেলোয়াড়কে কড়পক্ষ সম্মেলনের ডোখে দেখেন বা যে সব খেলোয়াড়ের অন্য ক্লাবের কর্মকর্তাদের খপ্পরে পড়বার সম্ভবনা থাকে সেই সব খেলোয়াড়কেই এইভাবে অন্য ক্লাবে নাম সহি করিয়ে আবার ক্লাবে ফিরিয়ে আনা হয়।

বলা বাহুল্য, দল বদলের আইনে খেলোয়াড়কে সশরীরে আই এফ এ অফিসে উপস্থিত হয়ে ছাড়পত্র নাম স্বাক্ষর করতে হয়। এ জন্য খেলোয়াড়দের লালুনাও কম ভোগ করতে হয় না। যে ক্লাব ছেড়ে আসছেন সেই ক্লাবের উগ্র সমর্থকদের কটুক্তি, জুকুটি, গালিগালাজ তো আছে। তার সংগে আছে শারীরিক নিগ্রহও।

প্রফুল্ল সরকার স্পোর্টস অ্যাডমিনিস্ট্রেশন থেকে আই এফ এ অফিসে যাত্র একশো গজের মধ্যে। দপ্তরে বসে দল বদলের শেষ দিনে আই এফ এ অফিসের সামনে ক্লাব সমর্থকদের যে কাণ্ডকারখানা দেখতে পাচ্ছি তাকে চরম উচ্ছ্বলতা বললে অল্প বলা হয়। ইন্টারেক্ট, লাঠিসোটা, কাঁচের বোতল অব্যাহত ব্যবহার করা হচ্ছে।

খেলাগানে কান কালাপালা। খেলোয়াড়দের নিয়ে টানা-হাটড়া চলছে।

আনন্দবাজার পত্রিকার চিঠিপত্র পড়তে এক ফুটবল ক্লাইমাক্স দল বদলের এই পদ্ধতির নিন্দা করে বলেছেন, 'দল-বদল খেলোয়াড়দের নিজের ব্যাপার। ওই ব্যাপারে তাদের বাধা পাওয়া উচিত নয়, এবং তাদের গোপনীয়তা ও নিরাপত্তার বক্ষণাঙ্ক উচিত।

খুবই সত্য কথা। এ বছর তো কেটেই গেল। আশা করি আই এফ এ কড়পক্ষ আগামী বছর থেকে দল-বদল পদ্ধতিতে সহজ করার চেষ্টা করবেন যাতে খেলোয়াড়ের সমস্যা লাঞ্ছনা ভোগ করতে না হয়।

একসঙ্গে

ভারত-সিংহল ভলিবল সম্পর্কে

। ১৯৫২ সালে মস্কোতে বিশ্ব ভলিবল প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণকারী উত্তরপ্রদেশের বাঙালী মেয়ে রানাকী চৌধুরী (এখন রানাকী গেলানী) সহ রকমের খেলোয়াড় কৃতিত্বের কথা এর আগে 'দেব' পত্রিকায় আলোচিত হয়। কলকাতায় ভারত-সিংহল ভলিবল টেস্ট খেলা সম্বন্ধে শ্রীমতী গোলমারীর রচয়িতা নিচে ছাপা হচ্ছে।]

বুতেই 'দেব' পত্রিকার পাঠক-পাঠিকাকে জানিয়ে রাখি যে, আমি ছিলাম খেলোয়াড়, লেখনীর জোর আমার ছিল না। সেই কারণে যখন আমার মৃত্যু-বার, ভারতের রাষ্ট্রে সবপ্রথম মহিলা ভলিবল টেস্টের বিষয়ে কিছু লিখতে বললেন, আমি রীতিমত চিন্তায় পড়লাম যে, লিখব কি করে। শেষ পর্যন্ত মর্মান্বিত করে ফেললাম, একবার না-হয় লেখবার চেষ্টাই করা থাক।

আন্তর্জাতিক স্পোর্টস-এ ভারতের মহিলাদের স্থান খুবই পিছনে। হরজো মান নীচু হওয়ার দরুন অংগগ্রহণও খুব কম। ১৯৫০ সালে ম্যানিলার মিত্রীয় এলিয়ান গেমস-এ "রীল রেডের" স্বর্ণ-পদকই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ সার্থকতা। তা ছাড়া হকি, টেবিল টেনিস ও ব্যাডমিন্টনে ভারতীয় মহিলাদের স্থান আন্তর্জাতিক মান অনুযায়ী মন্দ নয়। কিন্তু ব্যাস্কেটবল বা ভলিবলে ভারতের মেয়েদের আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা নেই বললেই চলে। কারণ সেই ১৯৫২ সালে মস্কোতে অনুষ্ঠিত বিশ্ব ভলিবল প্রতিযোগিতায় ভারতীয় মহিলা দল যোগদান করেছিল। বাস, ওই পর্যন্তই শেষ। সেবার জাতীয় ভলিবল বিজয়ী উত্তরপ্রদেশের মহিলা দলকেই

পাঠানো হয় মস্কোতে। ওই দলের প্রায় বোশির ভাগই মেয়ে ছিল এলাহাবাদের এবং তাতে বাঙালী ছিল ৭ জন। অধিনায়িকাও ছিলেন বাঙালী। মস্কোর আমাদের প্রতিশ্রুতিভা করতে হয়েছিল কারণ সব শক্তিশালী দলের সঙ্গে। রাশিয়া, বুলগেরিয়া, ফ্রান্স, চেকোস্লোভাকিয়া, হাঙ্গেরী, আরো কয়েকটি দল ছিল, যাদের খেলোয়াড়রা ছিল সত্যিই দুর্ধর্ষ। তাঁদের দেহগঠন বিশাল, প্রবল শরীর অধিকারিণী সব, যেমন তাঁদের স্বাস্থ্যের ঔজ্জ্বল্য, তেমনই তাঁদের খেলার কৌশল ও নিপুণতা। ওইসব মেয়েদের খেলা দেখলে আশ্চর্য হতে হয় যে, মেয়েরাও কত উঁচু মানে পৌঁছতে পারে। আমাদের সময় সময় মনে হত যে, ছেলেরা খেলার টেকনিকের সঙ্গে এদের প্রচেষ্টা নেই। এদের সার্ভিস যেমন ডিসপজিট এবং জোরালো, স্ম্যাশ তেমনই সাংঘাতিক। আর তেমনই ভাল প্রতিরোধক্ষমতা। ভলিবল খেলার প্রতিটি টেকনিক এদের করায়ত্ত। দলগত সংগতিও চমৎকার। বিদেশী মেয়েরা বলতো, খেলাধুলা আমাদের ধর্মের মত। তুলনায় আমরা ভারতীয়রা ছিলাম দুর্বল, ছোটখাটো এবং খেলাতেও অতি নিম্নমানের। বলতে কণ্ঠা নেই যে, আমরা শেটনের পরাজয় স্বীকার করে দেশে ফিরে ছিলাম। অবশ্য যথেষ্ট অভিজ্ঞতা নিয়ে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সঞ্চাবহার করতে পারলাম না।

কলকাতার ভলিবলের প্রচলন এবং আগ্রহ যথেষ্ট। তবে মেয়েরা এতে আগ্রহ গ্রহণ ইদানীংই অল্পপরিমাণে করছে। যত দূর মানে পাড়, গত বসন্তের প্রথম জাতীয় ভলিবল প্রতিযোগিতায় বাংলার মহিলা দল প্রথম যোগদান করে। মেয়ে ভলিবল খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাংলা দেশে খুবই কম। ইতিমধ্যে কয়েক বৎসর ভলিবল খেলা কিংবা অন্য খেলাগুলির সঙ্গে আমার সরাসরি যোগাযোগ রাখা সম্ভব হয়নি। সংবাদপত্র মাধ্যমে জাতীয় প্রতিযোগিতা এবং অন্যান্য খেলাধুলা সম্বন্ধে একটু-আধটু খবরাখবর রাখতাম। একদিন ঘটনাসংবাদপত্র দেখলাম যে, ভারতের মস্কোতে সবপ্রথম মহিলা ভলিবল টেস্ট অনুষ্ঠিত হতে যাচ্ছে। সংবাদ পড়ে খুব আনন্দ হল যে, অনেক দিন পর মেয়েদের ভালো ভলিবল খেলা দেখতে পাবো। খুব আগ্রহ নিয়ে ১ মার্চ আমি খেলাটি দেখতে যাই। সিংহলের খেলার মান সম্বন্ধে আমার কোনো জ্ঞান ছিল না। তবে এটা ধারণা করেছিলাম যে, ১ কোটি মানুষের দেশ সিংহলের চাইতে ৬০ কোটি মানুষের দেশ ভারতের খেলা নিচেরই উচ্চমানের হবে এবং আমরা জিতবই। কিন্তু খুবই দুঃখের সঙ্গে লিখছি যে, সে আগ্রহ

আমার ভোগে ধলিসং হয়ে গেল। সিংহলের চাইতে ভারতের মান উঁচু ছিল না, প্রায় সমান ছিল। তারও পর স্বদেশের মাটিতে খেলার সুযোগ পাওয়া সত্ত্বেও ভারত পরাজিত হল।

সিংহল খুবই ভাল খেলোয়াড়। তাঁদের জয়ের প্রধান কৃতিত্ব অধিনায়িকা নন্দা গনোগোদার। অত্যন্ত সুকৌশলী খেলোয়াড়। শব্দে গায়ের জোরেই খেলেনি, খুব বৃদ্ধি খাটিয়ে খেলেছে। অনেক সময়ে খেলোয়াড়রা ভুলে যায় যে, ভলিবল খেলা শব্দে গায়ের জোরের খেলা নয়। এ খেলায় টেকনিক এবং ক্রাফটেরও দরকার। আমার মনে হয়, স্ম্যাশ-এর সঙ্গে বৃদ্ধি প্রয়োগ করলে খেলাটি যেমন উচ্চ মানের হয়, তেমনই দশকদের পক্ষে উপভোগ্য হয়ে ওঠে। নন্দা গনোগোদার নেতৃত্ব কাছে লাফিয়ে উঠে স্ম্যাশ করার দক্ষতা প্রচুর প্রশংসার দাবি রাখে। স্ম্যাশ-এর জোরিতর ও যেমন মাঝে মাঝে দেখা গিয়েছিল, তেমনই সেলিং এত সচেতুর ছিল যে, ভারতের মেয়েরা প্রায়ই নাগাল পাচ্ছিল না। সিংহল-এর দলগত সংগতি ছিল ভাল। প্রতিটি খেলোয়াড় খুব উৎসাহ-উদ্দীপনা নিয়ে খেলেছিল। সিংহলী দলের খেলায় ছিল অনুপ্রেরণা এবং তৎপরতা। যোগালি খেলার খুবই প্রয়োজনীয়। কোর্টের যথাগতান তাঁদের দাঁড়ানো যাকে পজিশন লে বলে তাতে আমি প্রশংসা করব।

সেই তুলনায় ভারতীয় দলের পজিশনিং ছিল দুর্বল। নেটের ধারে লাইন করে দাঁড়িয়ে ডিফেন্স রক তৈরির কথা কেন যে তাঁদের মনে হয়নি, এমন কি টাইম আউট-এর সময় কোট কেন যে তাঁদের লক্ষ্যবিশ উপদেশের মধ্যে এই বিষয়ে কিছু বলাননি—আমরা বারবার সে কথা মনে করিছি এবং বিস্ময়ও লেগেছে। কোর্টের নেটের কাছের অংশ ভারতীয় খেলোয়াড়েরা কান্না রাখার ফলে সিংহলী খেলোয়াড়দের স্ম্যাশগুলি কার্যকরী হয়েছিল। এদিকে আমাদের মেয়েদের বেশির ভাগ স্ম্যাশ হয় আউট হয়েছে, না-হয় নেটে লেগে বাধা হয়েছে। কমলেশ নামক খেলোয়াড়টির স্ম্যাশগুলি যথেষ্ট জোরালো ছিল। কিন্তু বেশির ভাগই সেজা কোর্টের বাইরে গিয়ে পড়ে। বার বার স্ম্যাশের বাধতা দেখেও আমাদের মেয়েরা স্ম্যাশ কখন লোভ সামলাতে পারেনি। আমার অনেকবার মনে হয়েছে, গিয়ে বলি স্ম্যাশের চেয়ে বৃদ্ধি প্রয়োগ করে সহজভাবে খেলা, ভালো ডিফেন্স কর এবং কোর্টের পিছন দিকে খেলবার চেষ্টা করা। দু'গেমে জেতার পর সিংহলী দল বিশেষ করে অধিনায়িকা খুব পরিশ্রম করলে রান্নত হয়ে পড়ে। অবশ্য দম দাঁসিও না করেই খেলা তুলে।

ভারতীয় দল এই দুটির পূর্ণ সম্ভাবহার করে পর পর দুটি গেমই জিতে নেয়। এই সময় ভারতের অধিনায়িকা সুরাজং, কমলেশ, গীতাবাঈ ও বিজিতা ভালো এবং জোরালো সার্ভিস করেছে। আমাদের অধিনায়িকা প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বেশ স্টেডি গেম খেলেছিল। অন্য আলিয়ারা সব দিক থেকে ভালো খেলেছে। আমার মতে, ভারতীয় দলের ওই ছিল সব থেকে ভালো খেলোয়াড়। এর স্ম্যাশ ছিল ভাল, কয়েকটি চমৎকার সেলিং প্রশংসনীয়। ভারত দুটি গেম জেতার ফলে শেষ পর্যন্ত জয়ের আশা জাগিয়েছিল দশকদের মনে।

জানা কথা, পঞ্চম গেম হবে নাভির প্রতিযোগিতা, শেষ পর্যন্ত নাভিই প্রত্যাখ্যত করবে এবং হলেও তাই। গনোগোদার নেটের কাছে দাঁড়িয়ে ভারতীয় মেয়েদের স্ম্যাশগুলি সুন্দর এক করছিল। যার ফলে অনেকগুলি স্ম্যাশ বাধা হতো। আমাদের মেয়েদের মনোবলও সঙ্গে সঙ্গে ধুলা খেলো। তাঁদের সার্ভিসে ভুল হতে লাগল। যে একেবারে মনোভাব নিয়ে বল বাববার ফেরার চেষ্টা করা উচিত তা দেখা গেল না। এমনি থেকে যে খেলোয়াড় বল ওপরে পাঠানো সে কিন্তু তারই কাছে তৎক্ষণাৎ ফেরত আসা বল মিস করতে লাগল। সিংহল দল গোড়া থেকে এগিয়ে থাকবার পর ভারতীয় দল একবার পয়েন্ট সমান সমান করল, কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারল না। ১৫—১১ পয়েন্ট শেষ গেমে এবং পঞ্চম টেস্টে ভারত সিংহলের কাছে পরাজিত হল। আমরা দশকরা সেদিন বড়ই মমত্ব সহ্য করে বাঁচি ফিরলাম।

তবে এ কথা আমি বলবই যে, দু'দলেরই মান প্রায় সমান সমান ছিল। ভারতীয় দল যদি নিজাদের দুর্বলতা সাংশোধন করে ফেলে তা হলে পরবর্তী টেস্টগুলিতে ভবিষ্যৎ জিতবার সম্ভাবনাই বেশী। প্রথম টেস্টের অভিজ্ঞতা থেকে ভারতীয় খেলোয়াড়রা নিশ্চয়ই অনেক কিছু শেখবার সুযোগ পেয়েছে।

আমরা যে সময়ে খেলতাম সেই সময় থেকে এখনকার খেলার মান-প্রায় সমান হলেও কিছু এগিয়েছে। আমাদের যুগে আন্তর্জাতিক জোর বেশী খাটিতে হয়েছে, পাড় কোর্ট পর্যন্ত বল গিয়েছে—এবার যা যাচাই। এখনকার স্ম্যাশ দুর্বলপূর্ণ হলেও আমাদের সময় স্ম্যাশ করার প্রচেষ্টা ছিল না বললেই চলে। তবে ১৪ বৎসর দীর্ঘ সময়। খেলার মান অনেকখানি বাড়ি উঠিত ছিল, তা বাড়েনি। ভারতী জন খেলার শেষে আমি বেশী নিরাশ হয়েছি, ভারতীয় দল হেরেছে বলে ততটা নয়।

—মীনাক্ষী গোস্বামী

খেলাধুলায় কৃতিত্ব অর্জন করলে এখন ডিক্টরী স্ট্যান্ডের উপর তুলে গলার মালা পরিয়ে দেওয়া হয়। আর এমন এক সময় ছিল যখন খেলাধুলা করলে ডিক্টরী স্ট্যান্ডের উপর তোলা বদলে মাস্টারমশাইরা স্ট্যান্ডে আপ আন দি বেঞ্চ-এর শাসিত দিতেন ছাত্রদের।

এখন সাঁতারে কৃতিত্ব দেখালে হস্ততা পুলিশ মন্ত্রী বা পুলিশ কমিশনার গলার শব্দক পরিচয় দিতে এগিয়ে আসেন। আর এই কলকাতা শহরেই এমন সময় গিয়েছে যখন পুরুষের ভুলে সাঁতার কাটতে গেলে খেতে হতোই পুলিশের গলাধাক্কা।

গলাধাক্কা না খেলতে পুলিশের ভাড়া খেতে সাঁতার সাঁতার শিখতে হতোই শিক্ষকের কাছ থেকে শাসিত পোরে সাঁতার খেলাধুলা শিখতে হতোই ছাত্রের মধ্যে একজন সর্ববিদ্যাবিশারদ ক্রীড়াবিদ হচ্ছেন শ্রীঅশোক চ্যাটার্জি।

ক্রীড়ন মাটিতে কোম্পানীর যেত অফিসে তাঁর চেম্বারে বলে সেইসব অভিজ্ঞতার কথাই বলাচলেন অশোক চ্যাটার্জি।

রাষ্ট্র বরেন্দ্র স্কুলে পড়ার সময় ক্রিকেট খেলার জন্য তাকে একদিন বাদিত করে হতো। আর উনিশ শে মার্চের কি চমৎকার যখন কোম্পানী থেকে ফিরে এসে তখন ওই স্কুলের চেম্বারের পুরুষের বিতর্কণের জন্য তাঁর ডাক পড়ল স্কুলের অধিনা হার এবং কৃতী ছাত্র হিসাবে।

চেম্বারের মাঝে হিসাবে প্রতিদ্বন্দ্বীত্বের মধ্যকার সাক্ষাৎকার সময়ে দু'জন পাচটি জেলে শহরের পুরুষের প্রথম সাঁতার আরম্ভ করেছিল অশোক চ্যাটার্জি তাৎপর্ন্য প্রথম কয়েকদিন পুলিশের ভাড়া খেতে হতো। আর পদ কোম্পানীর শ্রীশ্রী কোম্পানী অফিসারের কাছ থেকে পদ সাঁতারের অনুমতি পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু শর্ত ছিল প্যাট ও শার্ট পরে সাঁতার কাটতে হবে। তখন খালি গারে সাঁতার কাটা অসম্ভব বলে বিবেচিত হত। সুইমিং ক্লাবের তখন প্রচলনই হয়নি।

লক্ষপ্রতিষ্ঠিত সাংবাদিক, প্রবাসী ও মজান রিভিউ-এর সম্পাদক, স্বাধীনতা পুরস্কার প্রাপ্ত রামানন্দ চ্যাটার্জির পুত্র এবং ডাক্তার সার নীলপতন সরকারের জামাতা শ্রীঅশোক চ্যাটার্জি পাঁচতো, ক্রীড়িত এবং বহুতর সামাজিক পরি-মন্ডলে তাঁর ভূমিকার তুলনায় খেলাধুলার ভূমিকা অবশ্যই গোপ। তবু নিম্নলিখিত অশোক চ্যাটার্জির সর্ববিদ্যাবিশারদ স্ট্যান্ডমায়া হিসাবে অভিহিত করা যায়— যিনি ফুটবল খেলতেন, ক্রিকেট খেলেছেন, হকি খেলেছেন, সাঁতার কেটেছেন, আখ-

কৃতীর ক্রীড়া ভূমিকা

স্টেটিক লেপার্টস করেছেন, রাগবী, শোলো এবং ওয়াটারপোলো, বিলিয়ার্ড ও খেলেছেন। আবার রাইডিং করেছেন, কৃষ্টি ও বক্সিং লাভেছেন, ম্যুজিকের পার্চপারজারও আরম্ভ করেছেন। এবং কলা বাহুল্য, অনেক কিছু শিখতে হয়েছে প্রতিজ্ঞা পরিবর্তন। অনুকূল পরিবেশ এসেছিল বিদেশে। কোম্পানী অফিসের জাদিরে পরিভ্রমণ কেটে ও পিগুরে কাজে যখন অফিসের উচ্চ পাঠ নেবার সুযোগ ঘটেছে তখন সুযোগ পেয়েছেন খেলাধুলা করার।



অশোক চ্যাটার্জি

কোম্পানী বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাট্রিকুলেশন বেশ সুন্দর পেয়েছিলেন। ও বদলে ভাগি গুরুত্ব জুট গিয়েছিল। ইউরোপের মিডলওয়েস্ট চ্যাটার্জির বন্ধুর বন্ধু চ্যাটার্জি ছিলেন তাঁর ম্যাট্রিকুলেশন শিক্ষাগুরু। বিশ্ববিদ্যালয়ের দলেই হকি খেলেছেন। তা ছাড়া খেলাধুলার বেশী সুযোগ পেয়েছেন কোম্পানীর কোকোভাইলস গ্রুপে। বোটা এশিয়ার ছাত্র খেলোয়াড়দের দল।

মহামুদ, স্টেট পোিং রাইডিং প্রকৃতির চর্চা কলকাতার রেজিমেন্টে। কলকাতার ছাত্র অফিসার দল নেতা ছিলেন। কিছুদিন ট্রেড ইউনিয়ন করেছেন। তা ছাড়া ভূপতি মহামুদার, অমর ঘোষ প্রভৃতির সংগে এক সময় যাদুগোপাল ম্যাট্রিকুলেশন সত্যসদী দলে ঢুকে পড়েছিলেন। পুলিশের নজর পড়েই ঢুকে পড়েছিলেন কাভারার রেজিমেন্টে। মোহনবাগানের ১৯১৯-২০ মনমুদন খেলোয়াড় বিজয়দাস ভাদুড়ীও ছিলেন ওই রেজিমেন্টে। বিজয়দাসই ওকে

ফুটবল খেলার জন্য নিয়ে গিরোইলেন মোহনবাগান ক্লাবে।

কিন্তু সে খেলা আমার ফুটবল-নেপথ্যের জন্য নয়। খেলিওনি বেশী—বললেন অশোক চ্যাটার্জি।

স্টেট পরে খেলতেন। দেহের জিহ্ন মজবুত রাখতেন। সে রাখতেন পাঁচ ৭৩ বছর বয়সেও বর্তমান। শরীরে শক্তি ছিল। মালামার করতে ওস্তাদ ছিলেন। সত্যের গোলাদের সংগে খেলবার সময় বিজয়দাস লোক দেখিয়ে নিয়ে বলতেন, ওকে আটকে রাখবে, কিন্তু সেই বল নিয়ে বেরিয়ে আসতে দেবে না। হয় বল আটকাবে, না-হয় মানুষ আটকাবে।

বিজয়দাসের বাক্য অক্ষরে অক্ষরে পালন করার চেষ্টা করতেন। খেলার নীতি ছিল 'তুমি ডি মিলিটারী হো হাম ডি মিলিটারী'। তার জন্য রেফারির কাছ থেকে শর্তসত্তা পেতে হতো।

পারিবারিক প্রতিভা শিক্ষা ও সংকীর্ণতার পুরোধী অশোক চ্যাটার্জি একদিকে যেমন সদালাপী, সপ্রতিভ এবং গভীর রসবোধের অধিকারী, অপর দিকে যেমন চেতনালো থেকে দূরে উল্লসিত আর খেলাধুলার অনুরাগী। বলা রামানন্দ চ্যাটার্জি ছিলেন শান্ত ও সুন্দর পুরুষ। জামের দাঁতের উল্লসিত শব্দশ্রুতিতে মুগ্ধ সব সময়ই প্রশান্তির হাসি লেগে থাকত। তিনিও ছিলেন অটুট স্বদেশপ্রেম অধিকারী। খেলাধুলার ছেলের যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন।

—আর মা' বললেন অশোক চ্যাটার্জি—সত্যিই রেজিস্ট্রারী ছিলেন। ১৯০৫ সালে মিসেস বেলকার নতুন এক বামদপীর সংগে গাজেত করে বেনারস কংগ্রেস জাদিরে যাওয়ার সময় এক গুলোর দ্বারা আক্রান্ত হন। কিন্তু পুজুর বোটা ছাড়া দিলে গুলোটিকে এমনভাবে প্রতিরোধ করেন সে, মিসেস বেলকার ও মাস্টার সেই গুলো দ্বারা কাহিনী উপকথায় পরিণত হয়েছিল।

না ও শব্দর কাছ থেকে খেলাধুলার উৎসাহ পেতে খেলাধুলার যিনি স্বাধীন অধিকার অংশ হিসাবে পেয়ে নির্যাসছিলেন, খেলাধুলার প্রচার প্রসারেও তাঁর অবদান কম নয়। বিলোত থেকে ফিরে এসে ওয়াই এম সি এ এবং যাদবপুর কলেজে শিক্ষা শেখার ভার নির্যাসছিলেন। আরও খেলাধুলার কয়েকটি বড় সংগঠন তখন পরে হয়েছেন অশোক চ্যাটার্জি। তারতীয় অ্যাডমচার স্কিপিং ফেডারেশন, বেঙ্গল অ্যাডমচার বক্সিং ফেডারেশন, স্কুল জব ফিজিক্যাল কালচার এবং লেগল অ্যাডমচার অ্যাডমচারের সভাপতি।

মুকুল

অব্যর্থদেব

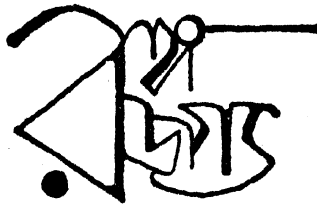


লী ফক





ষাট দশকের ব্রিটিশ চিত্র



ষাট দশকের ব্রিটিশ চিত্রের কথা বললেই চলচ্চিত্র বিশেষজ্ঞ ও সমালোচক ডঃ রজার মানভেল। গত সপ্তাহে তিনি কলকাতায় এসেছিলেন, এবং দি ব্রিটিশ কাউন্সিল ও ফেডারেশন অব দি ফিল্ম সোসাইটিজ-এর ব্যবস্থাপনায় অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস প্রেক্ষাগৃহে দুই দিন "সমসাময়িক ব্রিটিশ চিত্র" এবং "চলচ্চিত্রে শেকসপীর" সম্পর্কে ভাষণ দেন। ভাষণের সঙ্গে কয়েকটি চলচ্চিত্রের অংশবিশেষ দেখানো হয়।

ডঃ মানভেল এর আগেও দুবার কলকাতায় এসেছিলেন। দ্বিতীয় বার, সম্ভবত বছর তিন-চার আগে, তিনি এই একই পন্থায় ব্রিটিশ ফিল্ম সম্পর্কে "সচিত্র"-আলোচনা করেছিলেন। তখন তিনি কয়েকটি ছবির যেসব রীল নিয়ে এসেছিলেন সেগুলি দশকের কৌতুহলকে বেশ নাড়া দিয়েছিল। ইতিমধ্যে কলকাতায় ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন প্রবল হয়েছে, অনেক

ক্রাব গড়ে উঠেছে এবং যুরোপের বিভিন্ন দেশের আধুনিকতম ছবি দেখবার সুযোগ আমরা পেয়েছি। অর্থাৎ ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের ফলে সমসাময়িক যুরোপের চিত্র সম্পর্কে আমরা অভিজ্ঞ বলা যেতে পারে। অতএব যে রীল-গুলি ডঃ মানভেল দেখালেন, যদি তা থেকে সমগ্রের মোটামুটি পরিচয় পওয়া যায়, - সেসব ফিল্ম অংশ যদি আমাদের বুদ্ধিকে অথবা "ফিল্ম আপ্রিসিয়েশন"-কে সচকিত করে না থাকে তবে এর কারণ, আমরা ফিল্ম আরও বেশি পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও প্রগতি ইতিমধ্যেই দেখে ফেলেছি। যেসব চিত্রাংশ ডঃ মানভেল দেখিয়েছেন তার মধ্যে "মরগান" কিছুটা উল্লেখযোগ্য। অলীক ও বাস্তবের সীমারেখা "হ্যালুসিনেশন" ও "রিজলিটি"

মিশ্রিত এই ছবিতে বাস্তবাত্মক চেতনা-প্রসূত যন্ত্রণার পরিচয় আছে। ছবির শেষে বাজনাটি, ফুলগাছ দিয়ে তৈরি বিরাট কাপড় হাউজ বা কম্যুনিষ্ট সিমবল, চমৎকার। নায়কের মনের সংকট বা অস্থিরতা তার চেতনার এসথেটিক বা রোমান্টিক ভাবনের সঙ্গে নিম্নম বাস্তব প্রত্যয়ের সংঘর্ষ দেখাবার জন্য এই ফুলগাছ দিয়ে তৈরি কম্যুনিষ্ট সিমবল-এর প্রয়োজন অপরিণত সূক্ষ্ম বুদ্ধি বা কল্পনার পরিচায়ক।

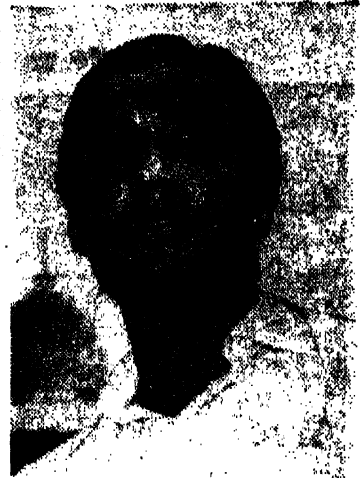
ষাট হোক, ষাট দশকের তরুণ ব্রিটিশ চলচ্চিত্রকারদের ছবির পরিচয় পাওয়া গেল। নতুন অভিজ্ঞতা হিসাবে এর মূল্য আছে। ডঃ মানভেল আমাদের জানিয়েছেন, ব্রিটেনের তরুণ চিত্রপরিচালকদের মেজাজ ও মজি এখন কীরাপ, কীভাবে তারা কনভেনশন ভাঙতে চান, সেন্সরশিপের সঙ্গে তাঁদের সংঘর্ষ (যদিও সচিত্র উদাহরণ তা বোঝা গেল না), কী দুঃসাহসে তারা অল্প বাজেটের ছবি তৈরি করছেন এবং টেলিভিশন কীভাবে সমসাময়িক ব্রিটিশ চিত্রকে প্রভাবিত করেছে। তিনি আর একটি সুখবর দিলেন, নতুন ধরনের পরীক্ষামূলক ছবি "মরগান" জনপ্রিয় হয়েছে।

টেলি-টিশ্বনী

বিএক জে এ সদস্যদের ছালাট জোটে ১৯৬৯-এর জ্যেষ্ঠ নারিকায় হয়েছেন অপর্ণা সেন। অপর্ণা অনুরাগী-সেনের কাছে সম্বোধনটি নিঃসন্দেহে আসবে। “অপর্ণাচিত”-এ এই নারিকাকে ভালো লেগে গিয়েছিল অনেকেরই। এই ছবি দেখে অনেকে মন্তব্য করেছেন অপর্ণা নারিকার বাংলা চলচ্চিত্রের নতুন সূচিকা সেন। কথা প্রসঙ্গে একদিন আমি অপর্ণাকে শব্দিয়েও দিয়েছিলাম কথাটা। মাথা হাসি হেসে উনি জবাব দিয়েছিলেন, লোকের প্রশংসা করলে কি হবে, সমালোচকের তো এ ছবিতে আমার অভিনয় তেমন ভালো লাগেনি। উদাহরণ স্বরূপ করেকটা নারী কাগজের মন্তব্যের কথাও উল্লেখ করেছিলেন উনি। মজার কথা, সাংবাদিকদের জোটেই এবার উনি বছরের জ্যেষ্ঠ অভিনেত্রীর স্বীকৃতি পেলেন। সেদিন আমি অপর্ণাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “অপর্ণাচিত”-এ অভিনয়ে আপনি নিজেকে কি খুব “সন্তুষ্ট”? উনি জবাব দিয়েছিলেন, “একটা দুষ্টো জারগা ছাড়া আমার অভিনয় খুব একটা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়েছে বলে ভাবতে পারছি না।” বাংলা কিশোরী অনেক নারিক-নারিকায় আছে। সিনেমা রিপোর্টারদের সামনে আড়ষ্ট হয়ে পড়েন। গর্দিয়ে সব কথা ঠিক মত বলতে পারেন না। কিংবা হট করে এমন কোন

কথা বলে ফেলেন যা হুবহু ভাষা হলে “ফান”দের আশাভ্রমের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। শিল্পীর কল্পিত “ইমেজ” ব্যাহত হয় পড়ে। সেদিক থেকে অপর্ণা এক অসুচর ব্যক্তিত্ব। মাথা হাসেন, মাথা কথা বলেন। অপর্ণা সেন মধ্যম সর্বে ক্লাস নাইনে উঠেছেন, তখনই প্রথম ফিল্মে অভিনয় করার ডাক আসে সত্যজিৎ রায়ের “তিন কন্যা”র “সমাপ্তি” ছবিতে। তারও আগে নারিক অপর্ণাকে সিনেমার মাঝে চেয়ে-ছিলেন সত্যজিৎবাবু। সত্যজিৎ-পরিবারের সঙ্গে অপর্ণাদের পারিবারিক প্রীতি অনেক কালের। অপর্ণার বাবা চিত্তানন্দ দাশগুপ্তে সত্যজিৎবাবুর অনেক দিনের বন্ধু। “পথের পাঁচালী”র অনেক অঙ্গে দুজনে মিলে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন কালকটা ফিল্ম সোসাইটি। “অপূর সংসার” ছবির প্রযুক্তি লগ্নেই অপর্ণাকে প্রথম সিনেমার নামানের কথা ওঠে। কিন্তু পড়াশুনার ক্ষতি হবে আশঙ্কায় বাবা তখন মত দেননি।

প্রথম ছবি “সমাপ্তি”-তেই অপর্ণা সেন অনেকের মন জয় করে নিয়েছিলেন। “সমাপ্তি”র সাফল্যের পর অনেক অফার এসেছিল ও’র কাছে। কিন্তু হায়র সেকেন্ডারী পরীক্ষা পাশ করার আগে অপর্ণা তার কোন ছবি হাতে নেননি। “বাক্স বন্ডা” ও’র দ্বিতীয় ছবি। তারপর “আকাশ কুসুম” ও “হংস মিথন”। হঠাৎ বন্ধ থেকে ডাক এল। হিম্মতী “বিশ্বাস” ছবিতে অভিনয় করা কালীনই উনি সেই করলেন ইংরজী “দি গার্ল” ছবিতে। তখনই বাংলা দেশে ও’র হাতে “অপর্ণাচিত”। একই সঙ্গে হিম্মতী ইংরজী ও বাংলা, এই তিন ভাষার ছবিতে অভিনয়



মুভার, পিকচার্স-এর “দেশ পথ” (পারিচালনা : চিত্ত বসু) ছবিতে নির্মিত ভূমিকা

করার জোর খুব বেশী নারিকার ভাগ্যে জোটেনি। যদিও বিগত দিনের সাধনা বসু এই তিন ভাষার ছবিতে অভিনয় করেছেন, যতদূর মনে পড়ে, তার তিনটি ছবিই তোলা হয়েছিল কলকাতায়, এবং তার পরিণত বয়সে।

অপর্ণার হাতে এখন নতুন ছবি কী কী? “কলঙ্কিত নারিক” শেষ, “এখানে পিঞ্জর” আর “পদ্মগোলাপ”ও সমাপ্ত প্রায়। নতুন ছবি সেই করেছেন “জয় জয়ন্তী”। একমাত্র “পদ্মগোলাপ” ছাড়া বাকী সবগুলি ছবিতেই ও’র নারিক হলেন উত্তমকুমার।

—বিচিত্র



সত্যজিৎ রায়ের “প্রতিদ্বন্দ্বী” ছবির নারিক-নারিক : বুদ্ধিলাল চট্টোপাধ্যায় ও জয়ন্তী রায়

ফটো—দেশ

বিশেষী সমালোচকের চোখে “দিবারাত্রির কাব্য”

ডঃ রজার ম্যানভেল গত সাতাই কলকাতায় এসেছিলেন। তিনি এখানে একাধিক বাংলা ছবি দেখেন। তার মধ্যে নারায়ণ চক্রবর্তী ও বিমলা ভৌমিক পরিচালিত “দিবারাত্রির কাব্য” একটি। ব্রিটিশ চিত্রসমালোচক ডঃ ম্যানভেল “দিবারাত্রির কাব্য” দেখে বলেছেন এমন আনন্দ-কন্ডেশনশীল ছবি এ দেশে হয়েছে বলে আমার ধারণা নেই। ছবির শিল্পমান উচ্চাঙ্গের ও পরিণত। ছবিতে রাখণী মনোযোগাধার ও কান্দু বনোদ্যাপ ধারকে দেখে ডঃ ম্যানভেল চিনতে পেরেছেন। সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে তিনি তাঁদের দেখেছেন। তিনি ছবির কটোগ্রাফিক ও বাজনাযক ট্রিটমেন্ট-এর বিশেষ প্রশংসা করেন।

॥ চিত্র-সমালোচনা ॥

মেঘ ও রৌদ্র

(কে এল কাপূর প্রোডাকশনস)

প্রথম ভাঁব "ছুটি", দ্বিতীয় "মেঘ ও রৌদ্র"—ভিন্ন কাহিনী, আলাদা রস, পৃথক পারবেশ কিন্তু একই মেজাজ, কোমল পর্দায় কী যেন এক সুরসংগতি। পর পর দুটি ছবি দেখে চিত্রপরিচালিকা হিসাবে অসামর্থ্য বোধের যে স্টাইল ও দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া গেলে তা স্পষ্টাকাক্ষ, অন্তত সত্যজিৎ রায়ের সম্পর্কে ভ্রমশূন্য। মেঘের ছায়ায় যার প্রকাশ বেশী, রৌদ্রতাপে শূন্যক।

তবু "মেঘ ও রৌদ্র" এই সেলব মনোভঙ্গির ছবি। কবিত্ব মেজাজের ছবি, যা মেঘে দশক হস্তে খবরই বুলি হবেন। আর সব সময়েই বালা ছবির উল্লেখ্য "মেঘ ও রৌদ্র" যে উচ্চমানের তাও এই সমাধানে লক্ষ্য করা যায়। শিশুপরিচালনা মনের কেমনটা কোন কোন অংশ চমৎকার রসসঞ্চার করেছে, বাবা ছবি দেখিয়েছে রেজকবার মত ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছুরিত শিশুভঙ্গির সৌন্দর্য ও তেজস্বিতা বিশেষভাবে। শিশুভঙ্গির এক তেজস্বী পুরুষেরূপে রবীন্দ্রনাথ চরিত্র আকর্ষনীয়। কিন্তু প্রতিকারহীন অনায়েব বিরুদ্ধে তার বাবা বিদ্রোহের মধ্যেও যে রোম্বাহি দেখা গেছে পরিচালিকা তার অভ্যুত্থে তেমনভাবে ছবিত্তে লগ্নেই দেখানি। নসীর বন্ধু আকর্ষণ দেখানো তাই সম্ভব হয়নি, কিন্তু শিশুভঙ্গি যে সত্যের উপর নির্ভর করে চলছে সেই প্রতিবেশের প্রসঙ্গ বর্ণনায় ও তাৎপর্ষ্য ছবিত্তে শিশুভঙ্গির চরিত্রের একটি দিক, যেখানে সে ভাব বা এক নির্বাকের সঙ্গে তার সমালম্বিকদের খেলা, তাইবা বিশেষভাবে দেখাচ্ছে; আর একটি দিক, যেখানে অনায়েব বিরুদ্ধে কিছু করতে না পারের সে সংগ্রাম পুঙ্খভে এবং কখনও বা ফাঁসে উঠেছে, ভবিষ্যৎ উপলব্ধিত। ফিল্ম গণ্য একটি বাড়িতে হয়, অল্পসংখ্য দৈবী ও বাড়িযেছেন, শিশুভঙ্গির মাটিকও কিছু পরিচয় দেওয়া হয়েছে। অনায়েবের বিরুদ্ধে শিশুভঙ্গির একক বন্ধকে নিয়ে তিনি আর একটি রৌদ্রের মতো কেন করছেন না, সেটা ব্যাঙ্গপোষণীয় হতে হরত) তা অবশ্য ভিন্ন প্রশ্ন।

প্রকৃতপক্ষে শ্রুতিতেই পরিচালিকা দশককে একটা বিশিষ্ট ও সমগ্রতা ভাব-রাজ্যে নিয়ে আসতে চেয়েছেন। যে কারণে তা সম্ভব হয়নি সমাধানে, এই সব সমগ্রতার বাইরেই যে লক্ষ্যে গান গাওয়া দেখতে দৃষ্টি ভাল লেগেছে তা নয়। বউল



মেঘ ও রৌদ্র : হালু, বঙ্গোপাধ্যায় ও স্বরূপ বসু

প্রথমেই যে সার্থী জানিলে বিয়ে গেল—সেবার মানুষ ভাসছে রাসে—পোলাল ফাঁকির গনুটি শান্তে অবশ্যই ভাল।—তার মধ্যে শিশুভঙ্গিগিরিবাহার কাহিনীর মোহাসে স্থাপনা যদিও কঠিন এবং একটা এসেগেটক মাধ্যম এতে সার্থীকে অস্বীকার করি না। যে গাস্ট্রের কথা উঠেছে এই কারণে যে পরিচালিকা ভাবন বিভিন্ন মহাত্মের বস অস্বীকার এক একটি গান শুনিয়ে চিত্রিত। গানের কথা অন্যথায় হাতে আমায় বস গ্রন্থ করতে পারি সে বিষয়ে পরিচালিকার তৎপরতা লক্ষ্যকর। ব্যাঙ্গ-পোলাল এই ঐতিহ্য ফিল্মে অভ্যুত্থে। অতএব এই প্রদোশ দেবার নয়। তবে পরিচালিকা কঠোরভাবে উৎসাহ না দেখলেই ভাল করতেন। বিবেকের মত যারা বিভিন্ন মর্মেত হস্ত গান গানের ঘরোয়া তাদের এই মত আপ বা চেতনায় রবীন্দ্রসংগীতের পরিশীলিত উচ্চারণ দেখানো।

এই অভিজ্ঞতা বোধে আমায় আকাশের মেঘরৌদ্রের সমান ও ক্ষণকালীন মেঘের মত সংসারপ্রস্তুত দুটি মনে যে ক্ষণিক খেলা এবং যা প্রবল জীবননাট্যের বড় বড় ঘটনার পাশে অতি তুচ্ছ অথচ যা সমস্ত সত্তা দিয়ে এসেছব করার বস্তু, তার প্রতিটি রসভাঙ্গা পরিচালিকা যদি গানের অতিরিক্ত কথা দিয়ে ছাড়াও বেশি গুরুত্ব করে বোঝাতে চেষ্টা না করতেন তবে সমগ্রতায় দশকের নীরব উল্লেখ্য আরও নির্বিঘ্ন হতে পারত। বস্তুকর কথাই বলা যাক। পরিচালিকা কাহিনীর ছেদ টেনেছেন চমৎকার, দশককে সংযোজনসহ রোম্বে বিবেক পরিচালনা করে, বইয়ে যেমন আছে, শিশুভঙ্গির মাধ্যমেই এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন। কোনো মুখে কোন কথা নয়, শুধু দুঃখের নিশেপে

পরস্পরের বিকে তাকান পক্ষ। এই মুহূর্তে দশকের রসোপলব্ধি আরও কত গভীর হতে পারত এবং রিত শিশুভঙ্গ ও রিত গিরিবাহার অন্তর উপচে-পড়া পাওনা আমরা আরও কত সুন্দরভাবে বৃদ্ধে পারতাম যদি না ওই সময়ে চাওয়া-পাওয়ার তড়িৎ গানের ভিতর দিয়ে অত সোচ্চার ভাবে আমাদের জানানো না হত। মূল রচনার প্রতি যেখানে এত বিশ্বস্ততা, সেখানে পরিচালিকা ওই মুহূর্তে রবীন্দ্র-নাথের দেওয়া গানটি—এসো এসো ফিরে এসো—কেন ব্যবহার করেন না জানি না। রসানিপাত যে শেষের গানটিতে আরও সম্ভব হত তা বলাই বাহুল্য। তাছাড়া নামা দের গাওয়া সম্ভব গানটিও নষ্ট হল। রবীন্দ্রনাথ তার গল্পে বৈকব ভিক্ষকের মধ্যে গান রাখলেও আমাদের এতকালের অভিজ্ঞতার পছন্দসই বৈকব দলের মধ্যে খোঁজ-করতাল বাজনা সমেত "না চাহিলে যাবে পাওর যার" রবীন্দ্রসংগীত। এমন দিন এলে অবশ্য আগতি মেই) একেবারেই হাসকর, এবং দুশটি মেজাজে গাহীত আসতে তা বেশ দুর্দৈক্য। একই জিনিস বইয়ে পড়া আর ফিল্মে দেখা এক নয়। তাইলে, যে রস সজ্জবজ্জবসংঘর্ষ দী তার সংবদ বিশেষভাবে দশকের মনে পৌঁছিয়ে দেবার চেষ্টাতেই রসহানি। অবশ্য শুন, দশা ও সংগীতের মাধ্যমে পাঠ্য গল্পের রূপান্তর ফিল্মে ঘটবেই। রস লক্ষ্যে পরিগ্রহ করলে এর বাজনা কিছুটা বাড়তেই পারে। কিন্তু ফিল্মেরও একটা ডাব আছে, শিশুভঙ্গির জন্য যেখানে কিছুটা অসংগতি বা বিচ্ছিন্নতা সংঘর্ষের দরকার। এই গল্পের রসপ্রতিষ্ঠার শিশুপরিচালনা এই শত সবার বুদ্ধিমান পালিত না হলেও ছবিত্তে এমন

কিছু হৃদয় আছে বা মনকে রসগুণে আবিষ্ট করে। শিশুভূষণের কাছে গিরি-বালার পড়াশোনার সমস্ত বালিকামনের অহৈতুকী আনন্দ ও অভিমান এবং দূরত্ব কোতুলকের রূপটি অরুণ্ধতী দেবী সুন্দর দেখিয়েছেন। তবে দৃশ্য কাট করে সঙ্গে সঙ্গে পাঠশালার দৃশ্য দেখাবার কী প্রয়োজন ছিল? তা-ছাড়া, পাঠশালার ওই মামুলি দৃশ্য, পণ্ডিত মশাইয়ের নিদ্রাযোগ ও ছাত্রদের দৃষ্টি, ওই কৌতুক ভো কভবার বাংলা ছবিতে দেখেছি। তবে একটি ছেলের প্রকৃতির বেগ সামলাতে না পারার ব্যাপারটি নতুন, খুবই কৌতুকপ্রপ।

কো.এন.বাহাদুর
ডিস্ট্রিবিউটর্স
মুম্বাই নিবেদন।



বাহিনী
এবীন্দ্রনাথ
দাবিচাননা
অরুণ্ধতী দেবী



মিনার
বিজলী ও ছবিঘরে



রাধারানী পিকচার্স-এর 'মুন্ডি নান'
(পরিচালনা : অজিত গাঙ্গুলি) ছবিতে
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

ছবিতে অবাস্তব দৃশ্যও কিছু আছে এবং এমন বিষয়ও আছে—যেমন মহাশি দেবেন্দ্রনাথের মত শিশুভূষণের বাবার মেক-আপ—যা কৃত্রিম মনে হয়। তুচ্ছ ত্রুটি দিকে নজর না দিয়েও (যেমন, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের কবিতা গিরিবালাকে দিয়ে ভুল করিয়ে কেন ঈশ্বর গুপ্তের বলানো হল তার করণ দেখানো হুয়নি) বলতে পারি, একটি সুসূচিপূর্ণ লিটরক্যাল আমেজের ছবি তৈরির ক্ষমতা অরুণ্ধতী দেবী আবার দেখালেন। শিশুভূষণ ও গিরিবালার সম্পর্ক তিনি যেভাবে দেখিয়েছেন মূল গল্পের মতই তা সুখভোগ্য ও প্রসাদগ্ধমণ্ডিত। বাদ সেখেছে, যা আগে বলেছি, রস বিশ্লেষণের অত্যধিক বাগতা। তা ছাড়া, ট্রিটমেন্ট বা প্রয়োগ-কর্ম সাধারণভাবে কনভেনশ্যনাল। ছবিতে ফিল্মের গুণ কম থাকলেও বাহ্যিক সৌন্দর্য যথেষ্ট। এই ক্ষেত্রে বিমল মুখোপাধ্যায়ের ক্যামেরার কাজ অসাধারণ। বড়-বড়ের দৃশ্যটি চমৎকার। কিছু কিছু শট অস্বভূত সুন্দর। কাহিনী রূপায়ণের সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশ-রচনার দিকেও—কী গ্রামা পথে-ঘাটে, কী গৃহস্থের অন্দরে—পরিচালনার তীক্ষ্ণ নজর। গ্রামীণ প্রকৃতি ও সংস্কৃতির পরিচয়টিও ছবিতে লভ্য। নায়েবের ঘটনাও সুন্দরভাবে বিশ্লেষিত।

অভিনয় ছবিতে কোন বিশেষ ডাইমেনশন

এনে দিতে না পারলেও প্রথম চরিত্রে সকলের চরিত্রচরণই প্রশংসনীয়। স্বরূপ দত্তকে রবীন্দ্রনাথের শিশুভূষণ হিসাবে সহজেই গ্রহণ করা যায়। তার বাচনভাণ্ডা নম্র, অভিব্যক্তি শান্ত। তবে চরিত্রে তেজস্বিতার দিক আর একটু ফুটলে ভাল হত। হাসু বন্দ্যোপাধ্যায় হয়েছেন গিরিবালা। তার কথা বলার ধরনটি স্মার্ট, এ জন্যই তাকে ভাল লাগে। তার চোখেও মনের ভাষা সুন্দর প্রকাশ পেয়েছে। তবে কল্যাণী তার কৃত্রিম লেগেছে। উচ্চদরের অভিনয় নায়েববংশী স্বর্গত প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের। একটি দৃশ্যে অপমানের জ্বালা তিনি চমৎকারভাবে দেখিয়েছেন। অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রুতিতা রায় (স্বর্ণ), মঞ্জু ভট্টাচার্য, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীদের চরিত্রচরণ যথার্থ।

ছবির গানের কথা আগেই বলা হয়েছে। আবহসংগীতে অরুণ্ধতী দেবী বিশেষ ভাবমূহর্তে রবীন্দ্র সংগীতের সুর ব্যবহার করেছেন। রবীন্দ্রনাথের গানের কথা যার জন্য নেই তার কাছে ওই সুর শুনতে ভাল লাগলেও অর্থহীন নয়।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ সন্তোষজনক। ক্যামেরার কাজের কথা আগেই বলেছি। এর পরেই প্রশংসনীয় সুবোধ রায়ের চিত্রসম্পাদনা ও সূন্যীতি মিত্রের শিল্পনির্দেশনা।

আলোয়ার আলো

(ইউনিট প্রোডাকশন্স অব ইন্ডিয়া)

কাহিনী যা তাতে স্পষ্টতই বোঝা যায়, উৎকণ্ঠা ও সাসপেন্স-এ মজিয়ে রাখার জন্যই "আলোয়ার আলো"। জাইয়ের মাঠা যথাসাধ্য চাঁড়িয়ে দেওয়া হয়েছে—ছোট ভাই (শেখর চট্টোপাধ্যায়) সম্প্রতি আকাশসাতের জন্য বড় ভাইকে (অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়) কৌশলে খনে করেছে নিরস্ত নয়, বড় ভাইয়ের অনাগত সন্তানের ভূমিষ্ঠ হবার পথও রোধ করা যায় কিনা সেই হীনকার্যেও সে তৎপর। যাই হোক, এস্টেটের ম্যানেজারের (রাধামোহন ভট্টাচার্য) চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত দুর্বৃত্তের সব মতলবই ব্যর্থ হয়। শয়তানের শাস্তি পেতেও বিলম্ব হয় না—পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হয়ে সে শয্যাশায়ী।

পরের অধ্যায়ে রয়েছে কিছু পারিবারিক নট্যোপকরণ। তাছাড়া আছে সাসপেন্স, বড় ভাই দীপনারায়ণের পুত্র প্রদীপ (সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়) এবং তার প্রেয়সী শিখাকে (সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়) কেন্দ্র করে। সৌমিত্র বড় ভাই (কাকার ছেলে) হয়েছেন অনুপকুমার; অনুপকুমারের প্রেমিকা আবার সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের ছোট বোন জ্যোৎস্না বিবাস। অনুপকুমারকে বড় ভাই ভাবতে মেনে

অসুবিধা হয়, তেমন অস্বাভাবিক লাগে তাঁকে ছোট জাইনের প্রেমিকার ছোট বোনের প্রেম পড়তে দেখে। তবে এই প্রেমকাণ্ডে অসুবিধা অনুভবকারেই কৌতুকোচ্ছল অভিনয় এবং প্রেমবন্ধন। বিজ্ঞানের রোমাঞ্চিক আচরণ জাল মেগেছে। রোমাঞ্চিক জড়ি হিসাবে লোম্বের চট্টোপাধ্যায় ও সাবিনা চট্টোপাধ্যায় নিম্নপ্রভ। আরও খারাপ লেগেছে জীমতী চট্টোপাধ্যায়ের মেক-আপ।

রোমাঞ্চিক বিষয়ে "আলোর আলো"-র কিছুই দেখার নেই। বরং পরিচালক মণ্ডল চরিত্রী আকশন, ক্রাইম, বড়দল, কল্যা-খামির কাজকর্ম ইত্যাদি ছবিতে সুবিন্যস্ত করেছেন। ছবিটিও গতিসম্পন্ন। যদিও শেষাংশে, যখন কাহিনীর জাল গাউনের পাশা, ছবিটি দর্শকের আগ্রহ হেমনা ধরে রাখতে পারে না। অর্থাৎ গোড়ার যে অমোদের আশা জগে শেষের দিকে তা আলোর আলোর মতই দর্শককে বিরোধ করে।

অভিনয়ে রথামোহন ভট্টাচার্য্য (এস্টেটের চ্যান্সেলর), সম্ভারণী (বড় বউ), এবং সত্যনী চৌধুরী (ছোট বউ) নামের জগে করেছেন। এঁরা সম্ভার জড়িত করেছেন। রথামোহন ভট্টাচার্য্যের চরিত্র-চিহ্নে ব্যক্তিবিশেষ। কুচক্রী উকিলের ছবি একটি ভূমিকার জন্য মৃৎপাথরের অভিনয় ভাল লাগে।

সংগীত পরিচালনা করেছেন গোপেন মলিক। গানটি মন্দ নয়।

বোম্বাই বিচিত্রা



এ-আর-এল প্রোডাকশনস-এর "রূপসী" (পরিচালনা : অজিত গাঙ্গুলি) ছবিতে সম্ভার রায়

শি বসেন্দর সৈনিকরা এতদিন চলতে লাগতে ও চাপলা এসেছেন। সত্যি কথাটুকু হলো শিবসেনার নেতা জীবন ঠাকুর যখনই রণজং স্ট্রিটের একটি সভার হাজির করেন এবং সেই সভারই শিবসেনার চলচ্চিত্র শাখার জন্ম হয়। জীবন ঠাকুর উক্ত সভার ঘোষণা করেছেন যে, এখনকার অর্থের সোম্বাইয়ে ছবি হিন্দী ছবি করেন তাঁরা বাধ্যতামূলকভাবে দুটি হিন্দী ছবি করার পর একটি করে মারাঠি ছবি করবেন, নইলে...। জীবনেনা নেতার এ যে ঘণ্টাকে সবাই খালি ভাবে শব্দ করেছেন। ভারতীয় চলচ্চিত্র নিয়ন্ত্রণ সংস্থার সভাপতি জী আই এস জোহর শিবসেনা নেতার এ ঘোষণার নিষেধ বিবৃতি দিয়েছেন নড়বড়। এ প্রসঙ্গে নানান ধরনের বিবৃতির আদান-প্রদান হবে এখন কিছুদিন ধরে। চলচ্চিত্র জগতে শিবসেনার আগমনকে স্বাগত জানানোর মারাঠি চিত্রের নিম্নাতারা। কারণ মারাঠি চিত্রের প্রতি

সরকারী বৈষম্যের প্রতিবাদে এ বৈষম্য উদ্ভাবনের সূচী করান মারাঠি চিত্র নিম্নাতাদের মধ্যে। মারাঠি চিত্র বসে এমন প্রায় যে ভিতরে হিন্দী সেই ভিতরেই আছে। চলচ্চিত্র জগতে প্রবেশ করেই শিবসেনা যেমন করেছেন যে, যদি কোন মারাঠি চিত্রনিম্নাতা ছবির মালিক অন্য সিনেমা হাউস না পান বা পেলেও অন্তত বেশী ভাড়ার জন্য ছবি রিলিজ করতে অসমর্থ হন তাহলে উক্ত চিত্রনিম্নাতা যেন শিবসেনার শরণাপন্ন হন। মারাঠি চিত্রনিম্নাতারা এতে অত্যন্ত লাভ করেছেন। কিন্তু যারা ভয়ে কাঁপতে শব্দ করেছেন তাহলে সিনেমা হাউসের মালিকরা। অমি বাঙ্গালী হাঙ্গল (সম্ভবত বাঙ্গালী বলেই) মারাঠি ছবির সর্বাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি। বাংলা দেশে যেন হিন্দী ছবি এবং মালিকা মালিকদের চাপে বাংলা চিত্রজগতকে বৃদ্ধিমান দেখে আমরা যেন

অন্তর্ভাব জন্ম ওঠে তেমন একই পরিবেশ এবং পরিষ্কার কর কল্যাণে মারাঠি ছবি মাত্রার অবস্থা দেখে আমরা অন্তর্ভাবের অন্ত থাকে না। তাই যখন তার প্রতিকার এবং কেন এমন সম্ভাবনা নজরে আসে তখন আমি বলে দিনা শিবসেনা স্বাগত জানাই। শিবসেনার চলচ্চিত্র শাখার একটি প্রস্তাবক সমর্থন জানানোর সঙ্গে সঙ্গে একই নিষেধাসে অন্য প্রস্তুত বটির অসমর্থন করা দিতে হবে। সে প্রস্তাবটি হল এই হিন্দী চিত্রনিম্নাতাদের দুটি হিন্দী ছবি বানানোর পর বাধ্যতামূলকভাবে একটি মারাঠি ছবি বানানোর প্রস্তাব। এ প্রস্তাবের প্রতিবাদও করছি মারাঠি ছবি অভ্যাসি বলে। আমরা চিত্র-বিশ্বের হাতে কোনক্রমে যদি একবার মারাঠি ছবির ভবিষ্যৎ সংপ্ন দেওয়া হয় তাহলে ভবিষ্যতের কোন শিবসেনাই মারাঠি ছবির মারাঠিদের বাচনত পারবে না। মারাঠি ছবি শুধু

ভাড়াই করবেন যারা মনেপ্রাণে মারাঠি ভাষা, মারাঠি জীবন এবং মারাঠি সংস্কৃতিকে ভালবাসেন, প্রাধ্ব্য করেন। হিন্দী ছবির বর্তমান দুরবস্থার অন্যতম কারণ হল যে, হিন্দী ছবির নিমণ ব্যবসা মূল্যে অহিন্দী ব্যবসায়ীর হাতে। হিন্দী ছবির বর্তমান চেহারার জন্যও মূল্যে দামী ঐ একই কারণ। সেই জমাই বলছি শ্রীবাল ঠাকরের যদি কোন রকম প্রাধ্ব্য থাকে মারাঠি চিত্র ব্যবসায়ের প্রতি তাহলে যেন উনি মারাঠি চিত্র ব্যবসায়ের রক্ষাকর্তা হতে গিয়ে তার লবনাশ না করেন।

*

সেদিন দুপুরে শর্মিলার বাড়িতে আড্ডা হচ্ছিল, তনুজা ছিল, আর একজন মহিলা। এমন সময় একটি টেলিগ্রাম এলো। শর্মিলা



'দেশবন্ধু' চিত্ররঞ্জন' (পরিচালনা : অশোক, মূল্যোপাধ্যায়) ছবিতে দেশবন্ধু ভূমিকায় অর্নাল চট্টোপাধ্যায় এবং বাসন্তী দেবীর চরিত্রে লিলা চক্রবর্তী কণ্ঠে—দেশ

স্টারে

[শীতাতপ
নিয়ন্ত্রিত
নাট্যশালা]

নতুন নাটক

জ্যোতিষিলা

অভিনয় নাটকের অপূর্ণ রূপায়ণ।
প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥
সেবনায়ারণ গুপ্ত

৥ রূপায়ণে ৥
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, শূভেন্দ্র,
চট্টোপাধ্যায়, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস,
সত্যজিৎ ভট্টাচার্য, নীপিকা দাস, শ্যাম লাহা,
প্রমোদ, বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন
বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে ও বঙ্কিম ঘোষ

২২শে মার্চ '৭০ থেকে আবার

প্রমোদকর মুক্ত হ'লো

ভরণ অপেরার

লেনিন

৫৫-৭১২১

(সি ৮০৫৫)

২২শে মার্চ রবিবার সকাল ১০টার



নান্দীকার প্রযোজিত

গ্রেটের 'দ্য থ্রি পেনি অপেরা'
অনুবাদে

তিন পয়সার পালা

(তিন ঘণ্টার নাটক)

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

মিউ এম্পায়ারে ৥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে

(৫০০৫ ৫১)

পড়ল, তারপর তনুজা, আমার শর্মিলার হাত হলে সেটা আমার হাতে এলো। শর্মিলার ফিল্ম ফেরার অ্যাওয়ার্ড প্রাপ্তির বর এসেছে বাস দস্তুর থেকে। উৎফুল্ল হলাম। শর্মিলা বলল, 'নিশ্চয়ই বাজে খবর, কেউ ঠাট্টা করেছে বোধ হয়।' কেন সে কথা ভাবছেন? বললাম। হাসলো শর্মিলা 'আমি তো কোন চেষ্টা করিনি।' সবই হাসলো। একটু পরে জানলাম তনুজাও পেয়েছে একটা পুরস্কার।

*

সেদিন পরিচালক অসিত সেনের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। অসিতবাবু হিন্দী চিত্র-জগতে প্রবেশ করেছেন উত্তরকালেশ্বরের হিন্দী রূপ 'মমতার' পর। বেশ কয়েকটি বড় ছবি মানে বড় বড় নাম-করা তারকা-খচিত এবং মিউজিক ডাইরেক্টর শোভিত ছবির পরিচালক অসিত সেন। 'মমতার' পর ও'র নির্দেশনায় একটি ছবি মুক্তি লাভ করেছে, সে ছবির নাম 'অনোখী রাত'। এ ছবির ফলাফলের কথা আপনারা জানেন। আপাতত অসিতবাবুর একটি ছবি মুক্তি প্রতীক্ষায়, নাম 'খামোশী'। এটি 'দীপ জেন্ডেল যাই'-এর হিন্দী রূপ। মুক্তি লাভ করলে তখন অসিত বাঙ্গালী দর্শকেরা এ ছবির তুলনামূলক আলোচনা করতে পারবেন। অন্য একটি ছবি, যে ছবির জন্যই অসিত সেন অসিত সেন, সেটি হল ও'র প্রথম চিত্র 'চলচল'। এখন অসিত-বাবু 'চলচল'ের হিন্দী রূপ দিচ্ছেন। চলচলের নাম হয়েছে 'সফর'। চলচলের চলচিত্র-চরিত্র হিন্দীতেও অঙ্গুর থাকবে

বল। আপনার দিচ্ছেন অসিতবাবু। এর সত্যি সত্যি 'সফর' দেখে এ অবস্থার সত্যতা দেখতে পান দর্শকসমাজ তা হলে অসিতবাবু জয়ধামি লাভের যোগ্যতা অর্জন করবেন।

*

আগামী তিরিশে এপ্রিল থেকে এক সপ্তাহ বন্ধুতে দাদাভাই ফালকে শত-বার্ষিকী পালিত হবে। প্রথমে একটি উৎসব কমিটি স্থাপিত হয়েছে, যার কর্ণধার হয়েছেন রাজ্য সরকারের শিক্ষা এবং সংস্কৃতি মন্ত্রী শ্রী এম ডি চৌধুরী। অনেক মতে দাদাভাই ফালকেই ভারতীয় চলচিত্রের জনক (অনেকের মতে হীরলাল সেন)। দাদাভাই ফালকে শতবার্ষিকী উৎসব কমিটি শ্রী ফালকের একটি স্টাফ প্রতিষ্ঠা করতে চান, দাদাভাই ফালকে রোডে সান্দ্রপালে। এছাড়া প্রভাত চিত্র মন্ডলের সৌজন্যে এক সপ্তাহব্যাপী শ্রী ফালকের বিভিন্ন ছবি দেখানো হবে। এই কমিটি চলচিত্র জগতের প্রত্যেক সংস্থার সভা-পতিকে এই উৎসবে যোগদানের জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে দাদাভাই ফালকে শতবার্ষিকী যেমন একটা সর্বাঙ্গীয় রঙে এবং চঙে হওয়া উচিত তার কোন আভাষ এখনো পাওয়া যাচ্ছে না।

সরল শর্মী

হেমন্তিকার ঋতুরণ

কবিতার্থের শিশু সংস্থা হেমন্তিকার দ্বিতীয় বার্ষিক নিবেদন নৃত্যনাট্য ও ঋতুরণ অনুষ্ঠানটি 'শরৎচন্দ্র পাল বিলাক বিদ্যালয়' প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হয়।

‘মেলোডিকা’র সংগীতানুষ্ঠান

সম্প্রতি ‘মেলোডিকা’র প্রযোজনায় একটি মনোমরম সম্মান অতিবাহিত হল মহাজাতি সদনে। অধিকাংশ শিল্পীই শিকাগো। কিন্তু আন্তরিকতা ও নিষ্ঠা দিয়ে ওয়াশিংটন আর ছন্দের যে বিচিত্র রসমাখা, সীলট করেছিলেন, উপস্থিত প্রোডাক্টরদের কাছে তা খুবই উপভোগ্য হয়ে ওঠে। সেদিন শিল্পীরা অধিকাংশই গিয়েছেন হিমাংশু বিশ্বাসের সুরারোপিত গান। এ ছাড়া গীটারের ঐকতানে তারিই পরিচালনায় উঠেছিল কিছু পরিচিত ও জনপ্রিয় সুরের সুরের ব্যংগ। বিচিত্রানুষ্ঠানের শেষে লন্ডন-বেরলিনের শিল্পীরা রবীন্দ্রনাথের শিল্পিকার অন্তর্গত ‘প্রতাপাভিনী’ অঙ্গলম্বনে একটি নাটক মণ্ডলা করেন। কাহিনীটির নাট্যরূপারোপ এবং কয়েকটি চরিত্রের অভিনয়ে বেগমসের কিছু আতিথ্য না থাকলে এই নিগড়ে সংস্কৃতধর্মী কাহিনীর মেলনটি সাংস্কৃতিক ভঙ্গুর হয়ে উঠত পাপত্য। তার উপর লন্ডন অভিনয় এবং সেই সংগে হিমাংশু বিশ্বাস রচিত আবহসংগীত বিশেষ প্রশংসার যোগ্য।

চতুর্মুখের উত্তর ভারত সফর

পশ্চিমবঙ্গের খ্যাতনামা অংশুভার সম্প্রদায় চতুর্মুখ কেন্দ্রীয় সম্মেলনাত্মক অকস্মিক বিবেচনায় অংশুভার পরিচালিত অভিনয়ের জন্য ২৮শে মার্চ নিউ দিল্লী অঙ্গলম্বনে বাস্তব করছেন।

সিরীতে কলকাতায় অংশুভার শিল্পীরা নাক ‘জটিলের মাতা’ ও সমগ্র ভারত ‘প্রতাপাভিনী’ নাটকের কয়েকটি অভিনয়ের পর চতুর্মুখ ফিরতি পথে লক্ষ্মী ও পট্টনায় আরো কয়েকটি অভিনয় করবেন।

সমগ্র উত্তরভারতীয় রবীন্দ্রনাথের চতুর্মুখ প্রযোজনা চতুর্মুখ হাত দিয়েছেন। নাট্যরূপের সমগ্র নিয়ন্ত্রণ করেছেন পট্টনা। ন্যায়ক চরিত্রে মণ ও চিত্রভূষণের জটিল প্রতিকৃতি অভিনয় করছেন দেবা দাস। চতুর্মুখের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নাট্যের নিশ্চিন্দার পরিচয় থাকছেন মণ ও চিত্রভূষণের অসীম চেষ্টা।

বৈতানিকের রবীন্দ্র নাট্যোৎসব

রবীন্দ্রনাথ জীবন-সম্রাট একটি আকর্ষণীয় ব্যক্তি করেছিলেন, যেটি চরিত্র্য করবার ক্ষমতা এক তারিই হতে ছিল। কালিদাসের শকুন্তলা অবলম্বনে একটি নাট্যনাট্য-রচনা। এই কাজটি তিনি সম্পন্ন করে যেতে পারেন নি। যদি পারতেন, তা হলে ‘শ্যামার পাত্রে আর একটি অসাধারণ সীলট তার স্বর্ণকণ্ঠের সংযোজিত হত নিশ্চয়ই। কথাকাঁচ মনে হচ্ছিল গত ১৬ই ফেব্রুয়ারি রবীন্দ্র সদনে বৈতানিকের উৎসবে



‘শীলা’ (পরিচালনা: অরবিন্দ মথোপাধ্যায়) ছবিতে প্রসাদ মথোপাধ্যায় ও লাবণী চট্টোপাধ্যায়

উপস্থিত হয়ে। রবীন্দ্রনাথের সংগীত এবং রচনার সঙ্গে মূল শকুন্তলার অংশবিশেষের সংযোগে কালিদাসের এই অমর কীর্তিটি বর্তমানের উপস্থাপনা সৌন্দর্যের অন্তর্গত নাট্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এ কাজে সম্প্রদায় দ্বারা কিছু কিছু পরিবর্তন করা হয়েছে। যেহেতু রবীন্দ্রনাথের গানের জ্ঞানভার দেখা যায় যে, মানবের কোন অনুভূতি নেই, যা তার গানে ভাষা পায় নি, অতএব যেকোনো পরিবর্তনের যেকোনো অবগতির মূল্যবোধ উপস্থাপনা গানই দেখান থেকে সংগ্রহ করা যেতে পারে, এমন একটা ধারণা অনেকের আছে। এই ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের নাট্যনাট্য ছাড়াও রবীন্দ্রসংগীত এবং রবীন্দ্র রচনা সম্বলিত অধুনাবর্তিত বেশ কিছু নতুন নতুন নাট্যনাট্য-প্রযোজনার খবর মেলে। এগুলির মধ্যে ‘শকুন্তলা’র পরিবর্তনটি বৈশিষ্ট্যের দ্বিধা করতে পারে। কালিদাস আর রবীন্দ্রনাথের মানস-সাম্যতা যে কত নিবিড়, তা আমাদের অজানা নেই। বিশেষত, ‘মহাভারত’ আর ‘শকুন্তলা’ রবীন্দ্রনাথের চিত্রিত্যে কিভাবে অধিকার করেছিল, তার বিভিন্ন রচনার তার প্রমাণ আছে। এই জটিল ভাবনাই হয়তো বৈতানিকের ‘শকুন্তলা’ নাট্যনাট্য প্রযোজনার প্রেরণা দিয়েছে। তবুও প্রযোজনার মূল রচনার প্রতি একনিষ্ঠ অনুগততাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মতন। কখনও কখনও সংস্কৃত ভাষার আবর্তিত-সহ রবীন্দ্রসংগীত সমগ্রাণে ‘শকুন্তলা’র সমগ্র কাহিনীটির অধিকল উপস্থাপনার তাদের আন্তরিকতা এবং নিষ্ঠার পরিচয় ছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও রাসের বিচারে অনুষ্ঠানটিকে খুব

সাংস্কৃতিক বলে চলে কি? মূল রচনার যেমন ঐক্য-ভাবনা না হয়, এ বিষয় তার সচেতন ছিলেন কিন্তু গানের সুর ও ছন্দে এমন দুর্বল, প্রত্যক্ষ পরিবেশনা অতীত বৈতানিকের কাছে থেকে প্রত্যাশিত নয়। অতীত শব্দে অর্থবোধিক থেকে নির্মিত্যে বিলেই তো হলে না, আরও দিক থেকে, রসের দিক থেকে কালিদাসের শকুন্তলার সঙ্গে নির্বাচিত রবীন্দ্র গীতগুলি ঐক্য সংগীত-পূর্ণ হল কিনা, সেটাও তো দেখতে হবে। কয়েকটি মুহূর্ত অবশ্য সাংস্কৃতিক পরিবেশ রচনা করে ছ, যার মধ্যে ‘শকল’ দ্বারা প্রদীপ প্রযোজনা—এই গানের উপস্থাপনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। নাট্যনাট্য তলকানন্দ চাকলাবীর প্রযোজনায়, তবে দৃষ্টান্তের ভূমিকার সাধন গৃহীত ঐক্য মানায় নি। ‘শকুন্তলা’ নাট্যনাট্যটি যদি সেদিন খুব সফল হয়ে না গলে তার তবু জন্য পরি-কল্পনাট্য দ্বারা আবহসংগীতও অবশ্য অনেকটাই দলী।

এই হা নি কে র নাট্যোৎসবের অন্যান্য প্রযোজনাগুলি হল ‘বাসনাকী-প্রতিভা’ ‘ক্ষীণিত পাষণ’ এবং ‘সামান্য কতি’। ‘ক্ষীণিত পাষণ’ এর অতিসৌন্দর্য্য পরিবেশ-সুন্দর এবং প্রাধান্য-পারিপাট্যে উল্লেখযোগ্য কল্পনা-কল্পিত পরিচয় ছিল। আবহসংগীত এই নাট্য-পরিবেশনার বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। ‘সামান্য কতি’ কিছুকাল আগে আর একবার মণ্ডলা হয়েছিল; এ সম্পর্কে আলোচনাও হয়েছে। ‘বাসনাকী-প্রতিভা’ পরিবেশনাত্তেও গীতি-নাট্যের অন্তর্নিহিত ভাবের সাংস্কৃতিক বজ্রা ঘটেছে।

আনন্দবর্ধন

॥ বাংলাদেশিদের অসামান্য লেখক ও অসাধারণ বই ॥

লচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

গৌরাঙ্গ পরিজন ১০,
পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ
১ম-৬, ২য়-৬, ৩য়-৬, ৪র্থ-৬,
কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫১০ ডক্ট বিবেকানন্দ ৪১০
ইন্দ্রাণী ০, গোপন পত্র ৪, চলচল কাঁচা ৬১০

অনুরূপা দেবী

মা ৭, চক্ক ৪১০ জ্যোতিঃসারা ৭,
মন্ত্রশক্তি ৭, পথসারা ৪১০

অবধূত

নীলকণ্ঠ হিমালয় ৪১০ অবিমুক্তক্ষেত্রে ৪১০
মরুতীর্থ হিংলাজ ৬, হিংলাজের পরে ৫,
উদ্ধারণপদেরের ঘাট ৫, দুর্গম পন্থা ৪,
দুই তারা ২১০ একাঘাটী ৪১০ পিমারী ৪,
কালতীর্থ কালিঘাট ৫১০ বশীকরণ ৪১০
বহুরীতি ৫১০ মায়ামাহারী ৫১০

আশাপূর্ণা দেবী

নয় চয় ৫১০ জালিকাটা রোদ ৬, বিজয়-
বসন্ত ৭, স্বর্ণলতা ১৩ প্রথম প্রতি-
শ্রুতি ১৪ রাণীশহরের কানার্গলি ৪১০
অগ্নিপরাীক্ষা ৩১০ রঙের তাস ৭,
আলোর প্রাচীর ৭১০ উড়োপাখী ৫১০
শ্রেষ্ঠগল্প ৫, নীলপদ্ম ৫, নবনীড় ৩১০
নির্জন পৃথিবী ৪, নেপথ্য নায়িকা ৫,
বলয়গ্রাস ৪, সমুদ্র নীল আকাশ নীল ৫,
সোনার হরিণ ৫, যুগে যুগে প্রেম ৭১০

বাসুভোষ মুখোপাধ্যায়

বিদেশিনী ৪, নগরপারে রূপনগর ১৮,
স্বয়ংরতা ৬, শিলাপটে লেখা ৭, কাল,
ভূমি আলোয়া ১২১০ ভলকাটিলকা ৪১০
চলাচল ৭, সাঁঝের মল্লিকা ৫, পশু-
তপা ৭, রাশ্ত্র ডাক ৪, শ্রেষ্ঠগল্প ৫,
সমুদ্র সফেন ৫১০ স্নাত পাকে বাঁধা ৫,

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

মণিমহেশ ৭, কুমারী গিরিপথে ৫১০
হিমালয়ের পথে পথে ৭, গঙ্গাবতরণ ৫,

সুমথনাথ ঘোষ

বাঁকানো ৬১০ সোহাগ রাত ৪,
জলধিতরঙ্গ ৫, নীলাজনা ৭১০
বনরাজীনীলা ৭, রোশনাই ৪,

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

জ্যোতি কান পেতে রই ১৩, রমণীর ঘন ৫১০

একদা কী করিয়া ১৩, তিন সঙ্গিনী ৩১০

দহন ও দীপ্তি ৬, উপকণ্ঠে ৯, বাহুবল্যা ৪১০ আবছায়া ৪, কোলাহল ৩১০
গল্পপঞ্চাশৎ ৯, জন্মোচ্ছ্ব এই দেশে ৪১০ দৃষ্টি ২১০ নারী ও নিয়তি ২১০
পৃথিবীর ইতিহাস ৪১০ প্রভাতসূর্য ৪, প্রেরণা ২৫০ বাহির বিশ্ব ৩১০
শ্রিয়ান্ধারিতম্ ৩১০ বিধিলাপি ২, রক্তকমল ৩১০ ভাড়াটে বাড়ি ৩১০
জ্যোতিষী ৩১০ মনে ছিল আশা ৪, শ্রেষ্ঠগল্প ৫, স্মরণীয় দিন ৬১০ তিন
সঙ্গিনী ৩১০ কঠিন মায়ী ৪১০ এক প্রহরের খেলা ৫, কিশোর গম্ভাবলী ৪১০

জরাসন্ধ

লৌহকপাট (সম্পূর্ণ) চার খণ্ড একত্রে ২০, পরশমণি (২য় মূঃ) ৫, বন্যা ৪,
লৌহকপাট (৪র্থ) ৭, ছবি ৪ জাতিতীর ৫ পসারিণী ৪, জামগা আছে ৪,

তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

শুকসারী কথা ৪১০ গম্বা বেগম ৪, সংকেত ৫, অভিযান ৬, ইমারৎ ৪,
উত্তরায়ণ ৫-৫০ কবি ৬, ঐ নাটক ২, কালিন্দী ৭-৫০ না ২-৫০
প্রতিমূর্খি ৩-৫০ মূলপন্থা ৩, সন্দীপন পাঠশালা ৫১০ যোগদ্রষ্ট ৭, রাধা ৪,

দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার

ঠাকুরাণী ৪১০ ঠাকুরদাদার ঝুলি ৪১০ দাদামশায়ের খেলে ৪১০
কিশোর গম্ভাবলী ৪১০

দ্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচাৰ্য

চুগুজাতক ৫-৫০ ছক ও ছবি ২-৭৫ ছায়ামিছিল ৬,

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

ঘাটাপথ ৪-৫০ বৈতস্পরীত ৩-৫০ অর্নামিতা ৪, চেনামহল ৬, উপছায়া ৫,
মিল্লরাগ ৪, শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

নিকুপমা দেবী

অন্নপূর্ণার মন্দির ৪১০ অনুরূপ ৪, প্রতাপন ৩,

সৈয়দ মুজতবা আলী

পছন্দসই ৭, টুনিমেম ৪, শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা ৬, ছায়ামিছিল ৬,
বড়বাবু ৭, রাজাউজীর ৪,

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

জ্যোতি ৫, দ্বিধা ৭, আলোর অরণ্য ৬১০ অমৃতসমাম ৪১০

মৈনাক

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য

সুন্দরবনের তীরে ৫১০ বাহুবলয় ৯, ইন্সট বাকল্যান্ড রোড ৪, স্মরণের আবাস ৬,

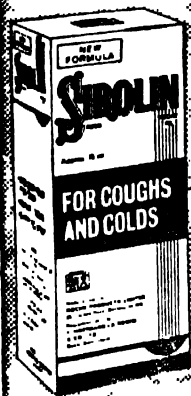
মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২ । ফোন ৩৪-৩৪৯২ ৩৪-৮৭৯১

“উঃ! কি মারাত্মক কাশি!”

নতুন ফর্মুলার সিরোলিন-এ ডি এম আর রয়েছে
যা বিশেষভাবে কাশির মূলস্থান কাজ শুরু করে।
আই সিরোলিন এত দ্রুত আরাম দেয়।

কাশি শুধু হঠাৎ লাল গেরি হঠাৎ হঠাৎ ও হঠাৎ করা মিষ্টি
সিরোলিন খেয়ে নিব। এতে দ্রুত ও দীর্ঘস্থায়ী আরাম পাবেন।
আর বিনা কষ্টে আত্মবিক্রমে হাস নিতে ও হাসতে পারবেন।
কাশির সব প্রকারে নতুন ফর্মুলার সিরোলিন অতিদ্রুত। এতে
শাসা ও আর সত্যসত্য এমন কষ্ট হতেছে না আরহরতাব বা অহরতা-
যেখও হয় করে। তাছাড়া, সিরোলিনে নিউট্রোজেনিকারী ও কোর্ট-
ক্যাড্রিক সঠি করার মতো কোন অতিরিক্ত পদার্থ নেই। কোন
রকম কষ্ট না করে সহজে দ্রুত কাশি সাহায্যে সিরোলিন এত
বোঝে শুধু।

• ডেন্‌ট্রোনেথোরকান হাইড্রোব্রোমাইড



নতুন ফর্মুলার

সিরোলিন®

‘রোশ’ এর উৎপাদন একমাত্র পরিবেশক: ভোস্টাস লিমিটেড ‘রোশ’

সুপ্রসঙ্গ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---------------------------------------|-----------------|--------|
| পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতির শাসন— | | - ৮৩৭ |
| বাদ্যচিহ্ন— | | - ৮৩৮ |
| দৃশ্যপট—শ্রীনবাবু গদ্য | | - ৮৩৯ |
| বৈদেশিকী—দেবরাজ | | - ৮৪১ |
| মৌরন (কবিতা)—শ্রীমন্মুখেশ মিত্র | | - ৮৪২ |
| বাঁচি (কবিতা)—শ্রীরত্নেশ্বর হাজরা | | - ৮৪২ |
| তোমাকে মৈত্রেয়ী ভাবতে পারিনি (কবিতা) | | - ৮৪২ |
| | —শ্রীপলাশ মিত্র | - ৮৪২ |
| সুন্দর জনরাল— | | - ৮৪৩ |

সংস্কৃতি-বিষয়ক গ্রন্থমালা

| | |
|--|--|
| কালিকট থেকে
পলাশী | শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় রচিত পঞ্চাশতাব্দীর ইতিহাসে
অভিযান কবিতা। ভাষা ও বাঙালী সংস্কৃতির আলোচনা।
দশটি বিষয় মানচিত্র। [২-৫০] |
| রবীন্দ্রনাথ
ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি | ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় রচিত গবেষণামূলক সবল আলোচনা।
অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের ভূমিকা। [১০-০০] |
| বৈষ্ণব
পদাবলী | সাহিত্যের গ্রন্থাবলী মূল্যবোধায় সম্পাদিত ও সম্পাদিত প্রায়
চার হাজার পদের একটি গ্রন্থ। [২৫-০০] |
| ভারতের
শক্তি-সাধনা ও
শান্ত সাহিত্য | ডঃ শশীকৃষ্ণ দাসগুপ্তের এই গবেষণামূলক গ্রন্থটি সাহিত্য
অভিযান প্রকাশের ভূমিকা। [১৫-০০] |
| রামায়ণ
কৃত্তিবাস
বিরচিত | সাহিত্যের গ্রন্থাবলী মূল্যবোধায় সম্পাদিত রামায়ণের
প্রকাশনার সৌন্দর্যবোধিত। ডঃ সত্যেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা।
স্বাঃ রায় অধিকৃত বহু রচনা ছবি। [১০-০০] |
| বাঁকুড়ার
দর্শন | শ্রীঅমরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাঁকুড়ার তথা বাঙালীর
দর্শনগত সচিত্র পরিচয় ও ইতিহাস। ৬৭টি অর্ডার প্রেট।
[২৫-০০] |
| উপনিষদের
দর্শন | শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত উপনিষদ-সমূহের প্রাঞ্জল
ব্যাখ্যা। [৭-০০] |
| রবীন্দ্র-
দর্শন | শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথের জীবন-বেদের
সরল ব্যাখ্যা। [২-৫০] |
| ঠাকুরবাড়ীর
কথা | শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর পূর্বপুরুষ
ও উত্তরপুরুষের স্মৃতি আলোচনা। [১২-০০] |
| ভৌগোলিক | অজলেন্দু দাসগুপ্ত রচিত। শ্রীকৃষ্ণকুমার দত্তের ভূমিকা।
[৩-০০] |

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৯

সর্বোচ্চ নতুন প্রকাশিত হল:

বাংলা সমালোচনা

গরিচয় মূল্য ১২-৫০

ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

সর্বোচ্চ পরিবারিত ও পরিমার্জিত
এম সংস্করণ প্রকাশিত হইল

বাংলা মঙ্গলকাব্যের

ইতিহাস ২২-০০

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

সর্বোচ্চের পাঠক পাঠিকাদের জন্য গল্পের
ভাষা অঙ্গ পরিমার্জিত বাংলা ইতিহাস

বাঙালীর কথা ৭-৫০

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের
অধ্যাপক শ্রীনিধীধরজান রায় কর্তৃক পরিমার্জিত
ও পরিমার্জিত।

নতুন ধরনের জনবস্তু প্রকাশন

খ্যাতি যাদের জগৎ জোড়া

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

ভারতের শিল্প ও আমার কথা

শ্রীঅমরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা সংগীতের রূপ

বাংলা সংগীতবিষয়ক গ্রন্থ
সুকুমার রায়

রাজনৈতিক সাহিত্য

বাংলায় বিপ্লববাদ

পরিবারিত ও পরিমার্জিত
চতুর্থ সংস্করণ—মূল্য ১০-০০

শ্রীনিধীধরজান রায়

উপন্যাস-প্রসঙ্গ জনবস্তু

রম্যাণি বীক্ষ্য

আজ পর্যন্ত ১০টি পর্ব প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-প্রতিভার আলোচনা

শতাব্দীর সূর্য

শ্রীদীক্ষণরঞ্জন বসু

এ. মদ্যাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

একই টিউব-কিন্তু শ্রাঁচ ফিনিশ

□ একই টিউব বিভিন্ন আপকোলাইট বেস পেন্টস-এ উপযোগী। যত্নসহকারে ফিনিশ—নিম্নে বর্ণিত। আদর্শ রঙ চক্কে মধ্যমের মত মসৃণ-সাদা, হালকা, মেটালিক এইরকম ৫ ফিনিশ।

□ এই সব আপকোলাইট বেস পেন্টস থেকে বোহু বিব-সিমেণ্টিক এডামেল, অ্যান্টিলিক ইমালসন, ডেকোরেন্ট ওয়াল ফিনিশ, সিমেণ্টিক মাট, হ্যামার

ও মেটালিক এবং অ্যান্টিলিক ওয়ালশেল ডিসপেন্সার

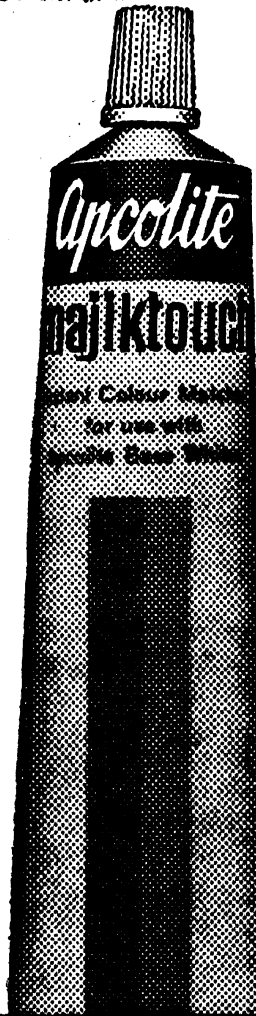
□ সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলাবার জন্য ম্যাজিকটাচ

ম্যাজিকটাচ

সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলাবার জন্য

সব রঙ কবায় করতে
এসিডিয়ান পেন্টস

এসিডিয়ান
পেন্টস



সুচিপত্র

| লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|--------|
| দুই ভিন্ন দৃষ্টিকোণ—শ্রীআব্দ সয়ীদ আইয়ুব | - ৮৪৫ |
| তলিয়ে যাবার আগে—শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ | - ৮৫৩ |
| শেষ নমস্কার—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ | - ৮৬১ |
| ডায়েরির ছেঁড়া পাতা—ফাদার দ্যতিয়েন | - ৮৬৯ |
| সরগমের নিখাদ—শ্রীশচীনদেব বর্মণ | - ৮৭৩ |
| চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয় | - ৮৭৭ |
| ঘরে বাইরে—শ্রীমতী | - ৮৭৯ |
| বাংলার চালাচল—শ্রীআবদুল জব্বার | - ৮৮১ |
| গানের আসর—শার্ঙ্গদেব | - ৮৮৯ |

প্রকাশিত হয়েছে

রাজেন্দ্র ভট্টাচার্য অনূদিত

শের জুজু-এর চাণ্ডাল্যকর শিকার কাহিনী

মানুষখেকোর খোঁজে

কুশলী শিকারীর মনোচিত শিকার অভিজ্ঞতার কাব্যময় কাহিনী। দুর্দান্ত মানুষখেকো বাঘ, উচ্ছিস্টভোজী লেভী জানোয়ার হায়ালা, কামমোহিত চিতা-মিথুন, নরঘাতী ভল্লুক, সুন্দর চণ্ডল হরিণ এবং নানা জাতের পাখি ও পশু জীবন্ত হয়ে উঠেছে নিপুণ সাহিত্যশিল্পীর নিখুঁত বর্ণনায়। ৬-৫০

সৌরীন সেন-এর

আলোড়ন সৃষ্টিকারী রাজনৈতিক উপন্যাস

কান্না ঘাম রক্ত

এ বড় নিষ্ঠুর নির্মম পথ। এ পথে শুধু কান্না ঘাম আর রক্ত। মাতৃভূমি আজ তৃষিত। রক্তমান চাইছে। এ শুধু লা পাজ-এর বিপবী কাহিনী নয়—গোটা ল্যাটিন আমেরিকার প্রত্যন্ত গণমানসের জীবনালেখ্য। ১২-০০

অসমী়া সোম সম্পাদিত চলচ্চিত্রকথা

বাংলা ভাষায় প্রকাশিত চলচ্চিত্রবিষয়ক একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ ১৫-০০

রূপরেখা ৥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৮২৪৩)

সুবোধ ঘোষের নতুন উপন্যাস

বন্ধু গোলাপ ৬,

নীহাররজন গুপ্তের

আশাবরী ৬,

রাতে পার্থ ৫-৫০

অমরেন্দ্র দাসের

অন্য তরঙ্গ ৮,

নন্দপুর ছন্দ ৬,

রমাপদ চৌধুরীর

ব্রয়োদশী ৫,

অন্বেষণ ৫,

রাহুল সাক্ত্যায়ণের

উত্তরাংশ ৯,

সুনীলকুমার ঘোষের

কারাপ্রাচীর ১০,

দীপক চৌধুরীর

কুমারী কন্যা ৮,

মধুসূত ৫,

কণিজ্জ্বল আচার্যের

পঞ্চকন্যা ১২,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

সতী অসতী ৫,

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

ভূস্বর্গ কাশ্মীর ৬,

বনফলের

ভ্রয়োদর্শন ৮,

সমরেশ বসুর

উত্তরঙ্গ ৬,

শ্রীহংসের

ফিমেল ওয়ার্ড ৭,

মায়া মগয়া ৭,

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

ভোরবেলার মতই দিনভোর স্নিগ্ধ সতেজ রাখবে

রান্না সারা হবার পর ভোরে স্নেহ
অনুভূতি অনেকক্ষণ ধরে বজায়
রাখতে চান তো পণ্ড স ড্রীমফ্লাওয়ার
ট্যাল্ক পাউডার রাখুন। ভোরে
এই ট্যাল্কাম পাউডারই কাটিতে
সবার ওপরে।

পণ্ড স ড্রীমফ্লাওয়ার ট্যাল্কের হাল্কা
মিষ্টি গন্ধ বহুক্ষণ শরীরে জড়িয়ে
থাকে...

পণ্ড স ড্রীমফ্লাওয়ার ট্যাল্ক মাপতে-
না-মাপতেই ঘাম টেনে নেয়।

কুমোট গ্রহের দিনেও স্নিগ্ধ-সতেজ
ও সুগন্ধে ভরে রাখে—

আপনার সান্নিধ্য

সবার ভালো লাগে। বছরের

যেকোন সময়েই এই

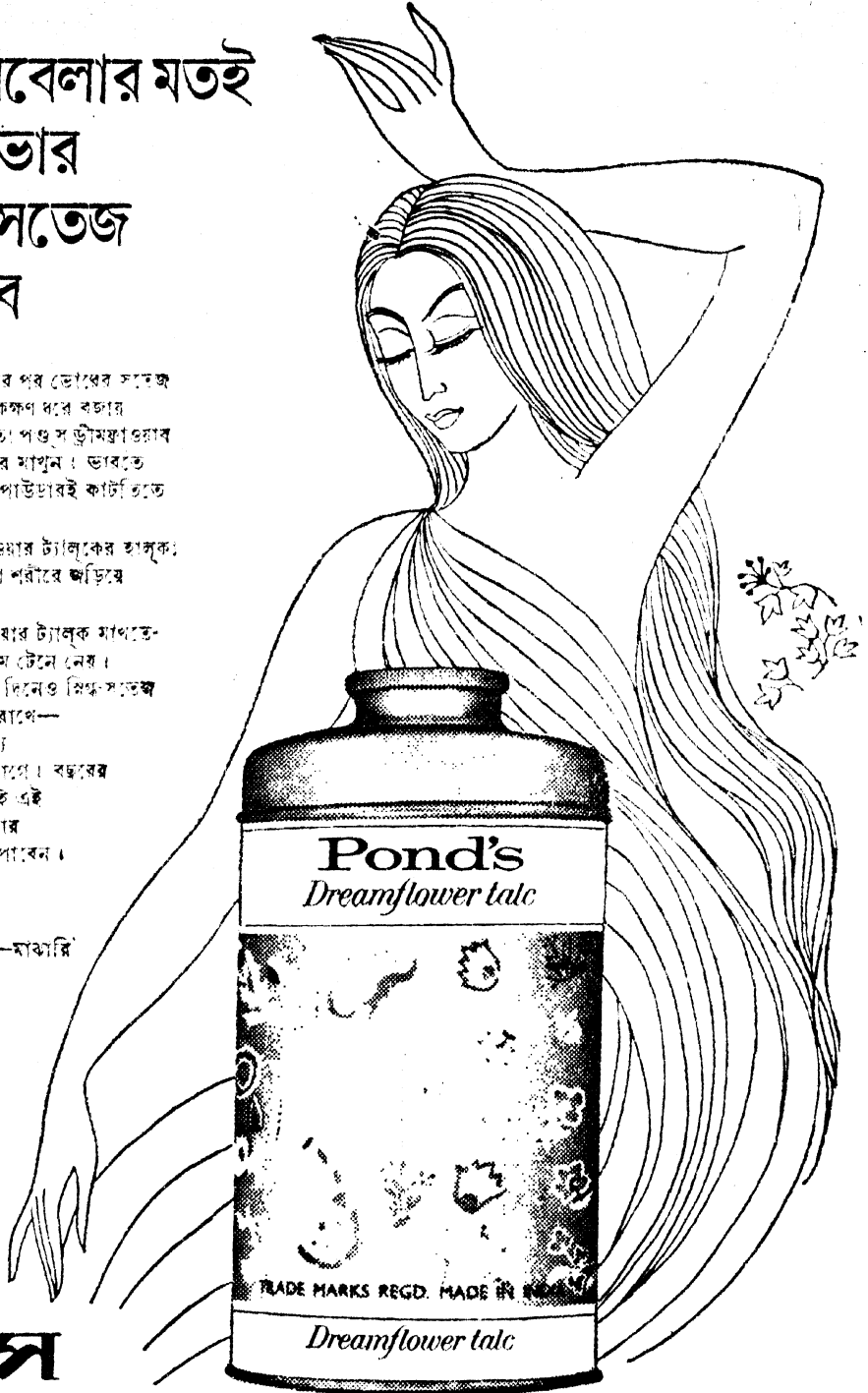
ট্যাল্কাম পাউডার

ব্যবহার করতে পারেন।

ও রকম সাইজে

পাওয়া যায় :

ফ্যাশিনী—বড়—মাঝারি



পণ্ডস

ড্রীমফ্লাওয়ার ট্যাল্ক

এর চেয়ে মোলায়েম সৌখীন ট্যাল্কাম আর হয় না।

টাক্সো-পণ্ড স-ইনকরপোরেটেড

(সীমিত দায়ে বার্লিং যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

সুসিদ্ধ

| বিষয় | লেখক | মূল্য |
|-------------------------------------|------|-------|
| বিশ্ববিজ্ঞান—খ্রীসমরাজিৎ কর | | - ৮৯০ |
| ফুটবল খেলতে হলে—শ্রীঅমল দত্ত | | - ৮৯৭ |
| জীবন যে-রকম—খ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় | | - ৯০১ |
| ভারতের অর্থনীতি—খ্রীসুরত গঙ্গপ্ত | | - ৯০৮ |
| আলোচনা— | | - ৯০৯ |
| সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠ্য | | - ৯১০ |
| পুস্তক পরিচয়— | | - ৯১৫ |
| খেলার মাঠে—একলাব্য | | - ৯১৭ |
| কৃতীর ক্রীড়াভূমিকা—মুকুল | | - ৯১৯ |
| রঙ্গজগৎ— | | - ৯২১ |
| অরণ্যদেব— | | - ৯২৭ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— | | - ৯২৮ |

প্রচ্ছদ : শ্রীদিলীপকুমার দাশ

বিক্রমাদিত্যের বেইমান ৭.০০ রূপাই ১০.০০

রোমাঞ্চকর গল্প রচনায় সিন্ধু হস্ত
এই লেখকের কাহিনীগুলো ঝড়ের গতিতে এগিয়ে চলে
আর শেষ পর্যন্ত পর্যন্ত পাঠক মনকে আকৃষ্ট করে রাখে
চুম্বকের মত।

সদুপজ্ঞান সেনের নতুন বই

তুরঙ্গপের তাস ৭.০০

লালোয়ানী খুনের মামলা ৫.০০

বল্ল্যাক মেলার ৭.০০ খুনের তুরঙ্গী ৭.০০

লেক প্লেসে খুন ৮.০০

‘ক্লাইম স্টোরি’ পর্যায়ে বাংলা সাহিত্যে এক নতুন ধারার
প্রবর্তন করেছেন এই লেখক। রচনাগুলি ইতিমধ্যেই
আশাতীত সমর্থন লাভ করেছে।

অন্যান্য বই-এর ভালোকার জন্য লিখুন বা পূর্ববর্তী বিজ্ঞাপনগুলি দেখুন।

ক্লাসিক প্রেস ॥ ৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৯ ॥ ক্লাসিক প্রেস

বিদ্যোদয়ের বই

মণীশ ঘটকের উপন্যাস

কবখল ৭.০০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিত্রণ

চলমান জীবন : প্রথম ৫.০০

সুশীল জানার উপন্যাস

বেলাভূমির গান ৬.০০

সূর্যগ্রাস ৩.৭৫

সুধীর করণের দেশপ্রেমিক কাহিনীগুচ্ছ

অরণ্যপুরুষ ৮.০০

কালীপদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

পূরুষিকা ৩.২৫

কে, এম, পাণিকরের উপন্যাস

কেরল সিংহ ৬.০০

শিশির সরকারের উপন্যাস

গিরিকন্যা ২.৫০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে

মীর আশ্মানের অমর কাহিনী

চাহার দরবেশ ৩.৫০

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিত্রণ

বিপ্লবের সন্ধানে ১০.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের রহস্য-উপন্যাস

গোয়েন্দা হলেন

গরাশর বর্মী ৮.৫০

অনন্ত সিংহের স্মৃতিচিত্রণ

অগ্নিগর্ভ চট্টোপাধ্যায়

প্রথম খণ্ড ১১.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস

ময়ূরাক্ষী ৮.০০

গৃহকপোতী ৩.০০

সোমলতা ৮.০০

মধুমিতা ৬.০০

জীবনে প্রথম প্রেম ৮.৫০

গুণময় মাহার উপন্যাস

লখীন্দর দিগার ৫.০০

বেদুইনের উপন্যাস ও স্মৃতিচিত্রণ

পথে প্রান্তরে

[প্রথম পর্ব ৩.৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৮.৫০]

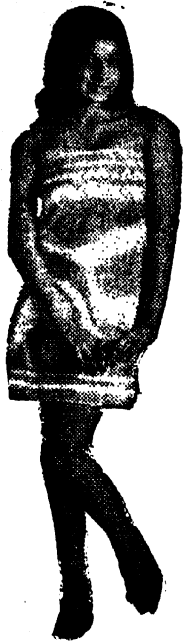
বেগম নাজমা ফাংকাইন ৩.৫০

যশাইলার ঘাট ৩.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রায় লি:

৭২ মহাশ্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭



**স্মিতগো
ব্রাহ্মধনু!**



স্বকমারি রঙবেরঙের ডোরালগুন করে কলেক্টরের মতো হলে তবে নের !

শুন্দর শুন্দর পাটানের চমৎকার জল শুবে নেবার মত রঙবেরঙের তোরালে গিরে মানের আনন্দ বাড়িয়ে তুলুন ! অপকপ জাকার্ড ও ডবি ডিজাইন ছাড়াও অনেক কিছুই আপনাকে খুসী করবে ! কেননা স্মিতগো তোরালেগুলি অতি চমৎকার জল শুবে নেবার মত স্বপ্ন তুলোর মিশ্রণে তৈরি—তাইত এই তোরালেগুলি অত্যন্ত পিপাসার্ত তোরালে হয়ে উঠে ! আর টেক ও অনেককাল ! আজই বেশ করে কটি কিনে নিন !

ডিসিএম স্টোরে যখনই যাবেন মজুন কিছু না কিছু অবশ্য পাবেন।

Benson/2915 Ben

বাঙালীর আত্মোপলব্ধির প্রধান উপায় সাহিত্য; যে বাঙালী জাতি ও বাংলার সংস্কৃতি লইয়া আমাদের গৌরব প্রীতি ও বৈশ্ববাস্যতা তাহা অনেকাংশে বাঙালী সাহিত্যিকদেরই সৃষ্টি।

জীবনী গ্রন্থমালা

অমূল্যচন্দ্র সেন: অশোকচরিত ৥ মণি বাগচি: আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৪.৫০, কেশবচন্দ্র ৪.৫০, স্বাক্ষমচন্দ্র ৬.০০, মহাবীৰ বৈষ্ণবচন্দ্র ৪.৫০, মাইকেল ৭.০০, রমেশচন্দ্র ৫.০০, রামমোহন ৬.০০, রাষ্ট্রগুরু, সুরেন্দ্রনাথ ৬.০০, শিলাগুরু, আশুতোষ ৫.০০, শিশিরকুমার ও বাংলা খিয়েসের ১০.০০, সম্মানী বিবেকানন্দ ৫.০০ ॥ নীমিতা চক্রবর্তী: বিদ্যালোগর ৬.০০, গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী: ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলার বিপ্লববাহ ৫.০০, শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষপ্রসঙ্গে ৫.০০ ॥ সুধা সেন: মহাপ্রভু গৌরাঙ্গসুন্দর ৮.০০ ॥ স্বদেশপ্রেম রাস: মানবেন্দ্রনাথ রায়: জীবনালেখ্য ২.০০ ॥ সুশীল রায়: জ্যোতির্সুন্দর ১০.০০, রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর: পিক্সমতি ১৬.০০ ॥ সীতা দেবী: পুণ্যস্মৃতি ১০.০০ ॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়: রবীন্দ্রবর্ষপঞ্জী ৪.০০, সুধাকান্ত রায়চৌধুরী: শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর: স্মৃতিকথা ৬.০০ ॥ দীনেশচন্দ্র সেন: ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য ১২.০০ ॥ স্মারকানাথ চট্টোপাধ্যায়: ঘরের মানুষ গগনেন্দ্রনাথ ৩.০০, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়: পেলী ২.৫০ ॥ হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়: দুই মনীষী ৬.০০ ॥ পৃথ্বীন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়: সমসাময়িকের চেষ্টা শ্রীঅরবিন্দ ১০.০০, অবস্তা দেবী: ভক্তকবি মধুসূদন ঠাও ও উৎকলে নবদ্বীপ ৬.০০

সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সমালোচনামূলক গ্রন্থ

শিবজেন্দ্রনাথ নাথ: আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০ ॥ নাথায় চৌধুরী: আধুনিক বাংলা সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩.৫০ ॥ ড: ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত: ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবন চরিত ও কবিতা: স্বাক্ষমচন্দ্র ২০.০০ ॥ ড: অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়: উর্দুবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য ৮.০০ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য: কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার ক্ষুদ্রবল ৪.০০ ॥ মনিমনিরঞ্জন পণ্ডিত: কান্তকবি রজনীকান্ত ১০.০০ ॥ রথীন্দ্র নাথ সেনগুপ্ত: কাব্য পরিচিতি ৩.০০ ॥ ড: ভবতোষ দত্ত কাব্যবাণী ১০.০০, চিত্তানন্দক স্বাক্ষমচন্দ্র ৬.০০ ॥ বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য: কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ৬.০০ ॥ সত্যপ্রভ দে: চম্পী-গীতি পরিচয় ৫.০০ ॥ প্রবোধচন্দ্র সেন: রামায়ণ ও ভারত সংস্কৃতি ৩.০০ ॥ ড: সাধনকুমার ভট্টাচার্য: নাটক ও নাটকীয় ২.৫০, নাটক লেখার মূল সূত্র ৫.০০ ॥ ড: শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য: পদাবলীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ ৫.০০ ॥ ড: বিমান-বিহারী মজুমদার সম্পাদিত: পাঁচশত বৎসরের পদাবলী ৭.০০, ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫.০০, শ্রীকৃষ্ণ কণ্ঠাস্তম্। লীলাশুক বিজয়মণ্ডল ১২.০০ ॥ ড: রথীন্দ্রনাথ রায়: প্রবন্ধ সংগ্রহ: বঙ্গেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭.৫০/১০.০০, মন্ত্র: শিবজেন্দ্রনাথ রায় ৫.০০, বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী ১২.০০, সাহিত্য বিচিরা ৮.৫০ ॥ প্রমথনাথ বিশী: বাংলা সাহিত্যের নরনারী ৬.০০ ॥ আজহারউদ্দীন খান: বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫.০০, বাংলা সাহিত্যে মহম্মদ শহীদুল্লাহ ৭.৫০ ॥ সূড়তিরঞ্জন বড়ুয়া: বহু-পথ ৬.০০ ॥ ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী: রামায়ণের কথা ১.২৫, গীতায় সমাজদর্শন ৪.০০ ॥ জ্যোতির্ময় ঘোষ: রবীন্দ্র উপন্যাসের প্রথম পর্যায় ৮.০০ ॥ ধীরেন্দ্র দেবনাথ: রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ৬.০০ ॥ গৌরীপ্রসাদ ঘোষ: রবীন্দ্রকাব্যে শিশিরপ্রেম ৭.০০ ॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়: ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের বসড়া ৬.০০ ॥ যোগেশচন্দ্র বাগল: হিন্দুসেলার ইতিবৃত্ত ৮.০০ ॥ বেলাবাসিনী বসু ও অংনা গুহ: কল্যাণ ও নন্দ ২০.০০ ॥ শিবনাথ শাস্ত্রী: বঙ্গাস্তর ৮.০০

ভাষাতত্ত্ব ও ছন্দোবিজ্ঞান

ড: বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য: বাগর্থ ৪.০০ ॥ সুকুমার বিশ্বাস: ভাষাবিজ্ঞান পরিচয় ৭.৫০ ॥ প্রবোধচন্দ্র সেন: ছন্দ পরিচয় ৪.০০

আচার্য দীনেশচন্দ্র রচনামালার

শ্রীকৃষ্ণলীলা উপাখ্যানমূলক রচনা: কান্দুপরিবার ও দামলী খোজা ২.৫০, মৃত্যুচরিত্র ২.৫০, রাগবঙ্গ ২.৫০, রথালেব রাক্ষসি ২.৫০ ॥ সুবল সখার কাণ্ড ২.৫০ ॥ পৌরাণিক কাহিনী সম্বলিত উপাখ্যান: জড়ভরত ১.৫০, ফলগা ১.৫০, বেহুলা ১.৫০, সতী ১.৫০, ধরাদ্রোণ ও কুশধ্বজ ১.২০, পৌরাণিকী ৬.০০, রামায়ণী কথা ৪.০০, বাংলার পূর্বনারী ৮.০০, ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য ১২.০০

সঙ্গীতবিষয়ক গ্রন্থ

দিলীপকুমার রায় ও প্রফুল্লকুমার দাস: কান্তগীতালিপি ১ম খণ্ড ৫.০০ সন্তোষকুমার দে ও কল্যাণবন্দ্য ভট্টাচার্য: কবিকণ্ঠ ৫.০০ ॥ বিমল রায়: ভারতীয় সংগীত প্রসঙ্গ ৬.০০ ॥ প্রফুল্লকুমার দাস: রবীন্দ্রসংগীত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৫.০০, ২য় খণ্ড ৫.০০, রাগাঙ্কুর ১০.০০ ॥ দিলীপ মুখোপাধ্যায়: সংগীত সাধনায় বিবেকানন্দ ও সংগীত কলপতরু ৬.০০ ॥ গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়: সংগীত চন্দ্রিকা ১৫.০০ ॥ বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ও প্রফুল্লকুমার দাস: হিন্দুস্থানী সংগীতের ইতিহাস ২.৫০

ড: ভবতোষ দত্ত • আজহারউদ্দীন খান সম্পাদিত ও সংকলিত : মোহিতলালের পদগুচ্ছ ১৬.০০

১০০৫ রাসবিহারী আর্ডেনউ, কলিকাতা: ২৯

জিজ্ঞাসা
প্রকাশ বিভাগ
১/এ কলেজ রো, কলিকাতা: ৯

০৩ কলেজ রো, কলিকাতা: ১

শহরের ব্যস্ত লোকেদের জন্য জনতা

কাজে সারা ব্যস্ত সব পুরুষেরই আজ প্রথম পছন্দ এইচ. এম. টি-র জনতা। শক-প্রফ এবং এন্টিম্যাগনেটিক এই ঘড়ি এমন নিখুঁত ভাবে তৈরী যে সারাক্ষণ টিকবে।

সব কাজে সময় মত চলতে আপনি সর্বদা এইচ. এম. টি. ঘড়ির ওপর নির্ভর করতে পারেন। **জনতা:** স্টেইনলেস স্টীলের, জল ঢুকতে পারেনা, ১৭ কুরেলের, মেইনশ্রিং কখনো ভাঙবেনা। দাম-১০৭ টাকা, তারসঙ্গে স্থানীয় কর।

এইচ. এম. টি-র অন্যান্য ঘড়ি

তারিখ: সোনার প্লেটবসানো, স্টেইনলেস স্টীলের, তারিখ সমেত ঘড়ি। **পাইলট:** স্টেইনলেস স্টীলের, কালো-ডায়েল, আলোকবিকালী কাঁটা। **জনতা লুমিনাস:** স্টেইনলেস স্টীল, সাধা আলোক বিকালী ডায়াল ও কাঁটা, জল ঢুকতে পারেনা, মেইন শ্রিং কখনো ভাঙবেনা।

সোনা: সোনার প্লেট বসানো, গুলো-বাগি ঢুকতে পারেনা। **ডব্লুপ:** স্টেইনলেস স্টীল, জল ঢুকতে পারেনা। **লুডন:** সোনার প্লেট বসানো স্টেইনলেস স্টীলের পেছনে, গুলো-বাগি রোধ করে, শক প্রফ। **লুজাডা:** সোনার প্লেটবসানো, স্টেইনলেস স্টীলের পেছন, গুলো-বাগি ঢুকতে পারেনা, শক-প্রফ।

এইচ. এম. টি সব ঘড়িই ১৭ কুরেলের, শক-প্রফ এন্টিম্যাগনেটিক, আর আছে এমন মেইন-শ্রিং বা কখনও ভাঙেনা।

বিক্রয় এবং সার্ভিস কেন্দ্রসমূহ
আমেদাবাদ-১ঃ জ্যোতিসল বিজি,
হিলফ রোড, বাজালোর-২ঃ ইউনাই-
টেড কমার্শিয়াল ব্যাংক বিজি, ১৩/২৭
কেন্সিগোডা রোড □ বোম্বাই-২৬ঃ
৯/২-এ হিউজেস রোড □ কোল-
কাতা-১৬ঃ ২০১ চৌরঙ্গী □ চণ্ডীগড়-১ঃ
এ.সি.ও. ৬/৭ সেপ্টর ১৭৮ □ কোরে-
ছাট্টর-১ঃ ১০৪-এ ওমানাকারা ক্রীট □
এনকুলামঃ পদ্মাবন বিজি, মহারা-
গাছী রোড, কোচিন-১৬ □ হায়দ্রাবাদঃ
বি-১-১৭৪ নিয়াম হুগার ফাট্টরী বিজি,
কতে মরদান রোড □ মাজাজ-২ঃ ১০২
মজিচ রোড □ মরা দিল্লীঃ কীবন তারা
বিজি, শার্মেস্ট্রী ক্রীট □ পুনাঃ ৪ঃ
৩৫৮ জোসী-স এক্ট, জঙ্গলী মহারাজ
রোড।

এছাড়াও বড় বড় শহরের দ্রোতা সমঝার
পাইকারী/ডিপার্টমেন্ট স্টোর পাবেন।

hmt

এইচ.এম.টি. ঘড়ির কারখানা
বাঙ্গালোর-৩১



• ওরিয়েন্ট গবেষণামূলক স্থায়ী সাহিত্য-সংগ্রহ •

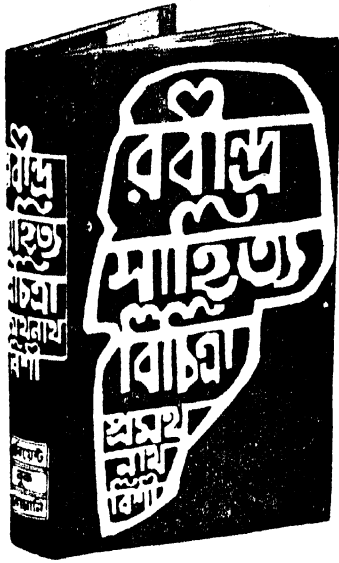
অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশাী

রবীন্দ্র-সাহিত্য-বিচিত্রা

রবীন্দ্র-সাহিত্য গবেষণার ক্ষেত্রে প্রমথনাথ বিশাীর নিরলস অনুশীলন বাংলার প্রবন্ধ-সাহিত্যকে প্রতিনিয়তই সমৃদ্ধ করে চলেছে। রবীন্দ্র-সাহিত্য-বিষয়ে তাঁর এই সর্বাধুনিক বইটি কিন্তু একবারে অভিনব। কবির বহু মূল্যবান প্রতিভা সম্বন্ধে একটি সর্বাঙ্গীণ ধারণা সৃষ্টির সহায়ক হিসাবেই বইটির পরিকল্পনা। একাধিক গবেষণামূলক প্রামাণ্য নিবন্ধে তত্ত্ব ও তথ্যের সুনিপুণ বিন্যাসে তামরা যেন খুঁজে পাই সমগ্র কবিকে দেখার নতুন চোখ, নতুন দৃষ্টি। ডিমাই সাইজ। প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠা। দাম ১৮,

• অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশাীর অন্যান্য সাহিত্য কীর্তি •

| | | | |
|--|-----|-------------------|-----|
| রবীন্দ্র-নাট্য-প্রবাহ (পূর্ণাঙ্গ) | ২০, | রবীন্দ্র-বিচিত্রা | ৫১। |
| রবীন্দ্র-নাট্য-প্রবাহ, ১ম খণ্ড | ৫, | নানা-রকম | ৬, |
| প্রনাথের নীরস গল্প-সংগ্রহ | ৩১। | | |
| জোড়াদ্বীপের উদয়ান্ত (২য় মূদ্রণ) (উপন্যাস) | ২০, | | |
| প্রমথনাথ বিশাীর প্রেস্ট কবিতা | ৬, | | |



অধ্যাপক অরুণকুমার বসু এম-এ, পি. আর. এস, ডি-ফিল.

রবীন্দ্র-বিচিত্রা

মানসী, সোনার তরী, চিঠা, কল্পনা, আকাশ প্রদীপ, আরোগ্য প্রভৃতি রবীন্দ্র কাব্যের প্রথম ৬ জন পর্বের বিশদ বিশ্লেষণে আলোচনা, রবীন্দ্রকাব্যে প্রেম, রাজনীতি, রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা বিষয়ে মননশীল নতুন আলোক সম্পাত। দাম ১০,

ডক্টর অরুণকুমার বসুর অন্যান্য রচনা

শান্তি-গীতি পদাবলী

শান্তিগানির বৈশিষ্ট্য রচনাশৈলী ও গবেষণাপূর্ণ আলোচনা স্বীকৃত হয়েছে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি. আর. এস. প্রদান করে। ডিমাই সাইজ। দাম ৮,

ডক্টর অরুণকুমার বসু, সম্পাদিত

| | | | |
|-------------------------|----|------------------|-----|
| মাইকেলের মেঘনাদবধ কাব্য | ৩, | বিশ্বমঙ্গলতাকুর | ৪, |
| বাংলাদেশের কপালকুণ্ডলা | ৩, | কৃষ্ণকান্তের উইল | ৩১। |



শিক্ষা

মহাত্মা গান্ধী

মহান শিক্ষাবিদ গান্ধীজীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাভাষ্য শিক্ষার সম্পর্কে যাবতীয় রচনার ভারতীয় ভাষায় একমাত্র প্রথম সংকলন। ১৭টি অধ্যায়ে ৫০০ পৃষ্ঠায় ডিমাই সাইজের বহু বই। দাম ১৫,

..... শিক্ষা বিষয়ে অন্যান্য বই

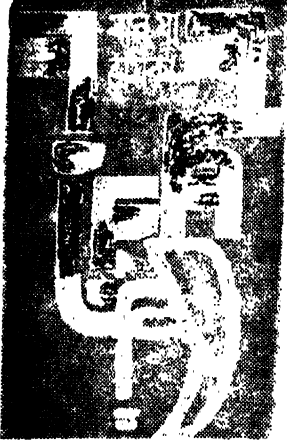


অধ্যাপক নিখিলরঞ্জন রায়ের সমাজ শিক্ষা ১০.০০, জনশিক্ষার কথা ৫.০০, শিক্ষা-বিচিত্রা ৪.৫০, সমাজ শিক্ষার ভূমিকা ৫.০০। অধ্যাপিকা প্রতিভা গুপ্তের সমাজ ও শিক্ষা সমীক্ষা ৮.০০, শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ ৬.০০। হুমায়ুন কবিরের নয়া ভারতের শিক্ষা ৮.০০। সুধীরচন্দ্র করের সর্বাঙ্গীণ শিক্ষা ৫.০০, শান্তি-নিকেতনের শিক্ষা ও সাধন ১০.০০। সমীরণ চট্টোপাধ্যায়ের শিক্ষা পরিবেশ ৭.০০। বিজয়কুমার ভট্টাচার্যের বুনিয়াদী শিক্ষা ২.৫০ বুনিয়াদী শিক্ষা-পদ্ধতি ৪.০০। অনিলমোহন গুপ্তের বুনিয়াদী শিক্ষার কথা, ১ম খণ্ড ৪.৫০, বুনিয়াদী শিক্ষার কথা ২য় খণ্ড ৪.৫০, বুনিয়াদী শিক্ষায় সংগঠন ৪.৫০। প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিকের নতুন শিক্ষা ৩.০০।

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি। কলেজ স্ট্রীট মার্কেট দোতলা। কলিকাতা ১২। ফোন ৩৪-৩৬৪৪

(সি ৮২৩১)

প্রকাশিত হল



দাম ৭.০০

পাঁচজনের জীবনীতে 'যার যা ভূমিকা' একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের রূপ নিয়েছে। উশীনর—একজন জনপ্রিয় বিখ্যাত নাট্যকার। অলক—একজন ধনী ব্যবসায়ী, তা ছাড়া একটি নাম-করা মণ্ডের মালিক এবং নাট্য-প্রযোজক। শান্তনু—একজন সার্থক নাট্য-পরিচালক। সুদীপ্তা—একটি যুবতী মেয়ে, অভিনয় তার নেশা পেশা হাড়ে মজ্জায়। বৈজ্ঞ—অবাঙালী, অলকের গাড়ির ড্রাইভার। বিশেষ একটি উপলক্ষে প্রথমেই চারজন যাত্রা করেছে খনি-অঞ্চলে, জঙ্গলে। গাড়ি চালাচ্ছে বৈজ্ঞ। কয়েক দিনের ঘটনা। পথের কথা—ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে, পাঁচজনেই পাঁচজনের কথা আলাদা আলাদা ভাবে বলছে, কে কাকে কি চোখে দেখছে, চিন্তা করছে, সেগুলো প্রকাশ পাচ্ছে, এবং একই সঙ্গে নিজেদের সম্পর্কে স্বীকারোক্তি করছে, যার ভিতর দিয়ে

সমরেশ বসু

চমক-জাগানো অভিনব উপন্যাস

যার যা ভূমিকা

কুটে উঠেছে তাদের জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা, সুখ-অসুখ, ভয়-বীভৎসতা, অহংকার-দীনতা, আলো-অন্ধকারে ছুটোছুটি, সংঘর্ষ এবং ধাক্কাধাক্কি। গতবো পৌষবার সঙ্গে সঙ্গে আদিম নৃত্যের তালে তালে, আগুনের শিখায় শিখায় একটি উদ্বেলিত মহত্ত্ব এগিয়ে আসে, যা ভাবা যায়নি, আশা করা যায়নি। পাঁচটি মোট চরিত্র—কিন্তু তাদের মনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছে অনেক অনেক চরিত্র, যাদের ভিতর দিয়ে প্রতিবিম্বিত হয়ে উঠেছে একটা যুগ এবং তার মানুষ।

● এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস ●

সূচাদের স্বদেশযাত্রা ৪.০০ এপার ওপার ৫.০০ প্রজাপতি ৬.০০
স্বীকারোক্তি ৫.০০ বিবর ৫.০০ ফেরাই ৩.০০ দুই অরণ্য ৬.০০

সে যেন অন্য দেশ। মন্দিরে মন্দিরে নেচে চলেছেন অঙ্গুরার দল। তাঁদের নুপুয়-নিকণে দেবতা আবিষ্ট, মানবের লঙ্কা। হাসতে হাসতে চিতার আগুনে ঝাঁপ দিচ্ছেন ঝাঁকে ঝাঁকে নারী। কেউ তাঁদের রাজরানী, কেউ বা সামান্য গৃহিণী। শব্দ-শবিরে উপচোকন হিসাবে প্রেরিত হচ্ছে রূপবতী তরুণী; তার নিষাসে বিষ, চুম্বনে বিষ, বিষ আলিঙ্গনে। অবিস্বাস হলেও সত্য; সবাই ঠোঁট ছিঁলেন। দেবদাসী, সত্যী, বিষকন্যা—সবাই। 'দেবদাসী' এই তিন ভারত-কন্যারই অন্তরঙ্গ জীবন-কাহিনী। বিষকন্যা যদি উপকথার নায়িকা, সত্যী আর দেবদাসী তবে এই সেদিনের কথা—ইতিহাসের পাতায় পাতায় তাদের নিয়ে নানা গৌরবময় উপাখ্যান।

শ্রীপাণ্ধের

নতুন বই

দেবদাসী

কিন্তু সত্যি কি এই ইতিবৃত্ত গৌরবের?—প্রশ্ন তুলেছেন লেখক।—দেবদাসী কার দাসী? সত্যীরা কি সবাই সত্যী? জানতে চেয়েছেন তিনি। শব্দ প্রশ্ন তুলেই কান্ড হননি তিনি। এইসব সরল প্রশ্নের উত্তর সন্ধান করতে গিয়ে উদ্ঘাটন করেছেন অনেক জটিল রহস্য।

শ্রীপাণ্ধের আর সব রচনার মতই তথ্যনির্ভর, সুখপাঠ্য এবং বিশ্লেষণে নির্মম। মূল্যবান পরিাশট এবং গ্রন্থপঞ্জী সংবলিত।

● এই লেখকের অন্যান্য বই ●

ঠগী ৫.০০ হারেম ৫.০০

প্রকাশিত হল



দাম ৬.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্রাঙ্গিণী দাস লেন । কলিঃ ৯ ৯ ফোন ০৪-৬২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাশ্মা গাংখী রোড । কলিকাতা ৯

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৭ বর্ষ ৥ সংখ্যা ২২

শনিবার ১৪ চৈত্র ১৩৭৬

সম্পাদক

শ্রীঅশোককুমার সরকার

সংযুক্ত সম্পাদক

শ্রীসাগরময় ঘোষ

*

স্বাধীনতা ও পরিচালক

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ

৬ প্রফুল্ল মল্লিক স্ট্রীট, কলিকাতা ১

থেকে শ্রীশ্রীতাহমসুলুয়ার দাশগুপ্ত

কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

*

টেলিফোন

২৩-২২৮০ ২৩-৮৫৪১

*

চাঁদার হার

কলিকাতায়

বার্ষিক --- ২৫.০০

সাপ্তাহিক --- ১২.৫০

ত্রৈমাসিক --- ৩২.২৫

ভারতে

বার্ষিক সডাক --- ৩০.০০

সাপ্তাহিক --- ১৫.৫০

ত্রৈমাসিক --- ৪.০০

পাকিস্তানে

(ভারতীয় মূল্যে)

বার্ষিক সডাক --- ৩০.০০

সাপ্তাহিক --- ১৫.৫০

ত্রৈমাসিক --- ৪.০০

ভারতের বাহিরে

(জাহাজ ডাকে)

বার্ষিক সডাক --- ৫২.০০

সাপ্তাহিক --- ২৬.০০

ত্রৈমাসিক --- ১০.০০

জাহাজ অংশে

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক --- ৫১.০০

সাপ্তাহিক --- ১১.৫০

ত্রৈমাসিক --- ১০.০০

*

দাম ৫০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও জামায়ে

আতিথিত বিমান মাদুল ৭ পয়সা

DESH

Saturday, Mar. 28, 1970

পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতি-শাসন

এক আশা আশংকার পর পশ্চিমবঙ্গের সেই জীবন্ত যুক্তফ্রন্টের মতাই ঘটেছে। মৃত্যু সংবাদ মাত্রই বেদনাদায়ক, এক্ষেত্রে কার বেদনা কোথায় তা বোঝা মুশকিল। যে বেদনায় অজয়বাবু মৃত্যুমুখস্থ ছাড়লেন, আর নতুন একটি ফ্রন্ট গড়তে না পেয়ে জ্যোতিবাবু যে বেদনা পেলেন, তা বোধ হয় এক নয়। কিংবা রাষ্ট্রপতি-শাসন প্রবর্তিত হওয়ার পর কার নয়নে কতটা কুন্ডলীরাশুর পতন ঘটেছে তাও আজ মাপা মুশকিল। জনসাধারণের জন্য দেওয়া বিবৃতি যদি সত্যিই নেতাদের আন্তরিক কথা হত, সত্য হত—তবে আর গোলমাল থাকত না। দুঃখের বিষয়, রাজনীতিতে অন্তর-বাহির এক নয়।

সাতঘণ্টা সালের সাধারণ নির্বাচনের সময় থেকে এই সত্তর সালের মার্চ পর্যন্ত—অর্থাৎ তিন বছরে দু'বার নির্বাচন হল, দু'বার যুক্তফ্রন্ট গড়ে উঠল, সরকারী ক্ষমতা হাতে পেল, দু'বারই ফ্রন্ট ভাঙল, আর দু'বারই চালু হল রাষ্ট্রপতি শাসন। সামনে আরও একটি নির্বাচনের আশা করা হচ্ছে, এবং আবার কোনো যুক্তফ্রন্টের। তবে এখানে একটি 'যদি' থেকে গেছে। এবারে রাষ্ট্রপতি শাসন চালু হলেও বিধানসভা ভেঙে দেওয়া হয়নি। আশা করা যাচ্ছে, হালের ডামাডোল কেটে গেলে খানিকটা সুস্থির, শান্ত পরিবেশে হয়ত আবার নতুন করে এক ফ্রন্ট গড়ে তুলে শাসনক্ষমতা হাতে নেওয়ার সুযোগ হবে। রাজ্যপাল শ্রীপাণ্ডুরান হো বলেছেনই, রাম বনবাসে চলে গেলে ভরত যেভাবে তাঁর পাদুকা ভিক্ষা করে নিয়ে রাজ্য চালিয়ে ছিলেন তিনি অনেকটা সেইভাবেই এই সরকারের তত্ত্বাবধান করবেন। আমরা বোধ হয় রামের প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারি।

একথা বলা বাহুল্য যে, গত তেরো মাসে যুক্তফ্রন্টের দ্বিতীয় দফার শাসন-কালে এই রাজ্যের সর্বত্র অশান্তি প্রকট হয়ে উঠেছিল। জমি, ধান, ভেড়ি—এই সব লুট হবার পর সেই লুটের হাওয়া শহরের গায়ে লেগেছিল। গ্রামে গ্রামে যে অশান্তি জেগেছিল সেই অশান্তি শেষের দিকে তীব্র ও বাঁভংস হয়ে এই কলকাতা নগরীতেও দেখা দেয়। বিশেষ করে গত মাস দুই আমাদের না ছিল স্বস্তি, না নিরাপত্তা। কলকাতা শহরের মতন বেজায় হুজুগে শহরেও সম্ভাব্য পর রাস্তাঘাটে লোক চলাচল এমনই কমে যেত যে মনে হত, এ যেন অন্য কোন শহর। বিদ্রোহী একটা আতঙ্কের ভাব জেগে গিয়েছিল : খুনোখুনি, ছিনতাই, লুট, বোমাবাজি—এ একেবারে নিত্যদিনের বিষয় হয়ে উঠেছিল। সমাজদ্রোহী ও দুর্বৃত্তদল মানুষের স্বাভাবিক জীবনযাত্রাকে স্তম্ভ করে দিতে পেরেছিল—এটাই আশ্চর্যের। যারা রক্ষক ছিলেন তাঁরা দর্শক হয়ে পড়েছিলেন। বস্তৃত সাধারণ শান্তিপ্রিয় মানুষের মনোবল যেমন ভেঙে পড়েছিল, অন্যদিকে দুর্বৃত্ত শ্রেণীর লোকের মনোবল পরোক্ষ প্রশ্নে বেড়ে যাচ্ছিল। এ থেকে মুক্তি বোধ হয় ছিল না।

রাষ্ট্রপতি শাসনের প্রথম কথা, আইন-শৃঙ্খলা ভঙ্গ করতে দেওয়া হবে না। রাজ্যপাল তাঁর ভাষণে স্পষ্টই বলেছেন, রাজ্যের জনমনকে যে ভয় ও আতঙ্ক পঞ্চদ করে ফেলেছিল তা দূর করাই এখন প্রথম প্রয়োজন। সাধারণের মনে এই আশ্বা ফিরিয়ে আনতে হবে যে রাজ্যের শান্তি শৃঙ্খলা বজায় রাখার সামর্থ্য সরকারের আছে। আমরাও মনে করি, আজ সর্বাপ্রাণে মানুষের মনে এই নিরাপত্তার ভাব ফিরিয়ে আনা দরকার।

শাসন ক্ষমতার পালা বদলের সঙ্গে সঙ্গে আমরা কয়েকটি জিনিস লক্ষ্য করছি। যেমন শয়ে শয়ে বোমা উদ্ভার : বোমা, বোমা তৈরী মালমশলা, অস্ত্র-শস্ত্র—এসব উদ্ধার হতে শুরু হয়েছে। পুন্ডলিসই উদ্ধার করছেন। আরও হয়ত করবেন। পশ্চিম হল, রাষ্ট্রপতি শাসন বলবৎ হবার দু'তিনটি দিন যেতে না যেতেই যদি এসব উদ্ধার করা পুন্ডলিসের পক্ষে সম্ভব হয়ে থাকে তবে গত এক বছরে কেন তা হয়নি? এমন কোনো নির্দেশ কি তাঁদের ওপর ছিল যাতে এসব উদ্ধার করা না হয়। যদি থেকে থাকে তবে সে নির্দেশ কার? কেন? কী উদ্দেশ্যে? স্বরাষ্ট্র দপ্তর কি জেগেও ঘুমিয়ে ছিলেন? বোমা, অস্ত্রশস্ত্র উদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজদ্রোহীদের গ্রেফতারও করা হচ্ছে। এদের আটক রাখার আইন নাকি এখন নেই, সাময়িকভাবে অবশ্য রাখা যাবে। জানি না, কোনো বিশেষ আইনের প্রয়োজন এক্ষেত্রে হবে কিনা। যদি হয় আপত্তি কি!



যুক্তফ্রন্টের পতন

অবশেষে যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতন ঘটল। তেরো মাস আগে লক্ষ লক্ষ মানুষের শ্রমদাসত্ব নিয়ে যে সরকারের যাত্রা শুরু হয়েছিল, ১৯ মার্চ রাতে আনুষ্ঠানিকভাবে সেই সরকারের ভয়ালীলা সাঙ্গ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য মানুষ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। জয়ধ্বনির মধ্যে যারা যাত্রা শুরু করেছিলেন, ধিকারধারীর বেলা পিঠে চাপিয়ে তারা বিদায় নিলেন।

দেশের সাধারণ মানুষ যুক্তফ্রন্টের কাছে আশা করেছিলেন একটি সং. পরিচ্ছন্ন কমিউনিস্ট সরকার। আশা করেছিলেন দেশের এবং দেশের চিত্র। এরা তার পরিবর্তে মানুষের সামনে হাজির করলেন একটি কলহ-পঙ্খ অর্থক্ৰান্ত সরকার। দেশ ও দেশের হিতের পরিবর্তে এরা মত্ত হয়ে উঠলেন দলগত স্বার্থান্ধিতার অত্যাচারে।

যুক্তফ্রন্ট সরকার ভাল কিছুই করেনি। এমন কথা বলল না। তারা দেশের ভূ-জমি উদ্ধার করেছেন। বহু ভূমি-হীনকে জমি দিয়েছেন। শ্রমিকদের মজুরী বাড়ানোর ব্যাপারে সাহায্য করেছেন। কৃষীদের বেতন বাড়িয়ে দিয়েছেন। কিন্তু এইসব ভাল কাজের পাশাপাশি তারা এত বরফ কাজ করেছেন যে ভাল কাজগুলিকে বরফ কাজ ডুবিয়ে দিয়েছে।

হামলাবাজীর পথে জমি উদ্ধারের কাজে নেমে তারা গ্রামাঞ্চলে ব্যাপকভাবে অরাজকতা আমদানী করেছেন। যে ল্যাঠনের বাসন শ্রমিককে তার শত্রু জমিতে সীমাবদ্ধ থাকেনি, যে অরাজকতা গ্রামাঞ্চলের দরিদ্রতম মানুষকে পর্যন্ত বিপর্যস্ত করেছে, যে অরাজকতা দলিলাচরণের বাড়ির সঙ্গে সঙ্গে দরিদ্রতম কৃষকের কুটিরকে পর্যন্ত পুড়িয়ে ছই করেছে।

শ্রমিক আন্দোলনে শংখশা ও নিষ্ঠা না রাখা করে ইউনিয়ন দখলের উদ্দেশ্যে প্রতিযোগিতায় এরা রাজ্যের পরিস্থিতিটা এমন করে তুলেছেন যে এখানে দিন দিন কম-সংস্থানের সুযোগ কমেছে। বেকারী বেড়েছে। দুরারে দুরারে বেকার বাণালী হরেকের লাইন বড় হয়েছে।

সরকারী কর্মীদের বেতন ও ভাতা বেড়েছে। ভালাই হয়েছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সরকারী দফতরগুলিতে বিশৃংখলাও বেড়েছে। কাজের পরিমাণ কমেছে। এবং ফলে সাধারণ মানুষের দুর্গতি বেড়েছে।

সবচেয়ে বড় বিপদ হয়ে দেখা দিয়েছিল অরাজকতা। প্রথমে এই অরাজকতা শত্রু জাতির বিস্তারিতদের স্পর্শ করেছিল। তারপর সেটা গ্রামের গরীব মানুষকেও ছুঁল। প্রথমে শত্রু শহরের ঘর বড়লোকেরা



কলকারখানার মালিকরা আতঙ্কিত হয়েছিলেন। পরে খাস কলকারখানার সাধারণ মানুষকেও অরাজকতা আতঙ্কিত করে তুলল। গরীব মানুষও রাগে পথে বেরতে ভয় পেলেন।

যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতনকে গ্রামের মানুষ কীভাবে নিয়েছেন আমি দেখি নি। কিন্তু শহরের সাধারণ মানুষের প্রতিজ্ঞা দেখেছি। প্রায় সকলের মধ্যেই এক কথা : বাঁচা গেলে। দলীয় অর্থ ভুগুরা ছাড়া আর সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছেন।

১৯৬৭ সনে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস যখন নির্বাচনে বিপর্যস্ত হল তখন এই কলকাতা শহরে লক্ষ লক্ষ মধ্যবিত্ত নিম্ন মধ্যবিত্ত মানুষের মধ্যে প্রচণ্ড বিজ্ঞারোহ দেখেছি। নির্বাসনের মূল সূত্র ছিল : আপকে বতম করা গিয়েছে—অপরাজেয় আপীকে পরাজিত করা সম্ভব হয়েছে। এবার যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতনের পরও সেই কলকাতাকে দেখলাম। লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ চাপা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ছেন। এবারের মূল সূত্র : আপনি বিদায় হয়েছে। দূরত গ্রহ ছাড় থেকে নেমেছে।



মাত্র তেরো মাসের মধ্যে যুক্তফ্রন্টের এই দশা হল কেন?

এর সবচেয়ে বড় কারণ, সাধারণ মানুষ এই পবন সময়ের মধ্যেই বুঝে গিয়েছিল, এই সরকার দেশের হিতের চেয়ে নিজের স্বার্থান্ধিত বোঁশ উৎসাহী। এই তেরো মাসেই মানুষ পরিষ্কার দেখতে পেয়েছিল, এ রাজ্যে দেশ সেবার চেয়ে দল সেবা বেশি হচ্ছে।

প্রায় প্রতিটি পার্টির দলগত স্বার্থ-সিদ্ধির উদ্দেশ্যে প্রচেষ্টার ফলে যুক্তফ্রন্টের সংঘাত ক্রমেই বেড়ে চলল। যদি শত্রু বস্তবের জোরে বা সাংগঠনিক শক্তির ভিত্তিতে দল বাড়ানোর চেষ্টা চলত তাহলে ফ্রন্টের সংকট এভাবে এগিয়ে আসত না। পার্টিগুলি এই দল বৃদ্ধির চেষ্টার সঙ্গে ডান্ডা এবং প্রশাসন যন্ত্রকে জড়িয়ে ফেলার ফলেই সংকট এতটা ভয়াবহ আকার ধারণ করল।

প্রায় শত্রু থেকেই এ ব্যাপারে তীব্র প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে বার ফ্রন্টের বড়

বড় শরিক দলগুলির মধ্যে। প্রত্যেকেই সংগঠন বাড়তে উৎসাহী। প্রায় প্রত্যেকেই সেজনা ডান্ডা ও প্রশাসনযন্ত্র ব্যবহারে ব্যস্ত। এবং প্রত্যেকেই সেই উদ্দেশ্যে সমাজের ঘণাতম জীবনের পক্ষপাতি আগ্রহ দিতেও আগ্রহী। প্রায় প্রতিটি দলের পার্শে সরকারী আনুকূল্য প্রার্থী। প্রাক্তন কংগ্রেসীরা এবং সর্বপ্রকারের সমাজ-বিপ্লবীরা ভিড় জমালো। সকলেই মনে করলেন দল বাড়ছে। সকলেই আরো আরো দল বাড়তে লেগে গেলেন। সকলেই বেশ বেশ করে অব্যাহত ব্যক্তিদের দলে ঠাই দিতে লাগলেন। ক্রমে ক্রমে দলগুলির ভিতরে অব্যাহত ব্যক্তিদের প্রাধান্য বেড়ে চলল। এই অবস্থা প্রতিরোধ করা দূরে থাকুক নেতারা বরং দল বাড়ানোর লোভে এমন লোকদের বেশি করে প্রশ্রয় দেওয়া শুরু করলেন।

দলগত স্বার্থে প্রশাসন যন্ত্র কংগ্রেস আমলেও ব্যবহৃত হত। কিন্তু এ ব্যাপারে যুক্তফ্রন্টের দলগুলি কংগ্রেসকে একেবারে হারিয়ে নিয়েছেন। এবার দলবাজি যা হয়েছে তার তুলনা নেই। কোনও বিশ্লেষিত তত্ত্ব কামিশন বসানো হলে এর কিছুটা বোঁয়ে আসবে এবং হালফ করে বলতে পারি সেই কিছুটা দেখেই মানুষ চমকে উঠবেন।

দলবাজি হয়েছে সর্বত্র। কিন্তু বাহ্যত সবত্র এ জিনিস সমানভাবে ধরা পড়েনি। সেচ দফতর, বিচার বিভাগ, বা স্বাস্থ্য দফতরে ফেলব দলবাজি হয়েছে সেগুলি মানুষের চেতনের সামনে খুব বড় করে ফুটে ওঠেনি। কারণ একটা টিউবওয়েল বসানো বা একজন পাবলিক প্রসিকিউটর নিয়োগ অথবা একজন ডাক্তারের নিয়োগ বা বদলি নিয়ে যে দলবাজি হয়েছে সেগুলি সাধারণ মানুষকে তেমন স্পর্শ করেনি। কিন্তু দলবাজি যখন হয়েছে পুলিশ পারিচালনায় তখন সেটা সামগ্রিকভাবে প্রত্যেকটি নাগরিকের জীবনকে বিপন্ন করে তুলেছে।

নেতারা প্রথমে যখন শক্তি প্রয়োগের মাধ্যমে দল বাড়ানো শুরু করলেন, যা যখন সংঘবদ্ধ হামলাবাজির পথে জমি দখলের কাজে এগোলেন অথবা যখন দলগত স্বার্থে পুলিশ ব্যবহার শুরু করলেন, তখন তারা একবারও বুঝতে পারেননি বা বোঝার চেষ্টা করেননি এর পরিণতি কী হতে পারে। ধীরে ধীরে সবত্র হামলাবাজি বেড়েছে। ল্যাঠনের প্রবৃত্তিও আর শত্রু জমিতে সীমাবদ্ধ থাকেনি। রাজনৈতিক উদ্দেশ্যকে আচ্ছন্ন করে শত্রু হামলাবাজি এবং ল্যাঠনই ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে উঠেছে।

প্রথমে অরাজকতাটা আসে গ্রামাঞ্চলে। আমরা শহরে মানুষেরা অনেকই মনে

করেছিলাম, শব্দ গ্রামের জোড়দাররাই চিৎকার করছেন। কিন্তু ধীরে ধীরে অরাজকতা যখন শহরকেও স্পর্শ করল, যখন রাতে কলকাতার পথঘাটে বের হতে সাধারণ মানুষও ভয় পেলেন তখন সকলেই আতঙ্কিত হয়ে উঠল। শহুরে মানুষও তখন বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল।

প্রথমে যখন পুলিশকে দলগত স্বার্থে পরিত্যাগ করা শব্দ হল তখন নেতারা নিজেরাও বোম্বেরনি এর পরিণতি কী হতে পারে। যেখানে ওপর মহল থেকে কোনও নির্দেশ গেল না সেখানেও পুলিশ অফিসাররা সি পি এম-এর স্বার্থরক্ষার জন্য বলত হয়ে উঠলেন। যেখানে সংঘাতটা যুক্তফ্রন্টের শরিক দলের ভেতরে নয়, বিবাদমান দু'পক্ষের একপক্ষে ফ্রন্টের কোনও এক দল এবং অন্যদিকে সাধারণ নাগরিক—পুলিস সেখানে ফ্রন্টের শরিকের স্বার্থে চলল। এটা অবশ্য প্রথম অবস্থা। ধীরে ধীরে পুলিশ কাজ করাই ছেড়ে দিল। সবাই অবাধ ক্রিয়াকলাপের সুযোগ পেয়ে গেল। এমন কি চোর গুপ্তা বদমাইসরাও। ফলে গ্রাম ও শহর সর্বত্রই মগের মূর্খদের এক বিচিত্র পরিবেশ সৃষ্টি হল। সর্বপ্রকারের কুক্রম বেড়ে গেল। সমাজবিরোধীরা লাল রুমাল ও লাল পতাকার ছতছায়ায় বুক ফুলিয়ে চলা শুরু করল।

পুলিস যে এইভাবে সর্বক্ষেত্রে নিষ্কিয় হয়ে উঠে এটা নেতারা গোড়ার একবারও আশংকা করেন নি। তাঁরা ভেবেছিলেন পুলিশ শব্দ 'আমার' দলের লোকজনকে স্পর্শ করবে না। কার্যক্ষেত্রে ধীরে ধীরে তাঁরা দেখলেন, পুলিশ কাউকেও কিছু করছে না। এই অবস্থা যখন এল তখন নেতারা সবাই দেখলেন শত চেষ্টায়েও পুলিশকে আর সক্রিয় করা যাচ্ছে না। পুলিশ তাঁদের সবাইকে ব্যথাগ্ণত প্রদর্শন শুরু করল। অরাজকতা বেড়েই চলল। সাধারণ মানুষ ভীত, আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন।

*

যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতনের আর একটি

পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মিথুনাসক্ত ভৈরবীচক্রের ভৈরবীকে নিয়ে দঃসাংসিক উপন্যাস

বিমলেন্দু চক্রবর্তী

মহাসংগম

৫.০০

রহস্যময় মোহেন-জা-গড়ো ২.৫০

কতাবান । ২২/২৫, বাসজার স্ট্রীট, কলকাতা - ৩

(সি ৭৭৪৬)

বড় কারণ শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়। অজয়বাবু না হলে জ্যোতিবাবু, সোমনাথ-বাবু বা কানাইবাবু মুখোপাধ্যায় হলে এত অরাজকতা সত্ত্বেও এত শীঘ্র ফ্রন্ট সরকারের পতন ঘটত না।

অজয়বাবু গান্ধীবাদী এবং অজয়বাবু ঘোরতর কমিউনিস্ট বিরোধী। ঘটনাচক্রে অজয়বাবুকে কমিউনিস্টদের সঙ্গে হাত মেলাতে হয়েছে। বতর্কণ এই একটা শব্দ, বিরোধী দলের একা ছিল, কংগ্রেসকে পরাজিত করার সংগ্রাম ছিল ততদিন অজয়বাবুর তেমন অসুবিধা হয় নি। কিন্তু যখন তাঁদের সঙ্গে রাজস্ব চালাতে হল তখন তিনি বুঝলেন ব্যাপারটা কী। ১৯৬৭ সনেও তিনি এই সংকটে পড়েছিলেন। ১৯৬৯-এও সেই সংকট দেখা দিল।

এবারের সংকটটা অবশ্য সেবারের সংকটের চেয়ে অনেক বেশি। এবার একটি কমিউনিস্ট পার্টির হাতে স্বরাষ্ট্র দপ্তর। এবার কংগ্রেস প্রায় অস্থায়ী। এবার ফ্রন্টের সকলেরই বক্ষ্মাঙ্গ ধারণা, দল বাড়ানোর এমন সুযোগ আর মিলবে না। ফলে, ১৯৬৭-র জুলাইর ১৯৬৯-এ কমিউনিস্ট শাসনের কতকগুলি দিক একটু বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠল। অজয়বাবু সঙ্গে সঙ্গে সিউরে উঠলেন।

প্রতিদিন তাঁর কাছে অসংখ্য মানুষ আসতে আরম্ভ করল নানা করুণ কাহিনী নিয়ে। অজয়বাবু প্রতিকারের কিছুটা চেষ্টা শুরু করলেন। কিন্তু বেশি কিছু করতে পারলেন না। এর পর তিনি শব্দ করলেন অনশন-সত্যাগ্রহ। তাঁর কাছে সাহায্য প্রার্থীদের আগমনের সংখ্যা আরও বেড়ে গেল। প্রায় প্রতিদিন দশ পনেরোজন করে মানুষ আসতেন মুখোপাধ্যায় সাহায্য চাইতে। অত্যাচারের নানা কাহিনী বলতেন এঁরা। মুখোপাধ্যায় আবার কিছু করার চেষ্টা শুরু করলেন। কিন্তু পারলেন না। এর পর এক-একদিন দেখেছি, ঘটনার বিবরণ শুনতে শুনতে মুখোপাধ্যায় প্রায় পাগলের মত চীৎকার করে উঠছেন : আমাকে বলে লাভ নেই। আমি কিছু করতে পারব না। নিজেরা যা পারেন করুন। দেখছি এর পর এক-একজন সাহায্যপ্রার্থী তাঁর পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে পড়েছেন : আপনি মুখোপাধ্যায়, আপনার কাছে না এসে কার কাছে যাব, আপনি না দেখলে কে দেখবে আমাদের!

এইসব ঘটনা যত বেড়েছে মুখোপাধ্যায় আশ্চর্যতাও ততই বেড়েছে। এবং বাড়তে বাড়তে এমন একটা সময় এল যখন মুখোপাধ্যায় সিদ্ধান্ত করলেন : হয় সি পি এমকে সরকার থেকে বাদ দিতে হবে না হয় তিনি সরকার ছেড়ে দেবেন। মুখোপাধ্যায় তাঁর এই মনোভাব গোপন রাখেন নি। তিনি দলের লোকদের বার বার এই কথা জানিয়েছেন।

বিভিন্ন শরিক দলকেও তা বলেছেন। দলের লোকেরা তাঁকে যারগ করেন নি। বরং, উৎসাহিত করেছেন। কারণ, তাঁদেরও প্রতিদিন একই রকম মতবার সম্প্রদায় হতে হচ্ছিল, তাঁদের অনেকে আপন স্বার্থেও যা পড়ছিল।

অন্যান্য 'বন্দু' দল কিন্তু মুখোপাধ্যায় প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হয়েও তাঁর সঙ্গে পরোপরি একমত হতে পারলেন না। তাঁরা বললেন : এখনই নয়। তাঁরা হুঁচি দিলেন, সি পি এমকে আরও বিচ্ছিন্ন করা দরকার। তাঁরা বোঝাবার চেষ্টা করলেন, বিকল্প ব্যবস্থার প্রস্তুতি পূর্ণ হওয়ার আগে মুখোপাধ্যায় পক্ষে পদত্যাগ করাও উচিত হবে না।

মুখোপাধ্যায় কিন্তু তাঁদের সঙ্গে একমত হতে পারলেন না। বন্দু আলোচনা হল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। 'বন্দু' দল-গুলি মনে করলেন, অজয়বাবু হুঁচি হাই বলুন বিকল্প সরকার গঠনের ব্যবস্থা পাকা না হওয়া পর্যন্ত কিছুতেই পদত্যাগ করবেন না।

সন্দেহ নেই, অজয়বাবুও প্রথমে বিকল্প সরকারই চেয়েছিলেন। কিন্তু যখন দেখলেন, তা চব্বার নয় তখন শব্দ একটা জিনিস বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করলেন : তিনি পদত্যাগ করলে কী সি পি এম-এর নেতারা সরকার গঠন সম্ভব? যখন এই প্রশ্নের চূড়ান্ত জবাব পেলেন, তখন তিনি পদ-ত্যাগের সংকল্প ঘোষণা করলেন। তারপরেও 'মানুষভারের' জন্য হাতে করেদিন সময় রেখেছিলেন। কিন্তু তাতেও বিকল্প সরকারের কোনও বাসনা হল না। অন্যান্য 'বন্দু' দল তখনও রাজি হলেন না। অজয়-বাবু শেষ পর্যন্ত পদত্যাগই করলেন। সরকার ভেঙ্গে গেল।

সি পি এম অভিযোগ তুলেছেন, অজয়-বাবু বড়লোকদের স্বার্থে, জোড়দার-মিলমালিকদের উদ্দেশ্যেই পদত্যাগ করেছেন—সরকার ভেঙ্গে দিয়েছেন। অজয়বাবুর কাছে তাঁরা প্রতিকারের জন্য আবেদন নিবেদন জানিয়েছেন তাঁদের মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু বড়লোকও ছিলেন। কিন্তু অজয়বাবু শব্দ বড়লোকদের কথার, তাঁদের স্বার্থরক্ষার জন্যই পদত্যাগ করেছেন একথা আমি অত্যন্ত বিশ্বাস করতে রাজি নই।

অজয়বাবু যে মতবাদের ধরে ধরনের মানুষ তাতে ও'র পক্ষে এই পরিদৃষ্টান্তে পদত্যাগ করা ছাড়া কোনও উপায়ই ছিল না। অজয়বাবু প্রণী সংগ্রামে বিশ্বাস করেন না। প্রণী সংগ্রামের নামে সব জলদুই সব পাগ তাঁর কাছে পবিত্র নয়। যে সরকার ডেরো মাস ধরে পশ্চিমবঙ্গে চলেছে তেমন কোনও সরকারে মুখোপাধ্যায় করা অজয়বাবুর পক্ষে বৈধিগত সম্ভব নয়।

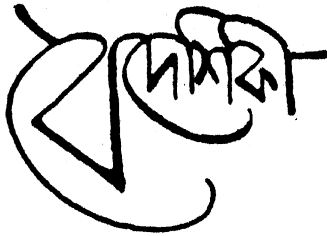
সবারূপ গুপ্ত

রাজপুত্রের নিবাসন

দক্ষিণ পূর্ব এশিয়াতে ফরাসীদের যে বিশাল সাম্রাজ্য ছিল তা ভেঙে এখন তিনটে আলাদা দেশের সৃষ্টি হয়েছে— ভিয়েতনাম, লাওস আর কম্বোডিয়া। এদের মধ্যে ভিয়েতনাম আপাতত দু-টুকরো হয়ে আছে। উত্তরে দক্ষিণে সেখানে চম্বে প্রচণ্ড লড়াই। উত্তরের সহায় দুই কমিউনিস্ট কুলপতি—রাশিয়া আর চীন, তবে তারা গেছেন থেকে মনত দিচ্ছে। দক্ষিণের সহায় আমেরিকা আর আমেরিকা আড়ালে আড়ালে থেকে নয় সরাসরি লড়াইয়ে নেমে দক্ষিণকে বাঁচিয়ে রেখেছে। আগুন যেমন এক জায়গার লাগলে আশে-পাশে ছড়িয়ে পড়ে লড়াইও তাই। যারা লড়াইে তারা প্রায়ই বিপক্ষকে কাবু করতে কিংবা নিজেদের বাঁচাতে কাছাকাছি ভিন দেশে হানা দেয় কী খাঁটি গাড়ি। অমনই করেই ভিয়েতনামের লড়াই ছড়িয়ে পড়েছে লাওসে। উত্তর ভিয়েতনামের সেনাসামন্তও দেখছেন আছে, আমেরিকার বিমানবহরও।

লড়াইয়ের আঁচ তেমন গায়ে লাগেনি কম্বোডিয়ার। তাই বলে ভিয়েতনাম বক্ষের চেউ সেখানে আরো গিয়ে পৌঁছানি একথা ঠিক নয়। উত্তরের সেনাসামন্ত আর দক্ষিণের ভিয়েতকং গেরিলারা সেখানে দীর্ঘা ঝুঁটি বানিয়েছে। তাদের সঙ্গে একটা গুপ্তসৈন্যের চুক্তি হয়েছিল রাজপুত্রের পরেও সিহানুককে, বিনি হস্তা দুই আগেও ছিলেন কম্বোডিয়ার কেবল রাষ্ট্রপ্রধান নয় সে দেশের হত্যাকর্তাবিধাতা। সিহানুক তাদের কম্বোডিয়া দিয়ে যাতায়াত আর মাল চালান করতে হো দিয়েছিলেন তার ওপর ঘাটি তৈরি করতেও অনুমতি দিয়েছিলেন। তবে তাঁর শর্ত ছিল বৃদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ভিয়েতনামীদের চাটবিটি তুলে দেশে ফিরে যেতে হবে। কম্বোডিয়ার ভিয়েতনামী সেনা আর গেরিলা দু পাঁচ জন মাত্র নেই। সংখ্যার তারা অস্ত্রত হাজার পঞ্চাশ হবে। এদিকে কম্বোডিয়ার সেনা তো কয়েক হাজার পাঁচেক। সিহানুক বলতেন লড়াই আগে থামুক তারপর কী হয় দেখা যাবে—এখন তো বাবুর গারে হাত বুলায়নোই ভাল।

সিহানুক কেবল খাস ভিয়েতনামীদেরই তোয়াজ করেননি, তোয়াজ করেছেন কমিউনিস্ট কুলপতিদেরও মস্কোতে আর পিকিঙে। সঙ্গে সঙ্গে চোখ রাঙিয়েছেন মার্কিন দেশের ওপর। জোট-ছাড়া নীতিতে ছিল তাঁর অটুট বিশ্বাস। তবে কুলোকে বলে তাঁর জোট-ছাড়া নীতি ছিল বেশ খানিকটা কমিউনিস্ট বোম্বা। মস্কো-পিকিং তিনি চলে বেড়িয়েছেন, কিন্তু ওয়াশিংটনের সঙ্গে সব সম্পর্কই তিনি তুলে দিয়েছিলেন পাঁচ



দেবরাজ

বছর আগে। গেল বছর নতুন করে তার সঙ্গে সম্পর্ক ফাঁদেও দহরম মহরম বিশেষ তিনি আমেরিকার সঙ্গে করাত চাননি। পাঁচমু দেশগুলির মধ্যে ফ্রান্সের সঙ্গে ছিল সিহানুকের মাথামাথা। তার অবশ্য অনেক কারণ। রাজকুমারের শিক্ষাদীক্ষা তো প্যারিসে। আর ফ্রান্স ইন্দোচীনে তার রাজত্ব গেলেও এখনও মনে করে ও অঞ্চলের সেই অঁচ।

সব মিলিয়ে তাই সিহানুকের মার্কিন-বিশেষ, ফরাসী-প্রীতি আর রাশ-চীন তোয়াজ বিশেষ বোমানান হয়নি। দেশটাকে ভাল রঙে রাঙিয়ে দেবার কোনও ফন্দি তাঁর ছিল না। তাঁর ভয় ভিয়েতনামীদের। পাছে তাদের বাধা দিলে তারা রেগে গিয়ে কম্বোডিয়া দখলে লড়াই শুরুর করে দেয় তাই তিনি তারা যা করতে চেয়েছে তাই করতে দিয়েছেন, আমেরিকার সঙ্গে ভাব না করে করেছেন রাশিয়া আর চীনের সঙ্গে তাদেরই মন রাখার জন্যে; সঙ্গে সঙ্গে দেশকে গড়তে চেটী করেছেন আর্থনিক চেষ্টা। ও দেশে রাজতন্ত্র এখনও চালু আছে যদিও রাজারাগণীর বাইরের আড়ম্বরই সার, সত্যিকারের ক্ষমতা বলতে কিছু নেই। ১৯৫১ সনে ঠিক হয়েছিল তাঁর দাদাজশাই মারা গেলে সিহাসনে বসবেন তিনি, তাঁর বাবা নরোদম সুরামারিত নয়। দেশ তখন ছিল পরাধীন। স্বাধীন হবার পর তিনি স্বেচ্ছায় সিহাসনের দাবি ছেড়ে দিয়ে আত্ম বসন্তেন বাক্যে ১৯৫৬ সনে। ১৯৬০ সনে বাবা মারা যাওয়ার পর তিনি নিজে হলেন রাষ্ট্রপ্রধান, মা কোসুসামাক হলেন দেশের রানী। এখনও রানীগিরি তিনিই করছেন, ছেলে কিন্তু রাষ্ট্রপ্রধান নেই।

কম্বোডিয়াতে রাজপুত্র নিবাসন পালায় প্রথম অঙ্ক শব্দ হয় ১১ মার্চ। সেদিন সকালে হঠাৎ রাষ্ট্রদ্রোহী নম পেতে হাজার দশেক লোক ঝাড়া ওড়াতে ওড়াতে হাজির হলো গিয়ে দক্ষিণ ভিয়েতনামের অস্থায়ী বৈশ্ববিক সরকারের দুতাবাসের সামনে। “এখান থেকে চলে যাও” বলে তারা খুব খানিক ঢেঁচালো। তারপর শব্দ হলো রীতিমত দক্ষত্ব। দেখতে

দেখতে সব কিছু তখনই হয়ে গেলো। এবার উত্তর ভিয়েতনাম দুতাবাসের পালা। সেখানেও ঘটলো ওই একই কাণ্ড। শব্দ তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে দু দুতাবাসের ওপর সরকারী হুকুম জারি হলো ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে দেশ ছেড়ে যেতে। অথচ উত্তর ভিয়েতনামের সঙ্গে কম্বোডিয়ার খুবই দহরম মহরম আর দক্ষিণ ভিয়েতনাম অস্থায়ী সরকার খাড়া হতে না হতেই তাকে কিউবার পরই স্বীকৃতি দিয়েছিল কম্বোডিয়া। প্যারিসে সব খবর শব্দে রাজকুমার সিহানুক ভো চটেই লাল। তিনি বললেন দক্ষিণপন্থীরা দেশটাকে সঁপ দিচ্ছে বিনেশী সাম্রাজ্য-বাদের হাতে। নাম কারুর না করলেও ইঞ্জিতটা স্পষ্ট। সিহানুকের ধারণা কাণ্ডটা সি আই-এর চক্রান্তেই বাঁধিয়েছে তাঁরই সরকার বাদির ওপর দেশের ভার তিনি দিয়ে এসেছিলেন। সরাসরি প্যারিস থেকে দেশে না ফিরে তিনি চললেন মস্কো, তারপর পিকিং হয়ে ফিরবেন নম পে। ঘরে ফেরা কিন্তু তাঁর হলো না। জাতীয় পর্বদ আর জাতীয় সংসদ তাকে বরখাস্ত করলো ১৮ মার্চ। দেশে ফেরাও তাঁর মানা।

যাঁরা সিহানুককে সরিয়েছেন তাঁদের তিনিও বললেন প্রতিজ্ঞাশীল দক্ষিণ-পন্থী, সি আই এর হুকুমেই তারা এ কাজ করেছে। ওরকম কথা মস্কো আর পিকিং থেকেও বলা হয়েছে। কিন্তু রাশী আর চীনারা যে রাজপুত্রকে রণসাজে সাজিয়ে সেনাসামন্ত দিয়ে দেশে ফিরে পাঠাবে তার কোনও লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। যে গিমুতি এখন দেশটা শাসন করছেন তাঁরা হলেন জাতীয় সংসদের অধ্যক্ষ চেং হেং (তিনিই এখন অস্থায়ী রাষ্ট্রপ্রধান), প্রধান মন্ত্রী জেনারেল লোন নোল আর উপ-প্রধানমন্ত্রী রাজকুমার শিশোওয়ারা সিরিক মাতাক। তাঁরা দক্ষিণপন্থীই হোন আর প্রতিজ্ঞাশীলই হোন এঁদের লোকের ওপর প্রভাব খুব বেশী, নইলে বেসব উঁচু পল তাঁরা পেয়েছেন সেসব তাঁরা পেতেন না, সিহানুকও। তাদের ওপর দেশের ভার ছেড়ে দিয়ে প্যারিসে যেতে পারতেন না। যেভাবে প্রস্তর দিয়েছিলেন সিহানুক ভিয়েতনামীদের সেটা দেশের লোকদের পছন্দ নয়। কোপ বুঝে তাই কোপ মেয়েছেন গিমুতি। তাঁরা ক্ষমতা হাতে নিয়ে দক্ষিণপন্থী কোনও কথাই বলেননি। আশ্বাস দিয়েছেন অন্য রাষ্ট্রের সঙ্গে সম্পর্ক পুরোনো চাল তাঁরা ছাড়বেন না, তবে কী আমেরিকা, কী চীন, কী রাশিয়া, কী ভিয়েতনাম কারুর কাছেই দেশটা বিক্রিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে তাঁদের নেই।

যৌবন

মনুজেশ মিত্র

তোমার বাড়ীর
দরজা-জানলা সব সকালে-বিকালে
বন্ধ থাকে।
শুধু ওই সাজানো বাগানে ডালে ডালে
পার্থীর কুজনই সব নয়,
কিম্বা রিমঝিম কোনো বৃষ্টির সময়।
বাগানে সাজানো স্তম্ভে হতে পারে
প্রচুর পোকাকার লাফলাফি,
প্রচ্ছদের হেরফের ঢাকে তবু
ও কিসের ঝাঁপ?
যদিও নিশ্চিন্ত হাওয়া বয়,
নির্জন রোয়াকে-বসে-জানলায়-রমণী-দেখা
ফাঁজিল ছোকরার মত
চোখ টিপছে চতুর সময়.....
দরজা খোলা হলে—
খোলা হাট—
দেখা যাবে মরচে-ধরা তোবডানো তোরণ, আর
নডবড়ে খাট!

বাঁচি

মন্দেশ্বর হাজরা

ছায়ার জন্য গাছকে গাছ বলেছি গাছের জন্য ছায়াকে ছায়া
আমি ছায়ার মধ্যে খুন করেছিলাম প্রেমিক হবার জন্য —
দুঃখের দিকে হাত শূন্য উড়লো এলোমেলো হাওয়ার
ছায়ার মধ্যে গাছ গাছের মধ্যে ছায়া
খুন করেছিলাম বলেই প্রেমিক অথবা
প্রেমিক বলেই খুন করেছিলাম —

এবং কোনো পাওয়ারই তো নিছক পাওয়া নয়
কোনোকিছুর বিনিময়ে কিছুর
আমি সাত লক্ষ বার অসুস্থ হয়েছি একটু স্বাস্থ্যের জন্য
দিনের জন্য রাতি বিলিয়ে দিয়েছিলাম রাতির জন্য দিন
যদুম ভেঙ্গে জেগে উঠেছি যদুমের নামে —
স্রোতের জন্য জল এবং জলের জন্য স্রোত
বাঁচার নামে উৎসর্গ করলাম আর
আমি আমার জন্য আমাকে রেজি
বিলিয়ে দিই -

তোমাকে মৈত্রেয়ী ভাবতে পারিনি

পলাশ মিত্র

তোমাকে মৈত্রেয়ী ভাবতে পারি নি। তাই এই
দুঃসহ বোকা : তাই এই
বুকের ভিতর
অহরহ যেন এক
শয়তান হাসে। তাই
এই বিভীষিকা,
রক্তের অসীম শাসন
ভয়ানক ভার
মনে হয়। তাই এই
শরীরের প্রতি লোমকূপে
পাপ আর পাপ :
দুঃসহ বোকা।

তোমাকে মৈত্রেয়ী ভাবতে পারি নি। তাই দেখি
চারিদিকে এতো বিষমতা : তাই
দেখি চারিদিকে
ভয়ের আঁধার।

শিশুদ্রা

জয়বাবু বসে বসে আলুর চপ জাতীয় একটা কিছু খাচ্ছিলেন; জ্যোতিবাবু হাফ-প্যান্টের পকেটে হাত পুরে দিয়ে সি-এল-টিতে শোনা 'জিজোর গান গলা খুলে গাইছিলেন: 'চাই টুপি—চাই টুপি।' যতীন চক্ৰবর্তী মশাই সামনের খোয়ার রাস্তা থেকে অনেকগুলো নুড়ি কুড়িয়ে এনে জড়ো করছিলেন, কী উদ্দেশ্যে ঠিক জানি না। আশেপাশে একদল এম-এল-এ

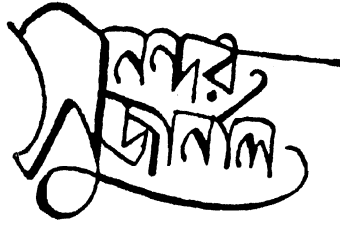


যে দেশে দশ বছর আয়কর ফাঁকি দিতে পারলে মন্ত্রী হওয়া যায় সেদেশে ছাত্ররা বাসে টিকিট কিনবে কেন?

দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁদের ভেতরে দু-চারজন সাঁচব-টচিবও ছিলেন মনে হয়।

সকালটি মনোহরণ। অশথ গাছটির সতেজ-সবুজ শাখায় বসে একটা কাক উদাস গলার কা-কা করছে। মাদার গাছটার মগডালে চেপে বসেছে লাল-শাদা একটা লাজমোট। কিশোর বেড়াল, তলায় খাপ পেতে আছে তেঠেঙে একটা শাদা কুকুর—বেড়ালটা নেমে এলে তাকে ধরবার একটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করছে সে। একটা টেনটিন এসে বেড়ালটাকে পর্যবেক্ষণ করে গেল।

নিবিড় শান্তিময় পরিবেশ। বংগ দেশ শান্তি মগ্ন। অতি সুশৃঙ্খল-ভাবে মন্ত্রিসভার অধিবেশন চলছিল। হঠাৎ কোথেকে আপ্পল্ অভ ডিস্কর্ড নেমে এল জানি না। কোনো মহিলা এম-এল-এ পেছন থেকে ধাক্কা খেয়ে যতীন-বাবুর নুড়িগুলোর ওপর পড়লেন—ছটকে গেল সেগুলো; চটে যতীনবাবু তার বিনম্রি ধরে টেনে দিলেন। তারপর কী হল বোঝা



গেল না—মানে গরুতর সংকট উপস্থিত হল একটা—দারুণ চাঁচামোচি শব্দ হয়ে গেল।

'মেরে সবগুলোর গাল উড়িয়ে দেব—' অতি গুরু গভীর এক গর্জন। ঘোর কৃষ্ণবর্ণ শীর্ণকায় এক ব্যক্তি মাথায় কাঁচাপাকা ঝাঁকড়া চুল, পরনে হাটু পর্যন্ত একটি ঠোঁট, চোখ দুটি রক্তবর্ণ। আবার গর্জন করে সে জানালো: 'ভাগ্—ভাগ্ এখন থেকে সব। লেখাপড়া নেই—কিস্‌সু নেই—সকালবেলাতেই—'

আলুর চপ গালে পুরে অজয়দা দৌড় মারলেন সবাগ্রে। পেছনে পেছনে যতীনদা—জ্যোতিদা—এম-এল-এরা এবং সচিবরাও দিগ্বিদিকে ছুটলেন। ফালি জমিটার রাখা যে ভাঙা তক্তাপোশের ওপর মন্ত্রিসভার অধিবেশন চলছিল, উক্ত কৃষ্ণকায় ব্যক্তিটি সবেগে তাতে বসে পড়ে মালিকানা সপ্রমাণ করলেন।

অর্থাৎ রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত হল। আমার মস্তিষ্ক সম্পর্কে অন্বেষ করে



যে দেশে চেয়ার ভাঙলে মেয়র হওয়া যায় সে দেশে শুল্কের আসবাব ছাত্ররা ধ্বংস করবে না কেন?

লস্বেই করবেন না—না, বাংলা দেশের এই—সব বিপর্ষয়ে আমি এখনো উদ্ভাস হয়ে বাই নি। আমি নিতান্তই জানলা দিয়ে বস্তির ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের খেলা দেখিছিলুম। কাল বদলেছে, খেলাও বদলেছে। রাজনীতি বোঝবার বয়স ওদের কারুরই হয় নি এখনো। বড়োদের আলো-চনা শুনছে, উত্তেজনা দেখতে পাচ্ছে, মন্ত্রীদের নামগুলো বার বার কানে আসছে। তাই এক-একজন এক-একটা নাম সংগ্রহ



যে দেশে ভাস্করীকে ফাস্ট ক্লাস দেবার জন্য আরও দশজনকে দিতে হয় সে দেশে ছাত্ররা পড়বে কেন?

করে নিয়ে নতুন খেলার চেষ্টা করছিল। সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীরা যদি মানহানির মামলা করতে চান—তা হলে সেই সব শিশুদের বিরুদ্ধেই করুন—যাদের সব চাইতে বড়োটির বয়স এখনো আট পেরোয় নি।

বাংলা দেশের আরো সব মানুষের মতো কমনম্যান সুন্দরও রাজনীতির একটা ভাবনা আছে। কিন্তু সে ব্যক্তিগত ভাবনা থাক। খেলা ছোটদের যেমন ভাঙে, তেমনি বড়োরাও যে ভাঙতে জানেন সে দৃষ্টান্তেরও তো অভাব নেই। ছোটরা তারই রিহাসাল দিচ্ছিল কিনা কে জানে।

রাজনীতির যা হয় হোক, কিন্তু আমি এইসব শিশুদের কথাই ভাবছি। এরা কারা? দরিদ্র আর নিম্নবিস্তের সন্তান সব। সরকারী লাল ত্রিকোণের রক্তিম বাতী এখনো পোঁছোয় না—আমার অদূরেই জ্বর-দখল জমিতে একটা কুঁড়েয় যে দম্পতি বাস করে, তাদের আটটি সন্তান—অথচ এরা এখনো প্রৌঢ় পোঁছোয় নি। সব

● ভার্সেপ্টের দ্বারা বৈজ্ঞানিক-সাহিত্য



যে মম্বের পৃথিবীর বৃক আমাদের জন্ম, যার মেহে-সুখায়, ফলে-শস্যে আকাশ-আলোর আমাদের প্রতিদিনের জীবন পরিপূর্ণ; সমুদ্রে অতল, অরণ্যে ভয়াল, পর্বতে দুর্গম গ্রহ-নক্ষত্রের জীলার দৃষ্টিতে সেই রহস্যময়ী পৃথিবীকে জানার যেন শেষ নেই। কবে পৃথিবীর জন্ম, গ্রহ নক্ষত্রকে কে দিল গতি, কোথায় পেল জ্যোতি, কবে জালল প্রথম আদি প্রাণ, কে প্রথম আদি জীব, এইসব সত্যকে সম্পূর্ণভাবে জানার প্রবল আগ্রহে যুগ যুগ ধরে চলেছে মানবের অসুহীন তপস্যা।

পৃথিবীর কথা

ডাঃ মনোমোহন দাশ

বিশ্ব-রহস্য উদ্ঘাটন মানবের বিরামহীন তপস্যার তথ্যসমৃদ্ধ দ্বারা বিবরণী। ১৩০খানি পৃষ্ঠার চিত্রে ডিমাই সাইজে ৪০০ পৃষ্ঠা দাম ১২ টাকা মাত্র

● এই লেখকের ●

ডালিম গাছে মোঁ (ছড়া) ২৥০

..... অন্যান্য বৈজ্ঞানিক সাহিত্য.....

| | |
|-------------------------------------|-----|
| ভারতীয় বৈজ্ঞানিক-নৃপেন্দ্রনাথ সিংহ | ৩৥০ |
| আবিষ্কারের গল্প-বিজ্ঞানী | ২৥০ |
| আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু | ২৥০ |
| ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার | ২৥০ |
| মহাবিজ্ঞানী নিউটন | ২৥০ |
| পৃথিবীর জন্ম-বিজ্ঞানী | ২৥০ |
| আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের চিন্তাধারা | ৮ |
| আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের আত্মচরিত | ১২ |
| গামরাও হতে পারি বীক্ষণ- | |
| বিশারদ | ২৥০ |
| ডলটেরার | ২ |
| কোমন করে এলো | ২৥০ |

ও রি য়ে ষ্ট ব্ ক কো ম্পা নি
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলিকাতা ১২

(সি ৮২০২/১)

চেয়ে ছোট শিশুটি সৈদন বিনা-চিকিৎসায় মারা গেল, তার মা কাদতে কাদতে দরজায় ধুকতে লাগল সংস্কারের খরচের জন্যে। সে কিয়ের কাজ করে, গোবর ফুড়িয়ে ঘুটে দেয়, স্বামীটি বোধ করি সেই ঘুটে বিক্রী করে বেড়ায়। আটটি সন্তান এবং স্বামীর খাদ্যের সংস্থান কি ভাবে হয়—কোন মন্ত বলে, আমি তা জানি না।

বিস্তৃতে এক-একটি ঘরভাড়া নিয়ে তারা থাকে, অবশ্যই নিম্নবিত্ত—মা স্বামী তাদের ওপরেও কৃপণতা করেন নি। সেইসব দম-আটকানো ছোট ছোট ঘরে রাতটা সবাই মিলে কুণ্ডলী পাঁকিয়ে কাটিয়ে দেয়, তার-পর ভোর না হতেই বাপ-মা শিশুদের ঠেলে বার করে দেয় রাস্তায়। রাত নাটা পর্যন্ত পথই তাদের একমাত্র জায়গা, সারা-দিন তাদের কলধরনি শুন, আমার খোলা জানলা দিয়ে তাদের খেলাধুলোর এক-আধটা ইন্ট-পাথরের টুকরো প্রায়ই আমাকে অভ্যর্থনা জানায়।

মাত্র দু-একজনকে স্কুল-ইউনিফর্ম-পরে বিদ্যালয়ে যেতে দেখি, বাকী সকলের জ্ঞানলাভ কোথায়—কি ভাবে হচ্ছে, আমার ঠিক বোধগম্য হয় না। কাছাকাছি বোধ-হয় কোনো স্কুল নেই কর্পোরেশনের।



লেনাপাড়া করে বেই গাড়ী চাপা পড়ে সেই

আমাদের পাড়ায় একটি ধনবান পরিবারে একজন সহৃদয় বিদ্যুৎ মহিলা আছেন, তিনি কিছু কিছু বাচ্চাকে ডেকে নিয়ে অবৈতনিক প্রাথমিক পাঠ দেন। আর তাছাড়া—

তাছাড়া অন্ধকার।

এই শিশুদের সব দাবিই তো আছে—খাদ্যের, শিক্ষার, চিকিৎসার—মানব হয়ে বাচবার। কিন্তু কোনো পথ তো দেখাচ্ছিল না। যে-কোনো রাষ্ট্র-সে-কোনো গণতন্ত্রই এই দর্গব মেটাতে ব্যর্থ। অথচ বছরের পর বছর—রাজনীতির ইতিহাসে নতুন পাতা খোলে, এদের ভাগ্য বদলায় না। তারপর এরা বড়ো হয়ে কী দাঁড়ায়, তা-ও দেখতে পাচ্ছি। নতুনতম প্রয়োজনীয় শিক্ষার অভাবে কোনো স্বাভাবিক জীবিকা এরা খুঁজে পায় না (টেকনিশিয়ানরাই তো এখন নৈরাশ্যের মহাতামসে ডুবছেন), ফলে ওষাণ-ব্রেকার, ছিনতাইকারী, মস্তান, ছোরা এবং বোমাবাজের সংখ্যা বাড়তে থাকে, তৈরী হতে থাকে অন্ধকারের বাহিনী।

হয়তো তেমন যদি কোনো প্রাণের দুর্দান্ত জোয়ার আসে, তা হলে এরাও সেই স্রোতকে শক্তি দেবে। কিন্তু কতখানি? যে-গাছে পোকা ধরে আছে, তা কণি কল ফোটাতে পারে? এমনও তো হতে পারে যে কিছু মারাত্মক বীজাণু সব কিছুই বিষিয়ে দিতে পারে?

যে হোক রাজা, যে হোক মন্ত্রী, কেউ হবে না তারা—রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। কিন্তু কী থাকবে? চিরকালের স্বদেশ। এই উদীরমান মানবতার মধ্যেই সেই স্বদেশের অমৃত অথবা মৃত্যুবাণ। আজ মন্ত্রী-মন্ত্রী খেলা—কিন্তু নৈরাশ্যের খেলার বন্ধন নেমে পড়বে, তখন কে মেটাতে সেই অপরাধের ঝণ?

রাজনীতিতে সব দলই নিষ্ঠুর, তাই অন্য দলের ভুল-ত্রুটিতে তাঁদের গর্জিত এবং কখনো-কখনো সহিংস প্রতিবাদ। কিন্তু এই শিশুরা কোন দলের—আধার তাই জানতে ইচ্ছে করে।

তারারস্কর বন্দোপাধ্যায়ের

তমসা ২-৫০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

রাগুর প্রথম ভাগ

(সিনেমার আসছে) ৬-০০

রাগুর ২য়-৪-৫০ রাগুর ৩য়-৪-৫০

জিম করবেটের

টেন্সল টাইগার ৫-০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

প্রতিহারিণী ৪-০০

একজন মিলেস নন্দী = ৩-৫০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

স্বপ্নপঞ্জ ৪-০০

রহস্য কাহিনী

চিরজীব সেনের

বিস্ময়কর নিরুদ্দেশ = ৩-০০

পাপের বেতন মৃত্যু = ৪-৫০

রায় মহাশয়ের

রক্ত শব্দ, রক্ত = ৫-০০

শ্রীনিবাস ওকার

ঐতিহাসিক শুনী = ৩-৫০

গৌরীশঙ্কর তর্জাতীর

ময়না তদন্ত = ৩-০০

মুকুন্দ পার্বলদাস

৮৮ বিধান সন্নী, কলি-৪, ৫৫-০২০৪

(সি ৮২৪২)

দুই ভিন্ন দৃষ্টিকোণ

আবু সয়ীদ আইয়ুব

জগদীশ্বর, রসূল আলমীন, লড়া এবং জগদীশ্বর—একগালি আমার মনে কেমনে পড়ে বোধ বা আবেগ জাগায় না। এই ভাবছবি এবং তৎসংশ্লিষ্ট প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তের মনে কেমন করে জন্মগ্রহণ করল, রসূল পবিত্র ও পরিশুদ্ধ হল, সে বিষয়ে কিছু জানা থাকলেও প্রত্যক্ষের যথার্থ জ্ঞান মনে নিতে পারি না। কিন্তু এই দৃষ্টান্তগুলো তো রয়েছে আমাদের চোখের, হৃদয়ের ও অনুভূতির সম্মুখেই। একে কই অসংগত বলে উঠতে পারেনি। এর মতো অসংগত নেই, জানা যতটা তার চেয়ে প্রকৃত্যু চের বেশি, তদুপা তাকে অসম্বাদ্যের সাপেক্ষ করা যায় না। মারা বলে গেলো উল্লিখিত তো তার সঙ্গে প্রয়োজনের ও মানের কারণের বন্ধ করা সম্ভব নয়। অসংগত যদি করি, শব্দ বলে যদি তার সঙ্গে পিতা ফেরাই, তবে তো বিশ্ব সম্পর্কে মনে আসবে প্রশ্নের হয়ে ওঠে। বস্তুতঃ একে মনে থাকে মন দিলে তা তো একটি অসম্বাদ্য। শব্দই, যদি না ভরে ওঠে মানবিক প্রাকৃতিক জগতের প্রতিফলনে, আত্ম-প্রতিক্রিয়া (reaction)। মন বস্তুতঃ অসম্বাদ্য (potentiality) থেকে প্রতিক্রিয়া হয় বাস্তবিক ধনাত্মক সত্তার জগতের সঙ্গে নানা জাতীয় বাবাস্যে, নিবেদনে, নৈবেদ্যে ও প্রসাদ গ্রহণে। তিন দিনের শিশুর মন বলে কি কিছু হবে, তার জগতই বা কতটুকু? তাকে বাজির পক্ষে যেমন, মানুষজাতীর ক্ষেত্রে তেমনি, মন এবং জগতের বিস্তার, বিশেষ ও বাস্তবীকরণ সমান্তরালে সম্পর্কের সঙ্গে ভাল রেখে ধরে।

মোটের উপর জীবন-ধারণের প্রয়োজনীয় জগৎ সম্পর্কে আমাদের প্রতিক্রিয়া (আবেগ আধারাত্মক প্রতিক্রিয়া) তিন ধরনের : জাননী রূপে, রসবোধ রূপে ইতিমধ্যে রূপে। আমরা পূর্বে প্রকাশিত 'দুই ভিন্ন দৃষ্টিকোণ' (দেখ, ২৬ জানুয়ারি) ও 'জাননা ছিল রসবোধের সঙ্গে কমানী',

অর্থাৎ বস্তুতঃ দৃষ্টিকোণের সঙ্গে প্রয়োজনীয় দৃষ্টিকোণের। সমালোচনা থেকে জানা গেল যে কেউ কেউ মানিকতা ভুল বুঝেছেন। রসবোধের সঙ্গে জাননী বস্তুতঃ আমার মতে খুব বেশি নয়। বস্তুতঃই জাননী পুরো। এই অনেকটাই জগতের দুই ভিন্ন রূপ। তারা বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে অবলোকন করছেন, চিত্তের ঈশ্বর-বাস্তবতা মনুষ্যের প্রতিনিধিত্ব করছেন। একজন দৃষ্টি দিয়ে বুঝতে চান তার যতটা বোধগম্য, যতটা সুসমজস ও নিরলসংগত। সে বোধগম্য রূপটাকে আমরা বলি সত্তা। অন্য জন হৃদয় দিয়ে অনুভবের মধ্যে তাকে পেতে চান, ধরতে চান। এটি অনুভূত রূপটাকে আমরা বলি সন্দেহ। সুন্দর কথাটা এখানে খুব বড়ো অর্থে ব্যবহার করা হচ্ছে। তার মধ্যে ইতিমধ্যে বিজ্ঞান অনেক সীমিত কুৎসিতের স্থান আছে। সব বস্তু খণ্ড সুন্দরের মধ্যে এই পরম সুন্দরের ইঙ্গিত থাকে, সব বস্তু সত্তার মধ্যে এই পরম সত্তার আভাস। প্রথমটা প্রতিক্রিয়া হয় আমাদের শিল্প-সাহিত্যে, দ্বিতীয়টা দর্শনে-বিজ্ঞানে।

বস্তুতঃ আত্মীয়তা আরো নিকট। একথা কি অসম্বাদ্য করা যায় যে আইনস্টাইনের বিশেষ ও সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদ, এমিরের মতো এককোষী জীব কিংবা আরো পেঁচিয়ে গেলে ভাইরাস-কণা (যাকে জীব-পদার্থ বলে কি জড়পদার্থ, ঠাছর করা শব্দ) থেকে মানুষ পর্যন্ত প্রাণ-ধারার স্তম্ভবিহীন-বাদ, পরমাণুতত্ত্ব—এসবও 'মোনা-লীসা' কিংবা 'শ্যামা' থেকে ঈশ্বর ভিন্ন অর্থে কিন্তু সমার্থে সুন্দর, বোধগম্যতার দ্বারা মেশায় অগম্যের মাধ্যমে, পরিভূত করে শব্দ, বস্তুতঃ নয়, রহস্যবোধকেও, একটু ব্যাপক ভাবে বলতে গেলে, রসবোধকেও? আবার কোনো সাহিত্যসৃষ্টিতে যদি সত্তার

কতকটা ত্রিবিধ কিন্তু অসংগত উদ্ভাস না থাকে তবে তা মহৎ সাহিত্যের মর্যাদা পায় না, সৌখিন বা ডেকরেটিভ শিল্পের কোঠায় পড়ে। জড়োয়া গয়নার মতন নয়নাভিরাম হয়েও জড়োয়া গয়নার মতনই অকিঞ্চিৎকর থেকে যায়। উদাহরণত, সত্তার দত্তের কিছু কবিতার উল্লেখ করা যায় এখানে। জগতের টুং টাং শব্দে বোধ লাগে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি কিছু অনুভূতি জাগায় না; সকল হুতাশ জ্বলে ওঠে না, সকল বাতাস গজ্জ ওঠে না। "জাগরে দিয়ে সকল আকাশ পূর্ণতা বিস্তারো"—রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন তার হৃদয়েরবরকে সম্বোধন করে; তারই হৃদয়ের প্রকাশ যে কাব্যে ও গানে তাকে সম্বোধন করেও বলতে পারতেন। বললে আমাদের মনের কথাটা বলতেন। কিন্তু "ইলশে গুঁড়ি! ইলশে গুঁড়ি! ইলিশ মাছের ডিম"—এর লেখককে সম্বোধন করে আমরা সেকথা বলতে পারি না, ভাবতেও পারি না।

সুভাষ চন্দ্রবর্তীর চাণ্ডালকর উপন্যাস

জবাবদাহি ৪,

তারাকঙ্কর বন্দোপাধ্যায়

অরণ্য বাহি ৫৥

সুভাষ চন্দ্রবর্তীর উপন্যাস

সুখের সন্তান ৫,

দীপক চৌধুরী

পশু ও প্রেমিক ৫,

সুভাষ চন্দ্রবর্তীর উপন্যাস

সীমন্তিনী ৬,

সুভাষ চন্দ্রবর্তীর উপন্যাস

স্মৃতিচারণ—৭,

বোল নম্বর ২০৫ (জানুয়ারি)—২৥

সুভাষ চন্দ্রবর্তীর উপন্যাস

মণ্ডকন্যা—৭,

সুভাষ চন্দ্রবর্তীর উপন্যাস

মার্গিকা রাজ্যের প্রেমকথা—৫,

সুভাষ চন্দ্রবর্তীর উপন্যাস

পৃথিবীর ইতিহাস—১৬,

ইশলেশ দে

রাজ্যনাট্যের পাহাড়ে—৩৥

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

সমুদ্র নয় মন—৩,

Dr. Satyanarayan Sinha
Netaji Mystery 3.00

গ্রন্থ বিকাশ, ২২-১, বিধান সর্বাঙ্গ

* দেশ—আজোচনা বিভাগ, ৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৭০।

প্রকাশিত হল



সখারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের দিনরাতের খেলা

সাক্ষি—এ যেন এক স্বপ্নের জগৎ।
মোহময়, আকর্ষক, রহস্যসম্ভারী।
নিরাতি চার-দিকের তবিলে সমস্ত
অন্ধকার ঘন হতে না-ততই রূপসী
অভিসারকার মস্ত কলমল করে ওঠে
আলোর আলোর; ভেতরে তখন এক
অপরূপ মায়ার রাজ্য।
তারপর আলো যখন নিবে যায়, যেম
বায় বাজনা, পরীর মত সুন্দরীরা আর
কী-কান পুষ্পেরা ভাঙেদের সঙ্গে যত
ছোটে বিবশ, টোপ, বাগ্‌মাদার
প্রভৃতি অগণা মেগথচারীদের সঙ্গে মিশে
গিয়ে ঢাকে তাদের ছোট ছোট লীম
রহস্যময়—সেও আর এক জগৎ। আলোর
নিচের অন্ধকারের মতন সে এক সম্পূর্ণ
বিশ্বরীত জগৎ। সেখানে শব্দ, দারিদ্র্য,
অর্থহীন, অসামান্য, শূন্য, জর্জর,
লালসা, নেশা, খুন, শোক, দুঃখ। সব
মিলিয়ে এক আদম অসামান্য জগৎ—
এ পৃথিবীর অন্তর্গত হয়েও যা এ
পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন।
“দিনরাতের খেলা” সেই অন্ধকার
অভিসার জগতের এক অসাধারণ
কাহিনী ॥ দাম ১০-০০ ॥

৥ শেষে ১৩টি নতুন কথার সংকলিত
হয়ে গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হয়েছে ॥



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্রমাণি লাস লেন। কল্যাণ : ১
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭৭ মহাত্মা গান্ধী রোড
ফোন ৩৬-৮২৪৭

আগেই বলেছি যে জগতের সৌন্দর্য

আমরা সম্ভোগ করি তার কুশ্রীতা-
কদম্বতাকে বাদ দিয়ে নয়। এক আর
লীভিস যদি বলে থাকেন যে কীটস্-এর
সুন্দরের ধান ছিল disfigureable-কে
বর্জন করে তবে তিনি কীটস্-কে ছোট
করে দেখেছেন। আমার বিচারে এই
ভাগ্যহত কয়লোগ্রাফিস্ট যুবা আরো
উঁচু দতরের কবি। তিনি জীবনের
the weariness, the fever, and
the fret” মর্মে মর্মে বোধ
করেছিলেন, চোখের সামনে দেখেছিলেন
নিজের ছোটো ভাইকে অসহায়
যন্ত্রণায় তিলে তিলে কয় হতে—
“where youth grows pale and
spectre-thin and dies.” তার কবিতায়
অমঙ্গলবোধ তীব্র, সমগ্র মানবজাতির
যন্ত্রণায় তার হৃদয় ছিল অনু-
কম্পিত। আমি ভাবতেই পারি না যে এই
রোমান্টিক কবির জীবনে সুন্দরের সাধনা
ছিল কুণ্ঠিতকে বর্জন করে। রবীন্দ্রনাথের,
বিশেষত শেষ পর্বের রবীন্দ্রনাথের, বেলা
তো এমনতর ভাবনা একেবারেই অসম্ভব।
আলোচ্য কবিতাটির (রোগগণ্যায়, ২১)
মর্মার্থ সংহত হয়েছে দুটি পংক্তিতে :

লক্ষ কোটি গ্রহতারা আকাশ আকাশ
হেন করিয়া চলে প্রকাণ্ড সূক্ষ্ম।
“প্রকাণ্ড সূক্ষ্ম” ইংরাজি সার্বলম্বিটির
অনুব্রজন জাগস যনে—যার উপাদানে awe
এবং majesty দুইই বিদ্যুৎ। সব
কিছুকে সন্মীকর করে, এক প্রকার
বৈরাগ্যময় অনুরাগে রঞ্জিত করে রবীন্দ্রনাথ
পৌঁছেছিলেন তার স্বাভা-সাধনার শেষ
পথায়।

জরনী ও শিল্পীকে পরস্পর-অস্বীয়
এবং কদমীকে উভয়ের অসাধারণ মনে করি
কেন সেটা বোধ হয় আরো একটি বাক্যে
বলা দরকার। সম্প্রতি একজন তরুণ
সমালোচক প্রশ্ন তুলেছেন : “গ্রীগ্রাইজের
এই কথাই কি সন্মীকর করে নিচ্ছেন না যে
যা নাস্তরনিক তাই সত্য? না হলে যে
বোদলেগের খুব কাছ থেকে জীবনকে দেখে-
ছিলেন তার দেখাকে তিনি অসৎ (অসত্য)।
কীভাবে বলতে পারেনা” উত্তর হয়ত
একটু দশনমোহা হবে, কিন্তু সেটা
অনিবার্য। আমি বিশ্বাস করি যে
সত্যাবেষী এবং কবি উভয়ের লক্ষ্য
জীবনকে এবং সব কিছুকে তার সমগ্র
স্বরূপে দেখা। সমগ্রকে দেখতে হলে একটু
দূর থেকেই দেখতে হয়, খুব কাছ থেকে
খণ্ডবিশেষকেই দেখা যায় এবং বিচ্ছিন্ন করে
দেখা যায়।

গাছ থেকে আপেল ফল পড়ল মাটির
এটা সত্য কথা কিন্তু তুচ্ছ সত্য। শব্দ
একটি আপেল নয়, সব কিছুই মাটির দিকে
পতনশীল। চন্দ্রও পৃথিবীর দিকে পড়ছে
এবং পৃথিবী সূর্যের দিকে। পৃথিবীর দিকে
এই টান এবং একটি প্রাথমিক টানেই জগৎ
গতিবেগের যোগফল হচ্ছে সৌরমণ্ডলে
চন্দ্র ও গ্রহগুলির উপরত্বাকার প্রদীপন-
পথ। গাছ থেকে একটি পুরাতন ফল পড়ে
হাওয়ারকে মহাজাগতিক স্রাবাকর্ষণ তত্ত্বের
প্রমাণকে দেখা হচ্ছে আরো বড় সত্য, এই
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে দেখা। বিজ্ঞানীর
নিরন্তর চেষ্টা এমনি বড়ো করে দেখা,
প্রত্যেকটি ঘটনাকে একটি বাহ্যে নিয়মের
দৃষ্টান্তরূপে দেখা, এবং সেই নিয়মকে
আরো বৃহত্তর নিয়ম বা তত্ত্বের অধীনত
করা। এমনি করে তিনি যখন যে কোনো
বিচ্ছিন্ন তথ্য বা ঘটনাকে সমগ্র জগতের
সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ করে এবং তার সীমিত
রূপেরকার মধ্যে যেন সমগ্র বিশ্বব্রহ্মের
স্বরূপটিকে প্রতিফলিত করে দেখেন তখনই
তার দেখা সার্থক, তিনি সত্যপ্রাপ্ত।
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অবশ্য সমগ্রের উপলব্ধি
বিশ্বাসনীয়।

কবির দৃষ্টি বিশেষকৈ নিম্নেই অনিশ্চিত
বা বেন্দনাত। তিনি বিশ্বের মধ্যে তার
অন্তর্নিহিত সত্তার সম্বন্ধী; সাধারণ নিয়ম
বা তত্ত্বের খোঁজ করেন না। কিন্তু বিশেষ
—গোঁক তা কোনো এক বিকলের শরদ-
কাশে দেখা রামধন্য কোনো বিজ্ঞান সংসারে
শোন বলবাসির গান, শব্দল দিমের প্রথম
কদম ফল কিংবা গভীর রাত্রি বরণীর
শয়ানপথে একজন স্নেহবাক্যকূলা শিশুর
কারণীর জগত অবিভাব—তার বিশেষ
ক্ষম চরিত্রসীমানার মধ্যে অবস্থান করে
কালিক বিশেষ, অথবা তা স্ববর্ণিত
ঈশ্বরতম, বজ্রময়। কবির বজ্রময়
প্রথম সত্তার অবশ্য কবির সূক্ষ্ম ও তীব্র
অবেগপূর্ণের বজ্রময়। কিন্তু অতঃপর
অন্তরে অবস্থান করলেও কবির শব্দী
ব্যাপার। এবং তার আশ্রয় কাব্যোক্তে ঐ
ছোটো সীমিত ঘটনাতই নয়। কী তবে?
এইটুকু বলা সহজ যে ঐ বর্ণিত নির্দিষ্ট
বিশেষকে ছাড়িয়ে সে ঈশ্বরিত বহু দূরে
প্রসারিত, বহু দূরের সংবাদবহ। ভগ্নে
ব্রহ্মাণ্ডকে দেখা বলে একটা কথা আছে।
গোঁক তা উদ্ভাসিতজীর্ণ। তবে তা
শিল্পসৃষ্টিরই পরিপ্রেক্ষণিক্য বিবেচ্য।
“The poet speaks to us of one
thing, but in this one thing there
seems to lurk the secret of all.”
কবিও চান জাগতিক সমগ্রকে উপলব্ধি
করতে, কিন্তু হৃদয় দিয়ে, কল্পনা দিয়ে।

* কাল্যাণ চৌধুরী—আধুনিকতা : ৭৭
আব্দুল সরীফ আইয়ুব (মাসদীম্বু,
জানুয়ারি, ১৯৭০)।

দূরে কোথায় দূরে দূরে
মন বেড়ায় গো খায়ে খায়ে

শব্দ, কবির মন নয়, জ্ঞানাবেষীর মনও।

এইখানে আমি সত্যের সঙ্গে সৌন্দর্যের সাধারণ লক্ষ্য করি।

রাজ্যেশ্বর রহস্য নিয়ে কর্মী—রাষ্ট্র-বিশ্ববী, সমাজহিতৈষী বা কুষ্ঠরোগীর শূন্যকারী—ব্যক্তিগত নন। তাঁর কাজের জন্য, উপস্থিত প্রয়োজন সাধনের জন্য, হতটুকু দেখা দরকার তার বাইরে তিনি ভাবতে নাযায়। মিথ্যাকে আঁকড়ে ধরলে তাঁর কাজ চলে না অবশ্য। কিন্তু ছোটো সত্যকে নিয়ে তাঁর কাজ চলে, তাতেই কাজ বেশ ভালো চলে। বড়ো সত্যের কথা ভাবা তাঁর পক্ষে সময় ও শক্তির অপব্যয়। হয় সত্য নয় মিথ্যা বা জালিত—এই চূড়ান্ত বিবেচনাগত। অতি-সরল। আসলে সত্যের মাত্রাভেদ বা পর্যায়ভেদ (ডিগ্রীজ অব ট্রুথ) আছে—শূন্য থেকে (যাকে মিথ্যা বলা যেতে পারে) মহাসত্য বা অনন্ত সত্য পর্যন্ত, যা জ্ঞানী ও কবির আবিষ্কার। সত্য ও সুন্দরের কথা এখন ভাবি তখন এই মহাসত্যের কথা ভাবি। মঙ্গল-সাধনা যার রত তিনি মিথ্যাবাদী নন, তবে ছোট সত্যের ক্ষুদ্র অস্তিত্বের উপরই তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ। তাঁর পক্ষে দৃষ্টির সংকোচটাই প্রয়োজনীয়; যুব বেশ প্রসার কর্মজীবনে বিঘ্ন ঘটবে। কর্মীর মনও যদি দূরে দূরে সকল দেশ ভেদে ঘুরে ঘুরে ভেঙে, আকাশ পাতাল ছবিত শূন্য করে, তবে কাজ এগোয় না। ধ্যানী থাকুন আপন হোলে ধরে। এমন “মাপার” সংখ্যা অণুই হবে সব সমাজে।

বোদলেরয়ের জীবন-দর্শনকে আমি অসত্য বলেছিলাম, অসৎ বলিনি। অর্থাৎ কবির পক্ষে অসত্য। কর্মীর পক্ষে সত্য দৃষ্টি সহ এবং সত্য—অমঙ্গলের অস্তিত্ব চেনা—তাই নিয়ে বোদলের হলেই কবি, “কবিরের রাজা”। প্রতিবিধানের কথা সত্যই তিনি ভাবেন না, কবির কাছে সে ভাবনা আমরা প্রত্যাখ্য করি না। কিন্তু তাঁর দৃষ্টি রইল কেবল কল্যাণ মঙ্গল উপর ফোকাস-করা। এই ছিল আমার নীতির ভিত্তি। সমসাময়িক সমাজরক্ষার তাঁর বিরোধে দুর্নীতি প্রচারের অভিযোগ এসেছিলেন। আমার অভিযোগ ঠিক উল্টো। বোদলেরয়ের নীতিজ্ঞান ছিল প্রথমে বোধগত, পদস্থলন এখানে ধর্তব্য নয়। —কবির পক্ষে অতীত প্রথম। অর্থাৎ তাঁর দৃষ্টি এবং দর্শন যথেষ্ট সম্প্রসারিত ছিল না। তিনি পাইথোকাস অ্যানথোপাস থেকে সক্রটিস, গোটাম বুদ্ধ, দা ভিন্টি ও নিউটন পর্যন্ত মহামানবের জয়যাত্রা দেখতে পাননি, এবং সে যাত্রার সম্মুখে প্রসারিত অনন্ত পথ; দেখতে পান নি যে এ যাত্রা প্রাকৃতিক নিয়মের আওতারই সম্ভবপর হয়েছে, “অণু” প্রকৃতি থেকে দূরে সরে গিয়ে নয়। দেখতে পান নি যে এ পথে আমরা এগাব কি হুমড়ি খেয়ে

দুখে খুঁড়ে পড়ে থাকব সেটা আমাদেরই জাগ্রত বিবেক ও বুদ্ধির উপর নির্ভর করছে, কোনো আন্দোলক কিংবা দৈব শক্তির হস্তক্ষেপের উপর নয়। বোদলেরয়ের দৃষ্টির সংকোচ ও সমবেদনার অতিপ্রথরতা হিতকর্মীকে মানাত, কিন্তু অকর্মণ্য কবিকে মানার না—সে কবি বত বড় রূপদক শব্দ-শিল্পী বা বাক্‌মূর্তিকার হোন না কেন। কবি প্রথমত শব্দের কারিগর, কিন্তু শেষত দৃষ্টিও তাঁকে হতে হয়। দুইয়ের মণিকাণ্ডন যোগ না হলে মহৎ কবি হওয়া যায় না।

সত্য ও সুন্দরের সাংগে শিবের নামটি যুক্ত, কিন্তু শিব ভিন্ন মাদিরের দেবতা, ভিন্ন উপাচার দিয়ে তাঁর পূজা সম্পন্ন হয়। সত্য এবং সুন্দরের সাধক, অর্থাৎ জ্ঞানী এবং শিল্পী, উভয়ই ধ্যানী (contemplative) মানুষ; শিবের পূজারী কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ, মঙ্গলকর্মই তাঁর রত, কর্মমগ্নই তাঁর পন্থা। বলাবাহুল্য, এই অন্তঃসংগে শিবকে আমি কেবলমাত্র মঙ্গলের দেবতা রূপেই কল্পনা করছি। বিরোধ বললে অতিশয়োক্তি হবে, কিন্তু বিভ্রমটা তেলিক। মানুষের ক্লাসিক ভাষাতেই তা বোঝ করা—দার্শনিকেরা এ সাবধ জগৎকে বুঝতেই চেষ্টাচেন, আসল কথাটা হচ্ছে তাঁকে চেলে সাজানো (the point is to change it)। দার্শনিকেরা যেমন, কবিরাও যেমন; তবে “বুঝতে চেষ্টাচেন” না বলে বলব “সমাকল্পে উপলব্ধ করতে চেষ্টাচেন”। ধ্যানী-দারিদ্র, রাজগ-চণ্ডাল, দল-ভুক্ত ও দলবাহুক্ত নিবিংশেষে সকল মানুষের স্থায়ী স্বাধ-স্বচ্ছন্দতার জন্য এই পোড়া জগৎটাকে, অতীত তার সমাজ বাদশাটাকে, ভেঙে নতুন করে গড়ার অতীত প্রয়োজন আছে এ কথা কে অস্বীকার করবে। এই প্রয়োজনের ডাক আমাদের অন্তর্নিহিত কর্মী সত্তাকে উদ্বেগ করে। বাইরের জীবনে যদি তার প্রকাশ না ঘটে আমরা অসম্পূর্ণ থেকে যদি এবং অসম্পূর্ণতাবোধে কষ্ট পাই—যেমন পেরোভস্কিন রবীন্দ্রনাথ, কীটস, স্টেটস।

কিন্তু আমাদের জগৎকরণে অন্য একটি তৌল সত্তা রয়েছে, তাকে বলব ধ্যানীসত্তা। আমাদের এই ধ্যানী বাস্তব-স্বরূপের সাধনা ও সাধকতা ঐ পোড়া জগৎকে বুদ্ধির দ্বারা বা অনুভবের দ্বারা (কল্পনার যথোপযুক্ত ব্যবহার উভয় ক্ষেত্রেই) সমাকল্পে উপলব্ধি করাতেই। এবং ধ্যানের সুন্দরপ্রসারী সর্বগ্রাহী ও সর্বংসহ দৃষ্টি দিয়ে দেখলে দেখব, এই অনন্ত জগৎব্যং জগৎ সত্য-সত্যি অদোষাপন্ন পোড়া নয়; ঈশাবাস্য কি না সে ভাব না তুলেও বলা যায় তা একটি বিরাট গোলাপের মতো। সুন্দর—শতশত পোকা-

চতুর্থ মূদ্রণ প্রকাশিত হল



সত্যজৎ রায়ের বাদশাহী আংটি

সত্যজৎ রায়ের ছাত্রোদ্যোগী গোয়েন্দা-কাহিনী ‘বাদশাহী আংটি’ যদিও কিশোরদের জন্য লেখা, তবুও মেরু-পূর্বের নির্বাচন যেকোনও বয়সের মানুষের কাছেই এটি একটি পূর্ণমাত্রার পড়ত।

একটি বড় গোয়েন্দাচক্র ও বুদ্ধি-ধািয়ানো ঘটনাসমূহের হেতু এ কাহিনীর আকর্ষণশক্তি, এবং অশচর্য সাহসী ও সজ্ঞান এবং চতুরাঙ্গি, তার ওপর রয়েছে সত্যজৎ রায়ের নিজের অধিক বহুপ্রজ্ঞা অপরূপ প্রচ্ছদ এবং চারটি পুরোনো-পাতা ইল্যাস্ট্রেশন; সুতরাং কোথাই যাব, নিকট পড়ার এবং অপরকে পড়ানোর মত এমন বই, এবং উপহার দেবার মতও, শিশু এ বছর কেন, আগামী কর্তে বন্ধেরও বেরবে কিনা সেসঙ্গে ৯ টাকা ৫০০।

৯ টাকা ৫০০ মানে তিনটি মূল্য নির্দেশিত হয়ে চতুর্থ মূদ্রণ প্রকাশিত হল।



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ
অফিস: ৫ চিত্তমাণি লাস লেন। কলিঃ ৯
বিক্রয়-কেন্দ্র: ৬৭৫ মহাত্মা গান্ধী রোড
ফোন ৩৪-৮২৪৭

শিল্পিকেরা মনে জাগে রাজনীতিক হয়ে
পড়েন, অথবা রাজনীতিকের আকাঙ্ক্ষা?
শিল্পের দৃষ্টি বেন কেবল উপস্থিত
রোজান এবং অক্ষপাণীয়া দাবী-এবার
পর নিবন্ধ না হয়; বেন থেকে মহাকাশে ও
অবলোকিত সম্প্রসারিত।

প্রয়োজনীয় দৃষ্টি তৎসাময়িক এবং
বিশেষরূপে অমপালের উপর সংহত,
অমপালের পরিবাসিততে নিরতিশর
দীড়িত ও বিক্ষুব্ধ, ন্যায়বিচারোদ্যত উজ্জ্বল
শিল্পের, ইশ্বরকে পবিত্র করা করতে
নিচ্ছক। প্রতিভুলমায় নান্দনিক তথ্য
দর্শনিক দৃষ্টি দেশকালের কোনো করে
নিম্ন আবেশ নয়, নিরতি পটভূমিকার
দা ও কালের বর্ণবোজনা যে-সুখমা
টিয়ে তোলে তা আবিষ্কার করে আনন্দ-
দায়ক, হরতো বা বিষাদেও, স্পন্দন,
বসন্ত উদ্ভাস ও বিক্ষোভ রহিত।
গোষ্ঠীয়মাতা, অর্থাৎ কবির আত্মা;
মীর আত্মা অশান্ত থাকাই ভালো। এটাই
বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি, ডিমেনশন মৃত।
তবু, প্রয়োজনীয় দৃষ্টি দিয়ে জগৎকে
যে যে উত্তম কাব্য রচনা করা যায় না
নয়, এক ধরনের সংরক্ষণক্রিয়া তাকে
সংরক্ষণ করে তোলে। মার্ক্সবাদী
হিতবিচারে এই পর্যায়ের সাহিত্যই
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, কারো কারো মতে একমাত্র
হিত্য। সেটা স্বাভাবিক। প্রয়োজনীয়-
নিক সাহিত্যের প্রতি (সমাজবাদী
হিত্যও তারই অন্তর্ভুক্ত) প্রীতি
জীবিক, একান্ত পক্ষপাত অসংগত।
গান্ধীজীর পক্ষে এমন করে কটি কবিতার
খোঁসাই উল্লেখ করছিলাম আলোচ্য
বন্দে। পরিশেষে-এর 'প্রশ্ন' এক সময়ে
হি, সংগত ব্যক্তি, অজ্ঞান করেছিল।
মৃত্যু রবীন্দ্রনাথ যদি শূন্য এই সব
বহা জিহ্বাই কালত হাতেন ডবে তিনি
এম কবি হতে পারতেন কিন্তু মহৎ কবি
তন না।

সামঞ্জস্য কথাটা নন্দনভক্ত এবং দর্শন-
স্রে যত বড়ো, প্রয়োজনীয়তার বিচারে
হ বড়ো নয়, ততটা ঐকান্তিক তো
ই। সামঞ্জস্য সর্বদাই সৌন্দর্যের জনক,
শিখর শতাব্দীতে সত্যেরও। কিন্তু
মজস্য মঙ্গলের যেমন পরিপোষক,
মঙ্গলেরও ভেতনি। গান্ধীর জীবনে
টা সামঞ্জস্য ছিল, নেহরুর জীবনে
টা ছিল না। কলে গান্ধী মহাত্মা
মান, নেহরুকে বড়ো জোর মহাপুরুষ
যায়। পক্ষান্তরে, ইরানোর চরিত্রে
টা সামঞ্জস্য পাই অথেলোর চরিত্রে
টা নয়। কিন্তু তার ফলে ইরানো
থেলোর চেয়ে প্রেরণার মান্য হল না,
। তিনটি শরতজন।

নান্দনিক দৃষ্টি বহুদূর পর্যন্ত
মাণীল, যত বিচিত্র বিমদুল উপাদান

গ্রন্থে ও আত্মকরণে সক্ষম, প্রয়োজনীয়তক
দৃষ্টি ততটা নয়। "বিকৃতি না ঘটায়
শব্দক"—বিচারটা নান্দনিক, প্রয়োজনীয়তক
নয়। 'প্রশ্ন' কবিতাটি প্রয়োজনীয়তমূলক
বলেই কমানী :

বাহারা তোমার বিবাইছে বার,
নিজাইছে ভব আলো,

তুমি কি তাদের কথা করিরাছ,
তুমি কি বেসেছে ভালো?

'প্যামা' নাটকটি নান্দনিক পরিপ্রেক্ষিতে
রচিত, তাই কমান এমন ভরপুর, কমান
তার আদি এবং অন্ত সূত্র :

জানি তুমি কহিবে তারে
যে অভাগিনী পাপের ভারে
চরণে তব বিনস্ত।

কহিবে না কহিবে না
আমার কমানীনা।

রাসেলের 'পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস,
নামক গ্রন্থ থেকে অন্যান্য দস্ত তার সত্য
প্রকাশিত প্রবন্ধে (দেশ-২৮ ফেব্রুয়ারী)
এমন একটি উদ্ধৃতি তুলে দিয়েছেন যা

আমার আলোচনার এই ক্ষেত্রে খুবই
প্রাসঙ্গিক। রাসেল লিখেছেন : 'শিল্পনৈজ
মনে করেন তুমি যদি তোমার কিশ-
আপদগাদিকে তাদের সত্য স্বরূপে দেখো,
অর্থাৎ এই মহাবিশ্বের অসন্তকালব্যাপী
কার্যকারণ-শৃঙ্খলার অংশরূপে দেখো,
তবে বুঝতে পারবে যে সেগুলি কেবলমাত্র
তোমারই দৃষ্টিপাক, বিশ্ব জগতের দৃষ্টি-
পাক নয়; অনন্ত জগতের মধ্যে তোমার
দ্রুতবলীয়মান বিবাদী সূত্র মাত্র যা তার
অন্তর্গত সঙ্গীতকে আরও পূর্ণতা দান
করে। আমি অবশ্য এ কথা মানতে পারি
না। আমি বিশ্বাস করি যে বিশেষ কোনো
ঘটনা যেমনটি ঘটে আলোকে তা তাই;
এই সব ঘটনা সমস্তের জন্ম হিসাবে নতুন
কোনো রূপ ধারণ করে না। প্রত্যেকটি
নিষ্ঠুর অপকর্ম চিরকালের মতো জগতের
কলঙ্ক হয়ে থাকে। পরে যাই ঘটুক না
কেন, সে-দৃষ্টিতে যে-সমস্তের অংশবিশেষ,
পরমতী ঘটনাপ্রবাহ তাকে পরিপূর্ণ

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের নতুন উপন্যাস

নিশি মগয়া ৫'০০

প্রফুল্ল রায়ের যুগান্তকারী উপন্যাস

কেয়াপাতার নৌকো ১২'৫০

মহানায়ক সদ্যসেন ও চট্টগ্রাম বিপ্লব অনন্ত সিংহ ৮'০০

● নতুন উপন্যাস ●

| | |
|-----------------------|----------------------|
| নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় | অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় |
| তৃতীয় নয়ন ৪'০০ | বিদেশিনী ৮'৫০ |
| মনোজ বসু | বিমল কর |
| জলজঙ্গল ৮'০০ | আকাশ কুসুম ১'০০ |
| সমরেশ বসু | অম্রীশ বর্ধন |
| মিছামিছ ৪'০০ | ভয়ংকর ৬'০০ |
| সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ | নিমাই ভট্টাচার্য |
| মাও সে তুঙ ৮'০০ | যৌবন নিকুঞ্জ ৪'০০ |

গ্রন্থপ্রকাশ ০/০ বেঙ্গল পার্বাশার্চ, ১৪, বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সংগতি দান করতে পারে না।" এ বিশ্বাস এবং যে-দৃষ্টিভঙ্গি থেকে এ বিশ্বাস জন্মলাভ করেছে তা প্রয়োজনীয়তামূলক। প্রতিভুলতার স্পিনোজার দৃষ্টি ছিল নান্দনিক (ইস্টেটিক)। রাসেল কবুল করছেন তিনি স্পিনোজার জ্ঞানাত্মকী ইন্দ্রিয়প্রেম বা বিশ্বপ্রেম (স্পিনোজার দর্শনে ইন্দ্রিয় এবং বিশ্বজগৎ বিকল্প শব্দ-রূপে ব্যবহৃত হয়) দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে-

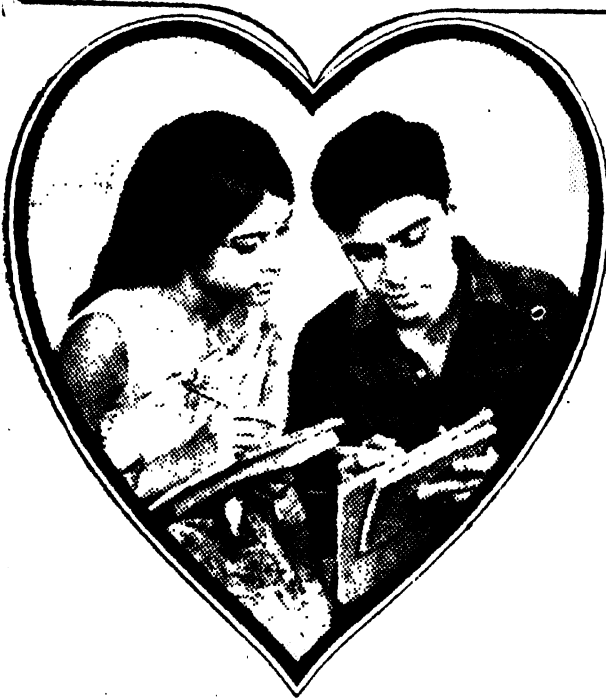
ছিলেন, এমন কি মনে করতেন যে যেসব মৌল প্রত্যয় জীবনের ভিত্তি হতে পারে সেগুলির মধ্যে এটিই সর্বোৎকৃষ্ট (has seemed to me the best thing to live by); তবে তিনি কখনও স্পিনোজার নান্দনিক দৃষ্টি লাভ করেন নি। তাঁর অতি-বিশ্লেষণী অতি ক্ষুরধার বুদ্ধিই ছিল মস্ত অন্তরায়। রাসেলের জীবনে আপাত

বিরাট সাক্ষ্যের দ্ব্যর্থকভাবে গভীর দূরপনের বিবর্ততার কারণ আমার মতে তাঁর অন্তরের ধ্যানী-সত্তা ও কর্মী-সত্তার মধ্যে অশেষ প্রতিস্বন্দ্বিতা। তাঁর মনের মূল তত্ত্বটি ছিল প্রয়োজনীয়তাক, তাঁর হওয়া উচিত ছিল লেনিনের মতো অথবা গান্ধীর মতো কর্মী। অথচ তাঁর ইন্টেলেক্টের অসাধারণ শক্তি তাঁকে নিয়ে গেল দর্শনের পথে, ধ্যানের পথে। দ্বন্দ্ব হল অনিবার্য, এবং শ্লাঘা অপ্রতিকাৰ্য।

সমগ্র স্বরূপের কথাটাকেই বড়ো করে দেখাচ্ছে বলেছি নান্দনিক দৃষ্টি। যেনব কৃত্রীতা ও বিকৃতি এই মহতে আমাদের অশেষাংশে খেঁবেড়ে রয়েছে, প্রয়োজনীয়তাক দৃষ্টিতে সেগুলিই খুব বড়ো আকারে ম্যাগনাইজড হয়ে দেখা দেয়। তাই সংগত। নইলে এ সবার প্রতিবিধান হবে কেমন করে, আমরা সংগ্রামের শক্তি ও প্রেরণা পাব কোথা থেকে? বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থাটাকে তেলে সাজাবার কাজে যিনি আপন সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছেন, তাঁর সমস্ত কোথায় এ বিশ্বকে তার সমগ্র স্বরূপে দেখাবো? সে প্রবৃত্তিও তাঁর নেই। স্বাক্ষরে তিনি সে মহৎ লোক ভাঙে সংশ্লিষ্ট নেই। পক্ষান্তরে যিনি কর্মরত। না, ধ্যাননিমগ্ন - স্পিনোজার মতো, বরীন্দনাথের মতো, অষ্টনটাইনির মতো—তিনিও মহৎ লোক হতে পারেন স্বকীয় সাধনার ক্ষেত্রে।

ধ্যানী-সত্তা ও কর্মী-সত্তা সব মানুষের মধ্যেই আছে, তবে শব্দে প্রবণতা, রূপে, আকুর রূপে। উভয় পাশে কিছু বুর এগুনো অন্যের পক্ষে অসম্ভব নয়। কিছু বুর এগুনো সকলের উচিতও বটে। গান্ধী কর্মীপ্রবৃত্তি হতেও ধ্যাননিমগ্ন রূপেছিলেন নিজের সাক্ষ্যকে। বরীন্দনাথ অতঃপর ধ্যানী হতেও অনেক শূভকর্মের সাধন গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু একই ব্যক্তির পক্ষে যদি একধারের ধ্যানে ও কর্মে নিজেকে পূর্ণ বিকশিত কর সম্ভব হতো তাহলে তাঁর জীবনে পূর্ণ মানস, নরোত্তম। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে এমন মানুষের অস্তিত্ব অত্যন্ত বিরল, এতটাই বিরল যে তাঁকে মানুষের আদর্শ ভাবা শক্ত। লেনিন ও বিবেকানন্দের কথা সন্তোষে মনে আসে। কর্মীরূপে লেনিনের ব্যক্তিগত জীবন অসাধারণ, তত্ত্বলব্ধী প্রতিভাসম্পন্ন। কিন্তু তাঁর দার্শনিক চিন্তা তুলনামূলক নয়। মৌলিকতার অভাব তো ছিলই, তা ছাড়া তিনি নিজেকে তাঁর দার্শনিক চিন্তাকে রাজনৈতিক সংগ্রামের অর্থাৎ কর্মের, অস্তরূপে ব্যবহার করেছেন; একটি সর্বাঙ্গসম্পন্ন পূর্ণাঙ্গ বিশ্ববিনয়ীক গড়ে তোলাকে সেটাই প্রকৃত দর্শন। চরম মূল্য দেন নি। বিবেকানন্দকে যোগী হিসাবে হরত মহা-ধ্যানী মনে করা যায়, কিন্তু যোগ বিহার কোনো ধারণা আবার মনে নেই। দার্শনিক

প্রিয়জনের প্রয়োজন...



"রাষ্ট্র আবার বুঝ চৌকস ফেল", আমাকে ডগরল হার বললেন জিনতী চৌধুরী। "ও বড় হলে আমি ওকে ডাক্তারী পড়াব..."। এই তাঁর আশা, এই তাঁর স্বপ্ন। সব পিতামাতাই চেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে বর দেখেন। স্বপ্ন দেখতে তো হার খরচ হয় না কিছুই, কিন্তু সেই স্বপ্নকে বাস্তবে রূপান্তরিত করতে জীবন প্রয়োজন হয়...

স্ট্রোকট ইলিওয়েল কর্ণোয়েল থেকে শিক্ষামূলক তত্ত্ব বীমার শলিদি নিয়ে আপনার কনকে সজব করে তুলুন। আর্থিক নিরাপত্তার মিক থেকে এটি হল একমাত্র গ্যারান্টি। প্রথম প্রিমিয়াম দেবার দৃষ্টান্ত থেকেই এই গ্যারান্টি পাওয়া যায়। তাছাড়া বত তাড়াতাড়ি জীবন বীমা করাবেন, প্রিমিয়াম হবে তত কম। দিল্লি বিনবাণের কল, আজই একজন জীবন বীমার এজেন্টের সঙ্গে দেখা করুন।

...জীবন বীমার বেগন বিকল্প নেই



পায়ে তাঁর স্থান উত্তরণ নয় বলে আমার বিশ্বাস। বলা বাহুল্য এরা কেউ কবি বা শিল্পী ছিলেন না। আসল কথা, ব্যক্তিত্বের স্বরূপবৈশিষ্ট্য অনুযায়ী কেউ বরণ করেন ধানের পথ, কেউ কমলা। আবার ধানীর মধ্যে কেউ বেছে নেন চিত্রার কাজ, কেউ সূঁচের।

স্থিতি ও গতির মধ্যে, ধান ও কমলার মধ্যে, সামঞ্জস্য কোথাও আছে নিশ্চয়ই। সে সামঞ্জস্য সম্ভবত জটিল এবং তার অনুকরণ আমাদের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। এক দিক দিয়ে সামঞ্জস্য কি এই যে কমলা চান সামাজিক অবস্থার এমন পরিবর্তন যাতে সব মানুষের শৃঙ্খল, জৈব সমাঙ্গতা ও উন্নতি নষ্ট তাদের মানসী সত্তারও পূর্ণ বিকাশ সম্ভবপর হতে পারে? কিন্তু তাঁর জন্য উচিত যে বাইরের অবস্থাকে কখনোই সম্পূর্ণ মানসের মতোটি করে তোলা যায় না। একটা coefficient of resistance রয়েছে। তার সঙ্গে চিরসংগ্রামের মধ্যেই আমরা পূর্ণ হব, জৈব থেকে আধ্যাতিক পর্যন্ত। ইডহাম যাকে বলেছেন আমাদের জীবনলেন্স ভিত্তি ধরপনের বাধ্য মানবিক পরিপ্রস্থতির অবশ্যম্ভাবী উপাদান। তাকে মনে নিতেই হবে। অর্থাৎ বাইরের পরিপ্রস্থতির যেমন দরকার আছে, অন্তরেরও পরিবর্তন তেমনি অত্যাৱশ্যক। ধর্মের পরিভাষায় সে পরিবর্তনকে বলে অত্মশুদ্ধি, রোডস ওয়াথের ভাষায় rectification of human emotions, রুবীন্দ্রনাথের ভাষায় :

পারি না কি হোগা সিতে এই ছলে রে,
খসে বাহার, ভেসে বাহার
আজহারই আনন্দে রে।

তার জগৎকে মনের মতন করে গড়
হালো এবং অন্তর্লোককে - বহির্জগতের
দিন সাজিয়ে নেওয়া—এই দুটো বিপরীত
প্রণয়ই মানবজীবনের মৌল প্রেরণা।

সামঞ্জস্য যদি বা কোথাও থাকে, তবে
নাই এবং কমলা চলেন ভিন্ন পথে, ভাবেন
সব ভাবনা; তাদের চোখের সামনে
বসন্তের দৃশ্যপট। তারা পরস্পরকে
মসকার করে চলবেন, এইটুকু কি অশা
ব। বার না! ধ্যানব্রতী বারা তাঁরা
তৎকর্মীর প্রতি অপ্রত্যাখ্যান নন, এবং
জের কর্মশক্তির অভাবে কিংবা বিবেক-
শীড়িত। বলা বাহুল্য আমি দার্শনিক ও
বির কথাই ভাবছি: সাম্য-সমস্যাদের
খা নয়, তাঁরা আমার কাছে অজ্ঞের।
দার্শনিক-বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে তেমন নয়, তবে
শিল্পী-সাহিত্যিকদের মধ্যে অবশ্য এমন
কো কারো কথা আমার জানা আছে
দের অত্মশুদ্ধির গগনচুম্বী এবং অন্য
কালের প্রতি অৱজ্ঞা অপরিহার্য। এটাকে
এ প্রসঙ্গের নিরীহ খণ্ডপাতি ছাড়া আর
কিই মনে করা যায় না। মনোবৈজ্ঞানিক

বোঝ করি এর নাম নাসিসিজম। বর্তমান
শতাব্দীতে আমাদের দেশ দুইজন মহা-
মানবকে পেয়েছে—রুবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধী।
এদের মধ্যে কে মহত্তর সে বিচার যেমন
অসম্ভব তেমনি নিরর্থক। এমনতর
বিচারের কোনো মাপকাঠিই নেই আমাদের
হাতে। তেমনি একজন মাঝারি
সাহিত্যিককে একজন দার্শনিক দার্শনিক
বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক বা সমাজ-কর্মীর
চেয়ে বড়ো বা ছোটো বলার কোনো মানে
হয় না। জ্ঞানপীঠ প্রতিষ্ঠান শৃঙ্খ
ঔপন্যাসিক ও কবির জন্য লাখ টাকার
বার্ষিক পুরস্কার ঘোষণা করে একটি
জাতীয় ধারণার পরিপোষণ বা অনুসরণ
করেছেন—যেন এরাই সমাজের সবগ্রগণ্য
মানুষ। নোবেল কমিটি তবু সাহিত্যিক-
লেন্সেরদ্বারা পুরস্কার ঐতিহাসিক ও
দার্শনিককেও দান করেছেন এবং বৈজ্ঞানিক
ও সমাজ-কর্মীর জন্য স্মরণীয় পুরস্কার
রেখেছেন। সাহিত্যিকরা পুরস্কৃত ও
সম্মানিত হন, সেটা সকলের পক্ষে অতীত

আনন্দের কথা। কিন্তু এরকম ভুল শিকার
প্রতিষ্ঠা যেন না হয় যে কার্য-উপন্যাস
জাতীয় সাহিত্যই অধ্যাত্মসাধনার প্রশস্ততম
বা প্রাথমিক মাধ্যম।

শিল্পী সাহিত্যিকদের দপ থাকতে
পারে, কিন্তু দাপট নেই। তাঁরা অসম
অহিংসে মানুষ। ফিলিস্তাইন-র
বেরাসিক, মতে ইত্যাদি করেকটি শব্দের
চেয়ে ক্রোধের বা বিষণের কোনো অঙ্গ তাঁর
হানতে পারেন না। ভয় হয় যখন দেখি
একনিষ্ঠ সমাজ-কর্মীদের মধ্যে বিশুদ্ধ
জ্ঞানব্রতী ও শিল্পসাহিত্যসাধকদের প্রতি
শৃঙ্খল প্রদানের অভাব নয়, বীতিমত অসহিষ্ণু-
তার প্রকাশ-করি তাঁরা সমাজজীবনের
অন্তরকে নিজের প্রতিভাকে ব্যবহার করতে
গরুরাজি থাকেন। সত্য-সুন্দরের যেকোনো
তাঁরা যেমন বোঝেন বা অনুভব করেছেন
তার অনুজ্ঞাই তাঁদের পক্ষে চ্যুড়াত
অনুজ্ঞা, আর কোনো অনুজ্ঞা যেনে চলতে
তাঁরা অধম চরণ করেন।

কর্মীগণীরা কমলাশালী হালু। এরা

॥ তারাগঞ্জ বন্দোপাধ্যায় ॥

কালো ৬-৫০ জলগড় ৪-০০ বসন্তরাগ ৩-৫০ প্রেতগঙ্গা ৬-০০

॥ লালায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥

তৃতীয় নয়ন ৪-০০ বন বাংলা ৪-০০ চিত্রলেখা ৩-৫০
কুচ্ছড়া ৬-৫০ নিজনি শিখর ৪-০০ স্বপ্নসীতা ২-৭৫

॥ বিমল কর ॥

আকাশ কুসুম ১-০০ মালিকা ৪-০০ মধ্য দিন ৩-৫০

॥ মনোজ বসু ॥

পথ কে রূপবে? ১২-০০ রানী ৩-৫০ হবি আর হবি ৪-০০

দেবল দেবায়। ব নতুন রহস্য উপন্যাস

অন্ধকারের মূখ ৭-০০

অতীন বন্দোপাধ্যায়

সমরেশ বসু

বিদেশিনী ৪-০০

পদক্ষেপ

আশুতোষ বন্দোপাধ্যায়

বৃন্দদেব গুহ

চলো জঙ্গলে যাই

দুরের দূপদূর ৪-৫০

৬-০০

হাস্যবান

প্রাচ্যকল্যাণ সান্যাল ১৪-০০

বেঙ্গল পাবলিশাস গ্রাহকে ডা.মডে ১৪ বাকম চাউজা শ্রুটি কলকাতা বারো।

খানি ভাবেন—কবির পথই একমাত্র পথ; নামা, পন্থা বিবরণে অরনার শব্দ নয়, অন্য কথ পথ বিবরণের পথ, বিন্যাসের পথ, স্ফুটন্য অন্য সব পথের পথিকরা নিপাত থাকে—তবে ভর হবারই কথা। পূর্ণতার পথ কোসোটাই নয়, কিন্তু দুটি পথ স্বতন্ত্র (স্বাধীন অর্থে স্ব-ভঙ্গ) হয়েও পর-স্পরের সম্পর্কে এই ভাবছবিটি মনচকের

সামনে রাখলেই সমাজের সবাপ্তানি কলস নয় কি? কবির আবেদন অবিস্মরণীয় :

এই কথাটি মনে রেখো,
তোমাদের এই হাসিখেলায়,
আমি যে গান গেরেছিলাম
জীর্ণ পাতা করার বেলায়।

সংস্কার নয়, সর্বোদার নয়, বিপ্লব নয়, সম-
সমাজ গঠন নয়, শব্দ গান গেয়েই কি কেউ

সমাজের মহত্তম উত্তরণের পথ পলা হতে
পারেন না?

পরবর্তী প্রবন্ধ—‘রাজা’ কাঁটকের দীর্ঘ
আলোচনা—শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। বর্তমান
প্রবন্ধটি তার ভূমিকা স্বরূপ। সমালোচক-
দের অনুরোধ জানাই সমগ্রের জন্য অপেক্ষা
করতে।

**আপনি যদি চান আপনার বাচ্চর জন্মের ওজনটা এক
মহনের মধ্যে তিন ওনেরও বেশী বেড়ে যাক, তাহলে...**

বিরপেক্ষ ডাক্তারদের এই রিপোর্টটি পড়ে দেখুন

‘লিভারস্ বেসী ফুড’ খেতেছে...
হেঁচকা পেড়ে, আমায়ের লিভারস্
লিভারস্ পুষ্টির ধরনটা ইউরোপীয়
আর মার্কিন লিভারস্ মতই।
ক-ও মাসেই ওদের ওজন কয়েকে
দ্বিগুণেরও বেশী এবং তাক লড়ব
সবসের মধ্যে তিন ওনেরও বেশী।
লিভারস্ বেসী ফুড বিশেষ করে
ভারতের লিভারস্ কর্তৃক তৈরী।
এক সাতক একপূর্ণ বাড়তি তেল দ্বিগুণ
ভিটামিন বি-১২, ল্যাকটিন থেকে সর্বসম্পূর্ণ
অক্সিজেন, আর্কালিক পুষ্টি, যা খাওয়া
করা হয় হক, প্রতিরোধ করার এক পুষ্টি।
এই এক উচ্চ মানের। বিনামূল্যে সম্পূর্ণ
রিপোর্টের এক কপিও তাক ওই ডাক্তার
ডিবি লিখন:
লিউ কুডস, হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেড,
পো: অ: বর ১০০, কোলকাতা।

লিভারস্ বেসী ফুড

বড় বড় ডাক্তারদের
দ্বারা পরীক্ষিত
পরিপূর্ণ দুধের আদার



হিন্দুস্তান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

লিভারস্-LF-15-140 BG

ভালিয়ে যাবার লোকিলোর ঘোষ আগে

॥ এক ॥

এসিত তখন বাসন্ত, খুঁই বাসন্ত,
স্টেনোগ্রাফারকে একটা জরুরী চিঠির
যা এসেছে দিল্লিলির আমদানি রক্ষত নি
দফতর থেকে, টপ প্রায়োবিটি রেফারেন্স
অপারেশন ফর একসপোরট অব
ম্যাসনিক, ওর টু সফট কারেন্ট

কান্ট্রিজ, যা এসেছে দেবিত্তে অথচ
নিশ্চয় হারিখের আগে যার জবাব
সংশয়ভূ দফতরে না পৌঁছলে তাকে আত
টাকা মাইনে এত অল্পসর সুবিধা দিয়ে
পোষা কোম্পানির কাজে নিবর্তক হয়ে
উঠবে এবং দু দিন মাত্র দু দিন তার ব্যক্তি
সেই সময়সীমা পেরতে, জবাব খড়ের

পাঁজতে ডিকটেট করছিল একদম
কাইলের পাড়া ওলটাতে ওলটাতে, চোখ
দুটো প্রয়োজনীয় তথ্যাদি নিশ্চয় লক্ষ্য
থুটে থুটে আহরণ করছিল, কোন এল।
—হ্যালো। অনিচ্ছাকৃত বিরতির
তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ল তার কণ্ঠ থেকে
তারে।

—লিলি বলছি, খুব শান্ত কোমল
স্বর, আমি লিলি, আমি এসে গিয়েছি।

অসিত কিছ, না ভেবেই চেঁচিয়ে
উঠল, লিলি! এসে গেছ। গুচ্ছ গুচ্ছ।

অসিতের হৃদয়বস্তুর মধ্যে একটা টাইর
বোমা এ কদিন, আজ পাঁচ দিন, টিক টিক
করে চলছিল, এই মুহূর্তে সেটা ফেটে
পড়ল। অসিতের দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।
সে চোখ বুলল। অশ্রুকার। তিনটি
পৈশাচিক মুখ হাসছে। বিকট হাসির
শব্দে তার কানার পদা ফেটে যাচ্ছে।
কিছ, না ভেবেই গভীর বাহুর এক নিজনি
বাস্তা ধরে প্রাণপণে সে ছুটে চলেছে।
অসিত চোখ খুলল। দেখল স্টেনোগ্রাফারের
এনামেল করা মুখমণ্ডলে অবস্থিত এক
জোড়া চোখ তার দিকে সঙ্কোচহীন বিশ্বাসে
চোরে আছে।



কিন্তু তুমি তোমার ভোমার—হঠাৎ কথা
করিয়ে গেল অসিতের। একটা দারুণ
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে গিয়েছিল, ঠোঁটের
ডগার এসেছিল তা, কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে
সাহস হল না।

ললি বলল, তেমনই নরম, তেমনই
কোমল, আমি বাড়িতে অসিত, বাড়ি
থেকেই বলছি।
—বাড়ি থেকে? গড়, গড়! আমার
একটা আবেগের ঢেউ অসিতকে কিছুটা
দুলিয়ে দিল। একটু, দম নিয়ে প্রায়
স্বাভাবিকভাবেই সে জিজ্ঞাসা করল, কি
করে বাড়ি পেঁপেছিলে ললি? কে পৌছে
দিয়ে গেল?

ললি বলল, আমি নিজে নিজেই
পৌছে গেলাম। আমাদের গাড়িটা ছাইত
করেই এসেছি।
অসিত বিশ্বাস করতে পারছিল না।

কোলে কথা বলছে। ঐ, ঐ গাড়িটা দিন
বেতাবে অসিতের কেটেছে কোলগুডাবেই
তা প্রকাশ করা যায় না।

ললি বলল, তুমি তো এখন বাসত।
—না না, এখনো এটি ডিকটে
করাইলা। ওটা আমার পোশকেই
পাঠালে ভাল হত। ওটা পঠিন।
আমি এখনই চলে আসছি।
—কি দরকার? ললি বলল। এখন
একটু আগে যা পরে এসে যখন কিছুই
বাছে আসছে না, তখন না-হর
জরুরী কাজটা সেরেই এসে।

—না, আমার ভয় জানিয়ে না, তোমাকে
দেখতে ইচ্ছে করছে, একদম।
অসিত সর্বিশ্বরে লক করল তার
গলার কলেজী জীবনের সেই ছেলেমানুষী
অস্থির আকাঙ্ক্ষাটা ভর করেছে।
—না, কাজ সেরেই এস। আমাকে
হারাবার ভয় আপাতত এখন আর যখন
নেই, তখন আর এত তাড়া কিসের?

ললি এ পাঁচ দিন আমার যে কী
যন্ত্রণার মধ্যে কেটেছে, তা তোমাকে
বোঝাতে পারব না। ললি, তুমি ঠিক
বলছ, তুমি আমাদের বাড়ি থেকে
টেলিফোন করছ? তুমি মজা, স্বাধীন।
কেউ ছোরা উঁচিয়ে তোমার পিছনে
দাঁড়িয়ে নেই। রিভলবার উঁচিয়ে কেউ
তোমাকে ফেরাস্ করছে না। আমাকে
টেলিফোন করছে?

গুণাব থেকে জবাব এল না। ভয়
ঢোল হরে এল অসিতের শরীর। সে
চোঁচিয়ে উঠল যেমন, ললি, ললি!

—ললি, এই তো আমাদের বাড়ি।
উফ্। মস্তানদের নিয়ে আর পারা যাব
না। আজকাল কোন সিকিউরিটি নেই
ডাম্‌ড্‌ কলকাতায়। চাষিটা দাও।

ললি বলল, তুমি বড় ট্যাগবড।
আমিই চালাচ্ছি। তুমি বরং চাকগলে
দেখে নাও হাওয়া ঠিক আছে কিনা।
সেই ছেলেটা যদি না বলে দিত তাহলে আমি
খুঁজেই পেতাম না গাড়িটা। ওকে একটু
টাকা দিলাম, তুমি খাম্পা হয়ে উঠলে।
—বাসিটারত! ওরা সব এক গণে
বুঝলে। নো মারসি। ওদের মাথা আর
গুলি করে মার। আমার হাতে গভর্ণমেন্ট
থাকলে আমি তাই করতাম।

—উঃ, গলিটা কি অন্ধকার!
ললি অভ্যস্ত হাতে দরকা বলে
স্টিরিং-এ বসল। সঙ্গে সঙ্গে কে তাকে
এক খটকার চিত করে ফেলে দিয়ে তার
কণ্ঠায় একটা ছুরির ডগা ছুঁয়ে রেখে
বলল, একটা আওয়াজ ছেড়েছ কি গলা
দু' ফাঁক হয়ে যাচ্ছে। কোনও ধাবা বাঁচাতে
আসবে না। চুপ করে থাক, যদি বাঁচতে
চাও।

ললি বলল, তুমি বড় ট্যাগবড।
আমিই চালাচ্ছি। তুমি বরং চাকগলে
দেখে নাও হাওয়া ঠিক আছে কিনা।
সেই ছেলেটা যদি না বলে দিত তাহলে আমি
খুঁজেই পেতাম না গাড়িটা। ওকে একটু
টাকা দিলাম, তুমি খাম্পা হয়ে উঠলে।
—বাসিটারত! ওরা সব এক গণে
বুঝলে। নো মারসি। ওদের মাথা আর
গুলি করে মার। আমার হাতে গভর্ণমেন্ট
থাকলে আমি তাই করতাম।

—উঃ, গলিটা কি অন্ধকার!
ললি অভ্যস্ত হাতে দরকা বলে
স্টিরিং-এ বসল। সঙ্গে সঙ্গে কে তাকে
এক খটকার চিত করে ফেলে দিয়ে তার
কণ্ঠায় একটা ছুরির ডগা ছুঁয়ে রেখে
বলল, একটা আওয়াজ ছেড়েছ কি গলা
দু' ফাঁক হয়ে যাচ্ছে। কোনও ধাবা বাঁচাতে
আসবে না। চুপ করে থাক, যদি বাঁচতে
চাও।

ললি বলল, তুমি বড় ট্যাগবড।
আমিই চালাচ্ছি। তুমি বরং চাকগলে
দেখে নাও হাওয়া ঠিক আছে কিনা।
সেই ছেলেটা যদি না বলে দিত তাহলে আমি
খুঁজেই পেতাম না গাড়িটা। ওকে একটু
টাকা দিলাম, তুমি খাম্পা হয়ে উঠলে।
—বাসিটারত! ওরা সব এক গণে
বুঝলে। নো মারসি। ওদের মাথা আর
গুলি করে মার। আমার হাতে গভর্ণমেন্ট
থাকলে আমি তাই করতাম।


—উঃ, গলিটা কি অন্ধকার!
ললি অভ্যস্ত হাতে দরকা বলে
স্টিরিং-এ বসল। সঙ্গে সঙ্গে কে তাকে
এক খটকার চিত করে ফেলে দিয়ে তার
কণ্ঠায় একটা ছুরির ডগা ছুঁয়ে রেখে
বলল, একটা আওয়াজ ছেড়েছ কি গলা
দু' ফাঁক হয়ে যাচ্ছে। কোনও ধাবা বাঁচাতে
আসবে না। চুপ করে থাক, যদি বাঁচতে
চাও।

ললি বলল, তুমি বড় ট্যাগবড।
আমিই চালাচ্ছি। তুমি বরং চাকগলে
দেখে নাও হাওয়া ঠিক আছে কিনা।
সেই ছেলেটা যদি না বলে দিত তাহলে আমি
খুঁজেই পেতাম না গাড়িটা। ওকে একটু
টাকা দিলাম, তুমি খাম্পা হয়ে উঠলে।
—বাসিটারত! ওরা সব এক গণে
বুঝলে। নো মারসি। ওদের মাথা আর
গুলি করে মার। আমার হাতে গভর্ণমেন্ট
থাকলে আমি তাই করতাম।


—উঃ, গলিটা কি অন্ধকার!
ললি অভ্যস্ত হাতে দরকা বলে
স্টিরিং-এ বসল। সঙ্গে সঙ্গে কে তাকে
এক খটকার চিত করে ফেলে দিয়ে তার
কণ্ঠায় একটা ছুরির ডগা ছুঁয়ে রেখে
বলল, একটা আওয়াজ ছেড়েছ কি গলা
দু' ফাঁক হয়ে যাচ্ছে। কোনও ধাবা বাঁচাতে
আসবে না। চুপ করে থাক, যদি বাঁচতে
চাও।

ললি বলল, তুমি বড় ট্যাগবড।
আমিই চালাচ্ছি। তুমি বরং চাকগলে
দেখে নাও হাওয়া ঠিক আছে কিনা।
সেই ছেলেটা যদি না বলে দিত তাহলে আমি
খুঁজেই পেতাম না গাড়িটা। ওকে একটু
টাকা দিলাম, তুমি খাম্পা হয়ে উঠলে।
—বাসিটারত! ওরা সব এক গণে
বুঝলে। নো মারসি। ওদের মাথা আর
গুলি করে মার। আমার হাতে গভর্ণমেন্ট
থাকলে আমি তাই করতাম।

**সংসারের খট্টনির পর মাথায় একটু
কেয়ো-কার্পিন মেখে
আম কব্বে উঠলে
সব ক্লান্তি যেন দূর
হয়ে যায়**




এতে কুল মোটেই চটুটে
হয় না—বালিশে বা কাঁধে
দাগ লাগে না আর এর
বছটাও তারি মিষ্ট



**কেয়ো-
কার্পিন**

ফেশন ডেল
যাবা জাতি দূরব জাবা



কেও মেডিকেল ট্রাফ/
এসিডেট লিমিটেড
হাসিনাকান, যোবারী,
কামেদাবাদ, দিল্লী,
মহারাষ্ট্র, পাটনা,
পৌলারী, কটক, কলকাতা,
মুম্বাই, চেন্নাই, বারোদা,
হায়দ্রাবাদ, ইকোয়

54/55/56-57/58

ভয়ে মূর্ছাই বার।
—এই, ও লালাকে ধরেছিল? অন্ধকারে
কে বলল।

অন্ধকারে কে জবাব দিল, ধরোই।
—শালা, খুব ভয়পাড়িল। এক লাথি
ঝেড়ে শালার বিঁচ দুটো কুটিরে দে।
শালা গরমেন্ট দেখাচ্ছে। রাস লাথি।

অসিত সঙ্গে সঙ্গে টোরিলনের
পানটের ফাঁকে দৃ হাত দিয়ে অন্ধকারে
দুটো চেপে ধরে চাপা প্বরে কাতরে
উঠল, না, শিলজ। কি চাও বল, সব দিয়ে
দিচ্ছি। মেয়ে না।

—বালু! গরমেন্টের বাজা বে হুঁতে
না হুঁতেই কোঁলে গেল রে! অন্ধকারে
তিন প্রস্থ হাসি বেজে উঠল। আচ্ছা,
ঠিক আছে, হুঁচো মেয়ে আর হাতে গম্ব
করছি নি। দাও, দেখি কি আছে?

একে একে সব দিল অসিত। ওরা সব
নিল। একেবারে নীরবে সমাধা হল
লেন-দেন।

—এইবার শোন, খুব শান্ত আর ধীর
স্বরটা বেজে উঠল, যেই আমি বলব ডবল
মারচ, আর তুমি সঙ্গে সঙ্গে জোর পায়ে
হাটা দেবে, পিছনে তাকাবে না, দৌড়াবে
না। তোমার গাড়ি আর এই মাল, কে
এটা, বউ, না কি অন্যের ঝোপে কোপ
মাবছ, আমরা নিয়ে যাচ্ছি, পাঁচ দিন পরে
এখানে এরকম সময়ে আবার এসে নিয়ে
যাবে। খবরদার শালা, এই পাঁচ দিন টু
শকুটি করবে না। যদি পুলিশে কেস
লিখিয়েছ কি কাউকে বলেছ, কিছ, আর
আসত পাবে না।

অসিত কাত্তি মিনতি করে কি বলতে
বুঁজল। সেই আওয়াজটা থমক দিল,
চিপ শালা, আবার কথা! মূখ খুলেচ
কি বল বিয়ারিং ছটকে যাবে। তারপর
মিলিটারি কায়দায় হুকুম দিল, মূখ
ঘোর ও। অসিত গলির দিকে মূখ
ফেরাল। ডবল মারচ। আর সঙ্গে সঙ্গে
অসিত হাটা দিল এবং বেশ দ্রুত।

গাড়ি প্লটারট দিতে দিতে একজন
বলল, ওটাকে অলিমপিকে পাঠালে হয়।
নিখাত শালা দ্রুত হস্টনে সোনার মেডেল
নিয়ে আসবে। শালা কালট, সাহেবের
আনন্টো যা ভিজ়েচ না, বাড়ি গিয়েই
ধাতে বসবে। তারপর অন্য কাজ।

—হ্যাঁহ্যাঁ, সাহেব, আমি
রিয়াজুদ্দীন বলছি।

—রিয়াজুদ্দীন? কোথেকে বলছ?
অসিত দেখল তার হাতের তালুটা এত
থমে গিয়েছে যে, রিসিভারটা পিছলে
পড়ার জো হয়েছিল।

রিয়াজুদ্দীন জবাব দিল, ঘর থিকে
বলছি হুজুর।

সেই সাহেব কোথায়?

—এই তো হুজুর, পাশে দাঁড়িয়ে
আছেন। আমাকে হুকুম করলেন কি,
সাহেবের সঙ্গে বাত কর।

লিলি কোনটা টেনে নিয়ে একটু
হাসল। তারপর আস্তে বলল, কি, এবার

কোন করছি, আমার পিছনে যেকা নিজে
বা রিক্সার নিয়ে লাইব-লিক্‌সের হুকুম
মত কোনও গুন্ডা বা গুন্ডারা বন্ধি
নেই?

—ওঃ ভাই। অসিত বুক খালি করে
একটা স্পিন্ডার নিশ্বাস ফেলল এবং সরল

বাংলা সাহিত্যে প্রথম সার্থকনামা ঐতিহাসিক উপন্যাস
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

রুদ্ধা যাবাবর

৮.৫০

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে উইলিয়াম কেরীর দান সর্বজনবিদিত। কিন্তু কেরীর
কেরীর দানও যে অতুলনীয়—একথা কজন জানে! ফেলিক্স বাংলা পিতার কাছে
পাওয়া পাণ্ডিত্যের সঙ্গে ভারতীয় জলহাওয়ার মিশে থাকা উদার মানবিকতা
মিশিয়ে ফেলেছিল। তাই সে না ছিল ইংরেজ, না হয়ে উঠতে পেরেছিল বোল
আনা ভারতীয়।

তাই সে খ্রীস্টধর্মের পাপ সংস্কারকে অন্তর থেকে মূছে ফেলতে গিয়ে
নিজেই পাক তলিয়ে যেতে বসেছিল।...

বিমল মিত্রের

নারায়ণ সান্যালের সফল উপন্যাস

কথার্চরিত মানস ২য় মূদ্রণ ৬.০০ নাগচন্দ্রা ১.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

কাশানাথ গণ্ডিওমশাই শ্রীকান্ত (মজদিদ নিকু ত

দাম : ৫.০০ দাম : ৩.০০ ওর ৫.০০ ৪র্থ ৫.৫০ দাম : ৩.০০ দাম : ২.০০

| | | | |
|------------------------|------|---|------------------------|
| বে কথা বলা হয়নি | ৬.০০ | ॥ | শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায় |
| রাজপথের পাঁচালী | ৬.০০ | ॥ | নীলকন্ঠ |
| কলকাতার বিদেশী রজালর | ৫.০০ | ॥ | অমল মিত্র |
| মানান দেশের মানান সমাজ | ৪.০০ | ॥ | দিলীপ মালেকার |

প্রবোধকুমার সান্যালের

জ্যোৎস্না গহ্বর

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

শ্যামলীর স্বপ্ন স্বাগতম বজ্রবিষণ ঘাণপন্ন আয় চাঁদ

দাম : ৪.০০ দাম : ২.০০ দাম : ৬.০০ দাম : ৪.০০ দাম : ৩.০০

খনজয় বৈরাগীর

সতীনাথ ভাদুড়ীর

দম্পতি জয়জয়ন্তী সতীনাথ-বিচিহ্না দিগ্‌ভ্রান্ত

৫.০০ ৪.০০ ৮.৫০ ১.০০

রমাপদ চৌধুরীর আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

পিয়াপসন্দ মনমধুচন্দ্রিকা বৈদেশিকী

৩.৫০

৫.৫০

৫.৫০

বিদ্যুতিভূষণ মূখোপাধ্যায়ের

ববসন্ন্যাস

রূপ হ'ল অ শুশাগ

বরষান্না

৮.০০

৭.০০

৩.৫০

প্রকাশ ভবন : ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ফেটাও শীঘ্র অর্থাশ্রয় নেই।
সে কারতব্রতবে স্বীকার করল, আমি
বড় ভীতু নীলি। আমি বেজার ভর পেয়ে
নিয়োঁহলাম।

॥ দুই ॥

এখন শাওয়ারের অনৈক্যকণ ধরে চান
করে এবং যে-সব বিলিতি সাবান দু'লাভ,
আমকানি বন্ধ, চোরা পথে বাজারে এসে
টকা কামে-প্রকাশ্যেই সাহেবপাড়ার শোখিন
কোমিসটস অ্যান্ড জাপিসটস দোকানগুলি
থেকে মিলির ভাড়ারে এসে জমা হয়, যা
কোমল হককে রোমকপের মরলা নিষ্কাশন
করে দিয়ে কাজা রাখতে সাহায্য করে
এবং তার রুচিসম্মত সুবাস দীর্ঘ সময়-
ব্যাপী থাকে এবং তার সমীপবর্তী বায়ু-
মণ্ডলকে সুরভিত করে রাখে তারই একটা

কলঙ্ক খুলে খার কলঙ্ক জাপ দিয়ে বসে
বীরে খরচ করে সে পুরাতন জাল্লাকে
হাতে সে অভ্যস্ত ছিল এই পাঁচদিন আগে
পর্বন্তও কিরিয়ে আনতে চেটো করল।
গত পাঁচ দিন তাকে একটি মাত্র শাড়ি,
একটি পেটিকোট, একটি প্যান্টি, একটি
চোলি এবং একটি ব্রা সম্বল করেই
কটাতে হয়েছে। এখন তার মনে হল তার
সব থেকে বেশী ক্রেশের কারণ ছিল
এইটাই। সাবানের ফেনার আর শাওয়ারের
শীতল ধারার তার পারীৱিক আরাম
কামায় কামায় পূর্ণ হয়ে উঠলে সে ঠান্ডা
এবং মসৃণ এবং নীলাভ টালির উপর পা
ফেলে ফোলে পূর্ণাবয়ব আয়নার সামনে
এসে দাঁড়াল এবং নিজের নিরবরণ
শরীরটি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নিল।
কপালটা এখনও ফুলে আছে, এবং বাথা।
পতনে এবং ডলপেটের নিচে কলসিটে।

নষ্ট হয়েছে, এমন কোলটি কিছুই সে দেখতে
পেল না। শাওয়ারটা বন্ধ করে বাথ
টাওয়ারটা দিয়ে চেপে চেপে সে শরীরটা
পুড়িয়ে নিতে লাগল।

খোপদুরন্ত শ্রেণীক গরার সঙ্গে
লন্টাই শরীরটা বেশী কম্বরে বোধ
করছিল। বেডের জোয়ারটা সারিয়ে নিয়ে
ব্যালকনির এমন জারগার বসল, অসিত
এলে যেখান থেকে লহক-লহক দেখা যায়।
লিলি এইজন্যই ঘোড়ার এই আপারট-
সেনটা বেছে নিয়েছিল। অসিতের গলার
স্বরে তার আবেগ ও উন্মেষ
যদি সংভাবে ফুটে থাকে তবে যে-কোনও
মুহুর্তে সে এসে পড়বে। কিভাবে এসে
আমার সামনে হাঁড়িয়ে অসিত? তির
অঙ্গনজ করতে পারল না।

—সের সব, চা আনব? রিয়ারক্সন
এসে দাঁড়াল।

—একটু পরে। লিলি বলল, সাহেব
এলেই পিও।

এ যখন বাড়িতে এসে ঢুকল কেই
ফোকে বিস্ময় প্রকাশ করল। যেমন
মারকটিং থেকে, কি পারটি থেকে, কি
বাগের হাড় থেকে ফেরে, ঠিক তেমনি
ঘটনা ঘন। অথবা বাড়িতেই ছিল সে
অসিত কিছুই ধলমি দোকা গেল। অসিতের
কোন করার পর হঠাৎ হল খুব ক্রান্ত বোধ
করছিল। চান করে সে ভাবটা তার গিড়েছে
এখন সে বেশী তাজা। রাক থেকে পাতলে
কলজগলো এসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়তে
লাগল লিলি। না, কোথাও এ খবরট
মেই। অসিত দেখছি ওদের কথা শুকিয়ে
অন্ধার পালন করেছে। লিলি হাসল।
অসিতের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কি
লাভ বহুর আগে আমরা ছিলাম লাভের
পাচ বছর আগে আমরা ছিলাম প্রাণী স্বা
পাচ দিন আগে আমরা কি তাই ছিলাম?
তাই যদি থাকত তবে গত পাঁচ দিন কোথাও
তার কোনও চিহ্ন নেই কেন? ক্রমশ নিভায়ে
হয়ে উঠছে লিলি? কেননা, এটা ঠিক
যে অন্ধের উত্তর মিলছে না। কিছু
অস্মকটাই বা কি আর তার উত্তরই বা কি
সেই ব্যাপারটাই লিলির কাছে ধোঁয়াটে হয়ে
পড়েছে। এই বাড়ির কথাই ধরা যাক।
তার এখানে কোন ক্রমিকা? তার অভ্যাস
কোনও কিছু, তো অচল হয়ে পড়ল।
সম্ভবত তার বিছানাটি, তার ওয়ারডরোব,
তার প্রসাধনসামগ্রীগুলিই হস্তস্বারা স্পর্শ
হয়নি কারণ সে অনুপস্থিত ছিল, যা
শুধুই অনুপস্থিত। এ বাড়িতে এই কয়দিন
তার অভাব ঘটেনি, ঘটেছিল অনুপস্থিত।
তাই এ নিয়ে কোনও শোরগোল হয়নি,
তাকে উদ্ধারের জন্য কোনও ডোলপাড়
হয়নি। অথচ সে কিছু ভেবেছিল অসিত
তার উদ্ধারের জন্য হলেহলে কণ্ড



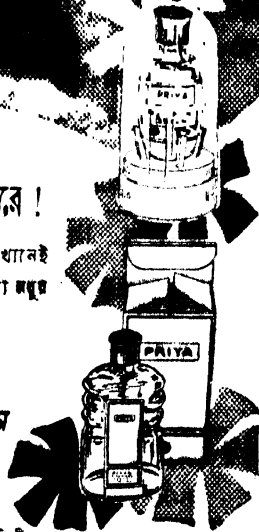
তবী, তব তকণ তবু ঘিরে
বসন্তের পুরতি যত উজ্জ্বলিয়া ফিরে !

শ্রিয়া পুরতি যথেষ্ট যথানেই যাবেন (যথানেই
আপনার জন্ম-জয়ন্তী! আপনার সারিবা গুরু
হাবি পঙ্কর কাছ)।

শ্রিয়া পারকিউম



কসমেটিক ডিস্ট্রিবিউটর
বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা বোম্বাই কানপুর দিল্লী যাত্রা



সম্ভাবনা রয়েছে একটা বিরাট বাহিনী যির ফেলবে সেই পরিভাষা বাগানবাড়ী, আর মধ্যে ওরা তাকে আটকে রেখেছিল। পুঁলিস কুকুর শব্দে শব্দে চীনয়ে দেবে বাড়ীটা, যে জানে সে কারখা করে তার পরিস, তার কুমাল পথে কেলে ঘিরেছিল। বন্দুক, রিভলবারে পাল্জিত পুঁলিস বাহিনী মিরে হাজির হবে আসিত উচ্চশব্দে চুল, চোখের কোলে কালি। তাকে দেখে উজালে চোঁচিরে উঠবে আসিত লালি কুমি বোঁচে আহ' বলে।

চিন্তাটা তার কাছে, এখন, এই বাড়ির নিশ্চিন্ত পরিবেশে এতই উদ্ভট মনে হল যে, লালি নিজেই হোসে উঠল। অথচ ওই পট্টিট দিনের অন্তত পুরো দুটো দিন সে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেছিল যে, আসিত সহজে ছাড়বে না। তাকে উদ্ধারের জন্য সে এই ধরনের কোনও একটা ব্যবস্থাই নেবে। অসল এসব দিশাশ্বন অভ্যাসিক সিনেমা দেখারই বল। জীবনে যা খটে ছা আলাদা।

অসিত এল। অফিস-ফেরত যেমন বরবর আসে, হাতে দামী আর্টাচি, একটু জ্বালত ক্রান্ত কিচু ফিটফাট, টিক ভেমনি। আর্টাচিটা পাশের টিশয়ে রেখে, টাইটা তিল করে মাথা কুঁকিয়ে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, রিয়াজুদ্দীন চা-এর ট্রে নিয়ে হাজির হতে চুপ করে গেল। রিয়াজুদ্দীন চলে যেতেই গলা নামিয়ে বলল, ওরা কিছু জানে না।

লালি এখন দারুন শান্ত। গোপালপুরে হানিমুনে করতে গিরে হেম্মন সারাক্ষণ নির্যাত্তজ আরামে শরীরটাকে শিথিল করে রেখেছিল, আজ যেন তার সেই জাব। একবার অসিতের দিকে চেয়ে সে নীরবে পট থেকে কাপে চা ঢালতে লাগল।

অসিত স্বাধীন সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করে কথার বেশ একটু জোয় দিয়ে বলল, উঃ হরিবল! কথাটা কাউকে বলতে পারছি না, একবার ডাবলাম পুঁলিসে যাই— লালি চারের কাপ অসিতের দিকে এগিয়ে দিল।

অসিত চারের কাপে চুমুক দিরে বলল, সেকেন্ড খেতে ডাবলাম সেটা হয়ত ওর ইজ হবে না। দিজ বাসটারজন্ ডেনত ডু দেয়ার ডিউটিজ্ নাউ এ ডেজ আনড উই পে টাকসেস।

অসিত উত্তেজিতভাবে এক হাতে টানা-টান করে টাইটা খুলতে লাগল। বলল, তা ছাড়া কে জানে পুঁলিসের ভিতরেও গন্ডাদের লোক আছে কিনা? নিশ্চয়ই আছে। না হলে ওদের এত সাহস কোথেকে হয়। আমি পুঁলিসে ডায়েরি করলাম, তারা গাট হয়ে বসে রইল, মাঝখান থেকে গন্ডারা খবর পেয়ে গেল যে, আমি তাদের কথা অমান্য করছি, কিংবা খবরের কাগজেই

করত, উঃ, ডাবতেই পারছি নে।

লালি শান্তভাবে বলল, ওরা রোজ খবরের কাগজ পড়ত।

পড়ত। উত্তেজনায় অসিত সোজা হয়ে বলল, আমি তবে কিছুই ভেবেছিলাম লালি। আই ওয়াজ কারেকট। আমি জানতাম, ওরা কাগজ পড়বে, পুঁলিস সোরস থেকে খবর নেবে—

লালি নিশ্চিন্তভাবে চারের কাপে চুমুক দিতে লাগল। সে অধাক হয়ে দেখল, অসিতের উত্তেজনা তাকে অস্বাভাবিক স্পর্শ করছে না।

—এমন কি, অসিত এক নিম্বাসে বলে যেতে লাগল, আমার প্রতিটি মডমেন্ট ওরা ক্রোজলি ওয়াজ করবে। সর্বত্র ওদের জাল পাতা। তাই আমি অনেক ভেবে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, ওরা যা বলল তাই বরং করি। ইটু ওয়াজ এ গাম্‌বল্, কিন্তু এ ছাড়া আমার আর কী-ই বা করার ছিল।

বিশ্বাস কর লালি, অসিত আন্তরিকভাবে আবেদন করল, এই সিদ্ধান্তটা নিয়ে আমি স্বেসিত পাইনি। নরকযন্ত্রণা যে কী, এই পাঁচ দিন আমি টের পেয়েছি। আমি একটা সিদ্ধান্ত করতে চাইছিলাম, সামাথিং পজিটিভ। কিন্তু একা আমি কী করব, ওয়ান এগেনেসট সো অমি, কি করতে পারি? ইটস্ এ বিগ্‌ ব্যাকসেট।

লালি হেমনি শান্ত এবং কোমল স্বরে

ডিনজন ছিল।

—হোয়াট! ডি—ন—ন—ন।

বিশ্বাসের প্রচণ্ড ব্যাকসেট অসিত একবারে হতবাক হয়ে গেল। অশকুট স্মরে অবসি করতে লাগল, ডিনজন, আর ডিনজন।

লালি বলল, ভেইশ বছরের বেশী কারও কয়েদ ছিল না। লব থেকে যে ছোট সে একেবারে দুখের ব্যাড়া, বললে উল্লিখ। সবাই স্বাধীন হয়েছিল, অসিত। পেশাদার গন্ডা কেউই নয়।

একটু খেমে লালি বলল, আমি কবাব রেডি করছি। বাও, অফিসের জাম-কাপড় ছেড়ে এস। ওসব কথা পরে হবে।

২ ডিন :

ওরা যে পেশাদার গন্ডা নয়, লালি নিকটে তা প্রথমটার বাক্যে পারেনি। সেও ভয়ে কুঁকড়ে গিয়েছিল। অ্যাকসিয়াক আক্রমণে তার আশ্রয়স্থান খটখটায় হয়ে গিয়েছিল, আর শরীর অবশ, স্নায়ু বিধ্বস্ত। ও যে অসিতের সঙ্গে বেরিয়ে-ছিল, অসিত যে ওর সল্লাই ছিল, অসিত যে গন্ডাদের সঙ্গে সামান্যাতও ফাইট করেনি, বাধা ছেলের মত গন্ডাদের হুকুম অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে, ওরা বলল 'ডবল মারচ' তো অসিতও ডবল মারচ করে দিয়া চলে গেল, তাকে, অসিতের স্ত্রী লালিকে, গন্ডাদের হাতে সমর্পণ করে, মেরিন কিন্তু সেই তখন এত কিছু, তার

উচ্চ প্রশংসিত একখানি উপন্যাস

শৈলেন রায়ের

তরাই

দাম—১০,

উপন্যাসটি একটানা পড়ে শেষ না করে পারিনি। জরুগার জায়গায় উল্লেখ মন্দ, রাসকতা এই দীর্ঘ গদ্যরচনার সম্পদ। লেখক কাউকেই আগাগোড়া ভিলেন বা সাধু বানাননি। এখানেই লেখক লেখক।

কোনো নামী লেখকের উপন্যাস নয়। পাতা উলটি প্রথম পরিচ্ছেদ দেখাছিলাম, তিনের পৃষ্ঠায় এসে দৃষ্টি আটকে গেল। লেখকের বর্ণনা, ভাষা, কথার বুননি ছিল প্রথম আকর্ষণীয়। তরাই আগাগোড়া মনকে টেনে রেখেছিল। ...কৈশোরকাল থেকে বয়সের দাগ পাওয়া সময় পর্যন্ত যে অভিজ্ঞতার জগৎ, লেখক তার একটি নিখুঁত ছবি এঁকেছেন।

উপন্যাসটির ভাষা চমৎকার। কাহিনী চিত্রধর্মী। তাঁর প্রগতিশীল ও আকর্ষণীয় উপকাহিনীর বিবিধ আবর্তে উপন্যাসটি সুস্থপঠ্য।

লিঙ্গ-সৌকর্য এবং দৃষ্টিভঙ্গিতে লেখকের বিশেষ শক্তিরই পরিচয় দিচ্ছে এই উপন্যাস। এ যুগে সম-সাময়িক বিশিষ্ট অগ্রণী লেখকদের মধ্যেও যে কোনো কোনো নবাগত লেখক কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্যের দীপ্তি দিয়ে চমক লাগিয়ে িঞ্জন, একমুখা সত্য। আলোচ্য উপন্যাসের লেখক শৈলেন রায় তাঁদের মধ্যে একজন।

বাক্ সাহিত্য প্রাঃ লিমিটেড, ৩৩, কলকাতা রো, কলিকাতা-৯

মনেই হয় নি। ভরে সে চোখ বুজেই ছিল সারাক্ষণ।

গাড়িটায় স্টার্ট দিয়ে দুজন ওকে সামনের সিট থেকে শূন্যে তুলে বাণ্ডলের মত পিছনের সিটে ছুঁড়ে ফেলে দিল। তারপর দুজন সেই সিটে তাকে ঠেসে ধরে বসে থাকল। ওরা যে দারুণ উত্তেজিত সেটা ওরা প্রাণপণে চেপে রাখবার চেষ্টা করছিল।

সেই আবহা অন্ধকারে গাড়িটা যেই চলতে আরম্ভ করেছে, একখানা মূখ্য তার মস্তক উপর নেমে আসছে লিলি চোখ বুজে থেকেও তা টের পেল। সে শিউরে উঠল। শরীর গলগল করে ঘামতে লাগল। পিঠ, কোমর, তলপেটে খিঁচুনি শব্দে হল। মাসিক হবার অব্যবহিত আগে যেরকম অব্যবস্থাপিত তাকে পীড়িত করে তোলে, তেমনি এক পীড়া তাকে কাবু করে ফেলতে লাগল।

আতঙ্কিত মূখ্যটা মন্দ্রস্বরে লিলিকে বলল, পাঁচতপক্ষে খুনখারাপার বায়েলায় আমরা জড়িয়ে পড়তে চাইনে। কেনও রকম আওয়াজ দিও না। যা বলব করে

যাবে। তা হলে তোমার ডামেস্ক কম হবে।

—কেন গদর, দিদিমণিকে ফলস্ দিচ্ছ? লিলির পায়ের কাছ থেকে একটা চড়া আওয়াজ ভেসে এল।

ড্রাইভারের সিট থেকে আওয়াজ এল, খাপরি মাল হাতে পেয়েছে তো, গদর, তাই একটু সফট্ দিচ্ছি।

চড়া আওয়াজ বলল, ফলে ফিটিংস্—এ যদি বাড়ি পৌঁছতে চাও দিদিমণি, একদম আওয়াজ দেবে না। আওয়াজ দিয়েছ কি, তোমার বাড়িটা আর এক কিস্তিতে বাড়ি পৌঁছবে না। ওই চামরি বাড়ির ফিটিংস্ খলে খলে পারসেলে করে বাড়ি পাঠিয়ে দেব। মেল মেমবার এতকাল টাকাসি করে বাড়ি পৌঁছে কিফ আছে বোধ হয়। কি বলিস?

—খাস্, মাল চিনলি নি, ড্রাইভার বলল, ও শালা মিলিটারির বাচ্চা। ডবল মারচের হুকুম পেয়েছে তো, ডবল মারচ করেই বাড়ি ফিরবে। বেট?

—শালা যে চুকা নয়, কি গ্যারান্টি? ডলি করে দিলেই কিংখ চুকে যেত। তা নয় শালাকে খামকা ছেড়ে দিল। শালা

কেবল সেজে চুপি দিয়ে কেটে গেল, হরত বেটেনবারের কাছে গিয়ে ডারের লেখাচ্ছে এতক্ষণ।

ড্রাইভার বলল, এ জানের গাড়িয়াটাকে এই লাইনে কেন তেনে জানলে গদর? করছিলা তো ভাতিবাজি, তাই নিয়ে পড়ে থাকলেই পারতস। এই লাইনে আসার লখ গেল কেন? হততো বাজে ডম্পার।

—আমি ভাতিবাজি করি আর তুমি সাধু, গদাধর, কেমন? তোমার সেই শব্দিকটাকে তুমি লিমপু দাও না? বাডেলা ছোড়ো ইয়ার। কি গদর, আওয়াজ ছাড়ছ না বে।

গদর, মন্দ্রস্বরে বলে উঠল, নে শালারা, দোগলাবাজি রাখ।

ড্রাইভার ভিত্ত দিয়ে জোরে চাক্ করে এক আওয়াজ ছেড়ে বলল, কোথায় খাপ খুলেছ শিবাজী, এ বে পলাশীর প্রান্তর।

তারপর আকসিসলেটারে চাপ দিয়ে তীব্র গতিতে গাড়ি ছুটিয়ে বলল, তেল ফুল টাংকি গদর, কোথায় যাব বল?

—রেড রোড।

করেক মিনিটের মধ্যেই বড়ের বেগে গাড়িটা লোয়ার সারকুলার রোড দিয়ে রেড রোড এসে পড়ল।

—রেড রোড, গদর?

—সিধা। টপ স্পিড।

—সত্তর চলছে গদর?

—বাড়িয়ে যা।

—আশি গদর?

—বাড়িয়ে যা।

—নব্বই গদর?

—ঠেকিয়ে দে।

—চল বে ময়রপাখি, উড়ল দিগ্ব চল।

আকসিসলেটারে পুরো চাপ পড়তেই গাড়ি যেন শূন্যে উড়ে চলল।

গাড়ির স্পিড বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লিলি লক্ষ করল, ওদের তিনজনের উত্তেজনা ঢংয়ে উঠছে। লিলির ভয় করতে লাগল। ওলা শব্দ করে আসতে লাগল। একটা আকসিসডেন্ট হলে কাউকে আর খাজ পাওয়া যাবে না। ওরা শব্দে খুঁনে নয়, উদ্ভাস, বক্ষ উদ্ভাস।

পারক স্ট্রিটের আইল্যান্ডটা যেভাবে এড়িয়ে গেল, গাড়িটা যেভাবে ঢাল খেয়ে ছুটল তাতে এখনও যে বেগে আছে লিলি, সেটাই তার কাছে আশ্চর্য বোধ হতে লাগল। আরও আশ্চর্য, ওরা তিনজন শিস দিয়ে সর ভীক্তে লেগেছে।

একটা শিস থামল।

—রেড রোড খতম, গদর।

শিস শব্দে হল।

আরেকটা শিস থামল।

—বারে চল।

মণি বাগচির
দেশবন্ধু — ১৫.০০
জগদ্রত বাংলায় হৃদয়ের ছবি দেশবন্ধুর নূতন জীবনী
মোহন লাইব্রেরী ৩৫-এ, ম্যার্সেন স্ট্রীট, কলি-১ ফোন-৩৪-১৮০৮
১৫.০০ অগ্রিম পাঠাইলে ডাক মাশুল ফ্রি দেওয়া হয়।

আর্গিকল
আর্গিকল হেয়ার অয়েল
কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ লোমকে
বৃদ্ধি করে।
মহেশ লেবোরেটরিজ
প্লেইডেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১
এজেন্ট
শ্রী ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩৩, মেডানী স্ট্রাথ রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৪৩৬



হেজলীন বিউটি ট্যালক...

এবার ছোট সাইজে... তবে এও সৌন্দর্যের
অগাধ উৎস। রানের পর মাথলে স্নিগ্ধ আরাম
অনুভব করবেন। সারাদিন আপনাকে রাখবে
স্বরস্বরে, সতেজ, সুবাসিত। অতুলন রূপ
বৈভবে আপনি উদ্ভাসিত হয়ে উঠবেন।

হেজলীন বিউটি ট্যালক যথেষ্ট দিহি বলেই
আপনার যুগের প্রশাধনে অপূর্ণ।

ভারতে প্রথম প্রকৃত
অভিজাত এই ট্যালকের
পেলব পরশে নিজেকে
রূপের আভিজাত্যে
ঘিরে রাখুন।

হেজলীন বিউটি ট্যালক ছোট সাইজে



এখন পাবেন
ছোট সাইজে

সান্ত্বনাম্বর ঘোষ শেষ মিস্ত্র

শ্রীচরণেশ্বর—মাকে ॥ আট ॥

[ক]

কি শ্রুতি তুমি ক্রমে ক্রমে আমাকে ভয় পাইতে দিচ্ছিলে। আজ মনে হয় দিচ্ছিলে ইচ্ছা করে। এক-একটা সময় আসে যখন বেঁচে থাকটাকে মনে হয় একটা বন্দন, কান্না দিয়েই ফটাস। তাতে কিছু করার আসে না, কারও না, যে হার ভাঙে না কারণ বন্দনবন্ডার মানে সেই, বরং ওই অবস্থানটাকে টিকিয়ে রাখাটাই বন্দনা। যেন অনেক বন্ড করে কথা অঙ্কটার পাশে মাস্টারমশাই চাড়া একে দিলেন, বাঁসরে দিলেন একটা গোরা।

তোমার মাঝেও কিনাকিনে সাদা একটা ছায়া পড়তে দেখেছি। শূন্যনা ঘাসের উপরে নতুন চামড়ার আস্তর পড়ল দেখার মতো। লক্ষ্য করেছি ভাঙ্গা কার খস্ক না, গাঙ্গোলিকার্ডির পিসীমা বলতেন, 'তোমার এত অর্পুচি! ওরূপ আনিতে যাও।' ওরূপ আনা হত, তুমি খেতে না, দু'চার গ্রাস মুখে যা তুলেছ সে শূন্য আমার খাঁতিরে।

ও-বাড়ির পিসীমার মত মতো সন্তা-সন্তা আমি বিশ্বাস করিনি যে, হত্যাকাণ্ডে কিছুতে ভর করেছে, ওয়া-টো-ওয়া ডাকা এক-সব বাড়িবাড়ি, তা-ছাড়া বাড়িবাড়ির গল্প-উপ বা শূন্য-পড়া এই শরীরে তোমার সন্ধান হবে না। তবু জল-পড়া এনে দিলাম, পিসীমার কথামত একদিন বড়বাড়ির মাদিরের পিছনে গিয়ে এক টুকরো নুড়ি বেঁধে দিয়ে এলাম। ওদিকটায় ঘোপঝাড় ফণমনসা, সাপখোপ শেষাল, ঘাসের কটা চোখ জলজল করে, ধূত-ধূসর নেউল,

তা-ছাড়া এখনও খানেক লোকালো বিজলি, খালি পায় গেলে চুলাকায়, কান্না করে, তবু তোমার জন্যে কোথায় না যেতে পারি, পাশের বাড়ির পিসীমা শিবিয়া দিচ্ছিল মানত করতে, কীভাবে তা করে আমি কি জানতাম, মাথায় হাত তৈকিরে ঠাকুরকে বসে মাকে স্মারিত দাও, এই তো! শূন্যমত করা না হলে কি পাপ হবে, হয় যোক লে, মলে তো আমার হয়ে, কিন্তু মা যেন যা ছিল আবার তাই হয়ে যায়।

মানত করে ফিরছি, সংখ্যা লেগেছে কি নাগোনি, ঘরে ঢুকতে যেতেই এ কী, খোলা চুল একবারে ছড়ানো, চোঁকাটির ঠিক ওখানে তুমি চির হয়ে পড়ে, কপড়ের গুড় এসেমনেমা, মা তোমার বুকটাও যে ওটা-পড়া করছে না!

জীবন চিংকার করে আমিও উন্মত্ত হয়ে পড়েছি তোমার বুকের উপরে, ফুঁ বিচ্ছিন্ন, জলের শাস কাত করে তোমার চোখে কাপটা। এ-সব করতে কে বলে দিল জানিনে, হবত ফিটের ব্যামোর সাড় ফেরাতে এইসব করে কোথাও পেয়ে থাকব, সেই জ্ঞান উপরে চিগ না, হঠাৎ বাক্স খোলে ওয়া থেকে মাথা তুলে উঠি এল। ভর করেছে? সেইটাই তবে কোমর ঠিক, নইলে সর্বস্ব সর্বস্ব চার পাশে শূন্যই কেন, কিংখ পোকরা একসঙ্গে ডেকে উঠেছে, বাইরে নয়, আমার মাথার মধ্যে, নারকেল গাছটার ছায়া প্রকাণ্ড বচ্ছপের মত মুখ নেড়ে এগিয়ে আসছে, তোমাকে ঢেকে দেবে, ওঠো, বসছি একদুনি উঠে পড়ো! নইলে আমিও

ঠিক তোমার পাশে ফিট হয়ে পড়ে যাব।

কত পরে, কত পরে দেখলাম যে, তুমি চোখ মেলেছ? একটা হাত কাত হয়ে পড়ল আমার কপালে, চোখের ইসারায় তুমি আমাকে উঠে বসতে বলছ। চোখেরই ইসারা বুঝে শলাদে নতুন করে জল ভরে তোমাকে দিলাম, তোমার হাত কাঁপছে কিন্তু ঢক-ঢক করে এক চুমুকে সবটা শেষ করে দিলে।

“ওখানে স্বর্ণাসন্দর আছে, খলটাও আছে, মেড়ে এনে দিতে পারবি?” জেগে উঠে সেই তোমার প্রথম কণ্ঠস্বর। পারব না। তুমি ফির এলে, কোথায় না কোথায় তলিজে গিরোছিলে, পুকুরঘাটে মাঝে মাঝে যেমন ডুব দাও, অনেকক্ষণ তার মাথা তোলা না, জলের নীচে আমি তোমার গোল হয়ে ফলে-ফেপে ওঠা কাপড়ের আভাস দেখি, উঠছ না এখনও উঠছ না কেন, ডুব দিয়ে তুমি কি তুলে আনতে চাও তলাবার মাটি, কিন্তু তলায় যে অনেক শাওলা, ওর মধ্যে জড়িয়ে গেলে তুমি আর উঠবে না। হঠাৎ তোমারই শব্দকেনা একটা কাপড়, বসন্ত হেঁচা পরার কথা, সেই গম্ভীর কাপড়টা হাত নিয়ে আমি কাঁপতে থাকি। সেই ডুব দিয়ে ভয় পাওয়ার মজার খেলাটাই অন্যভাবে আজ তুমি খেললে নাকি, খেলেছ বেশ করেছ, এখন তুমি ক্রান্ত, তোমার মুখে গাঞ্জল, কাপড়ের মত শব্দ



বিশুদ্ধ ও সুগরিকৃত
তিল তৈল হুঁতে প্রস্তুত

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

অর্ধ শতাব্দীর সূন্যামের
উপর প্রতিষ্ঠিত

নিচ্ছে, কিন্তু ফিরে তো এসেছে। তুমি পেরেছ
কিরে আসতে, আর আমি সামান্য একটু
শব্দশিল্পের খলে করে মেড়ে আনা,
এইকুও পারব না? ঘরের কাজে আমি
আনাড়ি, ঠিক, কিন্তু এক-একটা বিপাক
আমাকে কাজ শিখিয়ে দিচ্ছে, এক-একটা
মটনা থাকা দিয়ে দিয়ে আমাকে দিচ্ছে বড়
করে। ইশকুলে একবার এক ভেলকিওরালার

হাতের চেডের মত ওঠানামার যেমন একটা
টবের চরাগাছকে তরতর করে বেড়ে উঠতে
পেখোঁছ।

আমি বড় হচ্ছি। এবার রুথের মেলায়
একদিনও যাইনি, না-গিরে থাকতে পারলাম,
বেখলে না?

বড় হয়েও হঠাৎ-হঠাৎ বোকা-বোকা

এক-একটা কথা বলে ফেলার স্বভাবটা
কিন্তু আমার গেল না। এই সৌমিনই তো
তুমি খল থেকে শব্দশিল্পের টেটে ডেটে
খাচার পরে আমি ওরা যেন শব্দতে না পার
এমনি গলায় বললাম, “আ, ওরা ছড় করল
কেন। দাদা আসছে বলে ছিগে?” লইতে
পারছে না?”

ভূমি হেসেছে; মনে পড়ছে লে-হাসি
পাশুর, মধুর, মজারই মতো। খলটা
নামের রেখে বলেছে, “আমি বোধহয় এবার
ঘর বাঁচব না রে। সে আসবে না,
আমাকেই বাঁচ নিরে যাবে।”

তোমার মুখে হাত-চাপা দিয়ে বলেছি,
“চুপ, চুপ বলছি। চুপ করো”, আর হাত
সরিয়ে তুমি, “কিন্তু আমার মন যে কেবলই
তাই বলছে। নইলে কোনও বার তো এরকম
হয় না! শরীর একেবারে জাড়া, এই
মুছা যাওয়া, ভরভর রে গ!”

“চুপ করলে না তুমি? একদিন যদি
হদি না থাকে, ওনব বাজে অন্যকণে কথা
বলেন চলা, তবে আমি থাকো না, শোবো না,
এই রাস্তার শাওড়া গাছটার নীচে গিয়ে
দাঁড়। তারপর ভূত-পেঙ্গী সব নেমে
আসুক, আসুক না, আমি বোয়ার করি না।
তুমি তো তাই চাইছ?”

বাস বলেই, হাতে ভর দিয়ে, আরও
কাছ এসেছ তুমি।—“সত্যি বলছি, সত্যি,
ওই দাখ টিকটিকটা ভেঙে উঠল। বল
না, কী হবে যদি মরে যাই?”

তার মানে দাদার কাছেই যেতে চাও,
আমি তোমার কেউ না, অভিমান কোলা
ঠোট, টসটসে চোখে এইসব কথা, শব্দ করে
না, যেন লেখা হয়ে যাচ্ছিল। আমার পিঠে
হাত রেখেছ তুমি, চাই না, চাই না ওই
অপদ, সরিয়ে নাও, সরে যাও—বাও
একদিন।

হাত বলিয়ে তবু, বলছিলো, সে কি
আমাকে আরও কষ্ট দিত, না নিজের কষ্ট
ঢাকতে? বলছিলো “মরে যাই-ই যদি, ভগবান
যদি টেনেই নেন, তবে তোর আর কী (না
আমার কিছুর না), তোর বাবা এসে তোকে
নিয়ে যাবে, লেখাপড়া শিখাবে, বড় হবি,
তোর টুকটুকে একটা লউ হবে বেউ, বউ,
তোমাকে বাদ দিয়ে; কিন্তু তোমারই মত
মিষ্টি আর-একজনের ছবি তুমি তখন
থেকেই তৈরী করে দিচ্ছিলে, শ্বশুরীয় একট
অনুভূতি; তখনও কাননা না, শব্দ, সদর
একটি কল্পনা), তখন, তখন আমাকে ভুলে
যাবি তো?

“গেলি তো গেলি”, তখন তুমি সামলে
উঠে হালকা গলায় হাসতেও পারছ, ঠাট্টা
দিয়ে শরীর-মনের ব্যথার উপরে চাদর টেনে
দেওয়া—“গেলি তো গেলি, আমি তখন
কোথায়, দেখতে তো আসব না! দেখি,
মুখখানা দেখি। উহু, একটু-একটু, মনে
পড়বে, না রে? মাঝে মাঝে। কী মনে

এক, দুই, তিন ফ্যারেব্র শ্রুস্তিকা নিন বিনামূল্যে



স্বভাব শিশুর মনেদের তত্ত্ব চাইই চাই!

এখন, কুপন পাঠান, ডিপার্টমেন্ট নং ডি-৭, পোষ্ট বক্স
২০২, বোকার্ট ১। মাসে ২০ পয়সার ডাকটিকিট পাঠাবেন।
(যে ডাখার চাই জানিবেন)

আপনার নাম _____

শিশুর নাম (যদি নামকরণ হয়ে থাকে) কুমার/কুমারী _____ বয়স _____

ঠিকানা _____

পড়বে, একটা মা ছিল, সেই ভোর গল্পের বইয়ের দুরোরানী, ষাটেকুড়নি যে খালি সকলকে দুঃখই দিয়ে গেল, জ্বালাল সব বাইকে, তোকে, ভোর বাবাকে—সুখীরা হাম্বাক, জ্বালালো, নিজেও জ্বলে-পুড়ে শেষ হল (মিথো, মিথো, আমার কিছ্ মনে পড়বে না)।

“মনে পড়বে রে, পড়বে। যে তোকে ভালো করে খেতে দিত না, কেমন? তোকে চুলের মুঠি ধরে মারত, কেমন? শীতের দিনেও জোর করে ধরে নাড়াত, মাছের কটা ঠিকমত বেছে দিত না বলে গলায় কাটা ফুট, আর কী-কী, সব এই বলাবলিই বলে দে, জেনে যাই, তখন তো আর জানব না! এই! চোখ মোছ বলছি, সেখিনা ভোর বাবা কেমন চলে-ফেরে গটগট করে, তার ছেলে হয়ে তুই ছিচকদিনি, তুই তাকেই দেখছি বউ সাজিয়ে বিয়ে দিতে হবে, নাকে মোলক, মাথার ফোঁটা, ঘেঁষ ঘেঁষ কেমন মানাবে” খবরদার বলছি, তোমার অচিল আমার মাথার ফেলতে দিয়ে মোমা বানাতে এসে না।

লাফ দিয়ে মরে গেছি, দরজায় পিঠ দিয়ে আঙুল তুলে তোমাকে শাসাচ্ছি, কাঁচি কোপায়, এই মিথোবাদী, তোমার চাষের দুটোমির বানিকটা আমার চোখে ছার নিয়ে এই তো আমিও হেসে উঠছি, দেখছ না?

[৮]

দোস্তা পাতাগুলো হাতে নিয়ে সে বলল, “এই শেষ, তোকে আর বোধ হয় আমার কোন দোকানে ছুটোছুটি করতে হবে না।”

“ছেড়ে দেবেন?”

ফিলাফিল হেসে সে বলল, “এই ছায়াটাই ছেড়ে যাব। এখানে আর টেকা থাকে না।”

তার মনে বলছে, ও চলে যাবে, তার মনে কি যা ছিল ফের ঠিক তেমনই হবে? আমার ভিতরটা লাফাচ্ছিল, তার কতটা সত্যিসত্যি আহ্বাদে, কতটা একটু মুখোড় পড়ে, তোমাকে বোঝাতে পারব না। এখন কিছ্ বেশ বুঝি, আমার একটা ভাগ খুশী হয়েছিল নিশ্চয়, যে মনে মনে চাইত কিনা সে চলে যাক, ও চলে যাক, তোমার সেই কাটাকাটা কথার ছিটে আমার সেই ভাগটার গায়েও লেগেছিল, তাই “ও চলে গেলেই সুখেরমাঝে আবার আমাদের হবে” এই আশার উপরে মন উড়ে উড়ে গিয়ে পড়ছিল, পায়রা পাখি বারে বারে এই চলে এই থোপে ঢুকে ডিমের উপর পাখা ছড়িয়ে যেমন বসে। (এটাও সেই বয়সের আর-একটা বোকামি, প্রকৃতিতে যা দোঁধ, জীবনেও তাই প্রাথনা করা; কুশা কাটলে যেমন গাছপালা আবার স্পষ্ট, ঢল নেমে

গেলে মাঠ-ক্ষেত-দাওয়া যে-কে-সেই, বৃষ্টি থামল তো আকাশ আবার মোস্পরে থৈথৈ হল, তেমনই, সব তেমনই। একটা কিছ্, ঘটে কিছ্-কিছ্, অন্য রকম করে দেয়, সে সরে যাক, অমনই দেখবে চেনা ব্যাপারগুলো তাদের পুরনো চেহারা ফিরে পাবে। পরে দেখে দেখে বুঝেছি, জীবনে তা হয় না, অনেক জিনিস আছে যা যায় তা চলেই যায়, জোড়া আর লাগে না একবার যদি ভেঙে যায়। থাকে থেমে যে-স্নোত নোনে গেছে নীচের দিকে সে আর কখনো পিছনের পাড়ে ফিরে আসবে না। একটা ভাগ তবু চাইছিল ও চলে যাক, এত কিছ্ পাবার আছে মন তখন জানত না তো, জানত না, পেতে পেতে আর হারাতে হারাতে জীবনে চলতে হয়; তাই যা ছিল তার সবটুকুকে সেদিন সে আঁকড়ে রাখতে চাইত, যা ভাগে তাকে জোড়া দেবে কী করে ভেবে জেবে ভয়ানক বাস্তব হয়ে পড়ত।

আর-একটা ভাগ, যা তোমাকে বলিনি, আমারই মনের আর একটা ভাগ, অন্য একটা মজা পেয়েছিল যে, সে বলছিল, থাকুক না ও, কী আসে যায়, ওই সে লেজাপাতা আনা, চুলের ফিতে কেনা, নেবু-চিনির সরবত, বৃকের সামনে ঝুলিয়ে দেওয়া বিন্দিনি, এসব কিছ্ই একটা আল দা স্বাদ, বড়

হলে এরই নাম দেওয়া যেত নেশা, অবচেতন একটা আসক্তি। অবচেতন, কারণ শরীরের অটোম্যাট গড়নে তোমার সঙ্গো তার যে-তফাত, সেটা ওই বয়সে সজ্জায়ে সে ধরতে পারে নি। আহা, সেই ভাগ, যে চপল, যে লোভী, সে-জানো না কেন যে, অন্য রকম লাগে কেন। উত্তেজিত, অনুচিত? ভালো, মন্দ? এ-সব বাড়িবাচর টনটনে বয়সেই হয় না, আর তখন তো চোখ না ফোটা পাখির বাচ্চা, অশ্ব। অশ্ব অনাক্ষসে প্রবেশ করে অশ্বকারে, মনোবশের গভীর দার্শনিক উপলব্ধিও এই কথা বলেছে, পরে পড়েছি। আলোকের সীমা ছেড়ে সে যে তমসায় চলে গেল তা কি অনুভব করে?। পায়সের পাটটি আছেই, থাক, তবু ঝোঁক যায় আচারের বয়সের দিকেও। তোমার সঙ্গো আমার এই দ্বিতীয় অংশের একটা আলো-আঁধার লুকোচুরি চলছিল।

দ্যাখো মা, দারাবিবরণীকে ধানিকল্লণ “তীর্থ” বলে তোমাকে অকপটে সাক্ষাৎ কয়েকটা কথা এখনই বলে ফেলি, পরে, যখন জীবনের জটিলতার অধায়ে প্রবেশ করব, তখন কাজটা সহজ হবে। হ্যাঁ, যে লুকোচুরিটার কথা বলছিলাম, ওটা সকলেরই থাকে, গোচরে বা অগোচরে, প্রীতি-অপ্রীতি,

সুশীলকুমার মথোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস

অকৃতজ্ঞ পৃথিবী ৯

অনুবাদ:

বিদায় পৃথিবী, বিদায় (২ সং) ১২, এলো আহবান (৬ সং) ৪, ইম্পাত ওরা ভাগবেই (৫ সং) ৪, নওগাঁর প্রাসাদ (২ সং) ৭-৫০

পরিবেশক - ডি. এম. নারায়ণী, দে ব্লক পেম্বর, কথা ও কাঁহনী, কালিকাতা

(সি ৭৮৬৫)

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান
মিস্ট্র হাউস
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

অনুভূতির নামা স্তরে। সবচেয়ে বড়ো একটিমাত্র মনোহারী সোফা থেকেও ভোক্তা জিনিস কেনা যায় না, সর্বোত্তম বা সর্বোত্তমাকে দিয়েও সব চাহিদা চিরন্তনে মেটে না। প্রত্যেক মানুষ, নর কিংবা স্ত্রী, এর খানিকটা গ্রহণ করে, ওর খানিকটা, ভিতরের-বাইরের, স্থূল-সূক্ষ্ম বিবিধ প্রয়োজন পূরণের জন্য, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম,

ষষ্ঠ, অসংখ্য বাস্তব জন্য স্থান আছে। তা ছাড়া কেউ গতকালের, কেউ আজকের, কেউ আগামীকালের। প্রিয়তমাকে পাশে বসিয়েও পটপটীয়সীর অভিনয়-নৈপুণ্যের, এমন-কী শারীর রেখা-টেখারও তারিফ করতে কারও বাধে না: অতি বিশ্বস্ত কুলবতীও তুখোড় খেলোয়াড়ের চাতুর্যে, পটু নটের মাথুরে, অক্ষুট হর্ষধ্বনি করে ওঠেন, জননায়কের

নিমেষ-দশমের আশায় কুতূহলী বাতাসে দাঁড়ান। যনের মৌচাকে আলো আলো সব খোপ আছে, নিজস্ব হাই থাক, সজ্জানে কোনোটার সঙ্গে কোনোটার বিরোধ নেই, অদ্ভুত এক সৃষ্টি আর সমন্বয়, রক্তপাত নেই, অপ্রাণ না, দিবা এক শান্তি: কিন্তু খোপে খোপে যদি কখনও একাকার সেই অঘটনও ঘটে, প্রায়ই ঘটতে চায়, তখনই

**সুপার সার্ক দিয়ে একবার কাচলেই
যে-কোনো কাপড়-কাচা পাউডার
দিয়ে ২ বার ধুলে যতটা ফর্সা হয়
তার চেয়েও বেশী ফর্সা হবে**



পরীক্ষাগারে বারবার ব্যাপকভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে সুপার সার্ক দিয়ে একবার কাচা শাট বাজারের প্রতিযোগিতামূলক অথবা যে-কোনো সেরা পাউডার দিয়ে দুবার কাচা শাটের চেয়ে নিঃসন্দেহে আরো বেশী ধবধবে ফর্সা দেখায়। একবার নিজেই যাচাই করে দেখুন। কাজ-চালাবার মত কাপড়-কাচা পাউডার আর কখনো কিনতে ইচ্ছে হবে না। ভারতের সবচেয়ে সেরা ব্র্যান্ডটি কিনুন। আর তা' হোল: সুপার সার্ক।

সুপার সার্ক সবচেয়ে বেশী সাদা করে ধোয়

(মীল বা অল্প কোনো পাউডার মেশাবার পরকার হয়না)

বিপত্তি, ভাঙে সেই চমৎকার সামঞ্জস্য, তখনই অশ্রু, রক্ত, এমন-কী প্রাণপাত। তার চেয়ে অগোচর মন যে ভাগ-বাটোয়ারা করে দেয়, তার কোনও লেখাপড়া থাকে না বটে, কিন্তু সেটাই নিষ্পত্তি, কেন না তার অনেকটাই যে না-জেনে। যা, তুমিও তো মা জেনেই এমনই করে কটা খোপ তৈরী করে নিয়োঁছিলে?—কোনোটা আমার, কোনোটা বাবার, কোনোটা সুধীর আমার। সুধীর আমার—তার পূর্ব-পর্বের কথা বলছি—নীরঙ-নিরাসক্ত নিম্পত্ত মা-ফলেবু খজতাকে প্রস্থা করেছ, তাই বলে বাবার প্রচণ্ড ব্যস্ততাকেও প্রতিহত করার বেড়াও তোমার শক্তি ছিল না, তদুপরি ভগবানেও ভক্তি ছিল খাটি আর অচলা, দ্যাখো, মন কেমন ভার-সামীর বাঁধা তার, একের পর এক ভর দিয়েও টানটান থাকে, কেউ হেলে যায়, কেউ টলে পড়ে, কিন্তু পড়বেই যে এমন কোনও কথা নেই। মা, এতদিন পরে আমার সেদিনকার স্মৃতিখণী টানের এই সাক্ষ্যই; আমার, অর্থাৎ আমার একাংশের। অন্য ভাগের কথা আগেই বলেছি।

এইবার খেই ধরে যা বর্গাছলাম, সেই বিবরণে ফিরে আসি।

[গ]

সে বর্গাছিল, “এখানে আর থাকা যাবে না, ছেড়ে যাব। রোজ টিল পড়ছে, উঠানে, টিনের ছাদে। সাক্ষীর আধারে টিউ-কলের পাশের গাছটার কারা চড়ে বসে।”

“ভূত?”

সে হাসল। “ভূত ঠিকই তবে মানব-ভূত।” বলতে বলতে সে কোটো খুলে টপ করে একটা লেবেজুস গ্যালে ফেলল, একটা আমার মুখে গুঁজে দিল, একটু টক, একটু দিষ্ট, একই সংগে দু’রকম। তা-ছাড়া সে আঁচলটার খানিক খুলে উড়িয়ে উড়িয়ে নিজেকে বাতাস করছিল। আমাকে অবাক দেখে তাকাল যেন কেমন একটু করে, যোগে গেলে তুমি যেমন চোখ সর, আর ছুঁচলো করো, কতকটা তেমনই, তবে সে করছিল কোঁতুকে। বলল, “খানিকই না একটুখানি এমনি, যা গরম! তোর সুধীর-মামা তো আর দেখছে না।”

তা ঠিক। সুধীরমামা যখন নেই, তখনই যাওয়ার দাঁড়িয়ে গিয়েছিল আমার অভ্যাসে। দেখা না হতে হতে ক্রমে এসে গেল একটা আড়ম্বর্তা, মনে হত মতোমতোই হলেই সর্বনাশ, কী বলব, কোথা দিয়ে পালাব? সুধীরমামাও নিশ্চয় জানতেন আমি যাই-আসি। উনিও কি চাইতেন আমাকে এড়াতে?

সে বর্গাছিল “ওই গাছটার ওরা চড়ে বসে, কলতলার উপর দিয়ে ভেবে দাখ তখন হয়ত আমার গায়ে কাপড় নেই। পরশু

যারা শুনতে গিয়েছিলাম, ও একটু এগিয়ে পড়েছিল, কারা আমার পিছু নিল। ধপ্ ধপ্, ধপ্ ধপ্ পায়ের শব্দ, বাপ্ রে ভাবলেও এখন বুক ধপধপ করে। শুনিয়ে শুনিয়ে কী শিশু আর কত বাহারের গান! বাড়ির কাছাকাছি আসতে একেবারে বা-হর-তা-হবে বলে তো একটা দৌড় দিলাম। খিল তুলে দিয়েছি, তবু কাঁপছি। ওরা জানালার বাইরে দিয়ে যেতে যেতে হাড়-হাকাতের দল, জোরে জোরে বলে গেল, “তুমি ওকে গুণ করেছ, তোমার ভাগ আমরা চাই”—তুই এ-সব সটিমারা কথার মানে বুঝিস?”

আলগোছ খোঁপাটাকে হঠাৎ সে খুলে দিল, বামাচি নেই তবু যে কেন কন্ঠার হাড়ের ঠিক নীচটা চুলকোচ্ছিল!—“তোমার সুধীরমামাকে বলল্যাম সব। ও কেমন মৌনমুখো জানিস তো, একদিন মজা করে কলপের শিশিটা লুকিয়ে রেখেছিলাম, কী দৃশ্য! বেচারার! পরদিন চুলগুলা সব নতুন-ওঠা আমের-পাতার মতো তামাটে সে যা ছিরি হল, যদি একবার দেখাতাম! ঘুরে ঘুরে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে ‘দাও দাও’ বলে আমাকে সাধাসাধি আর-কী, ওই ঘটায় কেঁট রাখার কাছে হাট, মড়ে যেমন করছিল। যাক, এমন যে মৌনমুখো, ও-ও কিন্তু সব শুনবে বলল, ‘ভামতী, আমরা এখানে থাকব না।’”

ভামতী ওর নাম ভামতী। আমাকে ভামতী-মাসি বলে ডাকে বসত।

ছোট ছোট হাই তুলে সে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়া নাড়ছিল, খাটে বসে হাত দিয়ে ছোট ছোট চেউ তুলে জল নাড়ার মতো। বলছিল, “এখানে কাচারি কাক্রটা অবিশ্যি ভালোই ছিল, ছুটিই তো দেখি বেশি, তা-ছাড়া আগে নাকি ডেকে ডেকে ছেলে পড়াত, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর পাগলামিটা ঘুচেছে ভালোই হয়েছে। যাক গে, বাটা ছেলে, লেখাপড়াও শিখেছে, অন্য জায়গায় গিয়েও চালায়ে নিতে

পারবে, দটো তো পেট মোটে! না পারে তো আমার কী, আগে যেখানে ছিলাম সেখানেই ফিরে যাব।”

“ফিরে যাবেন, সুধীরমামার কাছে থাকবেন না?”

“না রাখতে পারে যদি, কী করা। এখানে পাজী লোকেরা পিছু নিরেছে, শিশ দিচ্ছে টিল ছুঁড়ছে, হারিয়ে, ও যে বলে টিল যারা ছোড়ে তাদের মধ্যে ইসকুলেরও সেটা কয়েক ছেলেও আছে?”

“হবে।” আমি বললাম।

“একদিন হেডমাসটারকে বলবে বলে বেরোলো। কিন্তু ফিরে এল মুখ চুন করে। বল্ তো কেন? আগে খোঁজ করে নি, খানিকটা বেতে টের পেল, বলবে কী, তা হলে আমি যে কে, তা-ও তো বলতে হয়, তা-হলে কে’চো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে আসে যে!” সে, যার নাম ভামতী, একটু আগে যে-আঁচল হরেছিল তার হাতপাখা, সেটাই মুখে পুরে হাসি সামলে নিচ্ছিল।—“কে’চো খুঁড়তে তা-হলে সাপ বেরোবে, হি-হি।” হাসিটাকে কমা-সেমিকোলনের মতো ব্যবহার করছিল সে, কিন্তু তার চোখ

ছোটদের প্রথম মাসিক
খবরের কাগজ

হরকরা

প্রতি সংখ্যা ২৫ পয়সা
বছরের গ্রাহক চাঁদ ৪.০০ টাকা।
একটি নতুন ধরনের পত্রিকা।

৩৮, রাসবিহারী এভিনিউ
কলকাতা-২৬। এজেন্সি চাই।

(সি ৭১০৯)

সদ্য প্রকাশিত বই

নজরুল বিচিত্রা ১২.০০

বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম রচিত উপন্যাস-নাটক-কবিতা-গান-গল্প-প্রবন্ধ-চিঠিপত্র ও শিশুসাহিত্যের সুনির্বাচিত সমষ্টি। কবির এ ধরনের ওমনিবাস-গ্রন্থ এই প্রথম প্রকাশিত হলো। অনেক দুঃপ্রাপ্য ফটো ও পাণ্ডুলিপিচিত্রশোভিত। ভূমিকা—প্রোমেন্দু মিত্র। প্রচ্ছদ ও অঙ্গসজ্জা—খালেদ চৌধুরী।

সাহিত্যম্ । ১৮বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলিকাতা-১২

(সি ৮০১৫)

হাজার গোলাপের নির্যাস...



গোন্দরেজ নং ১ সাবানে ভরা রয়েছে

গোন্দরেজ নং ১ সাবানের মিষ্টি এর প্রচুর মাখমের মত কেনা
গোলাপের গন্ধ মানের পর আপনার ত্বকের বড় নেহ, তাকে
বহুক্ষণ গায়ে লেগে থাকে। আরও সুন্দর কোরে তোলে।

গোন্দরেজ নং ১-সোন্দর্যের সাবান বেটি অনেক দিন - সুগন্ধ ছড়িয়ে যাবে



Interpak No. 1/3BN

চকচকে হয়ে উঠেছিল। হাসি খামাতে গেলে
চোখ এরকম চকচকে হয়ে যায়, বিশেষ করে
পেট থেকে হাওয়া বেরিয়ে যায় কিনা তাই
কষ্ট হয়। আমাদের সকলেরই হয়, চোখের
ভারা তখন যেন ঠিকরে আসে, যেন ভাসতে
চায়, অল্প জলে চকচকে পানিটমাত্র যেমন,
ডামতীর চোখের মণিও ভাসছিল।

“বুঝেছি, তোর সুধীরমামা তাই ফিরে
এসে মাথা নেড়ে নেড়ে বলল, “উপায় নেই,
আমাদের চোরের মার খেতেই হবে, উপায়
নেই! নইলে আমরা শেষ পর্যন্ত না-হয়
চালই যাব।”

“চোরের মার” কথাটা বলতে বলতে তার
মুখটা হঠাৎ কেমন করুণ হয়ে গেল,
গলাটাও ধরা-ধরা, যদিও তখনও সে হাসছিল,
কিন্তু সেই মুহূর্তে তার চোখে-চোখে
ভাবিয়ে আমি ধরতে পারছিলাম না, চকচক
যরুহ কেন? এর মর্মেই কি ফাজলেমো
তার ফাঁতি? নাকি পেটে খিল ধরেছিল বলে
বড়, কথবা এটি কষ্টটা ফুটিছিল শরীরে-
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অংশে, সেটা পেটের বেশ
খানেক উপরে, যেহেতু পেটের এমরা
অস্বস্তি ভাবে শুধু একটা, অস্বস্তি
হাইট? আর তাই ওর গলায় হাম ওর
সুর লেগে গেল।

এ-সব আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম
না, মা, তাই আমারও কেমন কষ্ট হচ্ছিল।
ওই হাসিখশী ভামতী, চাল-চলন তোমার
বিশেষত্ব বলেই মনে ছিল। আসাদ-জমজম
একটা আকর্ষণ, পলকে যেন তাকে তুমি হতে
জেনে দেখালাম, তোমার মতন। তার মধ্যে
তোমার ছায়া পড়ছিল, কোথা থেকে এসে
তুমি তাকে ঢেকে দিচ্ছিল, ফুটকুটে চোখ
উপরে পাতলা একটা মেঘের আবরণ, ওরও
তবে চোখ ছিলছিল করে, কী-আশ্চর্য,
ভামতীরও?

সারা জীবন, পরে এরকম কত ধর-
ছায়া ব্যাপার দেখেছি মানবের পর মানবের,
কাউকে সব সময় একটা ধারণার পরে
বসিয়ে রাখতে পারি নি। প্রাথমিক লোকটির
আকর্ষক একটা অশ্লীল দিক দেখতে পেয়ে
শিউরে উঠি, যাকে ঘণা করি, হঠাৎ কোনও
কোনও ক্ষণে, তার কোমল হাস্যময়ী অন
একটা পিঠ সেখে চমকে উঠি; আরে, এ-তে
ঘণা না! তার সেইটুকুকে তখন বুঝতে
ভালবাসতে চেষ্টা করি, যতক্ষণ-না সে আবার
ছকের দানের মত উল্টো পিঠে বুরে বর
এইভাবে ক্রমাগত লেপা-পোছা আবার সেখা
চলে, প্রথমবার পার্বত্য উপত্যকায় গিয়ে ফল
সবিস্ময় দেখি এই রোদ্দ এই ছায়া, এই
বুঝি কুয়াসা কিংবা কিরকিরে বর্ণিত
প্রত্যেক মানুষও তেমনই বুঝি বহুরূপী
না না, বহুরূপী কেউ না, আমরা। তাহলে
বহুরূপে দেখি। সম্পর্কের বড়জা
শুধু বাইরের দিকটা, স্থায়ী; ভিতরের

সম্পর্কে কোনও চিন্তামাত্রী বন্দোবস্ত নেই।
ভাটা, জোয়ার, আবার ভাটা।

এই দর্শনের সূচনা বয়সের সকালেই
ঘটে, শব্দ তখন এ-ভাবে চিরে দেখার চোখ
থাকে না, আমারও ঘটিছিল, কত ফাঁকির
তাদের ছাইরঙা জামার তলা থেকে হাতের
মুঠো খুলে দেখিয়ে দিল ঝিকমিকে এক
ফটিক, কত কুহকিনীর অন্তর্বাসের দুর্গন্ধ
ভক্ করে নাকে লেগে মুখ ফেরাতে হল।
বাইবেলের সেই গল্পটা তুমি জানো না,
ছিল সৌল, হল পৌল, সেই গল্প। আসলে
সৌল যে, সে হয়ত-বা সৌল-ই থাকে, তাকে
“পৌল” বলে দ্যাখে অন্য লোকে।

এইভাবেই, বাবা একদিন ইস্টশানের
ছায়া ছায়া আলোয় কাছের মানুষ হয়ে
গিয়েছিলেন, খানিকক্ষণের জন্যে, কত উজ্জ্বল,
কত রং-জানা থপুথপে ভামতীর কৃষ্ণ-করণ
হয়ে, তোমারই আদল নকল করে আমাকে
হঠাৎ ছলাৎ করে দিল—সেও হয়ত খানিক-
ক্ষণের জন্যে। মনটা যেন বরফ-ভরা কাচের
গ্লাস, ঠান্ডা হাওয়ার একটু ছোঁয়া পেলেই
তার গায়ে ফোটা ফোটা জল জমে ওঠে, সে-
জন আমার শূন্য হয়ে যায়।

তবু, ওই যে বাবাকে, যার সঙ্গে
তোমার আড়াআড়ি তালিক, সহসা আত্ম-
চোখে দেখা, ভামতীর কণ্ঠে ভিতরটা একটু
করবে যাওয়া, এর মধ্যে, স্পষ্ট টের না
পেলেও প্রচ্ছন্ন ছিল কি কোনও অন্যায়-
পোষ, তোমার প্রতি এক পরনের বিশ্বাসভংগ
করে ফেলোঁছ? বলা মুশকিল। ইচ্ছা
করে ভাবিও না। বিশ্বাস যতন্তর ছড়ানো
গাবে, খোলামকুচির মতো, সারাজন্ম না-
কেনে মহররু মাড়াই, পায়ের চাপে মচমুচ
বলে ভাঙে, মানুষ তার কী করবে বলা,
মানুষ নাচার।

[৯]

সুধীরমামার জন্যেও সেদিন একটু
কণ্ট হিচ্ছিল বাকি, ভামতীর মধ্যে শব্দে।
ডেখাসটারকে বলতে গিয়ে মুখ লুকিয়ে
ফিরে এসেছেন। যিনি ছেড়ে যাবেন, ছেড়ে
যাচ্ছেন, তুলে নিচ্ছেন এখানকার পাট, সেই
সুধীরমামা! মাথার কমফরটার, নিমের
গেলাস, লাঠিতে ঝুঁকে ঝুঁকে হাটা,
সুপরিগাছের মতো রোগা কিন্তু সোজা,
এখন না হয় কী-কারণে কে জানে, অস্তিত্ব
তুলা জীর্ণনে। কিন্তু ওঁর সেই আগের
ছবিটাই তো বেছে রেখেছি। চোখ বুজলে
আজও সেইটাই দেখি। তিনি চলে যাবেন,
আর কাছে পাব না, কত পড়ানো, মেলায়
মেলায় ঘোরানো, মাজিক লনঠনের সেই
আসর, কিলে-বিলে মাছধরার চুপচাপ
কয়েকটি দুপুর, সব শেষ, উপড়ে যাবে,
বাবা যেমন একদিন, উপড়ে ফেলেছিলেন
উঠানের গাঁদা ফলের গাছ। সুধীরমামা।
ওঁর বাবা আর ভোজার বাবা, মাসে আমার
দাদু, সেই কত বছর আগে এখানে আসেন

এক সঙ্গে, ছোট্ট কী সম্পর্ক ছিল জামি
না, তখনকার দিনে ঘনিষ্ঠতার জন্যে রক্ত-
সম্পর্কের বিশেষ দরকারও হত না—এখন
তো রক্ত-সম্পর্কের মানুষও তো একসঙ্গে
কিংবা কাছাকাছি থাকে না, রক্ত বৃদ্ধি আর
ঘন নেই জলের চেয়ে—তখন কিন্তু একটু
লতায়-পাতায় আত্মীয়তা থাকলেই যথেষ্ট
হত। ওঁরা এসেছিলেন, সন্তর আশি কি
তারও বেশি বছর আগে, তখন এখানে
শূন্যেই হেল ছিল না, বড় গাও থেকে যে-
খালটা বেরিয়ে এসেছে তার ঘাটে নৌকা
ভিড়ত, একজন কাজ নিয়ে এলেন
সেরেস্‌তায়, মানে আমার দাদু, আর সুধীর-
মামার বাবা নাকি চাঁদিসর চিকিৎসা করতেন,
মলম-টলম এইসব আর কী। দুজনেই
তখন নবাববা, অবিবাহিত, সুতরাং চোখে
স্বপ্নন, চোখে আশা, সেই চোখ, উপনিবেশ
বসতি করতে-আসা প্রথম মানুষদের দৃষ্টিতে
যে-ওজ্জ্বলতা থাকে। একটু-একটু করে
ডালপালা দেখা দিল, শিকড় ছড়ালো, নরম
মাটি, তার পরতের পর পরতের মায়ায়,
প্রাণের গভীরে।

সব উপড়ে যাবে। ভিতরটা হু-হু হয়ে
যাচ্ছিল, ভামতীর চোখের দিকে ডাকতে
পারছিলাম না। তখন ও-তো ভামতী নয়,
সুধীরমামার প্রতিনিধি। তোমাকে একটু
আগে ভুল বলেছি মা, ওই যে ভামতীর
অন্যস্বাদের আকর্ষণ-টনের কথা মধন
বললাম। শব্দ তার জন্যে তো নয়, সুধীর-
মামার টানেও যে এখানে আসি, এই ঘরে
তার উপস্থিতি, এই ঘরে তার স্মৃতি
ছড়ানো, আজকের সুবাসের পিছনে ধূলা-
মলিন সেই পুরো চাদরটা, চাদর মুড়ি, নর
তো লেপমুড়ি, রবিবার দুপুরে আমাকে
নিরে, সেই সঙ্গে আরও কয়েকটি ছেলে
জুটিয়ে ক্রাস-গ্রিমের গল্প, আসছে বছর
লাম্ব নামে কার লেখা থেকে বিলিতি
নাটকেরও গল্প পড়ে শোনানোর কথা ছিল।
সব মুছে যাচ্ছে।

সব মুছে যাচ্ছে, ওঁর জ্বর, মাথার
কাছে জলের গেলাস, সব। বারান্দার
টাঙানো দাঁড়ী ছিঁড়ে গেলে যেমন ঝুলতে
থাকে, রাতে ভয়-দেখানো হয়ে যায়। শব্দ,
ভামতীর টানে আসি না তো, আমার শব্দ

রডার্স

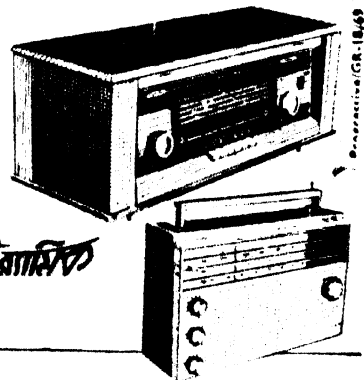
থেকে কিনুন

নগদে বা সহজ কিস্তিতে

ফিলিপস

সানোরামিক

রেডিও!



| মডেল | মূল্য | কিস্তিতে |
|---|-------|-------------|
| বাহাডর সুপার ৭ মিডিয়াম ওয়েভ ট্রানজিস্টর | ১১৫/- | প্রথমে ৩৬/- |
| প্রিন্স ট্রানজিস্টর | ১৭৫/- | ৬০/- |
| ভিক্টর পোট্টেবল ট্রানজিস্টর | ১৪৫/- | ৮০/- |
| ভিক্টর টালমেইনস | ১৬৫/- | ৮২/- |
| পাইওনিয়ার পোট্টেবল ট্রানজিস্টর | ১২৮/- | ১০২/- |
| কম্যাণ্ডার পোট্টেবল ট্রানজিস্টর | ৩৬৮/- | ১০০/- |
| ড্যালিফান্ট এ সি | ৩৭৮/- | ১৩২/- |
| কম্যাণ্ডার ডি লাস্ত | ৩২৮/- | ১৪৫/- |
| প্রেক্সিও এ সি | ৪৬৮/- | ১৭৪/- |
| মেক্সর এ সি | ৬৩৮/- | ১১৭/- |
| মেলোডী এ সি | ৭৬৮/- | ১২৮/- |



ভাড়াড়া পাঠবেন—০ রেডিওগ্রাম (ফিলিপস রেডিও ও গ্যারান্টি চেঞ্জার
কিট করা) ০ রেকর্ড প্লেয়ার ও চেঞ্জার ০ সবরকম রেকর্ড (রেকর্ড শুধু
নিমেষটার বোডে) ০ ‘এডারভি’ ট্রানজিস্টর বাটারী ইত্যাদি।

জি রডার্স অ্যান্ড কোং

শীততাপ
নিয়ন্ত্রিত
শো-রুম
১২, ডালহৌসি হোয়ার ইস্ট
কলিকাতা-১ ০ ১২-০৪১২
০১, গিথেরটার রোড,
কলিকাতা-১৭ ০ ৪৪-০৭৭৯

১৯৬৬

ইচ্ছা করে, আমাকে—আমাদের নিজস্ব উল্লি
কী বলেন, একদম সে-সব মনে রেখেছেন
কিনা, সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিই।
জিজ্ঞাসা করা হয় না, তাঁতে কী-মেন আটকে
হার, তাই জেনে নেব প্রতিজ্ঞা করে আবার
জানি।

ভারতী এখন খাওয়া লকেন্সটার
স্বাভি তাঁটে দিয়ে চাটছে, চোখে সেই দুটো-

কেন

দুটো হাসি—“চলে বাব ঠিকই। তবে
ওকেও ছেড়ে যেতে পারি তোকে একটু
আগে বলেছিলাম না! সব ঠাট্টা। রোগা
জিরাজিরে, একদম দুর্বল যে, আমাকে
বলেছে কোনোদিন কার, কাছে কিছ
পান্ননি, বাজার মত এখন আঁকড়ে আছে
আমাকে। আমিও গেলে ওর থাকবে কী?”
এতদিন বাকনি, তখনই যেন বোঝা

হরে গেল ভারতী ওর কৈঃ মনে মনে
বলতে থাকলাম, “না, না, তুমি ভুলে না।”
‘দুর্বল, ও দুর্বল, ভারতী
বারবারই বলছিল বটে, কিন্তু ওর অত
বোঁশ-বোঁশ করে বলার চোখের সামনে
দেখছিলাম যে, দুর্বল কি একা সুখী-
মামাই?—না।

(জমলা)

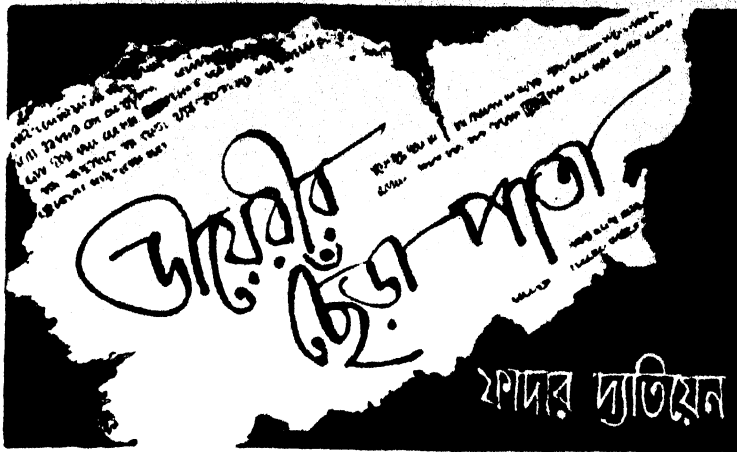


কোকা-কোলার সঙ্গে জমবে রসে রঙে

দারুণ জমে থেলাধুলা সঙ্গে পেল কোকা-কোলা।
কোকা-কোলা...কী তরতাজা, কী চন্মনে স্বাদ! কোকা-কোলা...পেয়ে আশ মেটে না
মনে হয় আরো চাই। হনিয়ার সবখানে, সবসময়, সবাই আছে, সবাই চাইছেন
—আরো, আরো কোকা-কোলা! তা' হবেই তো! কোকা-কোলায়
—আ-হ, শরীর মন জড়িয়ে যায়!



‘কোকা-কোলা’—বি কোকা-কোলা কোম্পানির রেজিস্ট্রার্ড ট্রেডমার্ক



ভিন্নরূচিহঁ লোকাঃ

—ধরুন, আপনি যদি স্বাীপান্তরে যান...

—উহা, যাবই না।

—না, মান, যদি যাবই তাহলে...

—দেখ বাপো, দেশান্তরে ভালো, হেপাতত ভালো, এমন কি লোকান্তরেও যেতে রাজি আছি। কিন্তু স্বাীপান্তর? ক'ছি নোঁহ।

—মানারের খালি মসকরা। বলিছিলুম কি, স্বাীপান্তরে যাওয়া হল একটা খেল। আমাদের আসরের ডেলেদের সঙ্গে আপনাকে খেলতেই হবে। দরুন ইংলিস্টিং। প্রশ্নটা এই : আপনি যদি স্বাীপান্তরে যান [এবার, আশা করি, আমাকে শেষ করতে দেবেন], কোন্ একশাটা বই সঙ্গে নেবেন সময় কাটতে? আর দরুন যাবার পথে টাইফন উঠল, জাহাজের ভার হালকা করার জন্য কি কি বই সমুদ্রে ছুঁড়ে ফেলবেন?

মজর খেলা। কেউ কেউ এমন সব বইয়ের নাম করল, এতদিন যাদের পড়ার সন্মোগ হয়নি। অনেক আবার বেছে নিল পুনঃপাঠ্য গ্রন্থসমুহ। আর একটি ছেলে স্বাীপান্তরে নিয়ে যাবে এক তুর্কী ব্যাকরণ, এক তুর্কী অভিধান আর অটোমনিই তুর্কী উপন্যাস... স্বাীপান্তরে সময় কাটবে বেশ।

বছর কুড়ি আগে ঐ ধরনের খেলা খেলেছিল ফ্রান্সের এক সাহিত্য পত্রিকার পাঠকসমাজ। প্রত্যেকে পাঠিয়েছিল এক-শাট করে নাম। সব মিলিয়ে সাড়ে তিন হাজার গ্রন্থের নাম উল্লেখিত হয়েছিল, পাঁচিশালি সেই তালিকা, আর বিচিত্রও বটে। এর মধ্যে স্থান পেয়েছে গীতাঞ্জলি (একবার), ঘরে বাইরে (একবার), শ্রীঅরবিন্দর রচনাবলী (একবার)।

বিজয়ী একশ' বইয়ের আদর্শ গ্রন্থাগারে ফরাসি বইয়ের সংখ্যা একশটি অ-ফরাসি উপন্যাস। অবিসংবাদিত উইনার : শেক্স-পীরের নাট্যাবলী; অবিসংবাদিত রানার

আপ : বাইবেল। তারপর যথাক্রমে প্রুস্ট, মোতেগ্রু, রাগে, বোদল্যার, পাস্কাল (পাসিসের), মলিয়ের, রুশো, স্ত্রীদাল (লা রুজ এ লা নেয়ার), শ্লেসটা, স্ত্রীদাল (লা শার্লট্ দ্য পাম), ভিয়ো, রাবো...

অ-ফরাসি উপন্যাসে ইংরেজি বইয়ের আসন নটি : শেক্স-পীরের নাট্যাবলীর পর যথাক্রমে হ্যালিসিস (জয়েস), গালি-ভারের ভ্রমণ কাহিনী, রবিনসন ক্রুসো, অজব দেশে এলিস, ওয়াটারিং হাইটস্, প্রেকের কাব্যাবলী, লড্ জিম, দি সেভেন পিনাস' অব উইজডম। ইতালীয় ও স্প্যানিশ সাহিত্যের প্রতিনিধি হিসেবে স্থান পেয়েছেন দান্তে ও কাসানোভা, সেভিগ্লেস ও সেন্ট জন অব দি ক্রশ। আরও আছেন গ্রহী রশ : তলস্তয় (যুদ্ধ ও শান্তি), দস্তয়েভস্কি (চারটি উপন্যাস) ও গোগোল (মৃত অশ্ব)। আর ছজন জন্মান্তরী লেখক : যথাক্রমে গোট, হেনডলিন, মার্ক্স, কফ্কা, নোভালিস, নীটশে। লাতিন : তাসিটস্, প্লাতার্ক, কাজিল আর... স্পেনোজা; গ্রীক : শ্লেটো

ও হেরাক্লিটস, ইম্বিলেস, ল্যকোজল ও জারিস্তফানেস এবং হোমের বারি দুটি মহাকাব্যই গ্রন্থতালিকার অন্তর্ভুক্ত। কবিকে আছে 'হাজার-এক রাগি', আছে আন্দার্সনের গল্পগদ্য।

আর ফরাসি লেখক? আছে, অকশাই আছে, মস্ত মস্ত সব নাম : রাসিন ও ল্যফোতেন, রোসার ও ভলভ্যার, ভোলেন ও রাবো, ভালের ও ক্রোহেল। যুগের ভাগে তিন-তিনটি বই। হ্যাঁ, ল্যা মিজেরন্ আছে বটে। আর বালজাকের আছে 'লা কমিদিয়' যুগেন' [অর্থাৎ কিনা ৯০টি পন্যাসের সমাহার!]। সেরা একশ'-র তালিকায় জীবিত ফরাসি লেখক মাত্রই একজন : মালরো; নোবেল-পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখকও একজন : জীদ। নেই লামার্তিন, প্রর-বাঙালী পাঠক শূন্যে মর্মাহত হবেন—নেই মোপাসাঁ। সত্য সেলুকস, বিচিত্র এই জনরূচি!...

...আদর্শ গ্রন্থাগার ওরফে স্বাীপান্তর-সিরিজ নমক এই খেলাটিতে আমাদের মধ্যেও সেদিন, ফরাসি খেলোয়াড়ের মতোই প্রত্যাশিত ও অপ্রত্যাশিত গ্রন্থসম্ভারের প্রবাজন পরিবেশিত হয়েছিল তালিকায়। প্রায় সবাই লিখেছিল রামায়ণ ও ভগবদ্-গীতা, গল্পগদ্য ও পথের পাঁচালি... মিলি কিন্তু স্বাীপান্তরে পড়বে 'কমকবতী', সংগ্রহ পড়বে 'ওয়েস্ট ল্যান্ড', বব্‌সোনা' 'পাপুর বই' আর আমি খলিল্ জিব্রানের 'দি প্রফেট'।

খলিলের কদলি

ছেলেবেলায়, আধুনিক প্রাচ্যসাহিত্য বলতে—গীতাঞ্জলি ছাড়া—আমরা শুধু জানতাম ঐ 'দি প্রফেট' গদ্যকাব্য। অফলীজ্ নগরে বহুকাল প্রবাসের পর আলমুস্তাফা ফিরে যাবেন নোকোরোগে

কৃশানু, বাল্যোপাখ্যায়ের রাজনৈতিক উপন্যাস

দশ পাঁচ টাকা

মুসোলিনীর শেষ বিচার

বেস্টসেলিং স্ট্রেট রাজনৈতিক উপন্যাস

দশ দশ টাকা

আমি চে গদুয়েভারা

খেপায়নের ঐতিহাসিক উপন্যাস

দশ দশ টাকা

রাজ দরবার

পরিবেশক : আধুনিক - ১১বি, বাল্মিক চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন ৩৪-০৩৭২

(সি ৭৬৩০)

যদি আপনি ঘন, ঘন মাতানো অপূর্ব আমেজ তরা নিজেই তৈরী করি চান তো...

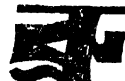


BRU
আপনারই জন্য



ক, কাকি ও চিকোরি সমভাগ্য
ঘন ও কারালা টুক।
নিম্নের উপর ভিত্তি
পরম উপাদায় প্রায়োজ্ঞস কাকি

ব্রুক বণ্ড



ইনস্ট্যান্ট

কাকি চিকোরি রেও

Bentons 2868, 10 BEN

নিজের দেশে। বিদায়কালে আল মিত্র প্রকৃতি নগরবাসী নারী পুরুষ ভিড় করে এল আলমস্তাফার বিদায়-বাণী শোনার জন্য। বিভিন্ন প্রোতাদের অনুরোধে তাই আলমস্তাফা সখদুশ, শূভাশুভ, বধুদে, আত্মজান, বিবাহ, মৃত্যু, প্রাণনা, সৌন্দর্যাদি বিষয়ে অনবদ্য গদ্যছন্দ উপদেশ দেন।

খলিল জিব্রানের জন্ম উত্তর লেবননে—এর এক গ্রামে, ১৮৮৩ খ্রীস্টাব্দে। দেশ ছাড়েন এগারো বছর বয়সে; তারপর থেকে আমৃত্যু [১৯৩১ সালে] তিনি যুক্তরাষ্ট্রে প্রবাসী ছিলেন। জিব্রানের প্রথম কয়েকটি গ্রন্থ অরবিতে লেখা হলেও, তাঁর প্রচলিত উপাদান বোধ হয়—তাঁর জীবনের শেষ দশকে—ইংরেজিতেই রচিত : 'দীর্ঘ প্রফেট' (১৯২০), 'খালি ও ফেনা' (১৯২২), 'মানবপুত্র যীশু' (১৯২৮)। তাঁর গদ্যলিঙ্গ তিনি নিজেই চিহ্নিত করেছেন।

'মানবপুত্র যীশু' এক 'আশ্চর্য' গ্রন্থ : তাতে যীশুর জীবনের সমস্ত-জন চাক্ষু-সাক্ষী তাঁর বিষয়ে সাক্ষ্য দান করেন। অনেক সাক্ষী কাল্পনিক : এক গ্রীক ভিক্ষক, তীরবাসী এক বদস্যুরা, নাজারেথের এক যুগ্ম... এক সংসারী সন্তের-যীশুর তৈরি মজবুত দরজা ও জানালার প্রশংসা করেন। এক ইহুদী রাজক ডাক্তার প্রবঞ্চক ও যাদুকর আখ্যাদেন। এক বিধবা তাঁর অভিযোগ করেন, যীশু তাঁর একমাত্র সন্তানকে মাকুলের থেকে কেড়ে নিয়ে শিষ্য করে নিয়ে চলে গিয়েছেন। আর আছে বিশ্বাসঘাতক যীশুশিষ্য জুডাস্-এর মায়ের উক্তি : "ছেলেটা আমার ভালো-ই ছিল—মাকুলত আর দেশপ্রেমিক। একদিন যীশুর ডাকে সাড়া দিয়ে ও আমাকে ত্যাগ করল। আমি জানতাম, ও ভুল করেছে...; ওকে তা বলেও ছিল না। ও কিন্তু শুনল না। জানি, ও আজ আর নেই; জানি, নিজের হাতেই ও নিজের প্রাণ বিনাশ করেছে...। আমাকে আর কিছু বলতে বলবেন না, আমি আর কিছু বলতে পারব না। যীশুর মায়ের কাছে যান, তিনিও পুণ্ডলোক বোঝেন, তিনি আপনাদের বলবেন আমার সব কথা—তাহলেই বুঝবেন।"

পুরুষদের চেয়ে

বাংলাী আসাক্ যীশুর বলার ভঙ্গির বর্ণনা দেন :

যৌবনে অনেক ভাষণ শুনেনি—রোমি, আথেনস, জায়েকজাপ্রায় বাংলাীদের মাঝে। শিষ্ণিত ছিল তাদের বাকবিন্যাস, প্রবণে আসত মৃদুতা; যীশুর কথা শুনলে কিছু শব্দে ভ্রূতাই কেন, জঙ্গর উগাও হয়ে যেত সে কোন অচেনা লোকে। ওরা—ঐ সব বস্তুরা—জীবনকে দেখত তোমার

আমার চেয়ে আরেকটু মাত্র স্বাচ্ছন্দ্য কুটি চোখে। আর তিনি তো জীবনকে অবলোকন করতেন স্বয়ং জীবনেরই অমল বিভার।

গল্প তিনি শুরু করতেন এভাবে : “চাষী গেল মাঠে বাঁজ বুনবে বলে...” বা “এক ছিল বড়লোক, অনেকগুলি আঙুর ক্ষেত ছিল তার...” বা “সম্ভবেলার রাখাল তার মেঘগুলি গুণে দেখে, একটি গেছে হারিয়ে...”

এই ধরনের কথাগুলি শ্রোতাদের ফিরিয়ে আনত তাদেরই সরল সত্য সত্যি, তাদের অতীত দিনগুলিতে। আমরা—অমরাও তো চাষী সকলেই, চাকাকুল সবারই প্রিয়, আর আমাদের সকলেরই স্মৃতির চারপাশে রয়েছে এক রাখাল, এক মেঘপল আর হারিয়ে-বাওয়া সেই ভেড়াটি।

হারানো ভেড়ার উপকথাটি খলিল জিব্রান বসিয়েছেন লেবানন্-এর এক রাখালের মুখে :

বসন্ত যখন এল, যীশু আরেকবার সেই চারপাশে অতিক্রম করলেন।

সৈনিক বেগু আমার গীতহারা, আমার পালের এক ভেড়া নিম্নদেশ—তাই বিরোগবেদনা বকে, হৃদয়ে পাষণ্ডার।

আমি তাঁর কাছে ছোট্ট গেলাম, নিম্পদ হয়ে দাঁড়ালাম তাঁর সামনে—তপিত প্রাণ আমার, সাক্ষনার আকাশকার। আমার চোখে চোখ রেখে তিনি বললেন, “তোমার বেগু আজ স্তম্ভ। তোমার দু-চোখে কিসের বিবাদ?”

আমি বললাম, “আমার ভেড়ার পাল থেকে একটি গেছে হারিয়ে।”

এক মুহূর্ত তিনি নীরব হয়ে রইলেন। তারপর তাঁর মুখে ফুটল হাসি, আমার উদ্দেশ্য বললেন, “আমি তাকে খুঁজে দেব...” ধীর পায়ে ছোট্ট মিলিয়ে গেলেন শৈলপ্রগীর ওপারে।

অর্ধ প্রহর পরে তিনি ফিরে এলেন, সঙ্গ ফিরে এল হারানো মেঘ। আমার কাছে হাত রেখে তিনি বললেন, “আজ থেকে তুমি এই মেঘটিকেই অন্য সবার চেয়ে বেশি ভালোবাসবে—ও যে হারিয়ে গিয়েছিল, আর তোমার কাছে ফিরে এসেছে।”

অনন্দে ভেড়াটিকে জড়িয়ে ধরলাম... আর যীশুকে ধন্যবাদ দিতে যখন মাথা তুললাম, ততক্ষণে দেখি, তিনি অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছেন, তাঁকে আর অনুসরণ করার সহস হল না।

যীশুর মৃত্যুর পূর্বে রাগের কথা বিবৃত করেছেন এক রোমীয় সেনাপতি :

হুকুম এল, পরদিন সকাল পর্যন্ত তাঁকে যেন রাখা হয় আমার হেফাজতে। আমার সৈন্যরা তাঁকে বন্দী করে নিয়ে গেল।

মধ্য রাতে আমি আমার স্বাী ও শিশু-

দের ছেড়ে অস্ত্রাগার পরিদর্শন করতে বেরোলাম। দেখলাম, আমার সৈন্যরা মস্করা করছে তাঁর সঙ্গে। খুলে নিয়েছে তাঁর গাধাবাস, মাথার পরিয়েছে গত বছরের কাটা দিয়ে গাধা এক মুকুট।

তাঁকে বসিয়েছে এক স্তম্ভের গায়ে হেলান দিয়ে, তাঁর সামনে নৃত্য ও কোলাহলে মগ্ন হয়ে উঠেছে।

আর তাঁর হাতে ধরিয়ে দিয়েছে এক খাগড়ার নল।

আমি ঢুকতেই কে একজন চিৎকার করে উঠল : “দেখুন, হে সেনাপতি, ইহুদীদের রাজাকে দেখে যান।”

তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে আমি তাকলাম তাঁর দিকে, লজ্জাহত হয়ে...

গালিয়া আর স্পেনে আমি যুদ্ধ করেছি, আমার বাহিনী নিয়ে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েছি। তবু আত্মিকতাই নি নি কখনো, ভীরুতার অপবাদ নিই নি কখনো। কিন্তু যখন এই মানবটির সামনে দাঁড়লাম আর তিনি দৃষ্টিপাত করলেন আমার দিকে, সহস আমার তলিয়ে গেল কোথায়... একটি কথাও উচ্চারণ করতে পারলাম না।

সোজা আমি পলিয়ে এলাম অস্ত্রাগার ছেড়ে।

এ ঘটনা ঘটেছিল গ্রিস বৎসর পূর্বে। আমার পুত্রেরা—তারা তখন শিশু মাত্র—এখন সাবালক হয়েছে, সিজার আর রোম-এর সেবা করছে।

কিন্তু কখনো কখনো উপদেশ প্রসঙ্গে

আমি তাদের কাছে বলেছি তাঁর কথা—যিনি মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছিলেন ওষ্ঠে প্রাণের অমৃতরস নিয়ে, দুটি চোখে নিয়ে তাঁর ঘাতকের জন্য অপার করুণা।

এখন আমি বস্তু। পরিপূর্ণভাবে বোঁচোছি আমার জীবনের প্রতিটি বৎসর। আর আমি সত্যিই ভাবি, গালিল-র সেই মানবটির মতো তেমন মহান নায়ক আর কেউ নন—না পক্ষে, না সিজার।

নারীদের চোখে

অনন্তস্ত পাগিনী মারিয়া মাগ্দালেনা বলেন :

...পুনরায় যখন তাঁকে দেখলাম, আমার গবাক পথে, তখন অগস্ত মাস। আমার উদ্যানের অপর প্রান্তে সেই প্রেস—গাছের ছায়ায় তিনি উপবিষ্ট, নিশ্চল—যেন পাখর কুঁড়ে তৈরি, আন্তরিক, কিংবা উজ্জ্বল-দেশের নগরীর মন্দির মতো।

আমার মিশরী বাদী আমাকে এসে বলল, “ওই লোকটি আবার এসেছে। আপনাদের বাগানের ওপারে সে বলে আছে।”

আমি তাঁর দিকে তাকলাম, আমার প্রাণ কেঁপে উঠল বকের ভিতর। তিনি মূগবান...দেহ তাঁর অম্বর, অঙ্গ-অঙ্গর যেন সংরগের মিলন, সামঞ্জস্য-সুন্দর্য অপূর্ণ।

কামাঙ্কাসের বসনে সজ্জিত হয়ে জীবন গাহ থেকে নিশ্চিন্ত হলান, অগস্ত হলান তাঁর দিকে।

সরকার ডেয়ারির ঘি

হাদে অনন্ত
গন্ধে
করপুর

টিনে বা বোতলে
সব ভাল দোকানে
পাওয়া যায়

সরকার ডেয়ারি এণ্ড কার্ম
প্রাইভেট লি., আগরপাড়া



কিसे আমাকে টেনে আসল তোর কাছে—আমার সোমলা না কি তোর সোমলা? সন্ধ্যার কাল আমার গায়ে-
কম হুতুকাট একটা যা কি আমার চোখে
আমি হুতুকাট একটা যা কি আমার চোখে
আমি হুতুকাট একটা যা কি আমার চোখে

কিছু না কি তোর না।

সন্ধ্যার কাল আমি আর তোর কতে
হয়ে সোমলা হয়ে আমার সোমলা
সন্ধ্যার কাল আমি আর তোর কতে
হয়ে সোমলা হয়ে আমার সোমলা
সন্ধ্যার কাল আমি আর তোর কতে
হয়ে সোমলা হয়ে আমার সোমলা

জিনি বললেন, "তে মাত দিন শক্ত
হোক, মারিমা।"

আমি বললাম, "এখানে কেন? গয়া
করে আমার ঘরে আসন।"

তিনি মেটপাত করলেন আমার দিকে
আমার উপর ব্যস্ত হল তার নয়নে
জ্যোতি—যেন শ্বপ্রহরের ডাম্বর মহিমায়
বললেন, "তুমি বহু, বলভা, আর তবু একমাত্র
আমিই ভালোবাসি তোমাকে। অন্য
পুরুষের তোমার সান্নিধ্য নিজেদেরই
ভালোবাসে আর আমি তোমাকে ভালো-
বাসি তুমি তুমি বলেই...তোমারই জন্য।

তোমাকে ভালোবাসি। অন্য পুরুষের
তোমার মধ্যে যে-সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ করে
ভালোবাসে নিজেদের আরও চেয়েও তা প্রত-
ক্ষান হবে। কিন্তু আমি তোমার মধ্যে যে-
সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ করি, তা অক্ষান...একমাত্র
আমিই তোমার অন্তর্নিহিত অগোচরকে
ভালোবাসি।"

তারপর অনেক স্বরে তিনি বললেন
"এবার যাও।"

শিখা স্বাক্ষরে খিলিল জিহ্বার
কল্পনার সৃষ্টি:

মাঝে মাঝে মনে হয়, তিনি হয়তো
অগণিত নরনারীর স্বপ্নের ধন; মাঝে
মাঝে মনে হয়, আমরা বোধ হয় আমাদের
খন্ড খন্ড স্বপ্ননাশগুলিকে পরস্পরসংঘর্ষ
করতে করতে শেষে তাকেই সত্য জ্ঞান
করেছি...

কিন্তু অসলে তো তিনি স্বপ্ন ছিলেন
না। তিন বছর ধরে আমরা তাকে জেনেছি
স্বপ্রহরের উজ্জল দিবালোকে, উদ্দীপিত
নয়নে তাকে দর্শন করেছি।

স্পর্শ করেছি তার করতল; অনুসরণ
করেছি তার স্থান থেকে স্থানান্তরে; প্রবণ
করেছি তার উপদেশ, প্রত্যক্ষ করেছি তার

কমলীলা!...নাকি আমরা নিজেরা স্বপ্ন-
বলো সত্যময় কোলাহল?

বাক্যেরেখের বীণা কখন ছিলেন এক
মহৎ ঘটনা। সেই মনোবৈরি, সেই স্নেহ ও
মাতা ও প্রাণদেবীর অমোঘ চিহ্ন, কেন
ছিলেন বদেবীর লেখচিত্র এক "অস্বাভাবিক"
অলৌকিকতা? হ্যাঁ, তিনি নিজের স্বপ্নকে
অলৌকিক ঘটনাগুলিকে বীণা তার শব্দে
প্রত্যক্ষ করা হয়, তবু তা কতটুকু, তার
গলক-ও ছোঁর সাধ কি?

আগে প্রাচীন বছর আমি অপেক্ষা করে
থাকতাম, এই উপত্যকার করে শোলা বাঁধে
বসন্তের পদপাত। প্রতীক্ষা করতাম লিলা-
কলের জন্য আর দোপাটির জন্য, কিন্তু
প্রাচীন বছরই অন্তরে আমার বেদনা বাজত
ভিতরে ভিতরে: চিরকালই আমি চাইতাম
বসন্তের সঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্ল হয়ে উঠতে,
কিন্তু তা পারতাম কই?

কিন্তু যেদিন বীণা এসে আবিষ্কৃত
হলেন আমার স্বপ্নপরম্পরায়, সেদিনই
তাকে আমি চিনলাম আমার বসন্ত বলে।
তার মধ্যে ছিল অনগত কত স্বপ্নের
অঙ্গীকার! আনন্দের ক্ষণের আমার হৃদয়
তিনি ভরিয়ে তুললেন।

না, বীণা কোনো মূগ্ধ মানের বিজ্ঞান
নন, কবিকল্পনার সৃষ্টি নন। তিনি
ছিলেন তোমার আমার মতোই মানুষ—
কিন্তু সে তো শুধু আমাদের দৃষ্টি, স্পর্শ
এ প্রবণের কাছে, আর-সব দিক দিয়েই
তিনি ছিলেন আমাদের থেকে স্বতন্ত্র।

দিন এমন সব দৃশ্য দেখতেন যা
আমরা দেখতাম না, শুনতেন এমন কণ্ঠস্বর
যা শুকত আমাদের অন্তরত: তিনি কথা
বলতেন যেন অদৃশ্য অগণিত জনতার
সঙ্গে, আর প্রায়শই আমাদের হৃদয় দিয়ে
সম্বোধন করতেন মনবজাতির অজ্ঞাত
উত্তরাধিকারীদের।


আর মাঝে মাঝে বীণা একা হয়ে
যাতেন—আমাদেরই মধ্যে, তবু যেন
আমাদের কেউ নন। এই পৃথিবীতেই
বিরাজ করতেন তিনি, অথচ যেন দূর
আকাশলোকের রহস্যময় মানুষটি। তার
সেই নিঃসঙ্গতার রাজ্য আমরা উত্তীর্ণ
হতে পারি কেবলমাত্র আমাদেরই
নিঃসঙ্গের নিজস্ব।

প্রোত্যাদের সঙ্গে তিনি ফাতি করতেন,
হাসতেন, কথা নিয়ে খেলা করতেন, তবু
এই সারাক্ষণই তার দৃষ্টি চোখে রাখা থাকত
এক অশ্রুৎ দূরত্ব, কণ্ঠস্বরে জেগে থাকত
এক অনিদেয়া বিষাদ...

বৃন্দালা এই রহস্যের অর্থ, তমসাবৃত
সেই শব্দবার...

...বছরে বছরে—এমন কি আজকেই—
বিশ্রমের পালিত সেই গড়ে ফ্লাইডে, আর
গুনগুননের ইন্টার-রোমবার।

সুপের কাক্সক্ষকে
অবাধ গতিতে সেখার জন্য...



সুপ্রাকালি
(স্ট্রেশাল)
অস্বাভাবিক

বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ এন্ড্রয়ড কমিটির তত্ত্বাবধায়
আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রস্তুত।

শ্রোতাদের বেদনা রোগে

বাকলা

ডাক্তার গড্ডঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪
অক্ষশূলে, পিত্তশূলে, লিডার ব্যাথা,
মূষেটক ডাউ, ডেকুর ওঠা, রিমিডার, বুক ড্রালা, মন্দাগ্রি, আহারে
অরুণি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ।
প্রতি কৌটী ৩ টাক, ৩ কৌটী টাঃ ৮৫০। ডাঃ মাঃ ও সাইকারী দর পৃথক
দি বাকলা ওষধালয় : ১৪১, মাদ্রাসা প্রাঙ্গণ রোড

অবতীর্ণ



শচীন দেববর্মান

॥ ৭ ॥

শ্রী অশোককুমারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, খ্যাতনামা গীতিকার বিশেষত্বমণ্ডলকেও আমিই প্রথম সংগীতশিল্পী রূপে আবিষ্কার করি এবং হিন্দী চলচ্চিত্র গান করার সুযোগ দিই। আমি তখন ফিল্মসতানে কাজ করছিলাম। অশোককুমারের নিজস্ব প্রোডাকশনে "এইট ডেজ" (১৯৪৬)। কিশোর মার্টিন পরীক্ষা দেবার পর, তার দম্পতি সঙ্গে স্টুডিওতে বেড়িয়ে আসত। একদিন দামনি আমাকে কিশোরের গান শুনতে বললেন। কিশোর কোনদিনও তেমন ভাল গান অভ্যাস করেনি, রেওয়াজ করেনি—একবারে স্বাভাবিক ভগবানসু গলায় ওর গান শুনলে আমি মগ্ন। তখনই আমি ওই ছবির একটি গান কিশোরকে দিয়ে গাওয়ালো। প্রথম "টেক"—এই একেবারে "ও কে" করতে হল। আমি তখন দামনিগকে বলেছিলাম, কিশোরকে আর কলেজে পাড়ায় কোন দরকার নেই, এই গানের লাইনেই যেন সে চলে আসে। তারপর কিশোর নিজেকে হিন্দী ছবির শ্রেষ্ঠ-বাক শিল্পীরূপে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করল। আমার এখনকার নতুন ছবি "আরাধনা"-র (১৯৬৯) বহু গান কিশোরের কণ্ঠে একেবারে এমন হিট হয়েছে যে বলার নয়।

কিশোরকে দিয়ে আমি কখনও গজল গাওয়াইনি। কারণ গজল ওর গলায় মানাবে না। ওর গলার উপযোগী হল, Smart ও rhythmic সুর। কিশোরকে দিয়ে আমি যে সব গান করিয়েছি, প্রত্যেকটিই খুব সাফল্য লাভ করেছে।

হিন্দী ছবিতে ব্যাকগ্রাউন্ড সঙ্গীতের চাইতেও গানের সুরের উপর বেশী প্রাধান্য দেওয়া হয়, কারণ সাধারণ দর্শক ও শ্রোতার গান বলতে অজান। কোন ছবিতে যদি কোন গান ওদের পছন্দমত হয়ে যায়, তবে সেই ছবির সাফল্য নিশ্চিত। প্রযোজকরা যখন ছবির পরিবেশকদের

নিকট ছবি বিক্রী করতে যায়, তখন বহু ক্ষেত্রে তারা প্রথমেই ছবি-গান শুনতে চায়। গান পছন্দ হলে বেশী দামে বিক্রীও হয়ে যায়। ছবির দামে এই বেচা কেনার তারতম্য বহু ক্ষেত্রে গানের জন্য ঘটে। আমি নিজে ব্যাকগ্রাউন্ড সঙ্গীতের গুরু



শচীন দেববর্মান ও কিশোরকুমার



লতা ও শচীন দেববর্মণ

হিলেও এবং তার প্রাধান্য সর্বাগ্রে মনে
করলেও, সাধারণ প্রোভাদের ত আমি
অবজ্ঞা করতে পারি না। আমাদের সন্ধ্যা
ব্যবনাম 'সব'দাই এই গানের সুরের উপর

নির্ভর করে। সুতরাং গান ও তার সুর
যাতে সাধারণ প্রোভারা নেয় সে প্রচণ্ড।
আমাদের সকলকেই করতে হয়।

আমার গানের সুর নিজের পছন্দ মত

হলেও, তার সাক্ষ্য দিচ্ছি করে গায়ক
গায়িকার উপর। ১৯৩৩ সাল থেকে
১৯৬৯ পর্যন্ত আমার সুরের দ্বারা গান
গেয়েছেন তাদের মধ্যে আছেন এই সব
জনপ্রিয় শিল্পীরা—আমিরকুমারী কল্যাণী,
সামসদ বেগম, রাজকুমারী, লতা
মঙ্গেশকর, আশা ভোঁসলে, বীণা (বীর) দত্ত,
সুরাইয়া, পারুল মিনহাস (পরুলিয়া) ঘোষ-
এর স্ত্রী), সুমেন কল্যাণদেব, পারো
(অভিনেত্রী), সুবাসক বেগম, হেমলতা,
সুখা মুখার্জি ইত্যাদি। সন্ধ্যাকে আমিই
কলকাতা থেকে সন্ধ্যা এনেছিলাম একটি
ছবিতে শ্লেষ-ব্যাক করার জন্য। গায়কদের
মধ্যে আমার ছবিতে গেয়েছেন—মহম্মদ
রফি, মকেশ, মান্না দে, হেমন্তকুমার,
কিশোরকুমার, অশোককুমার, সুরেন্দ্র ও
বাতিস। বাতিস এক কালে সম্প্রতি পরি-
চালক ছিলেন এবং ভাল উচ্চ গায়ক সঙ্গীতের
গান ছিল তার। ক্রাসিক্যাল ধরনের গান
আমি বাতিসকে দিয়ে করিয়েছি আমার
ছবিতে। সুরেন্দ্র হিন্দী ছবির নায়ক ছিলেন
এবং নিজে গঠিতও পারতেন।

শ্লেষ-ব্যাক শিল্পীদের মধ্যে লতা
মঙ্গেশকর বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

ফার্গো

গ্যাস ম্যানটেলস

উজ্জ্বলতর আলো
এবং দীর্ঘকাল ব্যবহারের জন্য

প্রস্তুতকারক:
ফার্গো ম্যানটেল প্রোডাক্টস
সর্বোদয় ভুবন, ৩৮/৪০ আদর্শ কলোনী
লিবার্টি গার্ডেনের নিকট, মাদাদ (পশ্চিম) বম্বে-৬৪ এম.বি

মাইকের এত উপযোগী গলা বোধ হয় আর কারও নেই, এমনকি অতীতেও ছিল না। ভবিষ্যতেও তা হবে কিনা সন্দেহ। সব রকম গান, নানান সুরের, নানান ধরনের মূর্ডের, লতার গলার খাপ খেয়ে যায়। অত্যন্ত অনায়াসে লতা সব গান ও সুর তুলে নিতে পারে। এখনকার প্রাদেশিক মনোভাব ও ভেদভেদের দিনেও, ভারতের সব অঞ্চলে লতার জনপ্রিয়তা, বিভিন্ন ভাষায় তার গান সকলের হৃদয় জয় করেছে। আমার হিন্দী বহু গানের সাফল্যের মূলে লতার গলা।

লতার বোন আশাও খুব উচ্চ রেণীর শিল্পী। ওর গলার মধ্যে বেশ একটা Youthful vigour-এর মেজাজ আছে। এই দুই বোন, সুর নিয়ে কোন প্রকার



আশা ভোসলে ও শচীন দেববর্মণ

পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে ওদের ব্যকিয়ে নিলে অনায়াসে তা গলায় তুলে নিতে পারে।

চলচ্চিত্রের সংগীত-রচনার সাফল্যের মূলে হাল অত্যন্ত সহজ ও সরল সুর দেওয়া। সাধারণ শ্রোতার মাতে সহজে গানটি নিজের গলায় তুলতে পারে। ছবিতে হিট গান মানেই সোজা গান। আমার মতে নানারকম রং ফালিয়ে কেরামতী দেখিয়ে সুর-যোজনা করা অতি সহজ। কিন্তু অত্যন্ত সোজা সরল সুর বা সকলের প্রাণ স্পর্শ করবে, এমনকি শিশুও গাইতে পারবে, তা রচনা করাই সবচেয়ে দুরূহ।



শচীন দেববর্মণ ও মহম্মদ রফি

তাই বলে আমি যে কঠিন ও জটিল সুর বা উচ্চাঙ্গ সংগীতের ভিত্তিতে, প্রয়োজনমত সুরারোপ করিনি তা নয়। এবং এই সব গানের জন্য আমার সব চাইতে প্রিয় শিল্পী হল অনজন্মিতম গ্রীষ্মমা দে। কলকাতার আমার গান শেখাব সর্ব-প্রথম গুরু স্বর্গত গ্রীকজ্যেষ্ঠ দেব প্রাত্যুপ্ত। মামা বহুদিন বম্বেতে আছে। আমি ১৯৪৮ সালে বম্বে টকীজ-এর দ্বারা প্রযোজিত বম্বে টকীজ-খ্যার "রজনী" অবসম্বনে, বাংলা ও হিন্দী দুটি ছবির সংগীত পরিচালক ছিলাম। "রজনী"-র বাংলা ছবির নাম রাখা হয়েছিল - "সমর" ও হিন্দী ছবির "মশাল"। এই দুটি ছবির পরিচালক ছিলেন নীতিনন্দা। দুটোরই নামক অশোককুমার। সংগীত পরিচালকরূপে মামা ছিল আমার সহকারী। বড় অমায়িক নিরহংকার ও চিত্তভাষী এই মামা। বম্বের হিন্দী ছবির গান আজকাল অনেকটা মেকানিক্যাল হয়ে গেছে, শিল্পীরা রোজই রেকর্ডিংএ বাসত, অভ্যাস বা রেওয়াজ করার সময় কোথায়। মামা কিন্তু এর একমাত্র ব্যতিক্রম। জনপ্রিয়তা ও খ্যাতির শীর্ষে এখনও এই শিল্পী রোজ সকালে প্রিয় তানপুরা নিয়ে রেওয়াজ করে, পারতপক্ষে কখনও বাদ পড়ে না এই অভ্যাস। সংগীতের উপর ওর এই নিষ্ঠা ও প্রাণ আমাকে মুগ্ধ করেছে। এইজন্য সে আমার অত্যন্ত স্নেহের পাত্র। মামা আমার ছবিতে বহু গান করেছে ও এখনও করছে। সব গানেই সে প্রাণ প্রতিক্রিয়া করতে পারে।

উচ্চাঙ্গ সংগীতের ভিত্তিতে কোন

গানের যখন সুর রচনা করি, তখন আমি তা মামার গলাতে গায়ের পছন্দ করি। যখনই ছবির গল্পের সিচুয়েশন অনুযায়ী উচ্চাঙ্গ সংগীতের সুর রচনা করার সুযোগ পেয়েছি তখনই আমি তা গ্রহণ করেছি। ১৯৬১ সালে "মেরী সুরখ, তেরী আখ" ছবির এইরকম এক ঘটনার দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। বাংলা ছবি "রিক্তা"-র উপর ভিত্তি করে এই ছবি নির্মিত হয়েছিল ১৯৬১ সালে। জি পি ফিল্মস্ এর প্রযোজক, পুরানো দিনের অভিজ্ঞ পরিচালক শ্রীরাধান, আর নামক শ্রীঅশোককুমার। অশোককুমার নিজে আমাকে অনুরোধ করেন ছবির সংগীত পরিচালনার ভার নিতে। ছবিতে ছিল এক ক্রাসিক্যাল সংগীতশিল্পী ওস্তাদের চরিত্র। ওস্তাদ তার ছেলেকে একটি গানের তালিম দেয় বালাকালে। বড় হয়ে সেই ছেলে (অশোককুমার) বাবার তালিমের সেই গান গায়। সময় ছিল তোর রাতি। আমি সময়োপযোগী আহিরী ভৈরব রাগে একটি গান রচনা করলাম, শৈলেন্দ্র গীতিকার। গানটি হল—"পুছোনা কামসে মায়নে রয়ন বিতাই"। গানটি ছবিতে গেরেছিল মামা দে। মামার গলায় গানটি যে কি প্রাণবন্ত হয়েছিল, দ্বারা তা শুনেননি তারাই উপলব্ধি করেছেন। গানটি মোটেই চটলে নয়, চিমাঙ্করে, গম্ভীর প্রকৃতির। এখনও গানটির জনপ্রিয়তা বর্তমান, এমনই আশেজ ও শিল্পী-জনোচিত মেজাজে মামা গেরেছিলেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আশে বহুকাল এই গানটি সমাদৃত হবে রসিকদের নিকট।

[আগামী স্বচ্ছন্দ সমাপ্ত]

আপনার... আমেরিকায় আনন্দে আপনার!

ভাঙিনিয়া তামাকের অপকৃষ্ট মিশ্রণ,
কী মোলায়েম, কী আরামের।

এসকোয়ার

ফিল্টার সিগারেট

এসকোয়ার সিগারেট খান, তাতে
বিদেশী মুদ্রা বেঁচে যাবে।

বিদেশী মুদ্রা বাঁচান মানে
বিদেশী মুদ্রা অর্জন



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং
আইভিইটি লি., বোম্বাই-৫৬

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম
জাতীয় উদ্যম



৬৭ (১)-১ ৪৫৪

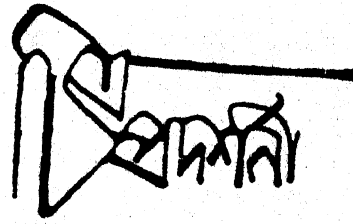
ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস-এর উদ্যোগে অ্যাকাডেমি গ্যালারীতে শিল্পী পলিন ডাভ-এর এক প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। পলিন ডাভ মনোর (নর্থ ক্যারোলিনা) অধিবাসী। ভার্জিনিয়ার মেরী বলডুইন কলেজ থেকে শিল্প ইতিহাসে স্নাতক হবার পরে তিনি ফ্রান্স ও ওয়াশিংটনের আর্ট স্কুল এবং শেষে ফরেকরান আর্ট স্কুলে শিল্পবিদ্যা



লাকিং অ্যালিগেটর —পলিন ডাভ

শিক্ষা করেন ও ১৯৬৯ সালে জর্জ ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শিল্পকলার স্নাতকোত্তর ডিগ্রীলাভ করেন। ইতিপূর্বে তিনি ওয়াশিংটন এবং বোম্বাই ও কাঠমান্ডু শহরে প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন। প্রদর্শনীতে তেল ও অ্যাক্রিলিক রঙে আঁকা ১৫টি, একটি কেল্লাজ, দুটি চারকোল ড্রয়িং ও ২৬টি সেরিগ্রাফ-এর নিদর্শন দেখা যায়।

আন্তর্জাতিকের সুবিধা এই যে, এটি জল ও তেল উভয় রঙ হিসাবেই ব্যবহার করা চলে। অর্থাৎ তেল রঙের স্বাভাবিক গুণ থাকা সত্ত্বেও প্রয়োজনমত টার্পিনের পরিবর্তে জল মিশিয়ে এই রঙ ব্যবহার করে সুফল লাভ করা যায়। পলিন ডাভ হলুদ, লাল ও নীল, প্রাথমিক এই তিনটি রঙকে আশ্রয় করে বিভিন্ন স্তরভেদ, রঙ ও আকারের সৃষ্টি করেছেন। প্রধানত জ্যামিতিক কেঁদ, বিশেষ করে বৃত্ত, অক্ষবৃত্ত বা ঘন-কে কেন্দ্র করে তার রচনা গড়ে উঠেছে।



রচনাক্ষেত্রের এক স্থানে তিনি একটি বৃত্ত একে সেটিকে লাল রঙে ভরে ফেলেছেন, পরে তারই পাশে আর একটি বৃত্ত একেছেন, যার কিরদংশ প্রথম বৃত্তের অংশবিশেষ ভেদ করে গেছে। দ্বিতীয় বৃত্তটি হ্রস্ত তিনি হলুদ রঙে ভরে দিয়েছেন, ফলে সুপারইমপোজিশনের অর্থাৎ লাল রঙের ওপর হলুদ রঙ লাগাবার ফলে স্থানটি কমলা রঙে ভরে উঠেছে। অ্যাক্রিলিক রঙের জন্য এক রঙের ওপর অন্য রঙ ব্যবহার করা সম্ভব হয়েছে, অথচ সেই সঙ্গে জল রঙের স্বাভাবিক স্ফুটাতু, কুণ্ড ও ফুটে উঠেছে। বিভিন্ন নিদর্শনেই প্রাথমিক রঙ থেকে নানা নতুন রঙের সৃষ্টি, স্তরভেদ ও একটি সবলীল ছন্দ যেন আত্মপ্রকাশ করেছে। আকার থাকলেও শিল্পীর এজাতীয় রচনা-গলি একান্তভাবেই রঙের স্বনালোক বিশেষ। রঙ ও স্তরভেদ বিষয়ে শিল্পীর দূরদৃষ্টি লক্ষণীয়। দুই বা তিনটি প্রাথমিক রঙকে অবলম্বন করে তিনি ক্ষেত্রবিশেষে সাত আটটি ছন্দোবদ্ধ আকার তথা স্তরভেদের অবতারণা করেছেন। এই প্রসঙ্গে লাল রঙ কেন্দ্রিক ডায়ামন্ড রেড, রামধনুর স্তররঙ প্রধান অলোছায়ার মায়ালোক বিশেষ গ্লু গেলজেন-২ ও বিশেষভাবে সবুজ বেগুনী ও নীলরঙ প্রধান আবরণ আচ্ছাদিত নারীমুখের রহস্য ইঙ্গিতসম স্মাইলস অলরাউন্ড-এর নাম করা যায়। চারকোলের দুটি নিভুল স্টাডি দেখে শিল্পীর শারীরবিদ্যাজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়।

শিল্পীর সেরিগ্রাফ-এর কাজ অন্য শ্রেণীর। সেরিগ্রাফ বা সিল্ক স্ক্রীন প্রিন্টিং অনেকটা স্টেন্সিল ছপের মত। সূক্ষ্ম কেনও রেশমখণ্ডের ওপর রঙ লাগান হয় যেটি আচ্ছাদিত অংশের ওপর ছাড়িয়ে পড়ে সূক্ষ্ম দানার সৃষ্টি করে। সাধারণত আচ্ছাদন হিসাবে পাতলা কাগজ বা ল্যাকার ব্যবহৃত হয়। একই স্ক্রীনকে বিভিন্ন ভাবে আচ্ছাদিত করে বিভিন্ন রঙে তার নানা প্রিন্ট নেওয়া যায়। সেরিগ্রাফ আমেরিকায় যথেষ্ট জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। সেরিগ্রাফে শিল্পী মূলত বহিঃরেখা ও আকারের ওপর প্রধান্য দান

করেছেন, যদিও কয়েক স্থানে তিনি সমস্ত আকারটিই আবার খণ্ড খণ্ড করে বিভক্ত করেছেন, যেমন লাল ও হলুদ রঙ প্রধান লাভ অ্যাপল, নীলরঙের পৃষ্ঠভূমিতে আঁকা এলিফ্যান্ট উইথ বার্ডস বা লাকিং অ্যালিগেটর, ভগ্ন নানা রেখার মধ্য দিয়ে যার গতিশীলতা বিশেষভাবে লক্ষণীয়। দু' একটিতে শিল্পী কারুকার্যের অবতারণা করেছেন—এই প্রসঙ্গে ম্যাক্সেটা নোয়েল, বা লাল, বেগুনী ও নীলরঙে বিচ্ছুরিত উইচেস ওরাল্জ-এর নাম করা



**মিসটিক ওয়াল্ড-৩
—রামমোহন সরকার**

চলে। অপরাপর নিদর্শনের মধ্যে ভৈরব (কোলাজ) ও ভৈরব (সেরিগ্রাফ) উল্লেখযোগ্য। সমসাময়িক চিন্তাধারা, রঙের স্বনালোক সৃষ্টি ও পরিচ্ছন্নতার জন্য পলিন ডাভ-এর কাজ অনেকের মনে থাকবে।

শিল্পী রামমোহন সরকার অ্যাকাডেমি গ্যালারীতে প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। শিল্পী ইতিপূর্বে এখানে ও অন্যান্য স্থানে প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেছেন সুতরাং শিল্পী হিসাবে তিনি অপরচিত নন।

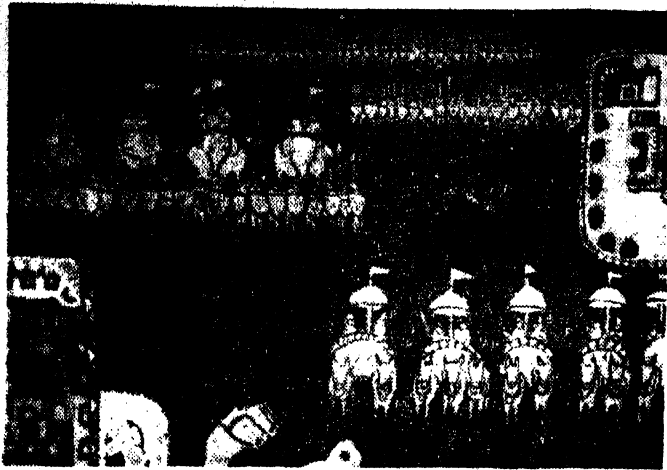
কিস্তিতে ট্রানজিস্টর

স্ট্যান্ডার্ড

(গ্যারান্টি প্রদত্ত)

০ বাণ্ড জল ওয়াল্ড
পোর্টেবল ট্রানজিস্টর
গাসিক ও টাকা
কিস্তিতে। প্রতি
গ্রাডে ৩ শতের পাতন যায়। কিস্তিঃ

AMBA AGENCIES (68)
G-3 Model Town, Delhi-6



রাখাল দাসের সাম্প্রতিক রচনা নিদর্শন

বর্তমানে তিনি গ্রীনগের কমন্স ও কমন্সীর ইনস্টিটিউট অব মিউজিক অ্যান্ড ফাইন আর্টের কলাবিভাগের প্রধান হিসাবে নিযুক্ত আছেন। প্রদর্শনীতে তেলরঙে আঁকা শিল্পীর ১৫টি রচনা দেখা যায়।

আপন আপন কর্মফল অনুযায়ী মানুষ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। মাঝেমাঝে দালিত-পালিত হয়ে শৈশব জাটিয়ে বাল্যকালে উপনীত হয় এবং পাব হোবনে পদাৰ্পণ করে পৃথিবীর বকে নিজ নিজ যোগ্যতা অনুযায়ী বিভিন্ন কাজ করে অবশেষে একদিন পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়, আর তার অবিনশ্বর আত্মা এ সেই ভাগ করে আবার অন্য দেহে আশ্রয় গ্রহণ করে। অভাব-অভিযোগ, দুঃখ-দারিদ্র্য, সুখ ও দুঃখ থাকা সত্ত্বেও মানুষ স্মৃতিকহীন কথা নানাভাবে শ্রবণ করে থাকে। ভারতীয় ধর্ম ও ধর্ম দর্শনশাস্ত্রের এই মূল কথাটি শিল্পীর প্রধান বিষয়বস্তু এবং এই ভাবধারাই তিনি বিভিন্ন রচনার মধ্য দিয়ে বাহ্যিক করার চেষ্টা করেছেন। শিল্পীর অকন-দ্বীতি প্রাচীন লোক ও দেওরসিদ্ধ জাতীয়। রেখাভিত্তিক মূর্তিগুলি ঠিক

বিয়ালিখিত নয়—বিমূর্ত্ত ও নয়। বহিরা-বয়বগলি তিনি মোটা রেখাময় ফুটিয়ে পুষ্টভূমিতে প্রয়োজনীয় রংক রঙ ব্যবহার করে তার বস্তু প্রকাশ করেছেন। কোনও প্রকার আকনটাত্মক অপেক্ষা শিল্পীর কাছে সরলতাই লক্ষণীয়। কমপোজিশন হিসাবে চাপা সবুজ রঙপ্রধান মিস্টিক ওয়ালডিং-১৩ উল্লেখযোগ্য। কয়েক ক্ষেত্রে শিল্পী বৃত্ত বা অর্ধবৃত্ত সহকারে পুষ্টভূমি তার ফেলে তানের ওপর ছোট ছোট বিন্দু মূর্তির অবতারণা করেছেন। এই প্রসঙ্গে মিস্টিক ওয়ালডিং-১৫র নাম করা যায়। প্রাচীর চিত্র জাতীয় একটি প্যানেলও অনকের চোখে পড়ে। যেমন 'মিস্টিক ওয়ালডিং-১০'। বিষয়বস্তু হিসাবে রচনাগুলি একই দর্পণে মনে হয় তবে রচনার সরলতার জন্য কয়েকটির রং গ্রহণ করতে অসুবিধা হয় না।

*

আকস্মিক গোলাবর্তীতে গ্রীনহী শিল্পী যোয়ের প্রদর্শনী দেখে প্রথমেই দর্শকের মনে প্রশ্ন জাগে : এই শিল্পী এতদিন কোথায় আত্মগোপন করেছিলেন : শিল্পীর

জলরঙ রচনাবলী ভারতীয় ধারার আঁকা। তা হোক, কতি নেই, কিন্তু উন্নীত নিদর্শন ও নিভুল অঙ্কণরীতি, রঙ ব্যবহার তথা এয়াশ পদ্ধতি ও বিশেষ করে পরি-প্রেক্ষিতবোধ দেখে বোঝা যায় যে, শিল্পী অত্যন্ত বয়সহকারে এককালে ছবি আঁকতেন এবং প্রত্যেকটি রচনার মধ্য দিয়েই অধ্য-বিশ্বাস ও শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। কয়েকটি কপিও সন্দের ভাবে আঁকা। শিল্পীর সাঁওতাল নৃত্য, গৃহক বিদায় ও রেশমের ওপরে আঁকা গোপা দেখী উইথ হার কনস্ট' ও মারা দেবীর ড্রিম উল্লেখযোগ্য। শিল্পীর তেলরঙের কাজ অবশ্য অতি সাধারণ। সাম্প্রতিক নিদর্শন দেখেও মনে হয় তেলরঙ ব্যবহারে শিল্পীর হাত এখনও কাঁচা। অধিকাংশ রচনাই প্রতিভূতিজাতীয়, তবে কয়েকটি মন্দ লাগেনা, যেমন এ লেডি, দাদিনা, প্রসাধন ও প্লেগেট। প্রদর্শনীর অন্যান্য ছবির মধ্যে রেওরাজ-এর নাম করা উচিত।

*

শিল্পী রাখাল দাস আকস্মিক গোলাবর্তীতে যে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন তার অধিকাংশ ছবিই ইতিপূর্বে অনর্দিত পথপ্রদর্শনীতে দেখা গেছে। সূতরাং এ বিষয়ে নতুন করে বলার কিছুই নেই। তবে প্রদর্শনীতে কয়েকটি সাম্প্রতিক রচনা দেখা যায়, সেগুলি মহাভারতের বিভিন্ন পর্ব অবলম্বনে রচিত। অবশ্য এর ভাব-পথ আছে। শিল্পীর পূর্ববর্তী প্রদর্শনীতে দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার অনিশ্চয়তাই মূখ্য বিষয়বস্তু হিসাবে প্রকৃ-ফলিত হয়েছিল। সাম্প্রতিক পরিখিতের সমস্যার ভবিষ্যৎ পরিণতি ও তার সমাধান-কোপেই হয়ত শিল্পী মহাভারতের বিশেষ পর্বগুলির শরণ নিয়েছেন। তবে এটি নিশ্চিতই শিল্পীর ব্যক্তিগত চিন্তাধারা ও সেটিকেই তিনি রূপদেবার চেষ্টা করেছেন। শিল্পীর এ রচনাগুলি আলংকারিক। লাল রঙের কাগজের ওপর তিনি ক্রান্তিকারে বিভিন্ন পর্বলিখিত মূল বিষয়গুলি আঁকেছেন ও সবুজ প্যাণ্টেলে বিরাট রচনা ক্ষেত্রটি ভরে ফেলেছেন—ফাল লাল কাগজের ছোট ছোট মূর্তিগুলি রিলিফের মত আত্মপ্রকাশ করেছে। কয়েক স্থানে রচনাক্ষেত্রের নিম্নভাগেও তিনি ছবি আঁকেছেন। সবুজ রঙের পরিপ্রেক্ষিতে রাজস্থানী মিনি-রচার জাতীয় রচনাগুলি একটি বিশেষ রূপ গ্রহণ করেছে। বর্তমান প্রদর্শনীর এটিই বৈশিষ্ট্য। এই প্রসঙ্গে কোরব ও পাণ্ডব সৈন্যদের মধ্যে গ্রীক কর রথস্থাপনা ও একান্ত বিষম ও তপন-নবোরথ অঙ্গদকে গ্রীকদের উপহাসদান উল্লেখযোগ্য।

—চিত্রপ্রিয়

যুগোশ্লাভী মোবাকসিমস্কী

জোহা বিজ্ঞান
সাঁচি ও স্টাচি

টেলার্স প্রিয়

জোহা বিজ্ঞান
ও পোয়াসক

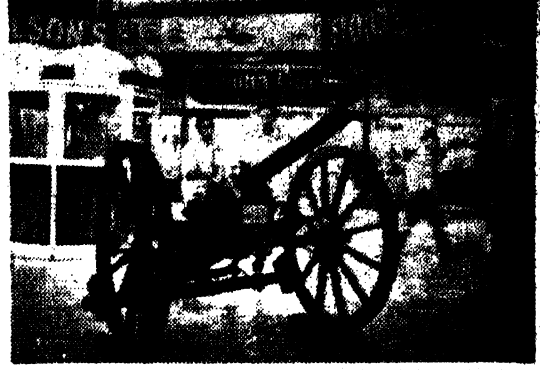
মুদ্রক কাটার ও মুদ্রণ ও শ্রাগারের
পরিচালনায় টেলার্স বিভাগ 'সমুদ্র' কোম
৩৫-২০৪৫

মানিকতলা বাজার-১৮৭, বিবেকানন্দ রোড

হগ সাহেবের বাজার



মার্কেটের নাক বনোর বাসেব বাজার



নতুন বাজার নতুন হবে

আমাদের কলকাতা, আমাদের সাধের শহর। তাই নিয়ে কত শত গল্পবই না শুন। হয়তো অনেকটা সত্য। তবু ভাল লাগে না। সম্প্রতি সাময়িক সংবাদে কলকাতা যেন শাখের খেলনা। ছোট ছেলের মত তার হাত পা ভেঙ্গে আঁত কুড়ে ফেলাতে বাধ্য হতে না কারও মনে। আবার এদিক ওদিক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যেখানটা ভেঙেগেছে, যতটুকু বং চটেছে তাই নিয়ে হারিয়ে হারিয়ে বচসা আর রসরচনা চলছে। সংবাদপত্রের একটিতে তো আবার Oh Calcutta বলে সৈনিক এক প্রবন্ধ পড়লাম। Oh Calcutta এক মার্কিন ছবির নাম। ছবিটির সঙ্গে এই শহরের সম্পর্ক নেই। তবু বোধ হয় লোকের মনে ধরেছে। কালকুত্তকে কলকাতা বানিয়ে নিয়েছে। আমরা কিংতু এখনও স্বপ্নে দেখি কলকাতা আবার ভারতবর্ষের সেরা শহর হবে। তাই কিছুদিন আগে যখন খবর শুনলাম নতুন বাজারের নতুন রূপ হবে, মনটা জানেন্দে নেচে উঠলো। কর্পোরেশন পরিচালনা করছেন নতুন বাজার সাজ বদলাবে, কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য মিলবে মেওয়া পট্টির উপরে রণ-পার মত করে Stilts এর উপরে হবে মস্ত হোটেল। হোটেল আসবে আগন্তুক। বাজার তাদের ছাউনের কাছে, এমন বাজার যেখানে অলপিন থেকে বাঘের বাছা মেলে। সমস্ত এলাকা হবে পরিচ্ছন্ন এক আধুনিক বাজারের হাল ফাশানী সংকরণ। কালকাতা মেট্রোপলিটান পরিচালনার নানা ভাবে গবেষণা হয়েছে মার্কেটের কি ভাবে উন্নতি হতে পারে। গবেষণার রিপোর্টের সহায্য নিয়ে এবার বুঝিবা সত্যিই কিছু হবে। ইতিহাসের কেঁপাবে শাজার আর পসরার মেয়েদের অংশ গ্রহণ মাই থাকুক, আজকের পরিপ্রেক্ষিতে শাজার বারো আনাই মেয়েদের কেনাকাটা এবং সর্বাধুনিক ক্রমিকার তারা বেচার বাপায়েও কম সন। কাকেই নতুন



বাজারের নতুন ভবিষ্যতে বংশালী হিসাবে কলকাতাবাসী হিসাবে আমাদের পদাধিদা বাড়বে তো বটেই, তার উপর মহিলা হিসাবে বাজারের নতুন রূপ দেখবার জন্য আমরা আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করবো। এখন পরিচালনা অন্যান্য বহু পরিচালনার মত না ফসকালেই হয়।

কলকাতা শহরে নগর পালিকার অধিকারে যতগুলি বাজার আছে তার মধ্যে নতুন বাজার, নিউ মার্কেট অর্থাৎ Sir Stuart Hogg Market সবচেয়ে পুরোনো। তারপর এসেছে ল্যান্ডাউন রোড বাজার, লেক বাজার, কপেজ স্ট্রীট বাজার, গড়িয়াহাট, এনটালী, চিৎপরের Sir Charles Allen market, পার্ক সন্ধ্যাসে মাধববাবুর বাজারও কর্পোরেশন নিয়েছে, সর্বাধুনিক নিউ আলিপুরের বাজার নিউ আলিপুরের নতুন বড়লোকদের এলাকায় নতুন করে এসেছে তবু সেই হগ সাহেবের বাজারকে হারতে পারেনি। হগ সাহেবের বাজারের নামও New Market রয়ে গেছে।

হগ সাহেব ছিলেন তখন কলকাতার পলিস কমিশনার। পলিস কমিশনারবাই এখন পৌরশাসনের কতীও হতেন। ১৮৭৪ সালের জানুয়ারী মাসে হগ মার্কেট খোলা হলো। হইহই ব্যাপার। মার্কেট স্থাপন মতল্বে মশেদ সাহেবের বই থেকে বা টেকেই সে হিসাবে স্যার স্টুয়ার্ট হগ সাহেব ছিলেন Chairman of the peace of the Justices। আন্টসেল অফ বি গিসরা উদ্ভোধন

করলেন বিকিকারিন এই নতুন বাজার, নাম তার তাই হগ সাহেবের নামে মিলেন। হয়তো হগ সাহেব অনেক কিছুই ছিলেন একাধারে।

হগ সাহেবের বাজারের স্থপতি ছিলেন R R Bayne। ইন্ট ইন্ডিয়ান রেলের তিনি কর্মচারী ছিলেন। রেল তো আর তখন সরকারী হয়নি। কোম্পানীর আর্কিটেক্ট নকশা পেশ করেছিলেন আরও পাঁচজনের সঙ্গে। তারটা শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়। শ্রেষ্ঠত্বের কদর হিসাবে ১০০০ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছিল। দারুণ সম্মান হিসাবে বেনসাহেব তা গ্রহণ করেছিলেন। ভেবে দেখুন হগসাহেবের বাজারের শতাব্দী উৎসব করার দিন এসে গেছে। “একশ” বছর আগে হাজার টাকার কত মূল্য ছিল! ঠিকাদার ছিলেন বার্ন কোম্পানী। জমি-সংগ্রহ করা থেকে ইনারত শেষ করা পর্যন্ত খরচা পড়েছিল ৬৫৫,২৭৭ টাকা। মাত্র সাড়ে ছয় লাখ টাকার মত। ঐ এলাকায় একখানা বাড়িও এ টাকায় আজ হয় কিনা সন্দেহ। ইমারতের মধ্যে ৮৬,০০০ বর্গফুটের বেশী ভাড়া দেবার মত লোকান ঘর সব ছিল।

১৮৭১ সাল থেকেই খাদ্যদ্রব্য, শাক-সব্জী বিক্রির মত ব্যবস্থা হগবাজার এলাকায় আরম্ভ হয়েছিল। তখন ধর্মতলা বাজার ছিল ঐ সীমানার সবচেয়ে বড় বাজার। চৌরঙ্গী আর ধর্মতলার মোড়টা জুড়ে এই বিরাটা বাজারের স্বত্বাধিকারী ছিলেন হীরালাল শীল। সারা কলকাতাতেই সম্ভবত এর চেয়ে বড় বাজার ছিল না। হীরালাল বাবুর বাজার বজায় থাকতে হগসাহেবের বাজার সুবিধা হেমন করতে পারছিল না বলেই হোক বা হেমন একটা অশংকা থেকেই হোক, ১৮৭৪ সালের ফেব্রুয়ারি মাসেই এ বাজার পৌরশাসন নিয়ে নিয়েছিল। কিছুদিন বাজার হিসাবে রেখে ১৮৮৭—১৮৯১ সালের মধ্যে বাজার ভেঙে ২২ টুকরো জমি নীলাম বিক্রি করে দেওয়া হয়। হীরালালবাবু বহু দরদার

করে সাত লাখের বেশী পাননি। জমি বিক্রি করে কত উঠেছিল নীলামে জানা যায়নি কিন্তু হগ সাহেবের বাজার সবমিলে হয়ে গেল সেরা বাজার সেদিন, বোধ হয় আজও ভারতের সবচেয়ে বড়বাজার ও একত্রে এত জিনিস মনে হয় সমগ্র এশিয়াতে আর কোথাও পাওয়া যায় না। একটু তো বটেই তার উপর কত ভিন্ন ভিন্ন ধরনের পণ্য তার ঠিকানা নেই।

এরপর ১৯০৭ সালে পূর্ব দিকটা জুড়ে যে মাংস, মাছ আর মুরগী ইত্যাদির দোকান সব আছে তা ভেঁরি হয়। সশো সশো কর্মচারীদের জন। ঘরবাড়িও হয়। এখনও সেই বাড়িতে থাকেন বহু কর্মচারী,

এমন কি ঐ কোয়ারটারে বাস করে অন্য বাজার তদারক করেন কেউ কেউ। এ সুযোগে বাজারের বিভাগ হলো নতুন করে। এক এক ধরনের পসরা এক এক দিকে রইল। অবশ্য দোকানখরের ভাড়া গেল বেড়ে।

পাখির জন্য যে বিরাট অংশ রয়েছে যাতে ময়না মুনীয়া ময়র থেকে বড়দিনের টাকি, গিনি ফটল সব মেলে তা ভেঁরি হয়েছিল '১৫ সালে। শাক-সবজীর মেলা ছিল উত্তর দিকে। বি রক বা মেওয়ার্টি বার উপর হোটেলের গরিকল্পনা তা একবার আগুনে পুড়ে যাওয়াতে নতুন করে বানানো হয়। ১৯১৫ সালে হগবাজারের

মূল্য দাঁড়ায় ২৫ লাখ টাকা। আরও ক্রমশ বেড়ে উঠে বলিসিয়ে দিয়েছিল কলকাতার রূপকে। আজ আবার অর্থনৈতিক অবসাদে আক্রান্ত কলকাতা, রাস্তাঘাট আবজর্নাময়, হগবাজারেও তার রেশ প্রতিফলিত। তবু আরওতেনে, আর-বারে শহরে অস্থিতির। ৩০টি বিভাগ ২২০০ দোকান, তার মধ্যে ১৪০০ স্থায়ী ও বাকী অস্থায়ী, কপো-রেশন ভাড়া পান ১৮৩,০০০ টাকা মাসে, ৫,০০০ কর্মচারী কাজ করেন, তার মধ্যে কপোরেশন কর্মচারী ২৬৪ জন, এবং ৩৫০টি লাইসেন্সপ্রাপ্ত মুটে আর কোন বাজারে বা ভারতবর্ষে আছে?

এককালে বাজার বলতে জমিদার বা অধিকারীর বাজার বোঝাতো। সামন্ত-তন্ত্রের যুগে প্রায় সবাই সেকালে এমনই প্রথা ছিল। ল্যাটিন শব্দ Mercatus থেকে মার্কেট কথাটির জন্ম। প্রায় সমস্ত ইউরোপীয়ান ভাষায় বোচাকেনার স্থানকেই Mercatus শব্দের থেকে নেওয়া শব্দ বর্ণনা করা হয়। ইংল্যান্ডে জমিদারের অধিকারেই বাজার ছিল। কখনও বা জমিদারি গাঁজার অধিকারী মশায়ের ভাগে জুটতো। উসম্ভার শহরের বাজারে ১৮৭৩ সালে আল অর্ধেক আর নিতেন আর ধর্মযাজককে দিতেন অর্ধেক। পরে পৌর-শাসনের বাজারের জন্ম কোথাও কোথাও হয়ে যায়। ফরাসী বিপ্লবের পর গ্র্যান্সে বাজার আর জমিদারি রয়নি। আমেরিকার বাজার মেলে প্রতিযোগিতার ভিত্তিতে। আইন, কনুন বা অধিকার নয়। কড়া প্রতিযোগিতায় কে কাকে টেকা দেবে এই ভাবনা। আমাদেরও তো বেশীর ভাগ বাজার জমিদারী কাননে চলতো। এখন ক্রমশ নিয়ম পালটাচ্ছে এবং সমরোপযোগী আধুনিকতার সংযোগ হচ্ছে। বিদেশের বাজার ভেঙ্গেগড়ে ঘরপা ও তাদের সংগের শিশুদের অনায়াসে চলাফেরার চমৎকার ব্যবস্থা হচ্ছে। গাড়ি পার্কিং-এর ব্যবস্থা এমন যে গাড়ি চাপা পড়ার ভয় নেই। হগ-বাজারের অসুবিধা এই যে আশেপাশে বাড়বার স্থান নেই। যদি কিছু উপরের দিকে বাড়ানো চলে তবে হয়তো নিঃশ্বাস নেবার মত স্থান হতে পারে। হাথেষ্ট গোটাগার, পাবলিক টেলিফোন ইত্যাদির ব্যবস্থা তো বেশি হয় এখনই হতে পারে। মেয়েরা যাতে অনায়াসে বিনা আলংকার বাজার হাট করে ঘরে ফিরতে পাবেন এমন সুদীক্ষিত বাজার করা কঠিন নয়। যান-বাহনের উন্নতি দরকার। অন্যবাজারে দরকার নেই তা নয়, তবে হগসাহেবের বাজার যে আমাদের মস্ত গর্বের জিনিস। যদি কেউ বলে দিনসপ্তরে সেখানে ছিনতাই হয় তবে কি আমাদের ভাল লাগে?

শ্রীমতী

এস এণ্ড
আর লাবন্য
হৃদয়ে উল্লস
হলে চাই
হোয়াইটেড

হোয়াইটেড তেলিচার্জেন্ট নয়,
কোমল অথচ হালকা; সব দাগ
ঢেকে দিয়ে প্বনের মত তথ্যনি বন্ধ,
মিলায়ে যায়। হোয়াইটেড দিনের
পর দিন বোদ আর বাতাস থেকে
বন্ধ আর সৌন্দর্য দই-ই বাচায়।
হোয়াইটেড নিয়মিত ব্যবহারে বন্ধ
হয়- মল, কোমল, স্নেহ, পেলব;
এক কথা জনপদ শ্রীমতী-ডা।



জাতের মেলা এবং শাখারী

সম্প্রদায়

দ্বিতীয় রায়পুরের 'জাতের মেলা'।

জাতের মেলা মানে বিভিন্ন জাতির লোকদের মেলা। মেলা শব্দের অর্থ মেলা মেশা। মেলাশিশি। হরেক জাত গোত্র বর্ণ সম্প্রদায়ের লোকজন আসে এখানে। একশো বছরের উপরে এই মেলার প্রতিষ্ঠা—কাজেই তখনকার দিনে হুঁচি মেথর চাঁড়াল খাদাল—হিন্দু মুসলমান একাকার হয়ে মিশে যাওয়া—আনন্দ-উৎসব করার নাম 'জাতের মেলা' হলে অর্থহীন হবে কেন? আসলে মাঘ-উৎসবের মেলা। সারা মাঘ মাস ধরে চলে। পৌষ-সংক্রান্তির দিনে আরম্ভ হয়। প্রতিষ্ঠাতা নাকি নিমাই চাঁদ দাস নামের এক মাথায়-পাগলাটে ভিটখাকা কোনো এক নরেশ্বর লোক। রায়পুরের হুগলী নদীর চরে সে একা একা ঘুরে বেড়াত। বিরাট চর ছিল তখন। বন-ঝামা, হরকোচ, কণী মনসা আর গেরিয়া গাছের কোপজগল ছিল শুধাম। নিমাই চাঁদ গগাঠাকুর এনে পৌষ সংক্রান্তির দিনে পূজা করে। সে মারা গেলে রায়পুরের হাটের লোকরা মিলে এই ঠাকুর তোলে। জেলেরা আর পুলিশরা যোগ দেয় তাতে। রককালী ঠাকুরও তোলা হয় তার সঙ্গে। বিরাট ভোঁকে যায় মেলা। আগে রায়পুরের এক ফটকে পোলের কাছ থেকে গদাখালির কোল পর্যন্ত বিরাট জায়গায় মেলা বসত। এখন চর ভেঙে চলে গেছে নদীগর্ভে। মেলাটিও যায় যায়। গ্রাম জীবনে মেলার উপকারিতা অনেক। কিন্তু মেলার সর্বল মিলে ঢালাতে পারা এখন কঠিন। ধনী নিধনের লড়াইয়ের সমাজদেহ হিম্মতির। যোগ্যতাসম্পন্ন উচ্চমানের ব্যক্তির আজ হ্রাস। বৃদ্ধিহীন দরিদ্র ব্যক্তির পেটের ভুলায় বিপ্লব চেয়ে বুক চাপডাচ্ছ। মাথামনে কালের কালো ঘোড়ায় সমাজ-জীবনের সব জঘাস ফসল খেয়ে যাচ্ছে। মনে পড়ে ছেলেবেলার কথা। পাড়ার ছেলেমেয়েরা জুটে গা-ঢাকা অশ্বকার নামলেই আমরা প্রায়ই পার্লারে যেতাম রায়পুরের মেলায়। বিরাট তাম্বু গেড়েছে সারকাসের। সামনে হাতী উট বঁধা। ম্যাজিকের তব্বর সামনে একটা লোক বরদম নীল লাল কাপড় গিলে চলেছে। পুতুল নচ হচ্ছে। নদীতে বিরাট গজ নুঁলে আলোর মালা সাজিয়ে জাহাজ চলে যাচ্ছে। বাঁধের উপরে উঠে দেখে চরের তলায় শব্দে হোগলায় ছাউনি দেওয়া দোকানপসারীর শারি। নাগরিকোলা ঘুরছে রমাগত ও-ও-ও শব্দ তুলে।



কোমর দু'লিয়ে দু'লিয়ে নাচে পুতুল নাচের সখি দুটো। গাঁয়ের বউমেয়েরা তার সামনে ভাঁড় করে অবাক চোখে দেখছে। কেমন করে কাঠের পুতুল নাচে দেখার জন্যে আমি নাচঘরের ভিতরে গেছি। আমাদের নোদাখালী গাঁয়ের গ্যিকেশ অধিকারী পায়ে ঘাড়ের বেধে পুতুল নাচাচ্ছে। হালে তালে তবলা হারমোনিয়াম বাজছে। গ্যিক মামার কোমরে দাঁড়িয়ে বঁধা একটা বাঁশের চোঙা। তাতে এক মানুষে উঁচু হোগলার বেড়ার উপরে নাচানো পুতুলের শাড়ি-সায়র মধ্য হাতে চাকিয়ে সে দাঁড়ি টেনে টেনে হাত নাড়াচ্ছে মধ্য ঘোরাচ্ছে। পুতুলকে শায়চ্ছে, তুলছে—তার সঙ্গে নিজে ঘুর-পাক খাচ্ছে। পুতুলগুলো মাঠ বক পর্যন্ত তৈরি। মনসা কাঠ কুদে তৈরি

করা হয়। 'বেরসো' কাঠ যেমন হয়। সারি সারি ভাঁষ, দুর্ধোখন, রাবণ রাম, লক্ষ্মণ, সীতা, হনুমান, কত কি পুতুল দাঁড় করানো আছে। হাঁষ মামার 'হরিষ-চন্দ্র', 'মনসার ভাসান', 'রাম-রাবণের যুদ্ধ', 'সোহরাব রুস্তম'—কত সব পালা মুখস্ত। সে চিংকার করে পালা বলত—সং দিত। হাঁষ মামা বিচিত্র লোক। সে ভাল মন্ত-তন্তর জানে। সারকাস জানে। যাদুমন্ত বললে মানুষকে রাকসে পরিণত করে তার সামনে হাঁষ দিলে সে কাঁচাই ছিঁড়ে-খুঁড়ে খেয়ে ফেলত। মানুষের জিব কেটে নিয়ে ছোড়া দিত—ভাল লাঠি খেলা, তলোয়ার খেলা জানে। এখন দেখি সেই হাঁষ মামা সাধু হয়েছে। পরনে গেরিয়া কাপড় চোপড়। শিববাড়ি থেকে একটা রেডিও সেট এনেছে—সেইটা বগলদাবায় নিয়ে খড়ম পায়ে দিয়ে চোড়া মতো একটা ঘড়ি হাতে বেধে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার শিবরা কেউ আছে লন্ডনে কেউ নিউইয়র্কে। চিঠি আসে, আমাকে পড়ে দিতে হয়! মুড়ির দোকান করেছে। রাজ এক 'ঠেক' মুড়ি বিক্রি হয় নাকি তার।

পুতুল নাচের ঘরের মধ্যে আমি, আর আমার মামাতো বোন জোবেলা খাতুনর কান্ড শোন—সে কাদতে কাদতে মেলা কমিটির লোককে বলে দিয়েছে, আমি নাকি হারিয়ে গেছি মশায়! তারা চিংকার করে আমায় নম ধরে ডাকছে! মামাতো বোনের আক্কেল বলিহারী! ডাক খুঁজে বার করতে সে চোখ মছে ফেল হেসে হাত

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় পকাশনা

শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, প্রিয়রঞ্জন সেন, শ্রীনিবাস কুমার বসু, গান্ধীমানস (গান্ধীচর্চায় নতুন সংযোজন) ৩.০০

শ্রীহরেন্দ্রনাথ বসুদ্যোপাধ্যায় ২.০০ দি হাউস অফ দি টেগোরস। ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য ৫.০০ পদাবলীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ। ডক্টর প্রবাসজীবন চৌধুরী ১০.০০ স্টাডিজ ইন এথেন্সটিকস। ৮.৫০ টেগোর অফ লিটারেচার অ্যান্ড এথেন্সটিকস। 'গোপেশ্বর বসুদ্যোপাধ্যায় ১৫.০০ সম্মতিচক্রিকা। ডক্টর ননীলাল সেন ১৫.০০ এ ক্রিটিক অফ দি থিওরিজ অফ বিশ্বেশ্বর। ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ ৬.০০ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু। ডক্টর মানস রায়চৌধুরী ১৫.০০ স্টাডিজ ইন আর্টিস্টিক ক্রিয়েটিভিটি। শ্রীমালকৃষ্ণ মেনন ২৫.০০ ইন্ডিয়ান ক্লাসিক্যাল ড্যান্সেস। ডক্টর অমিতাভ মুখোপাধ্যায় ১৬.৫০ রিফর্ম অ্যান্ড রিফ্রেশনাল ইন বেঙ্গল, ১৭৭৪—১৮২৩। ডক্টর শেখনলাল মুখোপাধ্যায় ১৫.০০ লোলিও-ন জ অফ প্র্যানিং। রবীন্দ্র-রচনার উচ্ছ্বাসসম্ভার ১২.০০ রবীন্দ্র-সুভাষিত। শিল্পতত্ত্ব (বৈদ্যভট্টো কোচের 'শিল্পতত্ত্ব' ও 'শিল্পতত্ত্ব ইতিহাস') ডক্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য অনূদিত। এথেন্সটিক্স-চর্চার মৌল-অলাচনা ১৫.০০ সদা প্রকাশিত

রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবিশ্ব ৩.০০ সত্যেন্দ্রনাথায়ন মজুমদার

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় । ৬/৪ হারকানাথ ঠাকুর সেন, কলিকাতা ৭ পরিবেশক: লিঙ্গাজা। ১৫ কলকাতা ও ১৩৩৫ বাসবিহারী এভিনিউ কলিকাতা

ধন্যল। তার মুখ লাল হয়ে গেছে। বয়স তার চৌদ্দ হলে কি হবে, গায়ের মেয়ে, ভীষণ ভয়তরাসে, দু'মাইল দূরের এত বড় মেলায় এসে সে বোকা বনে গেছে!

নহবতখানার শানাই বাজছে। ভীষণ দর্শন তাড়কা রাক্ষসী। শ্বারপাল দুইজন গদা ঘাড়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বিশাল বিস্ফারিত চোখ। আর ঝাঁটার মতো

গোঁফ। ঘাড়ার সাজঘরে উর্ধ্বকাকি মারছে ছোড়ারা। নটরাজ ফণীবাবুকে সবাই দেখতে চায়। দোকানে দোকানে পরোটা ভাজা হচ্ছে—চাপড়ানো হচ্ছে তাওয়ার উপরে। ঘিরের গন্ধ। আলুর দম কড়ায় জবা ফুলের মতন লাল টকটক করছে। সারি সারি ডিম ভাজা গোটা গোটা! গোটা গোটা বড়-চিংড়ি ভাজা।

সমুদ্রে-কাকড়া ভাজা। মাংসের তরকারী। লোকজন খাচ্ছে সব। সারি সারি মাট-কলাইয়ের দোকান।

ঠাকুর দর্শন করুন এবার। জতো খলে 'পেলাম' করুন। দক্ষিণমুখী বায়ে গঙ্গা দেবী। ডাইনে রক্ষাকালী।

গংগাদেবীর রঙ পাটকলে বাসন্তী। সাদা শাড়ি পরনে। সুন্দর মনোহর আয়ত চকু। তার চার হাতে শঙ্খ পদ্ম চক্র ধনুর্বাণ। দেবীর দক্ষিণে ঘন শ্যামবর্ণ বিষ্ণু। তারও চার হাতে—হাতে হাতে শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম। বায়ে চতুর্মুখ ব্রহ্ম। দক্ষিণে নিচে মহাদেব। উম্বরু হাতে। মহাদেবের চোখ আর ভুড়ি দেখবার মতো। বায়ে অশ্বত্থ নটন। গঙ্গার বেগধারী। সবার নিচে দমক নাচর বহনে চড়ে ন্যেখ শব্দ বাজিয়ে চলছেন ভগবীষথ।

রক্ষাকালীর পদা ত্রিষণ কালো। দু'পাশ চন্দ্র বিজয়া। নিচে মার্সিকের ঠাকুর দমন করে গেছে ভক্তরা।

পৌষ সংক্রান্তিই দিয়ে গঙ্গাপূজা হয়। মায় মাসের প্রথম সপ্তাহে হয় কালী পূজা। কালী পূজার বর্ষা শুভা শুভ ঘটতি কুনজা, অম্ম আর পাট। মহাবল্লভ হয় অর্ঘ্য প্রসাদ। এখন পাটকলী অর্ঘ্যের সুপেক্ষাও চলে পাশে। দেবীর বস, বসন্তের সেরেটরী, হিমালয় রতনপরে অণ্ডকোর বিহবন। পাটিক পুণ্ডরীক কলি নন্দন। তার হাতেরা একটু বা একদু পাশ করে মসকাঁচী বরাহন। কেউ পাশ করেছেন এক আর সিন্দুর। কালী মশার এখন বড় বড় লম্বা বাসা নিয়ে জড়ায় পাটকলী—মজা দেখবার তার গুন নেই। আর সিন্দুর মটিল চতুরা এক নটিল লম্বা দেহ। মল বি আর তাতে সে দেখেন। চরণকে না। গ্রাস করে নিয়েছে। হাড় পা ও হাড়ের উৎসব হচ্ছে। এ বছর সেরেটরী হিসেব আদায় আদক।

পট চার বাড়া হয়ে গেল। রতনপরে দল বই কবলে হুকা। ডোমগাড়ির দল বনাতবর্ষা। উত্তর বারপরে নাটক করলে 'ফেরিওলা', মলদাঁড়র দল গান করলে 'সুখিতরণ', সোনিয়া গ্রামের দল কবলে 'উত্তরীজার' নটনরা। একজন মঙ্গলময় ছোকা বজলে, হাঁ এই ক'লাইটা' (নাইট) হয়েছে। মল্য কথা মল করে নিকা।

আমি খেতি খমর মিচ্ছি আর মেলা-দেখতে আসা আমার নগের একদশটি শাটলকাটি বিক্রেত হাচ্ছে। সে কয়েকটি করে হলে প্রজাপতির মতন উড়ে বেড়াই চায়। হাত ধরে টানছে কুসুম-কোরবিনী। হাকে বাড়িয়ে পেয়েছে দেবার কথা। খ্রীস্টী গিলগীর হুকুম ৪ সংস্কার পর যেন নদীর ধার দিয়ে বিলম্বাপ্রণের অস্ত্রাখানটার উপর দিয়ে তাকে একা না ছাড়া হয়। তার

নিবিড় পরিচর্যা পামলিভ শ্যাম্পু আপনার চুলের রেশম কোমল চিকন রূপটি ফুটিয়ে তুলুক



প্রসিদ্ধ এক ফর্মুলা আর সেবা নারকেল তেলের অনন্যসাধারণ সংমিশ্রণে তৈরী পামলিভ শ্যাম্পুর কার্যকরী ঘন মূহ ফেনা আপনার চুল নিখুঁতভাবে শাক করে দেবে। চুলের গোড়াও পরিষ্কার হবে তারপর আপনার চুল অনায়াসে গুয়ে যাবে। হাফা দিষ্ট গন্ধে, কোমল চিকন রূপে অপরূপ হয়ে উঠবে।

যে চোঁদেই কেশবিন্যাস করুন পামলিভ শ্যাম্পু তার সৌন্দর্য বিকাশে সহায় হবে, ইচ্ছামত মনের মত পরিপাটি সাঁভয়ে রাখতে পারবেন, আপনাকে দেখাবে চমৎকার।

এবার শ্যাম্পু করার সময়ে পামলিভ এই নিবিড় পরিচর্যা
সাহায্য নিয়ে দেখুন — কী সুন্দর হবে নিজেই দেখবেন।

হাতে ছিল একটা বাগা ভর্তি আন্ডালে আন্ডালে দানাভরা সিম। তার দিদি তুলে দিয়েছে আমাদের খাদ্যাদি থেকে। মেজ বোন শব্দুর বাড়ি থেকে বাগের বাড়ি এসে আছে এখন। তার নাম খরিশ কেটে। সে নাকি খুব সিমদানা খেতে ভালবাসে। পাগের উপর পা ছাড়িয়ে বসে খুব খাবে আর বঁধুর কথা ভাবে! সিমের বাগটা একটা দোকানে রেখে দিলাম।

একটি পাথর বাটির দোকানে এলাম। দোকানদার ওড়িয়া। নাম নথকু মাইতি। বাড়ি বালশ্বর। আর একজন বড়ো দাদা বসে আছে সঙ্গে। বড় পাথর বাটির দান পাট টাকা, সাত টাকা। একটা খাম্বুর গাইগী তার বউমাকে বললে, 'পল্টাপলি খেতে কী যে ভাল এই পাথরে। সহজে মাড়তে না। একটায় এক হণ চলে। ছোট বটিগেলোর দাম কত গো? আট আনা মন গ্রন।'

এ সব কোথায় তৈরি হয় মাইতি দাদা?

আমাদের ওড়িয়ায় 'বৌলগোড়ীয়া' নামের একজন কাকদান। 'কাকদাঁড়ী' আছে। মজাদার দাদা ভাইয়ে সংলাপ : 'তু গোড়ী মন ভাঙে ন কাঠেরে? পণ্ড অন্য মালু তু গারি অন্যতে কটি দিইছিল। অন্যতু সঙ্গে আবার বাংলা কথা : 'পাথর ড থেকে পাথর এমন সসারী কাকদাঁড়ী হইয়া হয়। তুমরা পখান থেকে পাঠকারী কিনে এনে বাংলা দেশের মেলায় মেলায় মিলে যত। এখন থেকে যাব জীবন পথের শিরদ্বার মেলায়। এসব জিনিস আনি। হিন্দুর যতদিনেই ততদিনে। কিন্তু হিন্দুর আনন্দিক হচ্ছে বলে দেখতে পথের বাদ দিয়ে কাচ, চুনামটি কলতে কল টিনের ডিস-কলভাগে যোগান জিনিস আমদানি হচ্ছে। ভাল বিক্রি নেই বলো। দাতাত টাকায় এই মেলায় মাটি খাড়া নিয়ে বাসেছে। দশ শিল্পের কাড় টিকা ভাড়া নিতে হবে। বেশ কাড় পাঠিশ টাকাড় বিক্রি হয় না।'

এই সব অত হিতকরী কি এসব খাড়া ক্রিক :

'না। ওতে রঙ হয়। হিতকরী মিচিয়ে ছড়াল দিয়ে তাতে হিরাকস মিশিয়ে আলকাতারার মতন কোনো রঙ তৈরি করা। এই রঙ দিই নতুন সাদাতে এসব পাথরের পাথরের বাংলা কুচকুচ করে। এর একটু বেশি দাম।'

শালিকা বিরক্ত। হিন্দুর এই পাথর দেখলে তার নাকি খেঁষা করে। খেঁষা করে শাখা দেখলে। এই বিদ্বেষ কোথা থেকে এল 'অতটুকুনি মুসলমানটার মধ্যে? সে বললে, 'আমি বাড়ি যাই।'

বললাম, 'যা তবে শালী, কেটে পড়,



ছোট বাটিগুলো দাম কত গো

আমার কাজ আছে, দেরি হবে। আর রাত হয়ে গেলে তোকে একা নিজনি পাগ নিয়ে যাবার সময় আমার এই ভদ্রলোক চেয়ারটা হঠাৎ বন-মানুষ হয়ে উঠতেও পারে।'

সে ঠিক বলল। 'ট-ই-ই-ই!' বলে ডিব বাব কান পেছানি কাটল। বললে, 'তবে কাঁচের শক কিনে দাও, আর কাঁচের চুড়ি, দুটো বাংলা। একটা মোটর গাড়ি।'

দুটো টাকার মধ্যে তার জিনিসগুলো কিনে নিতে অনেক বেলা। থাকেই সে সিমের বাগটা হাতে নিয়ে চলে গেল। একটা এগিরেও পিনাম। বলে গেল, রবিবার আসব আলো চলে নিয়ে। এখন নিয়ে 'মালো' বন। ভাবতে গেল, তবে পাড়ার কোনো বকর মনের দিনে পিটে-শার্মি হবে তার গোড় ড হচ্ছে তাহলে। শালীটি পিছু ফিরে রক্তবরড প্রকাশে না। মেলায় নিকে আমার ফিরছি। ডান পাশে হুগলী নদী। নদীতে তখন ভাটি। থাক থাক নরম চিকটাক পলিমটির দহর দেখতে আমার বড় ভাল লাগে। হঠাৎ চোখ

পড়ল বা পাশে জয়দেব পালের শাকা দেওয়ালটার গায়ে ছোটবড় টারা বাঁকা বাংলা হরফে সাদা চুন দিয়ে লেখা বিগত নিবাচনী পোস্টার :

পুঞ্জিপতির দালাল কংগ্রেস

গ্রামিক ও কৃষক রাজকে কবর দিন
কায়েম কর।

ক্ষিত্তি বমনিকে

এই চিহ্নে ভোট (কসেত হাতুড়ি তারা)
দিন।

দেওয়ালের গায়ে জায়গা হয়নি মশার! সে তো জয়দেব পালেরই দোষ! দেওয়ালটা বড় করনি কেন? কৃষক গ্রামিকদের ছেলেরা যতটুকু লেখাপড়া জানে তাই দিয়েই তাদের বাগদাদাদের কবর তো নিয়েছে। ওরাই আবার একদিন 'বিশ্বব' আনাথ দেখবেন। কার মশু তখন কে নেবে তার ঐ রকম ঠিক থাকবে না!...

মেলায় ঢেকুর মুখেই প্রথম দোকানটা দিয়েছে ঢেকমানিক গ্রামের বলাইচাঁদ দাস। পাগটা ভাজছে তার ছোকরা ছেলোট। 'কিন ভাড়া, কাঁপার তরকারী, মাংসের সবকরী। তেমন বিক্রি নেই। আগে কালাজুরের দুপছর পাড়ুছিল বলাই। তখন মেয়ে-কি-চাকরানদীরা দোকান ডাক তুল দিলে। ৯ জন প্রাণী সংসার। একেবারে ছাপোষা। সংসার চলে না। গ্রনধন খাটতে হয়।

নাগর মেলা:

এই নাগরমেলা দেখলেই আমার পুর্ব স্মৃতিটা মনে পড়ে। তিন ফটকে বাজারের পতিতারা মেলা দেখতে আসত রঙ করে। তারা উঠেছিল নগর মেলায়। নাগরমেলা বনবন করে খুরছে। আর একটা ভীতু মেয়ে... আর রাম রাম! সকালের গায়ে মধ্যাহ্ন যেন বষণ হয়ে গেল!...

সমরেশ বসু-র

আজকের দিনের উপন্যাস

অলকা সংবাদ

দাম ৬-০০

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হ'ল

এখনকার নাগরদোলাটির মালিক হল ঝাড়কিয়া অধিবাসী মুসলমান গোবর্ধন মল্লিক। বিশ মণ করে ভারী পোতা খুঁটি দুটো শাল কাঠের। আরও কাঠের হলুই নাকি ভাল হয়। শালের মোটা তক্তায় গুপের চিহ্নের মতো নাগর দোলার পাঁকি। ডেরারগুলো সেগুনের। সব নিয়ে ভারী ৫০।৬০ মণ হবে। রোজ কত

টাকা উপায় হয়? ২০।২৫ টাকা। যারা ঘোরাচ্ছে তাদের রোজ তিন টাকা। নাম ইউনুস, ফরহাদ, জামাল, রহিম বক্স। ভাড়া দিতে হয়েছে মেলা কর্তৃপক্ষকে ৩৫ টাকা। এই নাগরদোলাটা তৈরি হয়েছে গত বড় পূজার সময়। টেকে বছর কুড়ি-বাইশ। দমদম থেকে হরিপদ বিশ্বাস এসেছে কাঁচের বক, বাঁশ, বল, মেশো, খেলনা

ইত্যাদি নিয়ে। এসেছে সোডাকলের কল নিয়ে ডারমন্ডহারবার থেকে দলাল মন্ডল। শাকাল, বিলিতি কুল, কপি আলু, আনাজ বিক্রি হচ্ছে। মণহারী দোকান বসেছে সারি সারি। রাজ্যের মেয়েদের ভাঁড়। তেলে ঢোকা যায় না। এর মধ্যে প্রেমিক-প্রেমিকারাও এসে মিলিত হয়েছে মেলায় অবাধ মেলামেশার অভীষ্ট স্থানে।

▼ মাত্র
5টি পয়সা
খরচ করে
আপনার
পরিবার
সীমিত রাখুন

পুরুষের জন্য, নিবাসদ, সন্তান ও উন্নতবয়সের
জীবনের প্রতিরোধক হিসেবে ব্যবহার করুন।
সারা দেশে হাটে বাজারে এখন লাগছে।
আম নিয়ন্ত্রণ করুন ও পরিকল্পিত পরিবারের
আরেক উপভোগ করুন।

জন্ম প্রতিরোধ করার ক্ষমতা আপনার
হাতের মুঠোয় এসে গেছে।

নিরোধ

ব্যবহার করুন

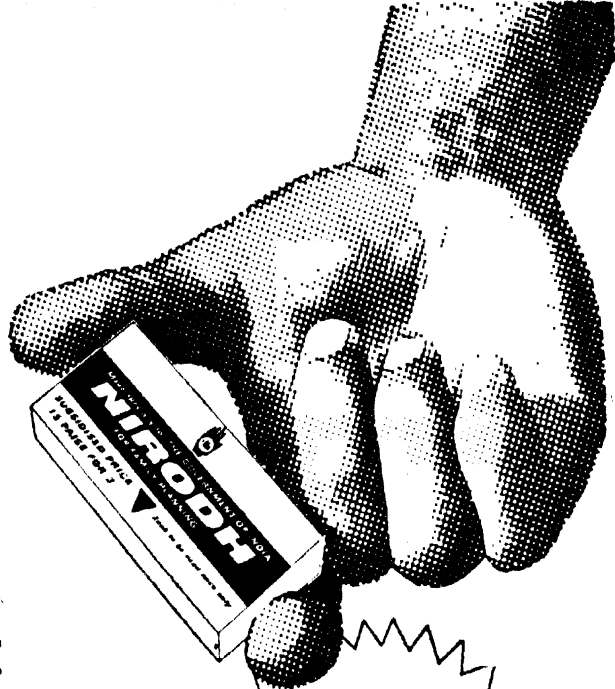


পরিবার পরিকল্পনার জন্য

পুরুষের ব্যবহার উপযোগী

উন্নত বয়সের রবারের জন্মনিরোধক

মুদ্রা দোকান, ওষুধ দোকান, সাধারণ দোকান,
সিগারেটের দোকান - সবত্র বিক্রি পাওয়া যায়।



প্রথম দেশীয়

পাওয়া যাচ্ছে

15 পয়সায় 3টি

সরকারী সার্বাধীন ঔষধ মন্ত্রণালয়

গা-ঘরের মেয়েরা শতাব্দিই আলু-খালু। পরিবেশ অসচেতন। তাদের গারে গা ঘষে ধাক্কা দিয়ে রোমাণ্টিক মন নিয়ে চোরের মতন ঘুরছে কিছ, কিছ, রঙিন চশমা আর চোঙা পাশ্চ পুরা মস্তান ছেলেরা। কলেজে পড়া ছেলেমেয়েরাও আছে। শুলে-পড়া পাঁচ ছাঁটি মেয়ে মণিহারী দোকান থেকে কি একটা নিয়ে দাম না দিয়ে চলে যাচ্ছিল, দোকানদার ডাকলে ছোড়রা হই হই করে দূরো দিতে থাকে। একটি ভাগর মেয়ে নাক চুলকোতে চুলকোতে আড়চোখে একটি তরুণকে প্রলুব্ধ করতে দেখা যায়।

কাঠের গামলা বারকোষ বিক্রি করছেন পূর্ববাংলার লোক—অনিলকুমার দে। বিক্রয়-পূর্ব-ঢাকার লোক তিনি। একটা ১৯৫ ইঞ্চি বেড় গামলার দাম ৩৫ টাকা। ১৮ ইঞ্চি বেড় ১৪ টাকা। বারকোষ ২৮ ইঞ্চি বেড় ১৮ টাকা। ১০ ইঞ্চি বেড় ৩ টাকা। সব আম কাঠ থেকে তৈরি। কলকাতার মালিক-লোক গ্রেড ইঞ্চিরা স (সেমি) মিলে তৈরি করা মিলের মোশনে অথবা নারায়ণের কোর দ্বারা তৈরি করা হয়। কম্বীরা সবাই শুলে-পড়ার লোক। পিণ্ডে, বেলুনী, মসবদা তৈরি ছাপা প, ডাইস দিক আছে।

আজ বিজয়া, তাই ভীড় একটু বেশী। মাটের দুর্বেশন সরদার তার ঢোল কাস নিয়ে কাসে হরদম বাজাচ্ছে। ঠাকুরদার মস্তান। মোলার বুলি মত জঙ্গলীর মস্তানীতে হু হু অশ্বিনী ছড়া বা কাল্য আর কিছ, নেই। শুলে-পড়া না, দেখা যাবে না। জনগণের লোককথা কি সব লেখা যায়? এখানে জেল কারাগার বই হয়ে যাবে। জঙ্গলীতার দায়। ইংরিজ বা কলকাতা সাহিত্য হলে খানকটা চোখা করা। সে বা কলকাতা সাহিত্যের পাকুর শালীনতার মতন বাইশালি বড়ো বড়ো আছে। দাঁড় হাবিন নেই। আমার মনে হয় সেখানে মস্তান জালিয়া বেশি চকচক করার সিঁচি (চলারালি) বই আছে। আমি জীবন-চিত্রের কারিগর। তাই সদাই বক দিচ্ছি। বক বকন সেই চোরাদেহে হঠাৎ থকা করে এক কোমর ডুবে যায়। অতএব মোলার বুলি বলে দরকার নেই। এই গান্ধী গান্ধী শব্দ করে বললেই বাবুরা যত্নে শালনা। কিছ, সুনীতিবাবু (৬২ সুনীতিকুমার চাট্টাখাণ্ডার) বোলকয় এমন নীতিক মানসন না। বলেন ২ কলার কাসা, গলাগালি, কলগান, বরকা, ভাইয়ে নাচের গান, ঢোলের বুলি, মস্ত, গ্রামা ছড়া, পাচলী সব লিখে দিন। 'দশ' পত্রিকা ছাপতে না পারলে বইয়ের মতো দিয়ে দেবেন।' কিছ, জঙ্গলীতার দায় কেসে পড়লে আমি বিচারককে সুনীতিবাবু উপদেষ্টা বলে জানাব কিনা এখনো জানা হয় নাই। যা

হোক, দুর্বেশন সরদার আমার অনেক কালের চেনা চুলী। আমি ভূমিষ্ঠ হতে সে নাকি আমাদের বাড়িতে এসে। ইমাম বাবাজীর অনুপস্থিতিতে। দু'হাত বাজিয়ে গিয়েছিল ঐ খারাপ খারাপ বুলির শব্দ তুলে। বোটা বড়ো জাহায়ায় থাক! জীবনের ভিত্তিটাই ঢোলের অঙ্গলীল বুলিতে ভরিয়ে দিয়েছে। বড়োর কিছ, বেশ পাকা হাড়! আজো দু'পাতি ধেনো মাল টেনে আনন্দে ডগমগ। নেচে নেচে ঢোল বাজাচ্ছে। শানাই কাঁস চক্কাড়ি বাজাচ্ছে তার ছেলে আর নাতারা। কাঁস হল ঢোলের সাক্ষী গোপাল। তারও সার দেওয়ার বুলি আছে। দুর্বেশনের ৩০ টাকা ফরোম, গণা পুজো, কালী পুজো আর বিজয়ার কাঁসের ঘেতে হবে।

মোলের আঁকসের সাগনে নিশিকান্ত ভোমিকের দোকানে এলাম তার ডাক শুনে। সে দুধের পাউডার গুলে চা দিলে। তার দোকানে বিচিত্র ছবির বাহার। একটি উল্লেখ নারী কোলের কাছে তোলালে সম্বল করে বিশেষ ভাগিনায় বসে আছে। আর একটি ছবিতে নারীর মুখ, পাখির ডানা, গাভীর দেহ, ময়ূরের লজ্জ, 'পরান' থেকে নন্দ করে পড়ছে শিবলিঙ্গের উপরে। অলঙ্কা হরপাবতী।

চীনা মাটির পাত বিক্রি করতে এসেছেন ডেনং পাউলিড় লেন, বরানগর কলকাতা-৩৫ থেকে কয়েক ডোয়াতি বস্তুর এলাকার লোক শঙ্কুনাথ মাসা। চাউর কাপ সরদার কিনতে হরদম দেলো। বেলঘরিয়া ইঞ্জিনা গটারীকে তৈরি হয় এগুনো। মহাসেবের বাঁজন মার্চি, রবীন্দ্রনাথ, নেহরু, গান্ধীজী, রামকৃষ্ণ, সরস্বতী ঠাকুর, রামমোহন, তাজ-মতল, বিধানবাবু, নেতাজী, সি আর দাশ—এমন কি বাবুর চুল ওয়ালা সুদর্শন নজরুল পবিত্র—অপুর্ব সুন্দর সমস্ত। এক একটার দাম ১০।১২ টাকা। বেলঘরিয়া ইঞ্জিনা গটারী বড়ালী প্রতিষ্ঠান।

মোলের একটি দাগ মূর্খ দোকান বাসু-দেব মাসার।

শলগায়ের সেখ আবুস কাশেম বিরাট দোকান ফেঁদেছে ফ্রক, বেসিয়ার, পেনি, শার্ট, গেজি, সায়া, ব্রাউসের।

তৈলে ভাজার দোকান সারি সারি। চোড়ি কুজাগুলো নং নং করে ঘরে বেড়াচ্ছে মানুষের পারের তলা গলে তড়া খেয়ে খোলে।

রক্তমাখন ভণিকারী, গজায় তুলসীর মালা, পাঁপর ভাজছেন বসে বসে। মাট-কলাই, ঝড়িভ জা, বাদাম ভাজা, আলুর চপ, বোমা খুব বিক্রি করছে তার ছেলেরা। রক্তবাবু খুবই পরিচিত লোক। ৩০ বছর ধরে এই মোলার দোকান দিচ্ছেন। কখনো নাকি 'লোসকান' যায় নি নিতাইগোবর কুপার। এখনো প্রতিদিন ৭০।৮০ টাকার

অমর সাহিত্যের নতুন বই

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

বিদেশিনী ৪৥

প্রবাসকুমার সান্যালের

গঙ্গাপথে গঙ্গোত্রী

সাত্ত্ব তিন টাকা

জয়ন্তকুমারের

নারায়িকার প্রতিহিংসা ৪৥

অবধুত্তের

একাঘরা ৪৥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

রমণীর মন ৫৥

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

কুটিল কুমায়ুন ৫৥

প্রশান্ত চৌধুরীর

গোধূলিরঙ্গীন ৫৥

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

বাজীকর ৮৥

নীহারঞ্জন গুপ্তের

রাতিনিশীথে ৭৥

অশাপাণ্ডা দেবীর

জালিকাটা রোদ ৬৥

হরিন বসন্ত চট্টোপাধ্যায়ের

অন্য দেশ অন্য দাছ

পানরো টাকা

শ্রেয়শ মিত্রের

অমলতাস ৫৥

ত্রফর রায়ের

আলোছায়াময় ৮৥

জয়সম্বের

জায়গা আছে ৪৥

অমর সাহিত্য প্রকাশন

৭, টেমার লেন, কলি-৯

বিক্রি হয়। তিনি শূন্যচাক্ষুণী একজন বৈষ্ণব। অনেক সময় তাঁকে দেখি হোমিওপ্যাথ ডাক্তার সুধাংশুশেখর মাঝির ডিসপেনসারিতে বসে তাঁর 'অনিবার্ণজী' গুরুদেব 'বেদ মীমাংসা' গ্রন্থপাঠ শুনতে। আমার মাথায় অতঃপর নেই যে সেই জটিল দর্শন-কল্প বুঝতে পারি। ব্রজবাবুর খাটের তলায় রসুনের একটি মালাসা! বললাম, 'এটার কথা। লিখব তো? তিনি হেসে বললেন, 'না, ওটা এক জাতীয় মশলা।'

'বৈষ্ণবের ঝোলায় কাছিম।'

তিনি জিব কাটলেন!

'রসুনটা বোধহয় হিন্দুধর্মতে সিদ্ধ, শি'রাজটা নয়—এই রকম যেন শুনছিলাম।'

'হিন্দুধর্মে' কোনটা বাদ আর কোনটা সচল তার বিধান দেওয়া কঠিন। চার বেদ, আঠারো পুরাণ, তেতিশ কোটি দেবদেবী, বহু উপনিষদ, মহাভারত, রামায়ণ, চণ্ডী, বহু হাজার মূর্নি অর্থাৎ—কার কথা শুনবেন

আর কার কথা বাদ দেবেন? কাজেই কেউ যদি বলে 'মাংস নিরামিষ কেন না গরু খাসী উট মহিষ এরা খাস খায়—অতএব ঘাসের সমষ্টি, তবে নিরামিষ। আর মাছ আমিষ কেন না সে মাছ খায়, শিকার করে। এ যুক্তি দিলে হঠাৎ কে? এই যুক্তি দাঁড় করিয়ে কিছু শিখা করতে পারলেই তো আমিও একজন মূর্নি-অর্থাৎ!'

'তার চাইতে বলুন—ভেটিশ কোটি দেবদেবী হলেন—প্রত্যেক হিন্দু নারী-পুরুষই একজন করে দেবদেবী!'

'বটেই তো।' 'সবার উপরে মানুষ সত্য। তাহার উপরে নাই।'

'মুসলমানরা কিন্তু মানবে না। তারা বলবে, সবার উপরে 'মনুষ্য' সত্য। তাহার উপরে নাই।' 'মনুষ্য' হল অগ্নি। 'মানুষ' হল তাঁর সৃষ্টি অর্থাৎ অন্তর্জ। হিন্দু দর্শনে স্রষ্টা আর সৃষ্টি এক হয়ে যায়, কিন্তু ইসলামে এক করার ব্যাপারে কড়া

নিষেধ। আল্লাহ ৯৯ নাম অর্থাৎ গুণবাচক বিশেষণ। সে-সব গুণ কোনো মানুষ একাধারে লাভ করতে পারে না। তাই মানুষ পুর্ণ নয়। যদিও কোরআন শরীফে বলা হয়েছে : 'আল্লাহ গুণাবলীতে ভূষিত হও।' যেমন ধরুন, লেখকের জীবন এক রকম, তাঁর সাহিত্য হয়তো অন্য রকম। অবশ্য সাহিত্যে জীবনের ছাপ পড়বেই—তবুও তফাৎ থাকে। এ ভেদ বুঝতে পারলে সুস্বাদুশব্দিক হওয়া যায়। নইলে 'জড়'বে গেছে সব, মোটা দুইটি তারে/জীবনদীপা ঠিক সুরে তাই বাজে নারে—এই রকম একটা কিছু বোধহয় ঘটে যায়।...

পড়পড় করে কাপড় ফাড়ান মতন শব্দ করে ন্যাসকাব্যী' বার করলে একটা বড়ো লোক।

শূন্যী, কুলা, চাণ্ডারী, চুর্বাড়ি, কোড়া, চালুদী নিয়ে বসেছে মোহনপুরের ডোমেরা কার্যকর। একটি কালো মোটা মেয়ে নির্দিষ্ট কোণের মতন সিঁদুর রেখে—গোল গোল সাদা চোখ—পা ফেরকে বাস চুর্বাড়ি বনেতে বনেতে ছেলেক মাই দিচ্ছে। মটির ঘোড়া, পাঁচুল, পালাকি, কুয়ো পিক করছে পালোরা। বিষ্ণুপুর থানার গোতলাহাটের মনসা মিন্টালা ভাণ্ডার মনসা লাক্তী মিন্টালা ভাণ্ডার নোকান বাসিয়ে এখন ন্যাস মিন্টি বিক্রি করছে ঘনশ্যাম মনসা, শিশুনাথ মনসা। চাটকা মিন্টি বলতে ন্যাসকে আড়ই টাক। কেঁজ তিজিগি। রসগোল্লা পানতুরা চার টাক। তিন হাজার টাক। বিক্রি হবে ৩০ দিনে।

কতো দোকান দিয়েছেন পেয়াদী গানের আবদুল খালেক। দোকানে কলতে বড় বড় কেডস—হেঁটে হয়ে যায়, মথুর লাগতে পারে। খালেক সাহেবের ওড় মেয়ে অনেকেরা খাতুন বসে আছে তক্তাপাথের এক কোণে। সে ক্রাস নাটনে শড়ে। পুঁজুরের রাবোয়া খাতুন—হেঁটে মেয়েটা কট কট করে শাকাল, চিবছে আর গালের কোণ বেয়ে তার সাদা পুঁজুর মতো রস গাড়িয়ে পড়ছে। প্লাস্টিকের অধিকাংশ জুতো। সায়েদুলই বেশ।

আলমপুরের অচারীদের বাড়ির দুটি ডাগর মেয়ে কাপ হাতে নিয়ে মগিহারী দোকানে রিবন না কি যেন দর করছে। পাতলা ফরসা মেয়েটি সুন্দরী। তাকে সবাই লাক করছে। চেহারা আন্দাল দেশে মনে হয় মেয়েটি পড়শোনা করছে। তাদের মথুর ডোল দেখলেই যে কেউ বলে 'পতে পারে আচারীদের মেয়ে—কেন না তারা বাপমুখো মেয়ে।

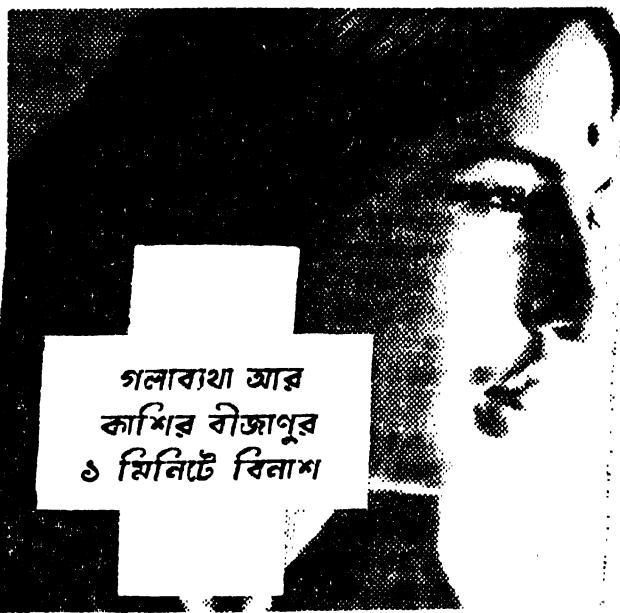
এবার আমরা একটি বিশ্ময়কর অজানা জগতে নেমে যাব।

শাখ বা শাখার জগৎ।

একটি ভিহক ভাণ্ডার তেকাশি কাঠের

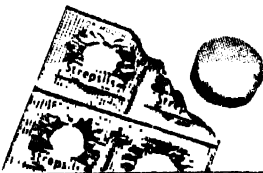
চিকিৎসা ক্ষেত্রে যাচাই করা

স্ট্রেপ্টপাসিলস



গলাব্যথা আর
কাশির বিজ্ঞান
১ মিনিটে বিনাশ

বিশেষ ২টি এ্যান্টিসেপ্টিক উপাদান দিয়ে, গলাব্যথা, আর কাশি সবচেয়ে তাড়াতাড়ি সারাতে পারে।



স্ট্রেপ্টপাসিলস
খান গলাভিত্তি
আরাম পাবে।

ফ্রেম বসিয়ে জাঞ্জার মুখে শাখা বসিয়ে উঠা দিয়ে ঘরে ঘরে নকশা পাটছে একটি দ্বাবাডোলা ১২ বছরের ছেলে। ছেলেটি গেলপাল অধিকারী। অধিকারী তার সন্তোষ থেকে সারি সারি শাখা পেতে নিয়ে বসে আছে। পাড়ায় পাড়ায় ফের করে সে। এখন মেসার বসেছে। এদিকের সব গ্রামের সমস্ত হিন্দু বউ গিন্নি মোহ-বলোই নাকি তার চেনা। একজোড়া শাখার দাম দেড় টাকা-দুই টাকা-তিন টাকা। 'শাখা তৈরির ইতিহাস জানতে চান তো এই বিরাট হাণ্ডিয়ারীতে যান। উলুবাড়ের সবেল দলের শোকনে। করা শাখারী।'



শাখারীর দোকান—শাখা পরছে মেয়েরা

কিন্তু সেখানে এখন মেয়েদের ভীষণ ভীড়। সাত-আটটা কারিগর চুড়ি শাখা পরাচ্ছে। একটি বছর চুড়ি বয়েনের চেয়ে চেয়ে ভারী পাওজারের চশমা, কাপের উপর দাঁড়কট, বোম্বারের দাঁড়া প্রায়তঃ ফ্রেমের রাউন্ডের কাপির হুল থাকে না। মেয়েটির হাত একটি পেতে—উৎকর্ষ করতে—চুড়ি হুলতে গিয়ে। জমা দিচ্ছে তার নিজেকে। অন্যদের মেয়েরা তার সম্পর্ক করে দাঁত খিচুই গাশখিচুই বাসসবাকসহ মূর্তি করে শাখাচুড়ি পরে নিচ্ছে।

সমস্ত মাঝমাঝে গেল। অমনি বেলার দুই পরায়ে গেল। তার হাত কাটা হয়ে। এ লম্বা—বী এল। এল একটা মাঝ মাঝে অনেক বছর হল। তার সোপা দল থেকে মেয়েদের কলস মিলনি। সপকার পাল পালস করা। জবাবদিহি তার তার স্বীতি জিরেই তার তার মনে মনে তার উল্লাসে বিদ্যামূল্য পাওয়া পড়তে পড়তে—অন্যের বেশ মনে পড়ে।

একটু, ভীড় বসন্ত শাখারী আরল দল। সবেল আকর্ষণ সবসময়। তার সোপান বিববববববববব মিলসবী ছিল না। বিজিত হার টাওয়ারে পলা এক গেল। শাক চুল গেল। হাতে হাঁকরা গাশ্বী।

সুন্দরসর, লম্বা, মাঝমাঝের লোকের আছে বিনামূল্যে—উলুবাড়িয়াতে। বিনে কাই লোকের দেখা। এক ভাট মেশিন চলায়। সবসময় অত্যন্ত মনোহর। জাদি লজ বাগানের বাউজে। বিনে হাতের টিকা নামে সংসার বসে। শাখার কারবার এখন চল। জাতীয় লোকের লজ টিকি আছে। হুজুরে পারিচি না। হাত এ লোকের সমসারের ঘাবে না। বেল না হুজুরি হিন্দু আছে হুজুরি শাখা থাকবে। বিয়ের সময় শাখা দরকার হবেই। শাখা বাজবেই প্রতিদান সম্বায় প্রতি হিন্দুর বাড়িতে। তারপর পুজোআচ্চা আছে। বগবাজার, মতুর বাজার, বাগনান, বাউল, মেহালা, উলুবাড়িয়াতে শাখারীর কাক হয়। মাঝমাঝে চাঁদের মতন এক রকম কাকই আছে, সেটা তোলা-নালা করে ঘুরিয়ে

ঘুরিয়ে আসতে-যেতে শাখা কাটা হয়। এখন মেশিন কাটা হচ্ছে।


শাখা পরে কোথা থেকে?

সিঙ্গেল, মাড্রাস উপকূলের নুনিয়া তুসুবেলী জল ঘেঁরে গাশ্বীর সমস্ত থেকে জামের শাখা তোলা। অগতীর করে শাখা থাকে না। ভোট বড় বড় রকমের বড় জামের শাখা আছে। শাখা শিকারের পর সেগলোয় ডাউস এনে মাটিতে অনেকদিন পুতে রাখা হয়। সবচেয়ে থেকে হোমো জামের শাখার গাশ্বী বাগো শাওনার মতন এক রকম চমড়া থাকে। মাটির মধ্যে থেকে তুলে বালি দিয়ে জামের হয়। আরও চমড়াই জামেরে ও একটা কোট হয়। নামে পুরাতন পর শম্বাকের মতন এখন অগতীর পরে তুলেই হুজুর থাকে।

অশ্বাশ্বন নিজেদের সা প্রবল পাওয়া হয়ে তার গাশ্বী হা। জামেরের মাঝে থেকে হুজুরের মতন হয়ে যায়।

জামেরের চমড়া থাকে না। থাকে শম্বাক। জামেরের জামে চমড়া-চমড়া বা কে সে। অগতীর কোট করে যেমন চাঁড়ি হুজুরে গা। জামে প্রবল শাক জামেরের মতন হয়—পাল হা অমনি। এক জাতীয় কাটখ মালা। জামে পাগর হয়ে যায়। মাড্রাসের শাখা জামের করে এসে বিবববববব বা দাড়া-ঘাট তাকে তেনা হয়। সেখানে থেকে বস বসতে লয়। শম্বাক অশ্বাক হায়েন, বাগো লম্বা একমাত্র শাখার মতন না আত্মতার হায়েন একজন পুশ্বমান। তিনি মাড্রাসী। নামে হাবির মতন। তার কাউ জামেরের নেই। একটু যা ইচ্ছা বাজার দর ক্রমাগতই চড়াচ্ছে। এক বস্তা শাখা কিনলে তাতে ছোট বড় কাটার সব মিলিয়ে থাকবে ১৫০টা। দাম ৫০০ টাকা। দোকানে লরি ভাড়া দিয়ে এনে ৫০টা ফেলে দিতে হবে। শাখারীদের কোতো কাজ লাগবে না। সেগলো চুন হয়। সোমার দরে কিনে পেতলের দরে বিক্রি করতে হয়। এই

শাখার চুন বীরভূমের সরডিরা, চাকুলিয়ার ঘায়। সেখানের মানুষরা ঘরে দেখ। শাখার চুন ঠাণ্ডা। এই সব গরম রাতে অগতীর মানুষরা তাই পছন্দ করে। বাকি ১০০টা শাখার দাম পড়ে ৫০০ টাকা। একটা শাখা পাঁচ টাকা। কোনোটা দুটাকা, দেড়টাকা, কোনোটা আরও দশ টাকা বাগো টাকার বিক্রি করি। পশ্চিমবঙ্গী বড় শাখা পনেরো টাকাতো বিক্রি হয়। শাখা মেশিনে কোট শাখা তৈরি করে আমরা দোকানে বসে বিক্রি করি। সুতোর মতন সরু শাখা কাটা হয় মেশিনে। আমরা গাইকারী বোচি। শাখা-চুড়িওয়ালারা হাটেবাজারে গিয়ে গজে ফের করে। এই একমাত্র মহাজনের হাতেই সব কাববার লস্



পৃথিবীর সবচেয়ে বিস্ময়কর দৃশ্য—
সিনেমা উপভোগ করুন


৩৫ টাকা—
১০০ ফুট সিলম হিট এন্ড কিল
জালিকা দর নিম্নমূল্যে। (৩৫ ফুট
৪ প্যাক ১০০ টাকা মূল্য) ১০০ ফুট প্যাক
১০ টাকা। কংগ্রেস হট্টম জালিকা দর ১০ টাকা।

American Cinema Suppliers
2191, Kanyasarpur, Laxmi, Turk-
man Gate, New Delhi.

বিনামূল্যে

লাভ করুন

গৌরী



গৌরী

আরও সিনেমার প্রতি প্যাকেট
১ প্যাক সিনেমার প্রেক্ষিতিক
১ প্যাক সিনেমার প্রেক্ষিতিক
১ প্যাক সিনেমার প্রেক্ষিতিক

বীজার কোথাকাল ওয়ার্কস
কলিকাতা ৩৭
১৯১১ জামাতি পল্লী-মতন দাড়া

খেয়ে কারবার ডকে তুলে দিচ্ছে। সরকার যদি এটা কয়েকটা হাতে দেন এবং যাতে মরটা বেশি না শুটে দেখেন, তাহলে শাখারী সম্প্রদায় বাঁচতে পারে। শাখারী সম্প্রদায় লাভ শিল্পী—কিন্তু নিৰীক। এরা মারা যাচ্ছে অথচ হিন্দুস্থের আদি এবং অকৃত্রিম ঐতিহ্য লোকচক্ষুর অস্তরালে একজন মুসলমানের হাতে—তিনি কি বুঝবেন

শাখারী হিন্দু, সম্প্রদায়ের দুঃখ সুখের, উত্থান-পতনের ব্যথা! ডাল আলু ঢাল ছোলা কাপড় হেল লংকা পাঁপড় গম ভুঁড়ি—সংসারের সব কিছই এখন বাঙালীদের হাতছাড়া। হয় মাদ্রাজারী, নয় পাতাবরী, মাদ্রাজী, দিল্লীওলাদের হাতে। বাঙালীরা তাদের মূঠোর মধ্যে। তাদের শূন্য বাঁহরে চিৎকার। তাদের রথীন্দ্রনাথ আছেন,

বিরেকানন্দ আছেন, আরও কত আছেন! কিন্তু পাণ্ডুজনা শাখাটাই যে মাদ্রাজী দল কুন্দের হাবিব মহম্মদের হাতে!...

শাখের করাত দাঁদকের শাখ না যেও এখন শাখারীদের বুকের হাড় কেটে চলেছে।

—আবদুল জব্বার



রেক্স সম্পর্কে

দুটি জিনিষ

অতি চমৎকার।

এক, ওর গুণ— এখন ওর দাম।

সবার পছন্দমত রকমারি স্কোয়াশ ও সিরাপ।

- | | |
|----------------------|------------------------------|
| রেক্স স্কোয়াশ ও | ■ অরেঞ্জ স্কোয়াশ |
| সিরাপ—বাডাই-করা | ■ অরেঞ্জ ক্রাশ |
| ফলের স্বাদ-ভরা, রসে- | ■ লেমন স্কোয়াশ |
| ভরা। সমস্ত বাডাই-করা | ■ লেমন বালি |
| ফলের সঙ্গে মিশ্রিত | ■ লাইম জুস করডিয়েল |
| আপেল চিনির সিরাপ ও | ■ ম্যান্ডো স্কোয়াশ |
| অত্যন্ত বিশেষ-বিশেষ | ■ কোলা কনসেন্ট্রেট মুট সিরাপ |
| উপাদান মেশানো। গুণের | ■ রাস্বেবিরি সিরাপ |
| উৎকর্ষ—এখন অতি স্নান | ■ স্ট্রবেরি সিরাপ |
| দামে। অতি চমৎকার! | ■ পাইনাপল সিরাপ |
| | ■ বোজ সিরাপ |



কর্ন প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইণ্ডিয়া)
প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-১।

আমীর খন্দ্র ও ভারতীয় সঙ্গীত

আমীর খন্দ্র সম্পর্কে আমাদের কতকগুলি বন্দ্যমূল্য ধারণা আছে। এ শব্দে ওস্তাদদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, ঐতিহাসিক বা তাঁর জীবনীলেখকদের মধ্যেও বর্তমান। কিন্তু এই বন্দ্যমূল্য ধারণার মূল যে কোথায় সেটা অনুসন্ধান করেও জানতে পারেননি। অথচ বহু কালের কিম্বদন্তীকে তাঁরা অগ্রাহ্য করতে পারেননি। অনেক দিন থেকেই লেখকের মনে এ বিষয়ে নানা প্রশ্ন উঠেছে এবং আরও অনেকের মনেও উঠেছে নিশ্চয়ই কিন্তু বন্দ্যবসমাজ প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটনের জন্যে প্রশ্নগুলি বেড়ে এ পর্যন্ত তুলনামূলক না। যেসব কৃত্ত্ব আমীর খন্দ্র ওপর আরোপ করে হয়ে থাকে সেগুলি সাধারণ যদি কিংবা খোলাখুলি আলোচনা করি তাহলে কিন্তু এটা ভাববন না যে আমার অনুসন্ধানের মূলে কিছুমাত্র বিদ্বেষের মনোভাব আছে। আসলে সত্যটা নিরূপণ করা দরকার এবং তার জন্যে আলোচনাটা যথাসম্ভব নিরপেক্ষ হওয়াই প্রয়োজন।

আমীর খন্দ্রের জীবনী পর্যালোচনা করলে দেখা যায় তিনি প্রকৃত ভারতীয় সমাজে প্রায় প্রবেশই করেননি। শাসক সম্প্রদায়ের উচ্চতম মহলে তিনি আজীবন পরিবেশিত। সেখানে ভারতীয় কোনও বস্তুই যে তেমন গ্রহণের চোখে দেখা হত এমন নয়। খন্দ্র নিজেকেও ভারতীয় তুর্কী বলে প্রচারিত করতেন, সম্পূর্ণ ভারতীয় বলতে তাঁর শিক্ষা হত। সেটা হবারই কথা। কারণ তাঁর বাবা ছিলেন লাচীন তুর্কী এবং ভারতে তিনি মোগলদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যই চলে এসেছিলেন। অবশ্য তাঁর মা ছিলেন ভারতীয় মহিলা কিন্তু পিতৃ-পরিচর্যটাই তো বড় পরিচয়। তিনি যে ভারতীয় সাহিত্য, শাস্ত্র এবং সুকুমার কলাগুলি খুব যত্নসহকারে ভারতীয় শিক্ষকদের কাছ থেকে শিখেছিলেন এমন প্রমাণ নেই। ত হলে এটাই ধারণা করতে হয় যে, তিনি তাঁর অসাধারণ প্রতিভায় এখানে এখানে যা শুনছিলেন, দেখেছিলেন তাই নিয়েই তাঁর নিজস্ব পরিকল্পনা গঠন করেছিলেন। অপরপক্ষে পারসিক সঙ্গীত বা সংস্কৃতি সম্পর্কে তাঁর যে ধারণা তাও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে লাভ করা নয়। তিনি কখনো ইরানে যাননি। তখনকার দিনে ইরানের প্রথম শ্রেণীর গৃহী ব্যক্তি ভারতে কমই আসতেন। যারা আসতেন তাঁদের গৃহপন্যার বিচার কতখানি হত তাও সন্দেহের বিষয়। তাহলে এইটাও অনুমান করতে হয় যে, পারসিক সঙ্গীত সম্পর্কে তাঁর যে ধারণা তাও যেটুকু এধরে ওপরে

সাঁতার

শুনতেন তা থেকেই লম্বা। এ বিষয়ে তাঁর বিশেষ শিক্ষাভের কোনও তথ্য তাঁর জীবনীকারেরা দিতে পারেননি। এমতাবস্থায় তিনি উভয় দেশের সঙ্গীতের সমীচরণ যে বারটি তথ্যার্থিত সুর সৃষ্টি করেছিলেন তাকে কি বিশেষজ্ঞের সৃষ্টি বলা যায় এই ধরনের সৃষ্টি আরও অনেকই করতে সক্ষম ছিলেন কিন্তু আমীর খন্দ্রের খ্যাতি এবং প্রভাবপ্রতিপত্তির দরুনই এগুলি অসামান্য স্বীকৃতিলাভ করে।

আর একটি প্রশ্ন আমার মনে উদ্ভিত হয়—সত্যি কি তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের উৎকর্ষ সাধনের জন্যে এই মিশ্রসুরগুলির উদ্ভাবন করেছিলেন? এও তো হতে পারে যে, ভারতীয় সঙ্গীতকে তিনি উচ্চ মানের আঁট বলে মনে করতেন না এবং তাঁর ধারণা ছিল ফার্সী বা বিদেশী সঙ্গীতের মিশ্রণই তা উন্নত হতে পারে। এটাও দৃষ্টান্ত যে, তিনি এই মিশ্রসুরগুলির একটাও ভারতীয় নাম দিতে চাননি, বিদেশী নাম আরোপ করবার দিকেই তাঁর সম্পূর্ণ আগ্রহ ছিল। এরই বা কারণ কি? প্রকৃত ভারতীয় আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা থাকলে এমনটা হওয়া তো উচিত ছিল না। কারণ শতাব্দী পরে মোগল গৌরব আকবর বাদশা “কুড়ায়ী” নামক ভারতীয় রাগকেই “স.স্তায়ী” নাম দিয়েছেন, পরবারী কানাড়াও তাঁর মত অনুসারেই হয়েছে। তিনি তো এগুলির ফার্সী নাম দিতে পারতেন কিন্তু তিনি তা করেননি। কেননা, তিনি মনেপ্রাণে ভারতীয়ই ছিলেন। এ ছাড়া এই সব সুরই যে আমীর খন্দ্র রচনা করেছিলেন এমন প্রমাণ নেই। যদি অপরাপর সঙ্গীতজ্ঞ এই রকম কোনও কোনও সুর সৃষ্টি করে প্রচারের জন্যে আমীর খন্দ্রের নামের সংগে যুক্ত করেন তাহলেও তাকে অগ্রাহ্য করা যাবে না। আসলে ইমন, সরপদা এবং জীলফ অনেক পরবর্তীকালে পরিত্যক্ত হয়ে প্রচলিত হয়।

গোপালনাথকে পরাজিত করার অধ্যায়িকাটি “রাগদর্পণ” নামক গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। গ্রন্থকার কোথা থেকে এটি সংগ্রহ করেছিলেন জানা যায় না তবে আমীর খন্দ্রের নিজের লেখায় বা সমসাময়িক কোনও গ্রন্থে এরকম কোনও বিবরণ নেই। কাহিনীটি হচ্ছে এই যে, থানেশ্বরে তাঁর

যাত্রার এলে গোপালনাথক সুলতান আলাউদ্দীন খিজির দরবারে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করতে চান। খন্দ্র, অনুচ্ছেদ ভাণ করে সিংহাসনের তলার লুকায় থেকে প্রথমে নায়কের ধরনীত এবং স্বরবর্তনী অনুষ্ঠান প্রবণ করেন। পরে যখন তাঁর পালা এল তখন তিনি প্রমাণ করলেন যে উক্ত সঙ্গীত তিনি তো জানতেনই উপরন্তু কঙল, সঁসিং, তরানা, খেরাল, নক্শ, নিসার এবং সোহেলা গেয়ে দেখিয়ে দিলেন যে তিনি কত নতুন বস্তু সৃষ্টি করেছেন। নায়ক নাকি একেবারে হতভম্ব হয়ে পরাজয় স্বীকার করে নিলেন।

প্রথমত এই কাহিনীটি কতখানি সত্যি বা আদৌ সত্যি কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ

ওকাসা পুরুষের প্রয়োজন মেটায়



সকল জীবনযাপনের জগৎ বা প্রয়োজন ওকাসায় তা পাওয়া যায়। ওকাসা অকাল বাধকা রোধ করে, ব্যায়ের উন্নতি করে এবং সবচেয়ে যেটা জরুরী, যৌবনের বল ও বীজ ফিরিয়ে আনে। সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোক আজ বলবর্ধক তথা দ্রুত বাস্তবায়নকারী আধুনিক ট্যাবলেট ওকাসা ব্যবহার করেন।

পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের জন্য পৃথক পৃথক ওকাসা পাওয়া যায়।

**ওকাসা-হার্মো-ফার্মা লিঃ,
নগর-বার্লিন এর তৈরী**

বড় বড় ওষুধের দোকানে পাবেন অথবা সরাসরি ঘাঁড়ের কাছ থেকে পাবেন।

**OKASA CO. PVT. LTD
P.O. BOX 396, BOMBAY-1.**

বর্তমান, কারণ সময়সাময়িক কোনও প্রামাণিক গ্রন্থে এই বিবরণ নেই। আলাউদ্দীন খিলজির মত দুর্ধর্ষ লেহানির কাছে গিয়ে চ্যালেঞ্জ করবার মত লাহস তৎকালে একজন গায়কের পক্ষে সম্ভবপর হওয়া খুবই কঠিন ছিল। স্বতীয়ত, গোপাল গাইলেন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, আর জবাবে খন্সু গাইলেন কতক-

গুলি ভিন্ন স্তরের কাব্যগীতি। তারানা আর খেয়াল আজকাল যেভাবে গাওয়া হয় খন্সু নিশ্চয়ই সেভাবে গাননি। দুটি বিভিন্ন ধরনের মধ্যে আদৌ তুলনা চলে না। কাওয়ালী রচনা করা খন্সুর পক্ষে সম্ভব ছিল। খেয়ালও হয়ত তিনি রচনা করেছিলেন, কারণ তিনি উক্ত নামের একটি গদ্যরীতি আবিষ্কার করেছিলেন। কিন্তু

এগুলি ভারতীয় সঙ্গীতের উন্নতিবিধানের উদ্দেশ্য নিয়ে করা হয়নি, করা হয়েছিল নিছক একটা নতুন কিছুর করার উদ্দেশ্যে। তারানা যে আমীর খন্সুর সৃষ্টি এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ বর্তমান। এই ধরনের অর্থহীন শব্দ নিয়ে সঙ্গীত পারিকল্পনার ট্র্যাডিশন বহু শতাব্দী থেকে ভারতেও প্রচলিত ছিল। প্রাচীনকালে একে বলা হত "শব্দকাকরগীতি"। যদি ঘটনাটি সত্যও হয় তা হলেও এটিই প্রমাণিত হয় যে, আমীর খন্সু দরবারের শ্রেষ্ঠ বাদক ছিলেন বলেই তার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হয়েছিল এবং গোপাল মেহের ভারত পরাক্রম স্বীকৃত করেছিলেন। এটা তো সবকালের সম্ভাব্যিক ঘটনা। গোপাল যে অনেক বড় গায়ক ছিলেন সেটা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। খন্সু নিজেকে সেটা জানতেন, নইলে প্রথমটা স্কিকিয়ে পড়তেন না।

সেখার তাঁর সম্পর্কেও খন্সু নিজেকে নীরব। অপরাপর গ্রন্থেও এই ধরনের কিছু বলা হয়নি। খন্সু তৎকালীন বহু বাদ্যযন্ত্রের নাম উল্লেখ করেছেন। কিন্তু প্রথমটাই বিশেষী যেমন—সাতকন, আজব রুদ, বহুল, চাপা, রবাব, ডফ, নাদী, তাম্বুর, মস্তক, দস্তান, শানাই, বাণলিক প্রভৃতি। তিনি এক রকম সন্ত বদন্ত র করেছেন বলে জানা যায় স্নকে তিনি বলতেন ডাঙি। কিন্তু তা সেখার নয়।

সেখানে খন্সু যথার্থ গবেষনার উদ্ভাসিত হয়ে উঠেন যে হচ্ছে গজলের আদর্শ। তিনি চমৎকার সুরেলা গলার গজল পাঠ করতেন। বরনী তাঁর তালিমে ফিরোজ-শাহীতে বার বার খন্সুর গজল গাওয়ার উদ্বোধন করেছেন। তিনি যখন সুর সভ্যতায় গজল গাইতেন তখন সবেগে কিংগার, চাপা রবাব, নাদী প্রভৃতি বাদনা বাজত। খন্সু সম্প্রদায় সমসাময়িক ইতিবাচক মনোমতের বেশী তথ্য পাওয়া যায় এই গ্রন্থটিতে এবং এর উক্তিগুলিও নিষ্ঠুরসম্মত। বরনী এ কথাও বলেছেন যে, তখনকার অনেক ভদ্রতার পারসিক এবং হিন্দী কায়দার গান করতেন। এই হিন্দী শব্দে কিন্তু দিক ভারতীয় হিন্দুস্তানী সঙ্গীত বোঝাচ্ছে না, বরঞ্চ আফগান এবং তুর্কী। ভারতে এসে সেভাবে কিছু কিছু মিথ্যারীতিতে তাঁদের গান গাইতেন সেটাই বোঝাচ্ছে। খন্সুর জীবিতকালে খোরাসানের কিছ, গায়ক ভারতে এসে যখন ভারতীয় গায়কদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন তখনও এই ভারতীয়েরা এই ধরনের গানই গিয়েছিলেন। এটা বিশ্বাস করবার কোনও কারণ নেই যে, তাঁরা তখনকার প্রকৃৎগীত-গুলি গাইতেন। কারণ, খন্সুর মতই তাঁদের পূর্ব পুরুষেরা বাইরে থেকে ভারতে এসে বসবাস আরম্ভ করেছিলেন। তাঁরা তাঁদের সঙ্গীতকেই এখানকার মত করে নিয়ে-



**"করকরে সেকলে
দাঁতের মাজন
আপনার মাড়ি ও
দাঁতের অনিষ্ট
করতে পারে..."**

**কলগেট টুথ পাউডার দিয়ে
আপনার দাঁত ও মাড়ি রক্ষা করুন-
আর সেইসঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ
বন্ধ করুন!**

সেকলে করকরে দাঁতের মাজনগুলো আপনার মাড়ির ক্ষতি করতে ও দাঁতের এনামেল ক্ষয়িয়ে দিতে পারে। কলগেট টুথ পাউডার বেজায় মিহি। এর চকচক করার বৃহৎ উপাদান দিয়ে দাঁতের ওপরকার ময়লা তুলে ফেলে দাঁতগুলিকে আরও পরিষ্কার আরও শাশা করার সময় এটি সগড়ে আপনার মাড়ি মালিশ কোরে দেয়। কলগেটের ঘন ফেনা আপনার দাঁতের ঠাঁকেফোকে ঢুকে দুর্গন্ধ ও ক্ষয়কারী বীজাণুগুলিকে দূর করে। সেই জন্যই কলগেট টুথ পাউডার সঙ্গেসঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ বন্ধ করে ও দাঁতের ক্ষয় রূপে দেয়। এর বিহীন ভাঙ্গা ছাড়াও আপনার ভাল লাগবে।

**কম খরচে দাঁতের
যত্ন নেশার আধুনিক ব্যবস্থা
থাকতে কেন সেকলে
দাঁতের মাজন ব্যবহার
করতে যাবেন!**

আজই আপনার পরিবারের
সকলের জন্যে ইকনমি
সাইজ কলগেট টুথ পাউডার কিনুন!
এক টিনে বেশ
কয়েকমাস চলে!

...আর দাঁতের সম্পূর্ণ
বৃত্তের জন্যে বাণহার
করুন বিজ্ঞানসম্মত
আকৃতিতে
তৈরি কলগেট
টুথক্রাম



ছিল। তখন ছিল এইটুকু। আর খোঁসানোর পাঁচি যে প্রথম শ্রেণীর সংগীতজ্ঞ নিয়ে গঠিত ছিল তারও প্রমাণ ভাব।

মোট কথা, তখনকার লেখকগণ যন্ত্রকে সুয়েলা কাব্যপাঠের জন্যই সাধারণ প্রদান করেছেন, তাকে ওস্তাদ পর্যায়ের সংগীতজ্ঞ বলতে চাননি। অতএব, বর্তমান ওস্তাদগণ যখন আমাদের সংগীতের বহু উল্লেখযোগ্য উদ্ভাবনার কৃতিত্ব আমীর খন্ডের ওপর আরোপ করেন তখন সেটা বিশ্বাস করা শক্ত হয়ে পড়ে। একদিকে প্রমণের যেমন অভাব অপরদিকে সম্ভাবনাও তেমনি অংশ। সেই কারণেই এখন আবার নতুন করে গবেষণা করা দরকার এইটা জানবার জন্য যে ভারতীয় সংগীতে তাঁর প্রকৃত দান কতখানি। এর জন্য ওরিয়েন্টাল স্কোলার্স আমাদের নিজস্বদের পরীক্ষা করে দেখতে হবে। আমরা জরমি, ফরাসী, স্প্যানিশ প্রভৃতি বহু সাহিত্যের অনুবাদ করি কিন্তু অন্যত্র আগে আমাদের মধ্যে বহু কালের সম্প্রতিত ফরাসী সাহিত্যের অনুবাদ কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করেনি। অতএব তাঁর বস্তুর মত বিচিত্র প্রভাসময়ন করার চেষ্টা করিতে বসিলে সঙ্গে পরিচিত হওয়াও তাই আমাদের দরকার।

শান্তদেব

রবীন্দ্র সংগীত ও লোকসংগীতের প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের বিরূপতা

ভারতের কেন্দ্রীয় শিক্ষা-দফতর থেকে প্রতি বছর ভারতীয় হিন্দু ও মুসলমান সংগীত, নৃত্য, অভিনয়, চিত্র ও মর্তিকলার পারদর্শিত্ব বিচার করে যেতনামা করে, তা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে উন্নততর শিক্ষার সুযোগের জন্য ২৫০ টাকার মত মাসিক বৃত্তি প্রদানের জন্য সরকার বাধ্য আছে। অঙ্গ শিক্ষার্থীদের জন্য এর পরে আরো এক বছরের মত বৃত্তির মেয়াদ বাড়ানো হয়।

সংগীতের বর্গভেদে কতগুলি ভাগ আছে, যেমন উচ্চাঙ্গের হিন্দুস্থানী, কণ্ঠী, কন্ঠ ও মল্লসংগীত, বিভিন্ন প্রদেশের লোক-সংগীত এবং রবীন্দ্র সংগীত। মতো আছে উচ্চাঙ্গের কলকাতা, ভারত নৃত্য, কলকাতা, ওড়িশী, মণিপুরী, অসমীয়া সংহর নাচ, কথক নাচ এবং ভারতের বান্য প্রদেশের লোকনৃত্য। চিত্র ও মর্তিকলার পেলার কেবল মাত্র আধুনিক বা যাকে আজকাল বলা হয় 'মডার্ন আর্ট', তার শিল্পীরাই বৃত্তি পাচ্ছে। পূর্ব যুগের ভারতীয় শৈলীতে জিকা বা রচিত ভারতীয় চিত্রকলা বা মর্তিকলার জন্যে বৃত্তি একেবারেই দেওয়া হয় না।

আবেদনকারী তরুণ-তরুণীদের গুণা-

শব্দনম

সৈয়দ মজতবা আলী ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৭.০০

মুখোমুখি

বিমল কর ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

স্তুম্ভিত মিনার

প্রশান্ত চৌধুরী ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

রূপালি মানবী

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

যেতে যেতে দেখা

বুড়ান মুখোপাধ্যায় ॥ ভ্রমণ-কাহিনী ॥ দাম ৬.০০

মেমসাহেব

নিমাই ভট্টাচার্য ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৮.০০

অচিন পদর অলিন্দ

নমোদেব বসু ॥ উপন্যাস ॥

পরশর এবার জহুরী

প্রমোদ মিত্র ॥ বহু-উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

গারো পাহাড়ের পাঁচালি

শংকু মহারাজ ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

৫/০, দে বুক স্টোর ॥ ১৩ বাবুন চৌজি' স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-১২

গুরু বিচারের জন্যে একটি প্রাথমিক পরীক্ষক কমিটি আছে। এই কমিটির দ্বারা বাছাই করা শিক্ষার্থীদের তালিকা কেন্দ্রীয় নির্বাচন কমিটির কাছে পাঠানোর পর সেখানে শেষবারের মত বাছাই করে মোট ২৫ জনের মধ্যে বৃত্তিগ্ৰহণ বন্টন করা হয়।

ভারতে সর্বপ্রথম
১০০, টাকার ই-৭০ স্ট্যান্ডার্ড



৩ বাসড অল ওয়ান্ডা পোর্টেবল ট্রান্সিস্টর
(২ বৎসরের গ্যারান্টি)। সীমিত দোক।
লিখনে বা যোগাযোগ করুন।
Every Electronics Industries.,
922, Kucha Rohilla-Khan,
Darya Ganj, Delhi-6.

বিনামূল্যে

যত দিন স্টক থাকবে



প্রতি ৪৫০ গ্রাম ক্যানটির মধ্যে দুটি
অধুনিক পিকনিক ক্যান বিনামূল্যে
সংগ্রহ করবেন। প্রত্যেক ক্যান-
রোধে এই ক্যান পুরা বন্টন হইল।

কোকো মলটিন

সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান যাতে
'কোকো মলটিন' মনোভাষ্যিক
এবং ট্রেড মার্কে প্রাইভেট লিঃ
৪৬ পুকা লেড, লুটন সিঙ্গা-৬

সম্প্রতি ভারতের লোকসংগীত ও
রবীন্দ্র সংগীতের ব্যক্তি দেওয়া নিয়ে
কেন্দ্রীয় নির্বাচন কমিটিতে শিক্ষামন্ত্রণালয়
থেকে প্রশ্ন তুলে বলা হচ্ছে যে, লোক-
সংগীত ও রবীন্দ্রসংগীতের জন্যে অল্প
বয়সের তরুণ-তরুণীদের ব্যক্তি দান বন্ধ
করা হোক। কারণ বলা হয়েছে যে, এই
দুটি বিষয়ের শিক্ষার্থী তরুণ-তরুণীদের
মধ্যে উচ্চাঙ্গ সংগীতের মত বিধিবদ্ধ নিয়ম
সুর সাধন বা কণ্ঠ সাধনার রীতি নেই,
শিক্ষার্থীরা সামান্য কিছু গানই কেবল
শেখে, তাই উচ্চাঙ্গসংগীতের মত সাধক
শিক্ষারূপে এর পচার বা স্থান গ্রহণ করা
সম্ভব হচ্ছে না। রবীন্দ্র সংগীতের বেলায়
তারা একই কথা বলেছেন।

উচ্চাঙ্গসংগীত, লোকসংগীত এবং
রবীন্দ্রসংগীতকে এইভাবে একই সঙ্গে ফেলা
বিচার করতে গিয়ে কেন্দ্রীয় শিক্ষা
মন্ত্রণালয় গুরুতর ভুল করেছেন বলে মনে
করি। ভারতীয় লোকসংগীত এবং রবীন্দ্র-
সংগীতের শিক্ষার্থীদের গুরুত্ব বিচার যে
উচ্চাঙ্গ সংগীতের সাথে এক প্যারে হতে
পারে না এ কথা শিক্ষা মন্ত্রণালয় একেবারেই
বুঝতে পারেন নি। প্রাচীন সংস্কৃতিরই
নিজস্ব একটি স্বতন্ত্র রূপ, রস ও ভাব
আছে। উচ্চাঙ্গের ভারতীয় সংগীতের রূপ-
রাগগীতির তান, আলাপ, বিস্তার এবং ভঙ্গ
বৈচিত্র্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য দেবে। গান
শোভনে এবং ভারতীয় লোকসংগীত এবং
রবীন্দ্রসংগীতে সুর বা রসগোষ্ঠী এবং
নানা প্রকার ক্রান্তির ব্যতীত ভারতীয়
উচ্চাঙ্গের সংগীতের মত আলাপ-তান-
বিস্তার হাউ গানকী পদ্ধতি ব্যবহার হয়
না। সুতরাং উচ্চাঙ্গ সংগীতের মত কন্ঠের
পরিশ্রমের দ্বারা কণ্ঠসাধন ও ভঙ্গ সাধনের
প্রয়োজন হয় না এই দুই সংগীতের। এ দুই
দ্বারা সৈবিক থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পথে
পরিচালিত। এ ছাড়া উচ্চাঙ্গ সংগীতের
শ্রেণীভিত্তিক গান গাইবার বা বক্তৃতা করার
সময় ইচ্ছা বস্তু কন্ঠের যে স্বাধীনতা প্রকাশ
করেন, লোকসংগীতে বা রবীন্দ্রসংগীতে
সেখানে আধিক্যের সুযোগ নেই। এই
কারণে লোকসংগীত ও রবীন্দ্রসংগীত
পরিবেশন করা গায়কদের পক্ষে অনেকখানি
সহজ ও সরল হয়েছে। কিন্তু এই সরলতার
জন্যে ব্যক্তি বস্তু বস্তুর চিত্রকে আনি
গুরুতর ভুল চিত্রতা বোধই মনে করি।

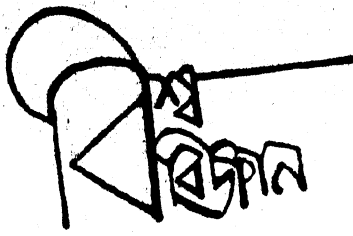
ভারতের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেরই লোক-
সংগীতের খ্যাতিনামা গায়ক আছেন। বাংলা
দেশের বর্তমান খ্যাতিনামা শিল্পী শ্রীগণ
দাস ও শ্রীনিমলেন্দু চৌধুরীর নাম দেশে
এবং বিদেশে খুবই ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু
আমরা ভাল করেই জানি যে, এরা কোন-
দিন উচ্চাঙ্গ সংগীতের রীতিমত কণ্ঠ
কতোর সাধনা করেন নি। এরা লোক-

সংগীতের উপযোগী ভিন্ন প্রকৃতির সহজ
কণ্ঠসাধনার দ্বারাই খ্যাতি অর্জনে সমর্থ
হয়েছেন। এখানে রবীন্দ্র সংগীতের
খ্যাতিনামা সব কণ্ঠ গায়ক ও গায়িকা
হুবহু উচ্চাঙ্গসংগীতের অনুরূপ কণ্ঠ
সাধনা বা স্বর সাধনা কোনদিনই করেন নি,
যেটুকু তারা করেছেন তা উচ্চাঙ্গ সংগীতের
তুলনায় খুবই সামান্য। তবুও রবীন্দ্র-
সংগীতের গুণী শিল্পীরূপে এদের খ্যাতির
কিছু অভাব হয়নি। এইভাবে সর্বাঙ্গিক
বিশেষণা করে আমরা অবশ্যই বলবো যে,
উচ্চাঙ্গসংগীতের সঙ্গে লোকসংগীত ও
রবীন্দ্রসংগীতের বিচার একই নীতি ধরে
কখনই করা উচিত নয়। বৃত্তিদানের বেলায়
এই পদ্ধতিগত কথা অবশ্যই মনে রাখা
দরকার।

ভারতে বহু প্রদেশে লোকসংগীতের যে
টেকি ও প্রাচুর্য দেখা যায় তার ব্যাপক
সংগ্রহ বা শিক্ষা গ্রহণ করা মোটেই সহজ-
সাধ্য নয়। বহু বৎসরের একাত্ত নিষ্ঠা ও
পারিশ্রমের দ্বারা ই তা সম্ভব।

গুরুত্বপূর্ণ রবীন্দ্রসংগীতের ন্যূনতম ও
গাঢ়তম জন্মের সুযোগসমূহের উপর গান
শিল্পী সুরার ও মনোভাষ্য গাইতে হলে
অন্যদিক বহু বৎসরের কন্ঠের পরিচয়
দরকার। অগত্যাগতর তরুণ-তরুণীদের
কণ্ঠে এরকমই তা আশা করা যায় না।
এই কারণে কাছে আশা করবো, এগনের
প্রায় একাত্ত নিষ্ঠা এবং সব গান শিখে
একাত্ত চমুখের শিল্পী হবার সম্ভাবনার
ব্যতিক্রম। নিম্নলিখিত বা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর
তরুণ-তরুণীরাই সংগীতের চর্চায় কোনো
উচ্চাঙ্গ হইল। পেশা হিসেবে শিক্ষা
প্রদানের জন্যে যে তারা ও সময়ের দরকার
তা তাদের নেই। সুতরাং ভারতীয় লোক-
সংগীত ও রবীন্দ্রসংগীতের চর্চার সুবিধার
জন্যে ব্যক্তি হিসেবে যে সাহায্য শিক্ষা-
মন্ত্রণালয় এখন পর্যন্ত করে এদের বিরুদ্ধে তা
একাত্তর মত বন্ধ করার দ্বারা আর
একাত্তর বিচার বিচার বা মনোভাষ্য
জন্যে বিশেষ অনুসন্ধান সমালোচক। এই
প্রমাণ নতুন একটি প্রস্তাব ও শিক্ষা
মন্ত্রণালয়ের কাছে পেশ করতে চাই।
প্রস্তাবটি হল, ভারতের প্রতি প্রদেশের
তরুণ-তরুণীদের সেইসব ভাষার ব্যক্তি
এ যুগের গান রচনার জন্যে একটি করে
ব্যক্তি বস্তু করা। বর্তমান যুগের গানকে
সংগীত উপযোগ্য করা শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের
পক্ষ সাধনসাধনার কাজ হচ্ছে বলে মনে
করি না। চিত্রকলা ও মূর্তিকলার বেলায়
আধুনিকতাকে শিক্ষা মন্ত্রণালয় খুবই
উৎসাহ দিচ্ছেন, কিন্তু আধুনিক সংগীতের
প্রতি এইরূপ বিপুল মনোভাবের ব্যক্তিগত
কোন কারণ আমরা এখনো খুঁজে পাই নি।

-শান্তদেব ঘোষ



এক প্রাগৈতিহাসিক পাখির কাহিনী

৬ কোর চোয়াল ছিল খনেশ পাখির মত। শিরশীড়া সরীসৃপের মত। বাজপাখির মত ওদের দুটি পা-ও ছিল। সেই পায়ে নখগুলি ছিল ইস্পাতের মত শক্ত। আর ছিল বিরাট দুটি ডানা। কতকটা বাদুড়ের মত পাওয়া চান্ডার অস্ত্রবল দিয়ে ইতর। ডানার মাঝ বরাবর জোড়া ছিল দুটি উপাঙ্গ। বাইরে থেকে দেখলে মনে হত যেন খুদে খুদে দুটি হাত। সেই হাতের সহায়তা গাছের ডাল বা কণ্ড বেয়ে গির্গাটির মত অনায়াসে তারা চলাফেরা করতে পারত। যখন মাটির উপর বাস থাকত তখন মনে হত যেন একটা মসৃণ চুনোঝর। অকারণে উঠলেই বনে যেত একটা বাজসে পাখি। ওদের শরীরের মধ্যে উচ্চ বক প্রবাহিত হত। এবং উন্নত শ্রেণীর প্রাণীর মতই ওরা পলবঙ্গভাবে একটা সামাজিক জীবন যাপন করত।

সম্ভবতঃ এই হল ওদের পরিচয়। প্রত্যাভিকানের সজায় এদের ফেলা হয় সোবসর বা টেরোডাকটাইলস গোত্রের প্রাণী। আজ থেকে প্রায় দশ কোটি বছর আগে পৃথিবীর প্রায় সবাই এই বিচিত্র প্রাণী পোষিত ছিল। সত্যতঃ সাত কোটি বছর আগে যখন পৃথিবীর ভূস্তরের খড়্গমাটি ইতর কর প্রায় শেষ হতে শুরু করে সেই সময়ে প্রকৃতির এই বিচিত্র প্রাণী গোষ্ঠী বিলুপ্ত হতে চলে পড়ে। খড়্গমাটির স্তরের মধ্যে সংরক্ষিত থাকে ওদের দেহাবশেষ শতাব্দীর পর শতাব্দী, হাত হাত শতাব্দী। অবশেষে পাথরের স্তর ভেঙে আঠারো খৃষ্টাব্দে যখন প্রথম ওদের আবিষ্কার করা গেল, পৃথিবীর মানুষ বিস্মিত, স্তম্ভিত। সবী-সম্মত এবং পদচারণী জন্তুর মাঝামাঝি স্থানের এই উদ্ভূত প্রাণীটি জীব-বিজ্ঞানীদের কাছে যেন প্রতৌলিকার মত মনে হয়েছিল। তাদের যথেষ্ট বিমূঢ় করে ফেলেছিল। সেই থেকে বিবর্তনবাদীরা সন্দেহ পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন। এজারা প্রশ্নের তীরা সম্মুখীন হয়েছেন। সেই হাজারের এক একটি প্রশ্ন আবার লক্ষ প্রশ্নের জাল সৃষ্টি করেছে। তবু আজও কেউ সংশয়মুক্ত হতে পারেন নি। অশুভ



শিরশীর চোখে টেরোনডন তাদের বাজাদের খেতে দিচ্ছে।

ছবি : স্যেকট্রাম

এই প্রাণীটির পরিচয় আজও তাদের কাছে অস্পষ্ট।

জানা গেছে এই প্রাণীর সকলেই নিম্নোক্ত কেউ কেউ মত ছিল না। ওদের সাদৃশ্য থাকলেও ওদের মধ্যে ক্ষুদ্রতম প্রাণীর প্রাণীর আরও ছিল কতকটা বড়ই পাখির মত। এদের বলা হয় টেরোডাকন। আর যখন টেরোডাকন চলাফেরা করত, আরও তারাই ছিল সব চাইতে বড়। তাদের পাখা দুটি এক সোপা মেল লে লম্বায় দাঁড়াত সাতাশ ফুটেরও বেশী। অর্থাৎ অ্যালবট্রিস পাখির দুটি পাখার মিলিত দৈর্ঘ্যের প্রায় দ্বিগুণ। উল্লেখ্য, অ্যালবট্রিসই বর্তমান পৃথিবীর দীর্ঘতম পাখা বিশিষ্ট পাখি। ওদের দুটি পাখা সম্পূর্ণভাবে মেলে ধরলে দৈর্ঘ্য দাঁড়ায় বারো ফুটের মত। জীববাস্তব পরীক্ষা করে জীব-বিজ্ঞানীদের ধারণা হয়েছে, টেরোসরসরা সমসাময়িক প্রাণীদের মধ্যে খুবই উন্নত যবনের ছিল। এবং বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে নিজেদের বাঁচিয়ে রাখার নানা রকম কৌশল অর্জন করে, সেই সোপা পাখা দু'লিয়ে ওড়ার সময় অশুভ কতকগুলি পদ্ধতিও।

কিন্তু, ওড়ার নিকটীয় খুঁটিয়ে বিচার

করলে দেখা যায়, এই কাজটি পাখিরা দুই-তিনে সম্পন্ন করে থাকে। এক, প্রত্যক্ষ ওড়া। এক্ষেত্রে নিজের শক্তিকে কাজে লাগিয়ে তারা কাপট, মেঝে পাখা দু'লিয়ে বাতাস কাটার চেষ্টা করে। দুই, গ্যা ভার্টিসিয়ে ওড়া। ইংরেজীতে যার নাম 'প্লাইং' মানেই। এক্ষেত্রে তারা ডানা দুটি বিস্তৃত করে বাতাসের বুকে গ্যা ভার্টিসিয়ে রেষে নেয়া। অর্থাৎ স্থির করে ডানা দুটি শব্দ মেলে থাকা। নিজের শক্তি ব্যবহার করে তখন তারা বিশেষ কায়দা বারুস্তরের মধ্যে দিয়ে ভেসে চলে। অনেক পাখি বেশির ভাগ ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবেই উড়ে থাকে। যেমন চুইট। আবার অ্যালবট্রিসের মত পাখিরা বেশ বিচ্ছিন্ন ধরে ডানার কোন বক্স কসরৎ না করে মাইলের পর মাইল উড়ে যেতে পারে। তবে একধাতু ঠিক পুরো-পরিভাবে শব্দ ডানা কাপটের বা গ্যা ভার্টিসিয়ে কেউই উড়ে না। কোন কোন পাখি ডানা কাপটের বেশি, কেউ কম। এই ওড়ার বদলারটা পরীক্ষা করতে গিয়ে পাখি-বিজ্ঞানীরা একটা অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন। এদের মনে হয়েছে, জৈবিক বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে একদল পাখি শব্দ



জ্যামকোরিনকাস তার ডানার সঙ্গে লাগান খারাল আশ্বালের সাহায্যে গাছে চড়ে।
এরা সরীসৃপ, অথচ এদের দেখে পাখির মত ডানা। অথচনা বিরল এই প্রাণীটির
যথো প্রাচীন টেরোনডনের কিছুটা চিক পাওয়া যায়।

ডানা আপটিয়ে ওড়াটাই রপ্ত করেছিল
রপ্ত করে নেয়ার চেষ্টা করেছে। আর
একদল চেষ্টা করেছে হাওয়ার উপর ভর
দিয়ে কি ভাবে গা ভাসিয়ে ওড়া যায় সেটা
জায়গা করতে। জীবন থেকে যে সমস্ত
ভাষা পাওয়া গেছে তা থেকে দেখা যায়
সুপ্রাচীন জুরাসিক যুগের টেরোসরাসরা
ডানা আপটিয়ে ওড়াটাই রপ্ত করেছিল
বেশী। জুরাসিক যুগ বলতে, পৃথিবীর
কবে যে সময়ে ভূগোল পর্বত শ্রেণী সৃষ্টি
হয়েছিল সেই সময়টাকেই বোঝায়। আফ্রিকা,
হিমালয়, আলপস, জুরাস এবং কারপা-
থিয়ানস পর্বতমালা এই সময়ে তৈরি হয়ে-
ছিল এবং ভূতাত্ত্বিক হিসেবে এরাই ভূগোল
শ্রেণীর পর্বতের মধ্যে পড়ে। যাই হোক,
এরও পরবর্তীকালে যখন পৃথিবীর ভূত্বক
খড়মাটির স্তর গড়ে উঠতে শুরু করে
তখন সেই সময় থেকেই টেরোসরাসেরা
বাতাসে গা ভাসিয়ে ওড়ার ভঙ্গীটা ধরা

পড়ে। জুরাসিক যুগের ওড়ার ব্যাপারে
তারা যথেষ্ট দক্ষতা অর্জন করেছিল। এই
নতুন পদ্ধতিতে ওড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা
গেল প্রবর্তীকালের দিক থেকেও
পরবর্তীকালের ঐ জন্তু পাখিরা যেন অনেক
নতুন গুণের অধিকারী হয়ে গেছে। তাদের
সমাজ ব্যবস্থা, চল চলান, এমন কি নিজে-
দের বাচ্চদের অতি নিপুণভাবে লালন-
পালন সব কিছুর মতোই বেশ কিছুটা
অভিনবধা ধরা পড়ে। এদের মধ্যে
টেরোনডন নামে একটা স পাখি ভেসে
চলার ব্যাপারে যে নিপুণতা দেখিয়েছে
পরবর্তী সময়ে তার আর কোন নজির
কারের চোখে পড়েনি। সাধারণ কথা তাদের
সেই কলাকৌশল পূর্বতত্ত্ববিদদের দাঁড়ি
এড়িয়ে যায় নি। কৃত্রিম পদ্ধতিতে আকাশে
ওড়ার ব্যাপারে মানুষও তাদের সেই
অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগিয়েছে।

পরীক্ষা করে দেখা গেছে, ভারসাম্য

বজায় রেখে বাতাসের বুকে দীর্ঘপথ গা
ভাসিয়ে বিচরণ করতে হলে দুটি দিকের
প্রতি লক্ষ্য দেওয়া দরকার। এক, যে ভাসিয়ে
তার ওজনটি যতটা সম্ভব কম হওয়া চাই।
দুই, যে ডানা দুটির উপর ভর করে ভাসতে
হবে সেই ডানা দুটিকে অনেকটা জায়গা
জুড়ে বিস্তৃত হয়ে থাকতে হবে। সম্প্রতি
হিসেব করে জানা গেছে, টেরোনডন-এর
দেহের তুলনায় পাখা দুটি ছিল অত্যন্ত
বড়। এত বড় যে, সেই পাখার প্রতি বর্গ-
ফুট জায়গার উপর ভার পড়ত মাত্র এক
পাউন্ডের মত। এই ভারটা অবশ্য পড়ত
যখন সে উড়ত তখন। কোনরকম
যন্ত্রের সাহায্য না নিয়ে কৃত্রিম উপায়ে
বাতাসে ভেসে চলার জন্যে মানুষ এ পর্যন্ত
যে সমস্ত “লাইভার” তৈরি করেছে তার
ডানার আয়তন সে তুলনায় যথেষ্ট কম।
আর সেই ডানার প্রতি বর্গফুটের ওপর
ভার পড়ে তার পাউন্ডের মত।

অতএব প্রশ্ন দাঁড়িয়েছে, টেরোনডন-
এর পাখি এতটা হালকা হওয়ার কল্পনা
কোথা থেকে এল? একটা কথা ঠিক তাদের
দুটি পাখার মিলিত দৈর্ঘ্য ছিল সাতাশ
ফুট। সেই পাখা তৈরি হয়েছিল বাদুড়ের
পাতলা চামড়ার মত আস্তরণ দিয়ে।
বিস্তৃত হয়ে থাকত ডানার এক প্রান্ত থেকে
দুটি পায়ের গোড়ালি, কাঁধ এমন কি পা
দুটির পেছন দিয়ে ফাঁক পর্যন্ত। ফলে
পাখা দুটির মোট ভালের ক্ষেত্রফল গিয়ে
দাঁড়াত হাজার বর্গফুটেরও উপরে। এই
জন্যেই উড়ে চলার সময় প্রতি বর্গফুটে চাপ
পড়ত যথেষ্ট কম। এ ছাড়াও বিবর্তনের
কঠিন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে গিয়ে যত
কম সম্ভব প্রকৃতির এই বিশেষ প্রণীতি
নিজের দৈনিক ওজনকে কমিয়ে এনেছিল।
সম্ভবত বাটার ত্বগিদে যতটো যখন ওজন
তাদের ছোটোছোটো করতে হত বলেই এমনিটি
হয়েছে। তই দেখা যায়, বিবর্তনের মধ্যে
দিয়ে যখন তারা চরমতম দৈনিক অবস্থা
লাভ করেছিল তখন ঐ দৈনিক ভারটুকুই
শুরু কমানার জন্যে তাদেরদেহের হাড়গুলি
হাল হয়ে পড়েছিল যথেষ্ট হালকা। সেই সঙ্গে
কাঁপাও। এদের ডানার কিছু কিছু হাড়
কুণ্ডি কাগজের মত পাতলা ছিল। এত
পাতলা এবং হালকা হাড় পরবর্তীকালে
হতমাত্র আর চোখে পড়ে নি।

দেহের হাড়গুলি হালকা করার সঙ্গে
সঙ্গে টেরোনডনরা তাদের দাঁতগুলিও
হারাতে শুরু করে। এক সময়ে যে দাঁত
ছিল ভারী এবং যথেষ্ট মজবুত, একে একে
তারা কেমন যেন পালটে গেল। তার বদলে
গাভিয়ে উঠল পাখীর মত চোঁট। ওজনে
হালকা, কিন্তু বেজায় বড়। এমনকি এদের
পূর্বপুরুষদের দেহে পুচ্ছ নামক যে বস্তুটি
লাগান ছিল সেটাও খাটো হতে হতে এক
সময়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। পা দুটি হয়ে

পড়ল বেঁটে। এ ছাড়াও বাতাসের বৃক্ক ভর দিয়ে ভেসে চলার জন্যে ডানা খাপটানর তেমন দরকার হত না বলে, ডানার মাংসল পেশীরও পরিমাণ গেল কমে। একবার ভেবে দেখুন কি কাশ্ড। শ্লিম হওয়ার এমন নজির সত্যিই খুব কম। কারদাটা এ যুগে জানা থাকলে হয়ত কেউ কেউ খুবই লাভবান হতে পারতেন।

শব্দে হাল্কাই নয়, আঘাত অথবা কোন রকম বাইরের চাপে যাতে দেহটি না দুর্মেড যায় তার জন্যে পুরো শরীরের কাঠামোটাই হয়ে পড়েছিল বড় অভূত ধরনের। বৃক্কের ফালি ফালি হাড়গুলি গিয়েছিল জুড়ে। এবং আর সমস্ত অংশ একত্রিত হয়ে মূল দেহটি হয়ে পড়েছিল একটা বাক্সের মত। আর সেই বাক্সের দু'পাশে লাগান মস্ত পাখা, খুঁদে খুঁদে দুটি পা, বিদ্যুটে বিরাট একটি মাথা। শরীরটিকে অত হাল্কা করে ফেলার দরুন বাতাসে ভর দিয়ে ওড়ার সময় টেরানোডনরা তাদের গতিবেগ অস্বাভাবিকভাবে কমিয়ে আনতে পারত। সম্প্রতি হিসাব করে দেখা গেছে এই গতিবেগ ছিল খণ্ডিত প্রায় পনের মাইল। এবং এই গতি নিয়ে ভাসার সময় তাদের দেহটি নিজের দিকে মেয়ে আসতে যা বললেই চলে। তবে হ্যাঁ, যাকে বলে গতিক অর্থাৎ মাটি ছেড়ে ওড়া শব্দে বলা— সেটা করতে গিয়ে ওদের বেশ কিছুটা

খাঁজ নিতে হত কারণ অতবড় দেহটি নিয়ে এই কাজটি করতে গেলে প্রথমেই যতটা গতিবেগের প্রয়োজন হয় এমন হাল্কা শরীরের পক্ষে সেটা জোগান কিছুটা শক্তই বলা চলে। আবার উড়তে উড়তে মাটিতে নামাটাও বেশ খাঁজের কাজ বলেই মনে হয়। কারণ সেক্ষেত্রেও একটা বিশেষ গতিবেগ নিয়ে নামতে না পারলে ঝুপ করে পড়ে গিয়ে গাঁড়িয়ে ঝাবার সম্ভাবনাটাই থাকে বেশী। তবে মনে হয়, এ ধরনের বাধা অতিক্রম করার ক্ষমতা তাদের ছিল। অনেকে মনে করেন, বিশেষ করে বাতাসের গতিবেগ যখন ঘণ্টায় পনের মাইলের উপরে গিয়ে দাঁড়া তখন কোন সমস্যাই দেখা দিত না। টেরানোডনরা তখন পাখা দুটি ঝত বেশী সম্ভব বিস্তৃত করে বাতাসের সম্মুখে মেলে ধরত। সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের ঝাঝায় এমনিতেই অর্থাৎ নিজের কোন চেষ্টা ছাড়াই নীল আকাশের বৃক্ক ভেসে পড়ত। আকাশে উঠেই এরা চেষ্টা করত যতদূর সম্ভব ওপরের দিকে উঠে যেতে এবং সেই সঙ্গে গতিশীল বাতাসকে আঁকড়ে ধরে থাকতে। অন্য মাঝে খাদ্যের অব্বেষণ অবশ্য সমুদ্রের বৃক্ক নিয়ে আসতে হত।

কারণ মাতাই ছিল তাদের প্রধান খাদ্য। কিন্তু জলের কাছে নেমে এলেও তারা নিজস্ব গতিবেগটি হারানর তেমন ভয় ছিল না। সমুদ্রের ডেউ-এর প্রবল ঝাঝায় এমনিতেই সেখানকার বাতাসের গতিবেগ পনের মাইলের বেশীই থাকত। সেখান থেকে মাত্র ধরে আবার তারা উঠে যেত উর্ধ্বাংশে। তারপর বাতাসের গতির সঙ্গে গা ভাসিয়ে এসে নামত কোন পাহাড়ের চূড়ার, তার নিজের আবাসে। মাটি থেকে এই সমস্ত পাহাড়ের চূড়া অনেকটা উপরে থাকার গতিশীল বাতাসের সাহায্যটি তারা পেয়ে যেত। অতএব হঠাৎ ঝুপ করে পড়ে গাঁড়িয়ে ঝাবার তেমন সম্ভাবনা ছিল না। আরও একটা গণে ছিল এই পাখীদের। এরা ইচ্ছে মত চট করে নিজদের ডানা দুটি বিচিত্র ভঙ্গীতে বোঁকিয়ে দিতে পারত, কখনও সরাসরি ভাঁজ করে ঝাড়া উপরের দিকে মুখ করে রাখতে পারত অথবা ওড়ার সময় গতিবেগ কমিয়ে আনার জন্যে ঠিক ফেলনের মত ডানার খানিকটা অংশ নম্বই ভাঁজ কোণ করে বোঁকিয়ে দিয়ে গতিকে মন্থর করতে সক্ষম হত। তবে মাটিতে অবতরণ করার সময় যে যথেষ্ট সাবধান হয়ে

সাহিত্য অকাদেমী পুরস্কৃত মণীন্দ্র রায়ের

মোহিনী আড়াল

আধুনিক বাংলা কবিতার জগতে এক বিস্ময়কর আলোড়ন এনেছে কবি মণীন্দ্র রায়ের 'মোহিনী আড়াল'। এ বছরে সাহিত্য অকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত এই কাব্যগ্রন্থে আশ্চর্যভাবে উপস্থাপিত হয়েছে অমরদি বঙ্গা থেকে বিংশ শতাব্দীর উপান্তমূহুর্ত পর্যন্ত মানুষের অসীম আত্মজিজ্ঞাসা। বাংলা সাহিত্যের অপূর্ব কীর্তি হিসাবে এই কাব্যগ্রন্থ চিরকাল অম্লান থাকবে।
দাম : তিন টাকা।

| | | |
|-----------------|--------------------------|--------|
| বনলতা | ॥ সরোজকুমার সেনগুপ্ত | ॥ ৯.০০ |
| নীলঘরের নটী | ॥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ | ॥ ৭.০০ |
| তিন যুগের কবিতা | ॥ মণীন্দ্র রায় সম্পাদিত | ॥ ৩.০০ |
| পাখির পিঞ্জরে | ॥ বরেন গঙ্গোপাধ্যায় | ॥ ৩.৫০ |

গৌতম গুপ্তের

ফ্রান্সের যুব বিদ্রোহ

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের যুগের একটি অবিস্মরণীয় ঘটনার প্রামাণিক কাহিনী।
৫.০০

নবম প্রকাশন ॥ ৫৯ পট্‌য়াটোলা লেন ॥ কলিকাতা ৯

বেনারসী
সিঙ্ক ও তাঁতবস্ত্রের
ঐতিহ্য

ব্যানার্জি ব্রাদার্স

বড়বাজার - কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

একজিমা রোগ

সোবাইসস দ্বারা প্রস্তুত রক্তদোষ বাতবস্ত্র ফুলা, শ্বেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন কঠিন চর্মরোগ হইতে মুক্তিলাভের জন্য ৭২ বৎসরের চিকিৎসা ক্ষেত্রে চিচিওসিস হইল।
৮০৬৩ কুন্ড কুটীর ১নং মাঘব ঘোষ লেন, বারুটি গাওড়া। ফোন: ৬৭-২৩৫৯। শাখা: ৩৬ মহাত্মা গান্ধী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-৯। পুরবী সিনেমা পাশে।

জাদের চলতে হত, সেটা বেশ অনুমান করা যায়।

প্রত্নতত্ত্ববিদরা আধুনিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে এই প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীটি লসপকে আরও কিছু কিছু তথ্য জানতে পেরেছেন। দেখা গেছে এদের মস্তিষ্কের গঠন এবং এখনকার পাখিদের মস্তিষ্কের গঠনের মধ্যে যথেষ্ট মিল রয়েছে। বিশেষ করে মস্তিষ্কের সঞ্চয় চাইতে গুরুত্বপূর্ণ অংশ হেরিটাজেবল হোমিওসিস্টেম-এর গঠনটি তো বটেই। এগুলি দেখে মনে হয়েছে প্রাণী হিসেবে টেরানোডনরা যথেষ্ট চতুর ছিল।

তবে প্রশ্ন থেকে যায়, টেরানোডনরা কি সত্যিই সরীসৃপ শ্রেণীর প্রাণী? তাদের জীবনশৈলী পরীক্ষা করে তো তাই মনে হয়? অন্ততঃ বেশীর ভাগ গবেষকদের এটাই সিদ্ধান্ত। তবে সরীসৃপ শ্রেণীর হয়েও এরা ছিল উচ্চশোণিত প্রাণী। পাখি বা দ্ব্যধিপায়ীরা যেমন, ঠিক তেমনিই। বাটার ভাগিগে এদের উড়তে হত মাইলের পর মাইল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ঐচ্ছিক প্রক্রিয়ায় এদের সেই থেকে যে উদ্ভাস তৈরিয়ে আসত সেই উদ্ভাপকে তারা জমিয়ে রাখত পশমের পুরু আস্তরণের মধ্যে। সম্প্রতি হাককা-পাথরে তৈরী একটি জীবনশৈলীর মধ্যে টেরানোডন-এর পশমের কিছু কিছু অংশ পাওয়া গেছে।

কিন্তু ডানার সামনে ছোট ছোট আগলের মত যে উপাঙ্গ দেখা যায়, তারাই বা কি কাজে লাগত? হয়ত কোন কিছু আঁকড়ে ধরে চলাফেরার জন্যে এই উপাঙ্গ দুটি তারা ব্যবহার করে থাকবে।

জৈমিক পুরাতত্ত্ববিদদের বক্তব্য, হাতের মত এই উপাঙ্গ দুটি স্ত্রী-পুরুষের মিলনের সময় আলিঙ্গনের জন্যে হয়ত ব্যবহৃত হত। এমনও হতে পারে, আসলে এই উপাঙ্গ দুটি তারা চিরুনির মত ব্যবহার করত নিজেদের পশমী দেহটাকে পরিষ্কার করে নিতে। পশমী শরীর হলে তাই যথেষ্ট কিছুটা ধোলা-মাটি বা ঊকন বা এই ধরনের কিছু পরজীবী জমে উঠবেই। ফুফুস, বেড়াল, হনুমান প্রভৃতির ক্ষেত্রে এতো আমরা দেখেই থাকি। টেরানোডনরা এই চিরুনি দিয়ে গাটা বেশ পরিপাটি করে হরত পরিষ্কার করে নিত। এতে করে মেহিটিও মসৃণ হয়ে উঠত। ফলে ওড়ার সময় বাতাস কাটিয়ে চলতে তেমন অসুবিধে হত না। অর্থাৎ বিচিত্র এই প্রাণীটি সর্বাঙ্গিক দিয়েই যে যথেষ্ট উন্নত ছিল সে কথা বলাই বাহুল্য।

তবে কালের বিবর্তনে একদিন তারাও সমাপ্তির প্রান্তে এসে উপনীত হয়। অবশেষে বিলুপ্ত।

কিন্তু কেন? এত যে উন্নত প্রাণী পরিবেশের সঙ্গে সংগ্রামে সে কেন জয়ী হতে পারল না? এ ভিজ্যাসার সঠিক উত্তর অলশ জোগান কঠিন। একটি মতবাদে বলা হয়েছে, এই রাক্ষুসে পাখিগুলি বাস্তব-জীবনে বড় বেশী এক পোশে হয়ে উঠছিল। শেষের দিকে তাদের চাল-চলন, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য পেয়ে যায়, এত বেশী লব্ধ হতে পারে, যার ফলে তারা শাধে একটি নির্দিষ্ট পরিবেশের মধ্যেই বেঁচে থাকার ক্ষমতা অর্জন করেছিল।

কিন্তু প্রকৃতির কোন অবস্থায় চরমভাৱে হয়ে থাকে না। যখন সেখানে পরিবর্তন এল, নিজেদের বৈশিষ্ট্যগুলিকে তখনও তারা আঁকড়ে ধরে রইল। নতুনের লসপ চলতে গেলে যতটা খাপ খাইয়ে নিতে হয়, তারা তা পারে নি। স্রুতজব এবার পেছনে হাটার পালা। অবশেষে পরাজিত লড়াইয়ের মতো। কেউ কেউ অবশ্য বলেন, পরবর্তী-কালে অন্যান্য পাখিদের লসপে মলে তারা এঁটে উঠতে পারে নি বলেই এমন হয়েছে। নতুন আগন্তুক এই পাখিরা ছিল অজান্তে তৎপর। এদের মধ্যে কোন কোন গোষ্ঠী যে ধরনের মাছ শিকার করে নিজেদের আহার্য সংগ্রহ করত, টেরানোডনদেরও হয়ত সেই মাছের উপর নির্ভর করতে হয়। এক সঙ্গে অল্প এ পাখি দলবদ্ধ ভাবে একত্রিত হয়ে বাণিয়ে পড়ত সমুদ্রের বুকে। তাদের ভাঁড় ঠেলে এগিয়ে টেরানোডনদের পাক খুইই কঠিন হয়ে দাঁড়াইত। অতএব পরাজয়! হয়ত বা নতুন এই পাখিরা দল বেঁধে জুলুম করে তাদের সাহায্যে চড়া থেকে সাফুত্যাগীও করে থাকতে পারে।

তবে সবই অনুমান। সত্যি বা তা হল, আধুনিক বিমান-বিজ্ঞানে যত ধরনের অভিজ্ঞতাই আমরা কাজে লাগানোর চেষ্টা করি না কেন, তার সব কিছুই রপ্ত করে নিজেছিল প্রাগৈতিহাসিক সেই জীব-টেরানোডন। হয়ত আরও বেশী। তারা এখন বিলুপ্ত। তাদের জীবনশৈলীও এত পরনো এবং জীর্ণ পাওয়া যে, এখন তার পাঠ্যকার করাও প্রায় অসম্ভব ব্যাপার।

সমরজিৎ কর

কেশ্য পরিচর্যায় সেরা....

হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল

কোলা ও কোকোনাটের তৈরী
একটি অপুর মারিকল তৈল।

হিন্দুস্থান ব্রান্ধী আমলা কেশুত
কেশ্য তৈল

উৎকৃষ্ট জৈবিক ব্রান্ধী তৈরী
আমলা, ব্রান্ধী ও তেঁতুল
সংমিশ্রিত করে তৈরী কেশ্য তৈল।

হিন্দুস্থান অয়েল কোম্পানী

২১, মিলন পার্ক, গড়িয়া, ২৪ পল্লবগঞ্জ

জীবন সুখী গল্পোপাখ্যান হে-বকম

১৩২৯

অপকার থেকে ওরা অব্যাহত এলো।
বস্ত্রের আলোর দিকে। এটুকু
সময়ের মধ্যেই জারগাটা অনেক ফাকা হয়ে
গেছে, দু'চারটে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে
শুধু, বেশগুলো প্রায় ফাকা, কিছু লোক
দূরে বেড়াচ্ছে এদিক-ওদিক। তখণ্ড
এ জারগাটাকে এখন পৃথিবীর ফোকেনো
বিখ্যাত সুন্দর জারগার সঙ্গে তুলনা
করা যায়। সামনে এই স্বাক্ষরবর্তী নদী,
একসঙ্গে অতীতখানি সচল জগৎ দেখলেই
মানুষের ভালো লাগে—অবস্থা অপকারের
নদীটি এখন বহুসংসার, মন হন নগরন,
কিন্তু কখনো শুনলে জলজগৎ মন
স্বাদা যায়। লোকটির মনে এখানে
এখানে নৌকার আলোর লিঙ্গ, মায়-
পুরীর মতন কলমলে জাহাজ। কি নদম
জগৎ দিচ্ছে। এখানে শারীর রাত বসে
পাক্ষিক কপূর ভালো লাগতে পারে।
কিন্তু তার উপায় নেই। কেউ না কেউ
এসে সেই সুখ তুচ্ছ করে দেবে। মানুষ
শুধু এখন অনেক ধন সম্পদের উপরেই
লোভ করে নি, অনেক অমৃত ভালো-
লাগাও নষ্ট করে দিতে চায়।

অপর্ণা হঠাৎ একবারে ছুপ করে
জাগে। সে বকেছে, আর কিছু বলে
এখন লাভ নেই। তা ছাড়া তার আত্ম-
সম্মানবোধ এত প্রবল যে মরে গেলেও সে
কোনো লোককে একবারের বেশী দু'বার
কোনো কিছুই জমা অনুরোধ করবে না।
ভেতরে ভেতরে তার এখন কি হচ্ছে তা
শুধু সেই জানে।

অনিমেষ প্রকাশেই বেশ নাড়াচাড়া হয়ে
পড়েছে। ঘন ঘন সিগারেট টানছে, রাগে

কিন্তু অশঙ্কর অতুল কপিছে তার।
অপর্ণার মুখের দিকে পর্যন্ত সে তাকাত
পারে না।

অনিমেষ বললো, না, আমরা গাড়িতে
উঠবো না।

—তা হলে, সবার সামনে দিয়ে হোটেল
হোটেল গলে ভালো লাগবে আপনাদের?
গাড়িতে উঠতে কি হচ্ছে?

—না, আমরা গাড়িতে উঠবো না।

—কেন? কতকটা বললাম তো
বেশীক্ষণ লাগবে না।

সিগারেটটা আশেপাশ শেষ হবার আগেই
ফেরে দিয়ে অনিমেষ অবার একটা
সিগারেট ধরতে গেল তাক্সি। একটা
বাসমতওয়ালা অপর্ণাকে কনাল্যান করতে
এসে পুলিশ দেখেই তাড়াতাড়ি করে
পড়লো।

বাঁকির বজায় রেখে যতটা কঠোর ভাবে
নির্দেশ করা যায়, সেইরকম ভাবে অনিমেষ
বললো, কেন আপনারা শুধু শুধু হারাস
করছেন? আপনারা ভুল করে আমাদের
ধার নিয়ে যেতে চাইছেন, একটা বাসেই
আপনাদের ভুল বুঝতে পারবেন—কিন্তু
এর জন্য আমাদের এত ক্ষতি হয়ে যাবে!
এই ভরমাইলার এক্সনি বাড়ি ফেরা
পরকার—

পুলিশ দু'জনের মধ্যে একজনের
বাবহার বেশী রুক্ষ ও অসহিষ্ণু। অন্যজনের
কথার মধ্যে বেশ কিছুটা মোলায়েম উদ্ভব
ভাব আছে। প্রথম জন বললো, আপনাদের
এই শুধুমাত্র দেখা করাচ্ছেন। এখানে
দাঁড়িয়ে তর্কাতর্কি করেই কি রাত কাটাব
করতে হবে না কি? এ যে গাড়ি দাঁড়িয়ে
আছে, উঠুন।

দ্বিতীয় পুলিশটি বললো, কেন
পেক্ষেবল লোক হারও এই অপকারের
মতো গিলে বসে ছিলেন কেন? এখানে
এত বসার কারণ থাকতে—

—বসিনি, হোটেল যাচ্ছিলার।

—একই কথা! পরশুদিনও এখানে
এক ভরমাইলার গলার হার ছেন, তাই
হয়েছিল। কাগজেও বেরিয়েছিল,
পড়েন নি?

—না লক্ষ্য করিনি!

এরপর অনিমেষ খানিকটা রেগে গিয়ে
বললো, ওয়েল, ডু উই লুক লাইক পোর্ট
স্যাচারাস?

রুক্ষ পুলিশটি আর একটু রুক্ষ ভাবে
বললো, চেহারা দেখেই যদি ভন্দরলোক
চেনা যেত—কত ভন্দরলোক দেখলাম—

অন্য পুলিশটি বললো, তা ছাড়া আর
একটা ব্যাপার আছে! এখানে অনেক
ইন্ডারাল কাজ হয়। আনলাইসেনড স্ট্রিট
ওমাকার মোসদের, স্বেগে...আমরা যদি
সেগুলো চক না করি—

—আপনি কি সব আজবাজে কথা
বলছেন? সত্যিই যদি সে-রকম কিছু
হয়, তা হলে তাদের কারকে না ধরে
গোটা ময়দান থেকে শুধু আমাদের
দু'জনকে ধরলেন? চমৎকার মানুষ চেনার
ক্ষমতা দেখছি আপনাদের!

অপর্ণা মুখ নিচু করে মাটির দিকে
চরে আছে। সে কিছু দেখবে না, কিছু

—আজই সংগ্রহ করুন—

সদ্য প্রকাশিত
মনোরজন রায়ের

শিক্ষা বিজ্ঞানের রূপরেখা

প্রথম ভাগ ৬.০০
(Principles of Education &

Educational Methods, School
Organisation and Health
Education)

—দ্বিতীয় ভাগ—

(Educational Psychology

&
History of Educational ideas,
methods and present problems)

এপ্রিল মাস প্রকাশিত

মূল্য ৮.০০

প্রকাশক:

অমর্ণা প্রকাশনী,

১/২ জাকসন সেন, কলিকাতা-১

পরিবেশক:

ইউ. এন. ধর এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ,
১২ বঙ্কিম চৌধুরী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

(সি ৪০৪৮)

শব্দে না ঠিক করেছিল। তবু একবার শব্দটির ওঠিকে তার চোখ চলে যায়। সন্ধ্যা সন্ধ্যা একটা দিছন্ন খেলে তার সন্ধ্যা শব্দটি। এই শব্দটি তার মনে বাবার কোনো উপায় সেই? জলপা আর একটুও খাটতে তার না।

শব্দটির ওপাশে খানিকটা দূরের সেই জলজলার থেকে শব্দটি আর তার বাড়ির চোখেরা সেমে আসছে। ওরা কি আর বেড়াতে বেড়াতে এদিকে আসবে না? শব্দটি পল্লিশের পাশে একজন নারী ও শব্দটি দাঁড়িয়ে—সেদিকে জো ওদের চোখ পড়বেই! এরপর আর অপর্ণার বেঁচে থাকার মানে কি? টলটল বড় ভাগ্যহীন মনে, তার বাবাকে সে কখনো দেখলো না,

তার মা-ও তার জনা...।

শব্দটিরা সবাই মিলে একটা স্টেশন ওয়াগনে উঠলো। একজন অতি উৎসাহী পুরুষ ওদের দলটার তড়াবধান করছে। তাকে অপর্ণা ঠিক চিনতে পারলো না, সে ওদের বাড়ির রমেনদা। শব্দটির মুখ এখনো গম্ভীর। গাড়িটা এদিক দিয়েই চলে গেল। চলতি গাড়ি থেকে কি ওদের চোখ পড়বে না এদিকে? শব্দটি যদি আবার 'বৌদি' বলে চোঁচিয়ে ওঠে? যদি গাড়ি থামতে বলে? আশঙ্কার, লজ্জার, অনুশোচনায় অপর্ণা চোখ বুজে ফেললো।

শব্দটি পল্লিশটি শব্দকেন্দ্রে বসে বসলো, মানুষ চেনাই তো মুশকিল! আমাদের লাইনে থাকলে বুঝতেন, চেহারা দেখলে

একদম মানুষ চেনা যায় না।

যেন পল্লিশ দৃষ্টির আর কোনো কাজ নেই, ওরাও বেড়াতে এসেছে—বেড়াতে এসে এই খেলাটায় খুব মজা পাচ্ছে। এক জোড়া যুবক-যুবতীকে ভয় দেখানোর খেলা।

একজন অনিমেধকে জিজ্ঞেস করলো, আপনি কোন? চাকরি-টাকার করেন? কোথায় চাকরি করেন?

—আমি একজন অধ্যাপক।

—আপনার সঙ্গে আইডেনটিটি কার্ড আছে কিছ?

—অধ্যাপকরা আবার কবে থেকে আইডেনটিটি কার্ড নিয়ে ঘোরে?

—আপনার কাছে এমন কিছু আছে কি, যা দিয়ে আপনি আপনার পরিচয়টা প্রমাণ করতে পারেন? তা হলে একটু ছেড়ে দিতে পারি।

—কখনো সেখানে দাঁড়িয়ে মানুষ নিজের পরিচয় কি করে প্রমাণ করতে পারে? এ তো অদ্ভুত কথা বলছেন। আমার মতের কথাই আপনার বিশ্বাস করা উচিত! পরিবারী অন্য কে-কোনো দেশে একজন অধ্যাপকের কথাই গুরুত্ব দেওয়া হয়।

—পকেটে কোনো কাগজপত্রও নেই? কোনো চিঠি টিটি—

—সব সময় পকেটে ওসব থাকবে, তারও কোনো মানে নেই। পকেটে আছে কয়েকটা টাকা, একটা কলম—ও, এই তো, আমার সঙ্গে এই বইটা রয়েছে, এই কাঁবতার বইটা আমার লেখা—

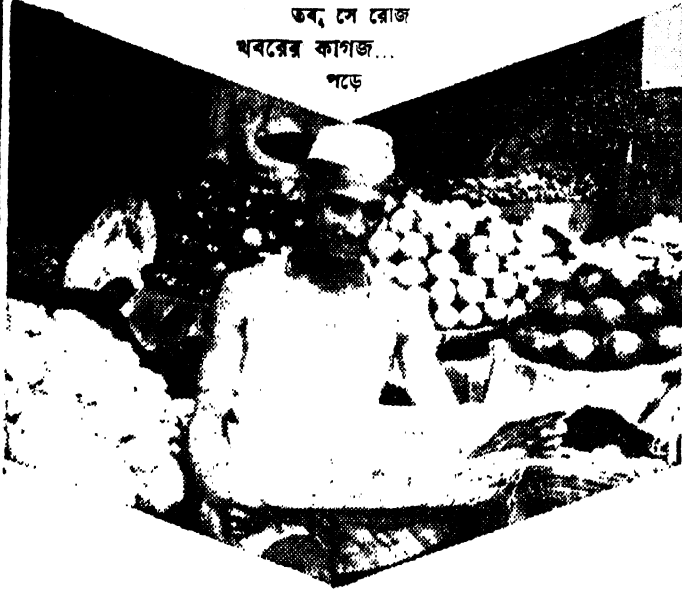
মজার খেলাটার মাঝখানে পল্লিশটি হো-হো করে হাসলো। তারপর মস্ত ভরসনা করে বললো, এটা আপনি কি বলছেন প্রফেসর? এটা তো প্রফেসরের মতন কথা হলো না! কে-কোনো লোকই হাতে একখানা বই দেখিয়ে বলতে পারে, এটা আমার লেখা! তাতে কি প্রমাণ হয়? ঠিক আছে বলছি তো থানার চলুন, আপনার চেনা কোনো লোকের টেলিফোন আছে কি? তাকে টেলিফোন করে আপনার আইডেনটিটি ক্রিয়াকর করে নিলেই ছেড়ে দেবো! কতক্ষণ আর লাগবে?

রক্ত পল্লিশটি বললো, ওর থেকেও এই মেয়েছেলোটির আইডেনটিটি ক্রিয়াকর করা বেশী দরকার।

অনিমেধ কটমট করে তার দিকে তাকালো। এখন সে দারুণ রেগে গেছে, রাগের চোটে এখন আর লজ্জা কিংবা নিরাপত্তার কথা তার মনে নেই। সে প্রায় ধমক দিয়েই বললো, ঠিক আছে, চলুন থানায়! আমি এমন লোককে টেলিফোন করবো, যিনি আমাদের দৃষ্টিকেই চিনতে পারবেন। কোনো অধ্যাপককে টেলিফোন করলে হবে? না কি, অধ্যাপকের কথা

লোকটি কেবল
নিজের মাড়ুডাখাই জানে।

তবু সে রোজ
খবরের কাগজ...
পড়ে



এত কম খরচে তার মতো লক্ষ লক্ষ লোকের
কাছে ১৪টি ভাষার আর কোন মাধ্যম
পৌঁছতে পারে?

এ দেশের লক্ষ লক্ষ লোক
ইংরাজী জানে না। কিন্তু
ভারতীয় ১৪টি ভাষার
০.৯২৪টি পত্রপত্রিকার
মাধ্যমে আপনার পণ্য ও
পারিসেবার বাতী তাদের
কাছে নিশ্চিত পৌঁছে দিতে
পারেন।

আজ ১০ কোটি ৫৫ লক্ষ
* ভারতীয় লিখতে পড়তে
জানেন। ** তাদের সবাই
রোডও নেই বা সবাই
সিনেমার যায় না; কিন্তু
তাদের ১ কোটি ৬০ লক্ষ
জন নিজেদের ভাষার এক বা
একাধিক পত্রপত্রিকা পড়ে।

প্রতি হাজারে স্বল্পপতম ব্যয়ে
প্রত্যেক পঠকের কাছে নিজ
নিজ ভাষার সংবাদপত্র বা
সাময়িক পত্র পৌঁছে যায়।
* (প্রকাশনা : ইন্ডিয়া,
১৯৬১)
** (মনে রাখবেন দেশে
প্রতি বছর ৫০ লক্ষ হারে
সাক্ষরের সংখ্যা বাড়ছে—
সেই সঙ্গে পাঠকেরও।)

পত্রপত্রিকাকে

বাহন করুন

—খরচ পড়বে অনেক কম

IENS

বিজ্ঞাপনের
প্রয়োজনীয়তার স্বার্থে
প্রচারিত

বি ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টারন্যাশনাল
নিউজপেপার সোসাইটি

everest, 7560 IENS

গরুর দেবনে না? ঠিক আছে, কোনো এম এল এ কে টেলিফোন করলে চলবে তো? তাও দু'একজন চেনা আছে—

এম এল এ-র কথা শুনেও পুলিশ দু'জন তেমন বিচলিত হলো না। নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলো, সেই মাতালটার কথা মনে আছে? ধরা পড়লেই বলতো, সে অতুল্য ঘোষের আত্মীয়! এক টেলিফোনে সে আমাদের সম্বাহিকে মফস্বলে বদলি করে দেবে! হ্যা-হ্যা-হ্যা, এখন আবার সে জ্যোতি বোসের নাম বলে.....

অনিমেস ওদের গাড়িতে কিছুতেই উঠতে রাজী হলো না, একটা ট্যাঙ্ক ডাকলো, একজন পুলিশ তাদের সঙ্গে এলো। ট্যাঙ্কে ওঠার সময়েও অপর্ণা একটুও কথা বললো না। তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটুও সাহসনার কথা বলার ভরসা পেল না অনিমেস। অনিমেসের হাতড়ে হাতড়ে অপর্ণার হাতটা ঘোঁড়ার মতো করলো, পেরেও গেল। ঘাম হাই, অথচ ভিজ ভিজ হাত—যেন সেই হাতের কোনো ভাষা আছে, অনিমেস সে ভাষা বুঝতে পারছে না। অনিমেস একটু চাপ দিল অপর্ণার হাতে—যেন তার হাতও কোনো ভাষা শেখাতে চাইছে অপর্ণাকে। অপর্ণা সে ভাষা বুঝতে পারবে কি না জানে না।

থানার ভেতরের বেশ ভিড়, কয়েকটা চেয়ার ও তিনটি বেঞ্চি ভরা নারী পুরুষ, নানা বয়সের নানান রকমের সামাজিক মতবাদের দুটি কটা চেহারার স্বাভাবিক মারিতেই বসে আছে উদ্‌হৃত। একজন পুলিশ বেমালুম আর দু'জন লোককে দমক দিয়ে চেয়ার থেকে উঠিয়ে দিল, কবির জন্য। তারপর বললো, একটা, দু'টা, আসছি। তারা ভেতরের দিকে চলে গেল।

দৌড়লে একজন ইন্সপেক্টর ডায়েরি লিখতে অত্যন্ত ব্যস্ত। একজন দাব-বাসসী স্থানলোককে মাঝে মাঝে প্রশ্ন করছেন, তোমার বাড়ি থেকে দশ গজ দূরে? দশ গজ না, দশ হাত? বেশ, দশ হাত দূরে—বিশটুকে যখন শনিয়া লাগি দিই মারে, তখন তোমার ভেলে—কোথায় ছিল? জা? গরুকে খাবার দিচ্ছিল? এই রাস্তার? বয়েস কত? না, না, গরুর না, তোমার ছেলের—। মাঝে মাঝে প্রশ্ননাগুর থামিয়ে ইন্সপেক্টরটি চোঁচির উঠছেন, এই দরোয়াজা, একটা পান আনাগে না? কখন থেকে একটা পান চাইছি।.....আরে, একি, এ তো জঙ্গী পান, বললুম সাদা পান আনতে—কতবার বলবো এক কথা! হ্যা, বয়েস কত তোমার ছেলের? ভাঁরিশ? জেল খেটেছে একবারও? খাটোন? ঠিক করে বলো—

এইটুকু পান? এর দাম পাঁচ নয়া? দুটো আনতে পারলে না?

অনিমেসদের দিকে ইন্সপেক্টরটি একবার জরুজপও করলেন না। হঠাৎ মনে হলো, ওরা যদি এখন উঠে বোঁরয়ে চলে যায়, কেউ তাদের বাধা দেবে না। কিন্তু সে-রকম করতে ভরসা পেল না। অথচ কেউ কোনো কথাও বললে না ওদের সঙ্গে। সেই পুলিশ দুটি অদৃশ্য। এরকম অস্বাভাবিক অবস্থায় অনিমেস জীবনে কখনো পড়েন—বুঝতেই পারছে না এখন

তার কি করা উচিত।

মাঝে মাঝে সে আড়চোখে অপর্ণার দিকে চেয়ে দেখছে। অপর্ণা কোনোদিকে তাকিয়ে নেই, তারি দুর্দান্ত শূন্যপ্রসারী। তবে, এখন তাকে দেখে মনে হয়, তার মুখে আর ভয় কিংবা উৎকণ্ঠার ছাপ নেই। হয় সে সম্পূর্ণ অন্য কিছু ভাবছে, অথবা এখানকার ব্যাপারটা বেশ উপভোগই করছে। থানার ভেতরের দৃশ্য তো ওরা দু'জনেই আগে কখনো দেখে নি! ওদের মুখোমুখি দেয়ালে একটা বেশ

সৌন্দর্য চর্চা বিষয়ে বাংলা ভাষায় সুদৃশ্য ও সুসম্পাদিত সাময়িক পত্রিকা রূপচর্চা বাংলা সাময়িকপত্র জগতে বৈশিষ্ট্য নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। মূদ্রণে ও অলঙ্করণে আকর্ষণীয়। বলেছেন যুগান্তর, বৃহস্পতিবার এই ফাল্গুন ১৩৭৬

Roopcharcha ought to help Bengali women to disprove allegations of not being 'fashion conscious'.....novel effort aims at making Bengali women more conscious of the importance of 'cultivating' beauty. Illustrated with photographs of women who have undoubtedly 'cultivated' their beauty, and numerous sketches.—*Cuttack Notebook, The Statesman, Feb. 16, 1970.*

বাংলা ভাষায় এই প্রথম। সর্বাধুনিক সৌন্দর্যচর্চার একটি প্রামাণ্য জর্নাল। প্রিয়জনের হাতে তুলে দেবার মতো অনবদ্য সংকলন। যুগোপযোগী হাল-ফ্যাশনের বৈজ্ঞানিক তথ্য সমন্বিত রূপচর্চা বিষয়ক ফ্যাশন জর্নাল

রূপচর্চা রূপচর্চা রূপচর্চা রূপচর্চা

ছাপা, বাঁধাই ও মূদ্রণ পারিপাট্যে অর্জন

রূপচর্চা রূপচর্চা রূপচর্চা রূপচর্চা

অজস্র ছবি ও রেখাচিত্রে সমৃদ্ধ

রূপচর্চা রূপচর্চা রূপচর্চা রূপচর্চা

দাম সাড়ে চার টাকা মাত্র

বিস্ববাসী

ডক, চুল, চোখ, ঠোঁট, হাত, পা, ব্যায়াম,

আহার, ভাঁগমা, সুগন্ধ, প্রসাধন ও

একান্ত ব্যক্তিগত

সম্পাদক

চিত্ররথ দত্ত

কিজঙ্ক পার্বলকেশনস, ২০২ রাসবিহারী এজেন্সি, কলকাতা ২৯

টেলিফোন ৪৬ ৪৪৪৯

ঝড় গোল বাড়ি। অসম্ভব দ্রুত সময়
পেরিয়ে যাচ্ছে। সওয়া নটা...সাতটা...
শোনে দশটা...। অনিমেষ দু' একবার
উঠে দাঁড়িয়ে ইন্সপেক্টরটির দৃষ্টি আকর্ষণ
করার চেষ্টা করলো—কিন্তু তিনি তাকে
পাছাই দিলেন না। একটা বেশ রোমহর্ষক
দাঙ্গায় ব্যাপারে জেরা করা নিয়ে তিনি
বুঁধ হান্ধত।

সেই পুলিশ দৃজন আবার এ ঘরে
ঢুকলো, দু' জনেরই মুখের সামনে চায়ের
কাপ। ওদের দেখে যেন ভারী অব্যক
হয়ে জিজ্ঞেস করলো, একি আপনারা
এখনো বসে আছেন? বাড়ি যান নি?
চা খাবেন?

অনিমেষ উজ্জ ভাবে বললো, না। আমাকে
টেলিফোন করতে দেবেন?

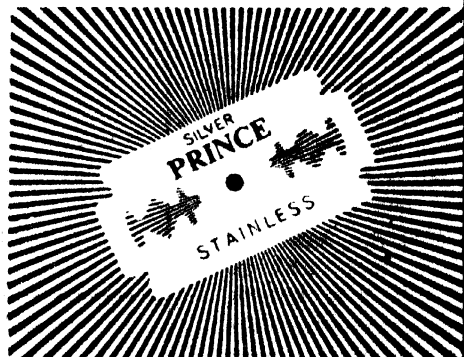
—দাঁড়ান, ওঁর এই কেসটা ঘরে থাক।
—কেসের সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক?
আমি তো শুধু একটা টেলিফোন করবো—
—বাঃ, ব্যাপারটা ওনাকে বলতে হবে
না? উনি পারমিশ্যান না দিলে—
—আর কতকণ এ ভাবে বসে থাকবো
বলতে পারেন? আপনারদের অভিযানেরও
তো একটা সীমা আছে!

অনেকে নিজেদের ব্রেড বিদেশে পাঠিয়ে পরীক্ষা করে নেন, আমাদের ব্রেড আপনি নিজেই যাচাই করে নিতে পারেন।

ব্রেড তৈরীর উন্নত কারিগরী দক্ষতা এবং উৎকর্ষতার প্রেত মান বজায় রেখে সিলভার প্রিন্স
ডায়মণ্ড এক্স স্টেনলেস ব্রেড তৈরী করা হয়। পরীক্ষা করার জন্য আমরা এই ব্রেড বিদেশে
পাঠাই না কারণ আমাদের প্রতিষ্ঠানে জগতের ব্রেড শিরে অভিজ্ঞ প্রেত কর্মী নিযুক্ত আছেন।
তাছাড়া, ক্ষৌরকর্মের দ্বারাও ভাল ব্রেডের পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা বিশ্বাস করি,
যে প্রত্যহ কামানার সময়েই আপনারা নিজে এ ব্রেডের উৎকর্ষতার বিচার করতে পারবেন।
শুধু এই সহজ পরীক্ষাটি করে ফেলুন। কালই সিলভার প্রিন্স ডায়মণ্ড এক্স স্টেনলেস ব্রেড
দিয়ে কামিয়ে দেখুন।

কি রকম ব্রেড, আপনি খোজেন, তা আমরা জানি—
যে ব্রেড সর্বদা মোলায়েম ও আরামপ্রদ দাঁড়ি কামিয়ে
যেতে পারে। আমরা ঠিক সেই জিনিষই
আপনার জন্য তৈরী করেছি।

সিলভার
প্রিন্স
ডায়মণ্ড এক্স
স্টেনলেস
ব্রেড



দুর্দক পুঁলিশটি বললো, আমারা গিয়ে
ধরলে এখনো তো ঐ মাঠেই বসে
থাকতেন!

—আপনাকে কতবার বলবো যে আমরা
ওখানে বসিনি?

—অন্ত জোঙ্গে কথা বলবেন না, একটু
আন্তে কথা বলুন। জম্যাসের ডিসটার্ব
হচ্ছে!

অনিমেধ আসলে নিজের ভেতরে
ভয়টা ভাঙবার জন্যই তেজের সঙ্গে কথা
বলছিল। এতকণ ধরে মনের মধ্যে আঁত-
পাত করে খুঁজেও সে একটা নম্র ঠিক
করতে পারে নি—যাকে টেলিফোন করে
সাহায্য চাইবে। এই অশুভ পরিস্থিতির
কথা বলবে কাকে? কেউ কি বিশ্বাস
করবে? কেউ কি বুঝবে যে, সত্যি ওরা
কোনো দোষ করে নি, ওরা কিছুর না জেনে,
নিজেদের মধ্যে বিভ্রান্ত হয়ে অশ্রদ্ধার মাঠ
দিয়ে হাঁটছিল। গোটা ব্যাপারটাই যে
একটা দায়বদ্ধ ভুল—এটা কে মানবে? তার
একর ব্যাপার হলে কিছুর ভয় ছিল না—
কিন্তু অপর্ণার কথা কি করে বলবে?
কে সন্ধ্যাভঙ্গ রটাবে না? কে সত্যি-
কারের শ্রুতার্থী? একজনকেও বিশ্বাস
করতে সাহস হয় না!

হঠাৎ অপর্ণার দিকে ফিরে অত্যন্ত
অসহায় ভাবে বললো, অপর্ণা, আমি কি
করবো বলো তো? সব আমরাই দোষ—
অপর্ণা অত্যন্ত শান্ত ভাবে বললো,
আপনি আর কি করবেন!

এই সংকটের সময়ে ওরা দু'জনে যেন
এক কাছাকাছি এসে পড়েছে। অনিমেধ
বিনা বিধায় তুমি বলছে তাকে।

অবশ্য অনিমেধকে শেষ পর্যন্ত
টেলিফোন করতে হলো না। সওয়া দশটা
জেগে যাবার একটু পরেই দরজার কাছে
সিপাহী জুতোয় খটাখটা শব্দ তুলে সেলাম
করলো। রাশভারী চেহারার একজন
দোকানদার, তিনি এ খনার ওসি। ঘরে
ঢেকেই তিনি অনিমেধ আর অপর্ণার
দিকে তাকালেন, ভুরু কুণ্ডিত হলো,
কাছাকাছি পুঁলিশটিকে জিজ্ঞেস করলেন,
এঁদের কি ব্যাপার?

পুঁলিশটি বললো, স্যার ময়দান...
অশ্রদ্ধার...কোরেনেচেনবল অবস্থার ঘোরা-
ঘুরি...ঠিক পরিচয় দিতে পারছেন না—

পুরোটা শুনলেন না তিনি, মন্দ
ধমকানি দিয়ে বললেন, ধাং! থাকে-তাকে
ধরে আনবেন তাই বলে? ত্যাগিন্দেও
কান্ডাকাণ্ড জ্ঞান হলো না! বদমাইসরা
উৎপাত করে বলে ভালো লোকেরাও
বেড়তে পারবে না? সেখানেও যদি
আপনারা উৎপাত করেন—

অনিমেধের দিকে ফিরে অত্যন্ত
বিনীত ভাবে বললেন, আপনার শ্রুত

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক নারায়ণ সান্যালের নতুন উপন্যাস

তাজের স্বপ্ন ৮

আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক মণীন্দ্র রায়ের নতুন উপন্যাস

হারানো প্রাপ্তির নিরুদ্দেশ ৬

নীলকণ্ঠ বিচিত্রা ১০

সুবোধ
ঘোষের

গল্প মণিঘর ১৪

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের বহু প্রশংসিত ভ্রমণ কাহিনী

বিপাশা নদীর দেশে ৬

শক্তিপদ রাজগুরুর নতুন উপন্যাস

যদি জানতেম ১০

মুদ্রিতমান ৬.০০ ॥ জনম অবধি ১০.০০ ॥ জলসা ২,
রূপ বদল ৫.০০ ॥ অনেক বসন্ত একটি ভ্রমর ২.৫০

প্রফুল্ল রায়ের উপন্যাস

সুধাপারাবার ৬

ইন্দুধনুর রঙ ৫.৫০ ॥ সোনালী রেখা ৪.০০ ॥ সন্ধ্যাকালি ৪.০০

কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রহস্য উপন্যাস

রাই শোন আজ ৬

গোধূলির কুমকুম ৮.০০ ॥ ভোর হল বিভাবরী ৮.০০
নেপোলিয়নের শেষ বিচার ৪.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

অবগুণ্ঠন ৫

নীলাঙ্গুরীয় ১০, আধুনিক ৬

কুশী প্রাঙ্গণের চিঠি ৫, ॥ ভাল বেতাল ৪, ॥ অষ্টক ২.৫০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ :: ৩৫-৮৩৫৬

মুহুর্তে হঠাৎ করা হলো, খুব রেগে
গেলেন কিংবদন্তি?

অসিমেব এতদূর মনে মনে ঠিক করে
জরুরীকাল, একবার এখান থেকে ছাড়া
পেলেন—এই খালার বিরুদ্ধে সে একটা
কুচক্র বাস্তব করবে। কি করে কি করবে,
তা জানে না অবশ্য, কিন্তু কিছ্ করবেই
প্রচেষ্টা করেছিল। কিন্তু একটা সহানু-

ভূতিপূর্ণ ভদ্র কথা শুনাই অনেকটা গলে
জল হয়ে গেল। আলতো অনুযোজনের
সূত্রে বললো দেখুন তো, প্রায় দু' ঘণ্টা
ধরে আমাদের বিনা কারণে ডিটেন করে
রাখা হয়েছে।

—আসুন, একটু আমার ঘরে আসুন।
এত ভদ্র ব্যবহার পাবার পর আর বলা
যায় না যে, না, আমাদের আর এক মহত্ব

বসার উপায় নেই! —একটু বসতেই
হলো। প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও তিনি ওদের
জন্য এত রাত্তিরে চা আনালেন। অগ্না
অবশ্য সে চা ছুঁলো না।

ও-সি মধ্যবয়সী পুরুষ, মুখখানা
বেশ প্রসন্ন ধরনের, মাথাঝোড়া টাক।
সঙ্গেহে জিজ্ঞেস করলেন, আপনারা কলোজে
একসঙ্গে পড়েন বন্ধি?

টাকার খেলা

ইউনিট কিনলে

সঞ্চয় ফুলে ফেঁগে ওঠে,
লাভাংশও পাওয়া যায়।



আপোনার ব্যাঙ্ক, ডাকঘর, অনুমোদিত এজেন্ট কিংবা দালালের কাছ থেকে ইউনিট কিনুন।

ইউনিট এমন এক অর্থ বিনিয়োগ ব্যবস্থা যাতে আপনি সদাসর্বদা আস্থা রাখতে পারেন।

ইউনিট ট্রাষ্ট অফ ইণ্ডিয়া, বাম • কলিকাতা • দিল্লী • মাদ্রাস

১৯৭৭/৭৮

ও-সি ভদ্রলোকের মানুষ চেনার ক্মতা থাকতে পারে, কিন্তু বয়েস বোঝার ক্মতা নেই। অনিমেঘ সামান্য গর্বে'র ভাব লুকোতে পারলো না, হৃদু হেসে বললো, না, আমি কলেজে পড়ি না, কলেজে পড়ছি। এসও পড়া শেষ হয়ে গেছে। আচ্ছা, মাঠের মধ্যে দিয়ে হাটা কি যে-আইনি কাজ?

—না, না, যে-আইনি কেন হবে? তবে বাকলেন না, চোর ছাটোড় লুকোর তো অভাব নেই! এরাও ডুল করে থাকে তাকে ধরে আনে—

—এদের ভুলের জন্য যে কত লোকের কত কতি হয়ে যেতে পারে—

—তা তো পারই! তা তো পারই! জেনটিল স্বামী-স্ত্রীকেও যদি ধরে আনে—

কই সিঁদুর দেখছি না তো! খুঁটান?

—না, আমরা বিবাহিত নই। তবে—

—শিগগিরই বিয়ে হবে? হ্যাঁ, মেয়েটির মুখ দেখেই বুঝতে পারছি— কবে হচ্ছে? শিগগিরই নিশ্চয়ই। নেমন্তন্ন করবেন আমাদের? আমি মশাই বামুনের ছেলে, বিয়ের নেমন্তন্ন পেলেই ছুটে যাই। যাই হোক, নেমন্তন্ন আপন আর না করুন, এখনই আশীর্বাদ করছি! ভালো মিল হবে দুজনের। নাম কি? আপনার নাম আর ওনার নাম?

নাম বলার পর অনিমেঘ উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো, আমরা তা হলে এবার উঠি?

—হ্যাঁ, উঠবেন বৈকি। কোথায় থাকেন? কত দূরে?

—বাগবাড়ার।

—বাগবাড়ার? রাস্তার নাম কি, কত দূর? আর, এ তো বাগবাড়ার থানার কাছেই! কলেজে পড়ান তো, পাড়ার লোক নিশ্চয়ই খুব মানা করে? দাঁড়ান, এক মিনিট!

ও-সি টেলিফোন তুলে ডায়াল ফেরালেন। ও পাশ থেকে সাড়া পাবার পর জিজ্ঞেস করলেন, হ্যাঁলো, বাগবাড়ার? ও মশাই, আপনার এরিয়ার অনিমেঘ চাকতি বলে কারকে চেনেন? না, না, কোনো কেস-টেন নয়, এমনিই বিয়ের সম্বন্ধ করবো—ভালো পাঠ শুনছি.... চেনেন? আঁ? ব্যাচিলার তো! বাঃ। আচ্ছা, হ্যাঁ, লালবাজারে ও ব্যাপারটা কথা বলেছিলাম। ডি আই জি বললেন.....

টেলিফোন নামিয়ে রেখে ও-সি একগাল হেসে বললেন, শুনলেন তো, আপনার এরিয়ার থানার ও-সিও রেকর্ডেড করলেন, আপনি ভালো পাঠ! মেয়েটিও ভালো, দেখলেই বোঝা যায় ভালো বংশের মেয়ে—ভাঃ! যেটুকু হবে, আশীর্বাদ করছি—বিয়েটা কিন্তু তাড়াতাড়ি সেরে

নেবেন, দেবী করবেন না। আনম্যারেড অবস্থায় বেশী ঘোরাঘুরি করা ভালো দেখায় না। এখন থেকে বাড়ি যাবেন কি করে? আমার জমাদারকে বলবো, ট্যাক্স ভেঙে দিতে?

অনিমেঘ একেবারে বিগলিত ভাবে বললো, না, না, তার দরকার হবে না, আমরাই ভেঙে নেবো—

বেরিয়েই কিন্তু অনিমেঘকে আকলোষ করতে হলো। থানা থেকে ট্যাক্স ডাকানো সে সম্মানজনক মনে করেনি, কিন্তু এখন ট্যাক্স পাচ্ছে না। ট্যাক্স আছে, কিন্তু বেশী রাস্তারে বা হয়, ওদিকে যাবো না, সেদিকে যাবো না—এইসব বায়নাঝা। অনিমেঘ ট্যাক্সের পেছনে বেশ খানিকটা ছোট ছুটি করে শেষে অতি কষ্টে একটা ধরে ফেললো।

ভেতরে ঢুকে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললো, উঃ, ব্যাপারটা যে শেষ পর্যন্ত এমন ভালোয়-ভালোয় চুকবে—কল্পনাই করতে পারিনি। তোমার অসম্ভব দেবী হয়ে গেল অবশ্য, তোমার বাড়িতে সোওয়া এগারোটার মধ্যে নিশ্চয় পেঁপীছে যাবো—বলার একদিন বোঁকের মাথায় নাইট শো-তে—

অপর্ণা শান্ত ভাবে বললো, আমি বাড়ি যাবো না!

অনিমেঘ হকচাকিয়ে গিয়ে বললো, বাড়ি যাবে না? তা হলে কোথায় যাবে?

—তা জানি না। কিন্তু আমি বাড়িতে যাবো না আর!

—অপর্ণা, কি বলছো কি? তোমার মেয়ে—একই এত রাত হয়ে গেছে—

—আমার মেয়ে জানবে, তার মা ধরে গেছে। তার বাবাও নেই, মাও নেই।

—অপর্ণা, একি পাগলামি করছো! একদিন হঠাৎ—মানে, এটা তো একটা অ্যাকাঁসিডেন্ট, তুমিই বলো, আমার কি কিছু করার উপায় ছিল?

—এর পর আমার আর বাড়ি ফেরার কোনো মানে হয় না। আমার এখন মরে যাওয়াই ভালো।

—ডিঃ, একি বলছো? এরকম ভাবে বলো না, সওয়া এগারোটী— এমন কিছু অস্বাভাবিক বেশী রাত নয়—হঠাৎ আটকে গেলে—

অপর্ণা এতক্ষণ শান্ত ছিল, এখন তার মুখ চোখের চেহারা হিংস্র হয়ে উঠেছে— অশ্রুকারও তা টের পাচ্ছে অনিমেঘ। কোনো মেয়ের এরকম জ্বলজ্বলে মুখ অনিমেঘ আগে দেখে নি। অপর্ণা বললো, আমি এর পর আর কোঁচ থাকবো কেন বলতে পারেন? কি সুন্দর দিন ছিল আজ—সব নষ্ট হয়ে গেল! এই অপমানের পর

কেন বাঁচতে হবে! কেন?

অনিমেঘ বললো, তুমি বাঁচবে আমার জন্য। তোমাকে ছাড়া আমার চলবে না! আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই!

—এ রকম ভাবে হৃদয় বিচলিত হয়? এ রকম বিশদ স্বপ্নে বাঁচবার জন্য? সোফের কাছে সম্মান রাখার জন্য বলে কেলতে হয়েছে বলে? আমার স্বপ্ন ইচ্ছে অসিচ্ছে কিছু নেই?

অনিমেঘ স্তব্ধ গলায় বললো, না, সেজন্য নয়। আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই, আমি তোমাকে ভালবাসি বলে। তুমি জানো না, আমি তোমাকে কতটা—

ঠিক ভালোবাসা কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই অপর্ণা কান্নার ভেঙে পড়লো একেবারে! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সারা শরীর মুচড়ে কাদতে লাগলো। অনিমেঘ একেবারে বোকার মতন চুল করে বসে রইলো। অপর্ণার পিঠের ওপর তার হাত রাখবে কি রাখবে না—তাও ঠিক করতে পারলো না।

অপর্ণার বাড়ির সামনে এসে যখন ট্যাক্স থেমেছে, তখনও অপর্ণার কান্না থামে নি। অনিমেঘ বিব্রত ভাবে বললো, এই চোখ মুছে নাও, বাড়ি এসে গেছে, শ্লিভ, কেউ যদি এ অবস্থায় দেখে—

অপর্ণা ধীরে সুস্থে চোখ মুছে ট্যাক্স থেকে নামলো। অনিমেঘ আর দাঁড়ালো না, জানলা দিয়ে অপর্ণার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে দূরে মিলিয়ে গেল।

দরজার কাছে এসে অপর্ণা ওপরে তাকালো। ভেবেছিলাম, ওপরের বারান্দায় কাব্যক দাঁড়িয়ে থাকতে দেখবে। কিন্তু বারান্দায় কেউ নেই, কোথাও কোনো শব্দ নেই, গোটা বাড়িটা অশ্রুকার। বেল ডিঙ্গতে গিয়ে অপর্ণার হাত কেঁপে উঠলো।

(চমক)

বিতা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে

আত্মন পাতাব

জনা

হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!

বৈদেশিক সহায়তা

সরকারী উদ্যোগে ভোগ-সামগ্রীর উৎপাদন

সরকারী উদ্যোগে ভোগ-সামগ্রী উৎপাদন
করার কথা সম্প্রতি শোনা যাচ্ছে।
বেসরকারী ক্ষেত্রেই সাধারণত ভোগ-
সামগ্রীর উৎপাদন চালিয়ে যাওয়া হয়।
কিন্তু যখন একান্ত আবশ্যক সামগ্রীগণের
কৃত্রিম দুষ্প্রাপ্যতা সাধারণ মানুষের অধঃপ-
ত্ন করতে এবং প্রয়োজন মেটানোর ব্যাপার
সৃষ্টি করে তখন সরকারকেই সম্মিলিত
জিনিসগুলির উৎপাদনে এগিয়ে আসতে
হয়। বিশেষ করে ভারতের মত দেশে,
যেখানে আমরা সরকারী ও বেসরকারী
উদ্যোগের সহাবস্থান দেখতে পাই, একান্ত
প্রয়োজনীয় সামগ্রীগণের জন্য শব্দ
বেসরকারী উদ্যোগের উপর নির্ভর করে
থাকা সম্ভব হয় না। সম্প্রতি কাগজের
দুষ্প্রাপ্যতা খুবই তীব্র হয়েছে। প্রকাশক
মহলে কাগজের অভাবে নতুন কম্প্রিচিটা
চালানোর অস্ববিধার সৃষ্টি হচ্ছে। ভারত
সরকার একজন স্থির করেছেন যে, কাগজের
মত একান্ত প্রয়োজনীয় ভোগসামগ্রীগণের
ক্ষেত্রে যদি চাহিদা ও উৎপাদনের মধ্যে কোন
ফাঁক থাকে তবে সেই ফাঁক দূর করার জন্য
সরকার এগিয়ে আসবেন। সরকারী উদ্যোগে
একটি কাগজের কারখানা স্থাপন করার
প্রচেষ্টা চলছে। সরকার আশা করছেন,
বর্তমান বছরে এবং আগামী বছরে কাগজের
উৎপাদন যথাক্রমে ২৮০০০ টন এবং
৬৫০০০ টন বাড়বে; ১৯৭৪-৭৫ সালে
কাগজের উৎপাদন আরও ১ লক্ষ টন
বাড়বে বলে সরকার আশা করছেন। নিউজ-
প্রেসের অভাবও বর্তমানে খুব বেড়ে গেছে।
সরকার আমদানির মাধ্যমে নিউজপ্রেসের
অভাব দূর করার চেষ্টা করছেন। প্রতি
বছর ৭৫,০০০ টন নিউজপ্রেস উৎপাদন
করার ক্ষমতাসহ কোরালয় একটি নতুন
কারখানা স্থাপন করার কথাও ভারত
সরকার জানছেন। কাগজ-কারখানাগুলির
উৎপাদন বাড়ানোর অনুপ্রেরণা হিসেবে ভারত
সরকার উন্নয়ন-রোয়াত-এর (Development
Rebate) পরিমাণ ২৫ শতাংশ থেকে ৩৫

শতাংশ বাড়িয়েছেন এবং রপ্তানি শুল্কের
ক্ষেত্রে অতিরিক্ত ২৫ শতাংশ রোয়াত দিয়ে-
ছেন।

শব্দ কাগজ-শিল্পেই যে চাহিদা ও
উৎপাদনের মধ্যে ফাঁক দেখা যাচ্ছে তা নয়।
ভোগ সামগ্রীগণের কৃত্রিম সঞ্চার পণি
সাধারণ মানুষের সৈন্যদল কলকাতার
সংকটের সৃষ্টি করে এবং সেজন্য যদি
বেসরকারী ক্ষেত্রে কচিমানের অভাব দেখা
যায় তবে তা দূর করার দায়িত্ব সরকারের।
ভারত সরকার যে 'মিশ্র-অর্থনীতি' (Mixed
Economy) প্রবর্তে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে
চান তাতে বেসরকারী উদ্যোগের পরিপূরক
হিসেবে সরকারী উদ্যোগের একটি গুরুত্ব-
পূর্ণ ভূমিকা থাকবে, এটাই সাধারণ মানুষের
কামনা।

বিশ্ব-বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতি

সম্প্রতি জেনেভার G. A. T. T.
(General Agreement on Tariffs
and Trade) সেক্রেটারিয়েট থেকে
জার্মানো হয়েছে যে, বিশ্বের বিভিন্ন দেশের
বাণিজ্য-সারা দ্বিমুখী প্রভাবের আওতায়
এসেছে। প্রথমত, দাঁকিন শক্তিরে জল-
নৈতিক উন্নয়নের গতি নিশ্চিত হওয়ায় এই
দেশের আমদানি চাহিদা এখন কতের দিকে
যাচ্ছে, এবং দ্বিতীয়ত, ইউরোপের
অধিকাংশ দেশে ও জাপানে আভ্যন্তরীণ
চাহিদা কমে যাওয়ার কোন লক্ষণ দেখা
যাচ্ছে না এবং রিটেনে এমন অবস্থা ক্রমশ
উন্নতির দিকে যাচ্ছে। উল্লেখ্য দেশ-
গুলির রপ্তানি বাড়ানোর প্রচেষ্টা যেমন
জোরদার হচ্ছে, অন্যদিকে আমদানির
জন্য প্রদত্ত অর্থের পরিমাণও বেড়ে যাচ্ছে,
এবং তার একটি কারণ হল জিনিসপত্রের
মূল্যবৃদ্ধি। প্রাথমিক পরিসংখ্যান থেকে
দেখা যায় ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের
(European Common Market)
অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির মোট রপ্তানি-মূল্য
১৯৬৯ সালে শতকরা ৮৯ ভাগ বেড়েছে।
১৯৬৯ সালে বিশ্বের সামগ্রিক উৎপাদন
শতকরা ৫ ভাগ বেড়েছিল; ১৯৬৮ সালে
উৎপাদন বৃদ্ধির হার ছিল শতকরা ৬ ভাগ।

কিন্তু উৎপাদন হার কমে যাওয়া লড়েও
১৯৬৮ সালের তুলনায় ১৯৬৯ সালে
রপ্তানি মূল্য সামগ্রিকভাবে শতকরা ১০.৫
ভাগ বেড়েছে; রপ্তানির পরিমাণ বেড়েছে
শতকরা ১১ ভাগ।

কলকাতা কর্পোরেশনের আর্থিক দগ্ধি

১৯৭০-৭১ সালের জন্য কলকাতা কর্পো-
রেশনের যে বাজেট তৈরী হয়েছে তাতে
৮ কোটি ৫২ লক্ষ ২২ হাজার টাকার
ঘটতি রয়েছে। কলকাতা কর্পোরেশন
কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে ১৫ কোটি টাকার
এককালীন সাহায্য এবং বাৎসরিক ১০
কোটি টাকার সাহায্য দাবি করেছেন।
কলকাতা মহানগরীর পৌরপ্রতিষ্ঠান সে
অর্থের অভাবে অসংখ্য দুর্য্যকরণ,
রাস্তাঘাট উন্নয়ন, শিক্ষা, সম্প্রসারণ,
জল শিকণের ব্যবস্থা করা প্রভৃতি কোন
উন্নয়নমূলক কাজই হাত দিতে পারেন
না এ কথা সুবিচিত। কলকাতা মহানগরীর
সমস্যা যে একটি জাতীয় সমস্যা—এ কথা
কেন্দ্রের কত'গণ বকেও বকেতে চান না।
কর্পোরেশনের বাজেট উত্থাপিত করে
ফিন্যান্স কমিটির সভাপতি বলেছেন যে,
কেন্দ্রীয় সরকার যদি অনুমতি দেন তবে
কলকাতার "Terminal Tax" মত কর
প্রতি বছর অন্তত ৩৯ কোটি থেকে সাত
কোটি টাকা পাওয়া যেতে পারে। কাগজ-
শিল্পের আর্থিক সংগতি বাড়ানোর জন্য এই
দাবি খুবই সুকিঞ্চন্য; বিশেষ করে এ
ধরনের কর ভারতে নতুন নয়। বরং কেন্দ্রীয়
বাজেট শব্দে অন্তর্গত উপর দের কর
ধারের প্রস্তাব রয়েছে। তবু কলকাতার
মতো বড় বড় শহরের পৌর প্রতিষ্ঠান-
গুলির আর বাড়ানোর সংযোগ করেও করা
যদার সম্ভাবনা অস্বীকার করা যায় না।
কলকাতা কর্পোরেশনকে আর্থিক দগ্ধিতির
চরম সীমা থেকে রক্ষা করার ব্যাপারে
কেন্দ্রীয় সরকারের সহটা দায়িত্ব আছে
ততটা যে সিকভারে পালিত হচ্ছে না সেজন্য
কেন্দ্রের উপর চাপ সৃষ্টি করার কাজে
পাশ্চাত্যদেশের অধিবাসীদের এগিয়ে আসা
উচিত। কিন্তু এ কথাও ভুলে চলবে না যে
শব্দ কেন্দ্রের উপর পোষারোপ করেই পৌর-
পিতগণ দায়িত্ব পালন করতে পারবেন না।
যে হারে কর্পোরেশনের কর ফাঁকি হয় তা
বন্ধ করার জন্য এবং যে দলনীতির দৃষ্টান্তে
কর্পোরেশন ঘরপাক খাচ্ছে তা দূর করার
জন্য পৌরপিতগণ কতটা এগোতে পেরেছেন
সে বিষয়ে কৈফিয়ত দাবি করার অধিকারও
নাগরিকদের আছে।

সুব্রত গুপ্ত

একটি অসাধারণ কবিতার বই

॥ ১ ॥

গত ১৪ই মার্চের দেশের সাহিত্য সংবাদে সনাতন পাঠকের 'একটি অসাধারণ বই' পড়লাম। একবার নয়—বারবার। 'সাহিত্য-সংবাদ' সত্যি বলতে কি, এমন কিছু একটা অসাধারণ ফিচার নয় যে, বার বার পড়তে হবে। তবু, পড়েছি; এবং হয়ত, একাধিক বার আরও পড়তে পারি। কেন, তা জানি না। সনাতন পাঠকের এই লেখাটা আশ্চর্য মমতায় ভরা। মনকে দারুণভাবে নাড়া দিয়ে যেন কি রকম একটা স্বয়ং-সাহিত্যের রূপ পরিগ্রহ করতে পেরেছে। এবং সনাতন-বাবুর নিজস্ব কবি এবং লেখক সত্তাও (এক অদৃশ্য আলোতে ধরা পড়ে) একই সঙ্গে এই ফটোগ্রাফ শ্লেটে ধরা পড়েছে। যাকগে, বিষয়টা এখন সনাতনবাবুকে নিয়ে নয়, তখন আসল প্রশংসাই আসা যাক।

স্মৃতি যদি প্রত্যাহা না করে তবে, যতদূর মনে পড়ে, বেশ কয়েক বছর আগে, 'স্টেটসম্যানের' 'ক্যালকুটা নোটবুক' কলামে বোধ হয় বিনয় মজুমদারের কথাই লেখা হয়েছিল; আরও যতদূর মনে পড়ে, সেখানে বিনয় মজুমদারের কবিতা রচনা এবং একই সঙ্গে দু'রুই গাণিতিক সমীকরণে সূর্য্যট করার ব্যাপারেরও উল্লেখ ছিল।

বিনয় মজুমদার যদি তিনিই হয়ে থাকেন, হবেন। ইঞ্জিনীয়ার ভাইপো ভাগেনদের কাছে পবে পরে এ'র সম্বন্ধে আরও কিছু কিছু যে না শুনছি তা নয়। তবে, সে সব শোনার মধ্যে রুগা কৌতুকুর অংশটাই যেন একটা, বোধী ছিল।

"ফিরে এসো, চাকা"র কবি বিনয় মজুমদারকে পাদপ্রদীপের আলোয় নিয়ে এসে শ্রীমতী মীশাক্ষী দত্ত নিঃসন্দেহে একটি পবিত্র কৃত্য বা সম্পাদন করেছেন এবং সেই আলোটাকে আরও একটু, উৎসে ধরে সনাতন পাঠকও যে অনেকের ধন্যবাদভাজন হবেন এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। সনাতন পাঠকের বিবরণ থেকেই জানাছি, "বিনয়কে কিছুতেই সুস্থির মস্তিষ্ক বলা যায় না", বা "বিশ্ববাসংসারে উনি কারুর কোনো ক্রটি করছেন না, নিজের ছাড়া" বা "...নিজেকে নিঃস্বপ্নে এমন একটা স্তরে নিয়ে গেছেন, যেখানে মানুষ হয়তো অনেকটা মোহমত্ত হতে পারে।" আমার ত মনে হয়েছে উনি (সন্তোষকুমার ঘোষের ভাষায়) অস্তিত্বের অন্য একটা ছায়ার জড়োছেন, স্থান-কালের খড়ি আঁকা গাঁড়ির বাইরে। না কি উনি একজন স্টেটাল আউটসাইডার—না কি একজন অ্যান্টি-পোয়েট? গাণিতিক হিসাবে থাকে ঠিকই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে অথচ বার নিজস্ব কোনও ভয় (ম্যাস) নেই।



এত কথা, প্রাসঙ্গিক? না কি, অপ্রাসঙ্গিক? মনে আসবার কোনও কারণই ঘটত না যদি না সনাতন পাঠক বিনয় মজুমদারের কিছু অনবদ্য কবিতা পংক্তি উপহার না দিতেন। "সুর হয়ে লিপ্ত হবো পৃথিবীর সকল আকাশে।" কিংবা "এমন বিপন্ন আমি, বাস্তবত/পবিত্রতাহীন", বা "কিন্তু তবু সে মুখের অধিকারিণীর সিন্ধুরূপ/আলোখো—আসে না।"—এই সব পংক্তি যে কবিতা সমগ্রের ভূগাংশ, তাদের সৃষ্টিকর্তার হাত ও ক্ষমতা যে অসাধারণ এই তীক্ষ্ণ খবরটুকু,

আশা করি, একমাত্র জেদী কবিতা স্বর্গ ছাড়া আর কারুকেই বিশদ করে ব্যাখ্যায় বলবার অপেক্ষা রাখে না। আফসোস এই যে, ঠিক এই মুহূর্তে, "ফিরে এসো, চাকা"র কোনও কপি হাতের কাছে পাচ্ছি না।

সনাতন পাঠকের সংবাদেই জানা গেল যে, এই গ্রন্থের কবিতাবলী ১৯৬০ থেকে মধ্য বাষটির মধ্যে লেখা। তা হলে ত এই দাঁড়ায় যে, এর পর থেকে বিনয় মজুমদার কবিতা রচনা এবং জীবিকাার্জন দুটোই সমান অবহেলায় ত্যাগ করেছেন। তাঁর এই বান্ধি দুঃস্বপ্ন—এটাই ভাবতে অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছে। না কি, অসাধারণ কিছু একটা করবার দুর্ভাগ্য আগ্রহের মুখোই একটা ইনহেরেন্ট ধ্বংসের বাঁজ লুকিয়ে থাকে।

যাই হক, বিনয় মজুমদারের মত একজন তীক্ষ্ণ ব্যক্তির নিশ্চয়ই এ খবরটা অজানা নয় যে, মার্কসিজমও হঠাৎ চমকের পথ

পূর্বোত্তর সীমান্ত রেলওয়ে

সময় তালিকার পরিবর্তন

১-৪-৭০ তারিখ হইতে এই রেলওয়ের টাইম টেবল-এ সাধারণ পরিবর্তন হইবে।

প্রধান বৈশিষ্ট্য

১) ট্রেন সার্ভিসের প্যটর্ন

চলতি প্যটর্নে কোন পরিবর্তন হইবে না।

২) ট্রেনের যাত্রাপথ সম্প্রসারিত

(ক) ১৬১ আপ/১৬২ ডাউন ধুবাই-ফাকিরগঞ্জ প্যাসেঞ্জার নিউ বঙ্গাইগাঁও পর্যন্ত ও হইতে যাত্রায় করিবে।

৩) বাড়তি স্টেশনের ব্যবস্থা

(ক) কামাখ্যাগাড়ি এবং বঙ্গাইগাঁও ও আপ/৬ ডাউন (বি-জি) এক্সপ্রেস।

(খ) বিনাগাড়িতে ও আপ/৪ ডাউন আসাম মেল।

(গ) বিজনিতে ১৬ আপ/১৫ ডাউন লক্ষ্মী এক্সপ্রেস।

(ঘ) জাগি-গোডা ২০১ আপ প্যাসেঞ্জার।

৪) ট্রেনের বহন ক্ষমতা বৃদ্ধি

(ক) রাঁগিয়া জংশন এবং তেজপুরের মধ্যে ১৭৭ আপ/ ১৭৮ ডাউন এবং ১৭০ আপ/১৭১ ডাউন-এর মধ্যে একটি তৃতীয় শ্রেণী।

(খ) তিনসুকিয়া এবং নিউ বঙ্গাইগাঁওয়ের মধ্যে ১৯ আপ/২০ ডাউন-এর মধ্যে একটি তৃতীয় শ্রেণী।

৫) গু/সেকশনাল কোচ

(ক) কোণবাণী ও শিলিগুড়ি জংশনের মধ্যে ৩৭ ডাউন/১৬ আপ এবং ১৫ ডাউন/৩৮ আপ-এর মধ্যে একটি তৃতীয় শ্রেণীর কোচ।

৬) নতুন কানেকশনের ব্যবস্থা

(ক) নিউ কোচিংহাট ১৫৪ ডাউন এম-জি প্যাসেঞ্জার এবং ৬ ডাউন (বি-জি) এক্সপ্রেসের মধ্যে।

(খ) গৌহাটিতে ২০২ ডাউন প্যাসেঞ্জার এবং ১ ডাউন এ-টি মেলের মধ্যে।

(গ) সিমালগুড়ি জংশনে ১ ডাউন আসাম মেল এবং ২৪১ আপের মধ্যে।

(ঘ) হারিয়ান জংশনে ২০৩ আপ ও ২০ ডাউন প্যাসেঞ্জারের মধ্যে।

(ঙ) চাপরামুখ জংশনে ৪ ডাউন আসাম মেল ও ১৯৭ আপের মধ্যে।

(চ) চাপরামুখ জংশনে ২৮ ডাউন প্যাসেঞ্জার এবং ১৯৩ আপের মধ্যে।

২। ৩১ মার্চ/১লা এপ্রিল/৭০ তারিখের মধ্য-রাত্রি অথবা যথাস্থি সম্ভব অববাহিত-পরে সকল ট্রেন নতুন সময় মত চলিবে। আগ্রহী যাত্রিগণকে অনুরোধ করা হইতেছে যে, তাঁহারা যেন যাত্রারম্ভের পূর্বে সংশ্লিষ্ট স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে যোগাযোগ করেন।

৩। প্রত্যেক বড় স্টেশনে এবং বৃহৎ স্টলে টাইম টেবল বিস্তারিত পাওয়া যাইবে।

চীফ অসারবিট স্‌পারিটেণ্ডেন্ট

ডি/৫/৮-২

পাণ্ডা

(৭১০০)

ধরেই উদর হরেছিলেন কিন্তু (যতদূর খবর রাখবার সুযোগ হয়—সেই সুত্রেই) শেষ পর্যন্ত কনভেনশনালিজমের বন্ধুর পথ বেয়েই তাঁর বৃহত্তর সিদ্ধির পথে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছেন। জানিনা, আমার এই সব কথাগুলো নেহাতই অপ্রাসঙ্গিক হল কি না। কিন্তু আরও একটা উদাহরণ না দিয়ে এই পত্রের পরিসমাপ্তি টানতে পারছি না। বিনয়কে নীরেস্ত্রনাথ চক্রবর্তীর “না এলে

না-ই বা এলে” কবিতাটা আরও একবার পড়ে দেখতে অনুরোধ করছি :
“অথচ নিশ্চিত জানি, রক্ত ও মাংসের সেই
মূর্তিকে যদি না
হাতে পাই, তবে তাকে শব্দের ভিতরে
সমূহ ফোটাতে হবে, না-ফোটাতে এজন্মে আমার
পরিত্রাণ নেই।”

শুভ্রা চট্টোপাধ্যায়
গিরিডি।

১২

গত ১৪ই মার্চ সংখ্যার “দেশ” একটি অসাধারণ কবিতার বই “ফিরে এসো, চাকার আলোচনার মাধ্যমে একটি অসাধারণ কবি বিনয় মজুমদারকে ‘জাতে ওঠাবার’ জন্য সনাতন পাঠক ধন্যবাদার্থ। পাবলিসিটিই যেখানে জাতে ওঠার একমাত্র সোপান সেখানে ‘দেশ’ের পাতায় বিনয় মজুমদারকে নিয়ে আলোচনা নিঃসন্দেহে একাজে সাহায্য করেছে। কিন্তু সনাতন পাঠক যে আগেই বলে দিয়েছেন—মাথার তোলা হোক অথবা জাতে ওঠানো হোক—এ সবই বিনয় মজুমদারের কাছে কুস্থান।

‘এই কবি প্রকাশ্যে সীমান্ত মানেন না’ কবিতা লিখতে বসেও নয়। তাই ‘কুস্তিবাসীর পাতায় তাঁর কবিতার সাথে লেখচিত্র (graph) দেখে সীমান্তরক্ষী রক্ষণশীল পাঠকদের সমালোচনার আশ্রয়স্থল গর্জন করে ওঠে।

বিনয় মজুমদার সম্পর্কিত আলোচনার শ্রীজ্যোতিষ্ময় দস্তের নাম উচ্চারণ না করে সনাতন পাঠক বোধ হয় শ্রীদস্তের প্রতি কিছুটা অবিস্মরণ করেছেন, কারণ বিনয় মজুমদারের কবিতার প্রসঙ্গে এই কবির সর্বশ্রেষ্ঠ আলোচক শ্রীদস্তের নাম উচ্চারণ হওয়াটাই স্বাভাবিক। তবে, সাহিত্য সংবাদ বিভাগে ‘ফিরে এসো, চাকার আলোচনার জন্য বাংলা কবিতার পাঠকদের কাছ থেকে সনাতন পাঠকের প্রাণণীয় ধন্যবাদে এতটুকু ঘাটতি পড়বে না।

বিনয় মজুমদারের কবিতার সাথে পরিচিত যে কোনো পাঠকই শ্রীজ্যোতিষ্ময় দস্তের সাথে কণ্ঠ মিলিয়ে বলবেন—বিনয় মজুমদার একজন বেদনাত, সত্যপ্রিয় কবি, একজন শাহিদ, যিনি নিজের সবটুকু নিঃশেষে উজাড় করে দিয়েছেন এবং কুপার আমরা অনেক নতুন আভিষ্কার আন্বাদনে সমর্থ হয়েছি। বিনয় মজুমদারের আবিষ্কার তিরিশের কবিদের বাংলা ইতিহাসে প্রধানতম ঘটনা।

সুদ্রত ঘোষ
কলকাতা

‘সরগমের নিখাদ’

প্রখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত শচীনদেব বর্মণ সম্প্রদেয় শ্রীযুক্ত সলিল ঘোষ মহোদয়কে আমি কিছু তথ্য পাঠিয়েছিলাম। ১৯-৩-৭০ তারিখের ‘দেশ’-এ প্রকাশিত পত্রে সলিলদা সেগুলি উল্লেখ করেছেন। শচীনদেব বর্মণ যাতে সঙ্গীত পরিচালনা করেছিলেন ও গান গেয়েছিলেন, এমন একটি বাংলা ছাঁবর নাম সলিলদাকে জানাতে আমি ভুলে গিয়েছিলাম। ছবিটির নাম ‘রাজগী’। এই ছবিতে শচীনবাবু দুটি গান গেয়েছিলেন—(১) সাজে নওল-

অরুণা প্রকাশনীর বই

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের

যার যেথা ঘর ৫১০ প্রতিবিম্বিতা ৫,

ব্রজমাধব ভট্টাচার্যের অসামান্য উপন্যাস

রূপে রূপান্তরে ৮, ভাস্কর দিগন্ত ১৬,

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

নদীর পারে খেলা ৭, সূখ অসূখ ৬,

তারাপ্রণব ব্রজচারী

বিশ্বনাথ বসু

আজও যা ঘটে ৫, অভিশপ্ত সূন্দরবন ৪১১

জুল ভের্ন ১১ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত

স্টীম হাউস ৫, গডফ্রে মরগান ৫,

সম্রাট সেন

বিজয় চক্রবর্তী

অগ্নিতট সপ্তগ্রাম ১০, শেষ অব্বেষণ ৫১১

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

বৈন্য

সোনালি দ্ব্যংখ ৫, অশান্ত জেলিয়াং ১০,

কলহনের দেশে ১০, ব্রজমাধব ভট্টাচার্য ১০,

শক্তি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

পূর্ব বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫,

কলকাতার যীশু নীরেস্ত্রনাথ চক্রবর্তী ৩১১

বন্দী জেগে আছে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৩১১

অন্য দেশের কবিতা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৬,

কোথায় সেই দীর্ঘ চোখ শরৎকুমার মূখোপাধ্যায় ৩,

হেমন্তের অরণ্যে আমি শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৩,

পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বর্ধকম চাটুজো স্ট্রীট : কলকাতা ১২

কিশোর ও (২) গুরে বন্ধুরে মনের কথা
কইবার। 'রাজকুমারের নির্বাসন' ছবির
সঙ্গীত পরিচালকও শচীনবাবুই। 'রাজগণী'
ও 'রাজকুমারের নির্বাসন'কে নিয়ে শচীন-
দেব বর্মণ কর্তৃক সুর-সংযোজিত
কলকাতার-তোলা বাংলা ছবির সংখ্যা দাঁড়াল
সাত। শচীনবাবু বোম্বাইতে তোলা দুটি
বাংলা ছবির সুর-সংযোজনা করেছিলেন—
(১) কবে টকিজের 'সমর' ও (২) গুরু
দত্ত ফিল্মসের 'গোরা' (অসম্পূর্ণ)।

সালিমদার তাঁর চিঠিতে ফিল্মস্তানের
আট দিন ছবিতে গাওয়া শচীন দেব বর্মণের
একটি মাত্র গানের উল্লেখ করেছেন। কিন্তু
ঐ ছবিতে শচীনবাবুর একাধিক গান ছিল।

২৮-২-৭০ তারিখের 'দেশ'-এ প্রকাশিত
'সংগমের নিখাদ'-এর কিস্তিতে দেখি
শচীনবাবু বলছেন যে, "অজয় ভট্টাচার্য"
কলকাতার আসার পর কেবলমাত্র তিনিই
শচীনবাবুর জন্য গান রচনা করতেন।
কিন্তু অজয়বাবু জীবিত ও কলকাতার
একদম সময়েও শচীনবাবু অন্য গীতিকারের
কোন গান গিয়েছেন; দুর্ভাগ্যবশত
শ্রীমান রায়ের লেখা বিখ্যাত 'প্রেমের
সম্মতি-তীরে' (১৯৪০ সালে রেকর্ড হয়)
গানটির উল্লেখ করতে পারি। ঐ কিস্তিতেই
শচীনবাবু লিখেছেন যে, "খুব সম্ভব
১৯৪৭ সাল থেকে" তিনি হিজ মাস্টার
জয়স-এ গান রেকর্ড করছেন। কিন্তু
১৯৪৭ সালের পরও শচীনবাবুর হিন্দু-
স্থান রেকর্ডে সাতটি গান (রেকর্ড নং
H 1231, H 1320, H 1321, H 1328,
H 1340, H 1384, H 1437) বেরিয়েছে।

শচীনবাবু এইচ এম ভি-তে যোগদান
করেন ঐ সালের অনেক পরে।
৭-৩-৭০ ও ১৪-৩-৭০ তারিখের 'দেশ'-এ
কয়েকজন পত্রলেখক শচীন দেব বর্মণের
ফিল্মের গান সম্বন্ধে ভুল কথা লিখেছেন।
শ্রীমন্ত দিলীপকুমার বিশ্বাস (৭-৩-৭০-এ)
লিখেছেন যে, শচীনবাবু 'অরণ তোদের
ডাকে আজ' ও 'সাজে নওল-কিশোর চাঁদের
হিলিকে আজ' এই দুটি গান ফিল্ম গিয়ে-
ছিলেন। কিন্তু 'অরণ তোদের ডাকে আজ'
বলে শচীনবাবুর গাওয়া কোন গান নেই;
দিলীপবাবু বোধ হয় 'আটির ঘর' ফিল্মের
'শাহেরপে ধরিয়া এসেছে মরণ' গানটির
ভাবেই গোলামাল করে ফেলে এইভাবে
ভুল করিয়েছেন। 'সাজে নওল-কিশোর'
গানটি অবশ্য শচীনবাবু 'রাজগণী' ফিল্মে
গোষ্ঠাছিলেন। শ্রীমন্ত গোপালকৃষ্ণ মথো-
পাধ্যায় (৭-৩-৭০-এ) লিখেছেন শচীন-
বাবু জীবনে একটি মাত্র রবীন্দ্র সঙ্গীত—
'মিলন রাত পোহাল'-গেয়েছিলেন কোন
ফিল্মে এ কথা সর্বৈব ভুল। শচীন দেব
বর্মণ কর্তৃক সুর-সংযোজিত 'প্রতিকার'
ফিল্ম (ঐ ফিল্মই গোপালবাবু কর্তৃক
উল্লিখিত যদিও পরীরা ভুলেও কখনও

রাতের গানটি ছিল) 'মিলন-রাত পোহাল'
গানটি সমিষ্ট হয়েছিল বটে, কিন্তু
গানটি শচীন দেব বর্মণ গান নি, গেয়ে-
ছিলেন জনৈক মহিলা শিল্পী (তখন
ফিল্মের টেলি-ব্যাক আর্টিস্টদের নাম

বিজ্ঞাপিত হত না)—ঐ ফিল্মের 'ডালিম'
নামে এক নারী চরিত্রের গান এটি, ঐ
চরিত্রের অভিনেত্রী ছিলেন শ্রীমতী কনলা।
শচীন দেব বর্মণ জীবনে কোনদিন কোন
ফিল্ম বা রেকর্ডে রবীন্দ্র সঙ্গীত গান নি।

এ বৎসরের [সদ্য] ইউনেস্কোর পুরস্কারপ্রাপ্ত ডঃ মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গুহর
[ইতিপূর্বে] রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ও গ্রীষ্ম পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থকার]

বিজ্ঞানের বিচিত্র বার্তা

০.৫০

[অসংখ্য চিত্রে ভরপুর]

ডঃ ভারতেন্দ্রনাথ রায়ের

[ইউনেস্কোর দ্বারা ও কৃষি-বিশেষজ্ঞ]

অরণ্যময় আফ্রিকায় এক যুগ

৪.০০

[এই বিংশ-শতাব্দীরও অন্ধকারাচ্ছন্ন আফ্রিকার গভীরে—গুরের সমাজ-জীবন কি—
রাজনৈতিক চেতনহীন জীবনের আচার ও আচরণ — সংস্কার, সংস্কৃতি, সভ্যতা,
পোষাক—আজও দিপঙ্কর-দিগম্বরীদের প্রেম-ভালবাসার নিখুঁত প্রাণবন্ত ছবি। কদ্
আলোক-চিত্রে ভরা]

সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ :

গণেন্দ্রকমল মিত্রের উপন্যাস

বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়র উপন্যাস

শর্ভবিবাহ কথা সেই প্রেম আশ্বাদন

৩.০০

০.৫০

বাণী রায়ের অনুপম উপন্যাস

দিলীপকুমার রায়ের

বায়ু বয় পদ্ব দিকে ৩.৭৫ মধুমধুরলী ১০.

প্রমোদকুর আতর্থীর সাড়া-জাগানো উপন্যাস

মহাস্থবির জাতক

[৪র্থ খণ্ড] [অপ্রকাশিত খণ্ড] ৬.০০

[১ম, ২য়, ৩য়—প্রতি খণ্ড ৬.০০ টাকা : ৪ খণ্ড একত্রে বন্ডাই ২২.০০ টাকা]

উল্লেখযোগ্য কয়েকখানি গ্রন্থ

| সত্য ভট্টাচার্যের উপন্যাস | বনফুল-এর উপন্যাস |
|---------------------------|-----------------------------------|
| সৃষ্টি ৫.৫০ | দ্রিগণ ১০.০০ |
| শরৎকাল কল্যাণাধ্যায়ের | তীর্থের কাক ৫.০০ |
| এমন দিনে ৩.৭৫ | পক্ষী মিথুন ৪.০০ |
| আশাপাণী দেবীর | স্বাভাব ৮.০০ |
| কাঁচ পদ্বি হীরে ১.০০ | গল্প-সংগ্রহ |
| মহাশক্তি দেবীর | (১ম) ১০, (২য়) ৯, (৩য়) ১০, |
| অমৃত সপ্তয় ১০.০০ | [প্রতিটি খণ্ড একখানি গল্পে লম্বা] |

বিখনাথ দে সম্পাদিত সুবহু সংকলন

প্রমীলা প্রকৃতি

২০.০০

[প্রমীলা প্রকৃতি বাংলার চিরন্তন নারী-প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি। নারীহৃদয়ের হিসা-দেহ-
বন্দ, প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা, কামনা-বাসনা, সর্বোপরি নারী-মনের গহন-গভীর অভ্যন্তরের
চিরকালীন রহস্যময়তা এই সংকলনের প্রতিটি গল্পের মধ্য দিয়েই উন্মোচিত হয়েছে।
নারীহৃদয়ের মাঝিকর, পক্ষিকর, যাকিকর, মহান—তা সবই প্রমীলা-প্রকৃতির গল্পগুলির
মধ্যে আচ্ছাদিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে আধুনিক কথাসিদ্ধান্তী সময়েস বসু
পর্যন্ত ৫০ জন লেখকের লেখায় সমৃদ্ধ এই গ্রন্থ।]

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড

১০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

(সি ৭৪১০)

নববর্ষ সংখ্যা



বেড়েছে ১৫ই এপ্রিল

দুইটি সম্পর্ক উপন্যাস লিখেছেন

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
দীপক চৌধুরীএবং একটি সম্পর্ক রহস্য উপন্যাস
একটি বিশেষ রচনা লিখেছেন

সৈয়দ মুজতবা আলি

ছয়টি ছোটগল্প লিখেছেন

প্রমোদ মিত্র

সমরেশ বসু

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

সুবোধ চক্রবর্তী

বুদ্ধদেব গহ

এবং বিমল মিত্র

এ ছাড়া নিয়মিত বিভাগ :

ফোরেন্সিক : দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ॥ কলকাতার নুঁড়িও : রজন মজুমদার ॥ বোম্বে নুঁড়িও ও বোম্বে প্রশ্নোত্তর : অজয় বিশ্বাস ॥ তদন্ত : জয়ন্ত রায়চৌধুরী ॥ অবিখ্যাস : তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী ॥ ছবির জগতের ছবি : বিমল চক্রবর্তী ॥ খেলার মাঠে : চিরঞ্জীব ॥ যাত্রার আসর ॥ সাংবাদিকের ডাইরি ॥ সাক্ষাৎকার ॥ সংস্কৃতি সংবাদ এবং প্রণব বসুর চিঠিপত্র-এর জবাব বাংলা, বোম্বে ও বিদেশী চিঠিজগতের অজন্ত ছবি ও কার্টুন ৩৫০ পৃষ্ঠার বই দাম আড়াই টাকা ॥ সভাক : ৩-২৫

প্রসাদ প্রেস অ্যান্ড পাবলিকেশন
৪২, ইন্ডিয়ান মার্গার স্ট্রীট, কলি-১০

(সি ৮২৩১)

শ্রীযুক্ত দীপকচৌধুরী সম্পাদিত (১৪-৩-৭০ এ) লিখেছেন যে, 'সমর' ছবির 'সমর'ী শো 'সমর'ী' গানটি শচীন দেব বর্মণ গেয়েছিলেন। কিন্তু তা ঠিক নয়; 'সমর'ী শো 'সমর'ী' গানটি ছিল বহু নারী ও পুরুষের মিলিত কণ্ঠে গীত 'কোরাস' গান, তার মধ্যে শচীন দেব বর্মণের কণ্ঠ ছিল না। গানটির রেকর্ডেও অন্য শিল্পীদের নাম লেখা আছে। শচীনবাবু 'সমর' ছবির সুরকার, তার কোন গানের গায়ক নয়।

সুখময় মুখোপাধ্যায়
শান্তিনিকেতন

মহাভারতের অনুবাদ

৩১।১।১৯৭০-এর দেশ পত্রিকার সাহিত্য সংবাদে (৮১ পৃষ্ঠা) মহাভারতের ইংরেজী অনুবাদ সংক্রান্ত তথ্য এবং এ বিষয়ে ২০।১২।৭০ তারিখের দেশ পত্রিকার (৩৮৭ পৃষ্ঠা) শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের আলোচনা পড়িলাম। 'রমেশচন্দ্র দত্ত ও ইংরেজীতে মহাভারতের সংক্ষিপ্ত পদ্যানুবাদ' করিয়াছিলেন। মহাভারতের অনুবাদ তিনি হারকুইস অব রিপনকে উৎসর্গ করেন।

অপ্রাসংগিক হইলও উল্লেখ না করিয়া পরিণাম না যে, অনুবাদে রমেশচন্দ্র ও ইংরেজী অনুবাদ করিয়া তিনি অধ্যাপক ম্যাকমলারকে উৎসর্গ করেন। ছবির মাধ্যমে এবং ভাষার গম্ভীর্য এই দুইটি অনুবাদই অসম্ভব। Jairo Publishing House অনুবাদগুলি প্রকাশ করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছে।

কুসুমকুমার দত্ত

কলিকাতা-১৪

মানবদরদী রাসেল

রাসেলের আত্মজীবনী প্রকাশের পর তাঁর মূল্যায়ণে হয়ত আমরা তাঁর করুণা এবং হৃদয়বোধকে নতুন মূল্য দিচ্ছি। কিন্তু তাঁর মানবদরদী মনের বিশিষ্ট চরিত্র আমরা যেন ভুলে না যাই। শ্রীচৈতন্য বা বিশুদ্ধচেতন মানবপ্রেম এবং করুণার যে প্রকাশ, রাসেলের ব্যক্তিতে তার প্রকাশ স্বল্পই! তাঁর জীবনের সব বিশ্বাসের মূলে বশ্মি এবং ব্যক্তির শব্দ খুঁটিতে বাঁধা। এমন কি তাঁর মানবপ্রেমও করুণার আশ্রিত, বেদনায় আত্ম বা অশ্রুসঞ্জন নয়। তাঁর মননধর্মী তাঁর জীবনচর্চা, জাগ্রত, বিজ্ঞানমাগী চেতনার আলোতে উদ্ভাসিত তাঁর জীবনবোধ। যে গাণিতিক নিশ্চয়তা তিনি সমাজ-জীবনে খুঁজিছিলেন হৃদয়বাদই তার

পুঁতি। চিন্তার, পরীক্ষার, বিশ্লেষণের, জিজ্ঞাসার রাসেলের প্রতিভা প্রায় এক। নিজের পরীক্ষিত বিশ্বাসে তিনি অটল থেকেছেন। ডাইনের পরীক্ষিত বা বামের রাজনীতিতে নিজেকে সুরক্ষিত রক্ত সঞ্চেপেননি, সাহসী (আস্চর্য নয়ও বটে!) চিন্তার বিচ্ছিন্ন বীর বীরের প্রতি পাতার প্রচলিত সামাজিক মূল্যবোধ অটুতস্যা তিনি উপহাস করেন—এই বোধো, থক, জ্ঞানভাপস, শূন্য রাসেলের মূর্তি আমরা যেন ব্যপাকুল না করি। যে বেদনায় মানব কঠিনতর হর, শাপিত বিদ্রোহে ব্যপা করে, সব অন্যায়ের মূলে তিনি সামাজিক অর্থোত্তিক বিন্যাস দেখেন—হয়ত রাসেলের মানবপ্রেম সেই জাতের। ভলটেরের মত, রাসেলের মত নিশ্চয় নয়। হৃদয় উৎসারিত অশ্রুজীবন শ্রীচৈতন্য বা বিশুদ্ধচেতন সত্য রাসেলে নয়। রাসেলের জীবনবোধ আলোচনা প্রসঙ্গে এই বক্তব্য কেন্দ্রিক।

অশোকদেব চৌধুরী

নয়াগিরি-১৬

সাহিত্য-সংবাদ

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী 'সাহিত্য সংবাদ' বিভাগে জাতীয় অধ্যাপক সতেন বসু স্বাক্ষরিত 'বাংলা প্রবর্তন সমিতি'র যে আবেদন পত্রটি উদ্ভূত করা হয়েছে তাও জনা ধন্যবাদ।

সবচেয়ে দুঃখের বিষয় হল বাংলাদেশে বাংলা প্রবর্তনের জন্য আন্দোলন করতে হচ্ছে—বা স্বাভাবিক নিয়মেই হওয়া উচিত ছিল এবং এই সীমিত প্রচেষ্টাও হয়ত সম্ভব হত না যদি পূর্বে বাংলা আমাদের পথ না দেখাতো। স্থানীয় ভাষা প্রবর্তনে ভারতের অনেক প্রদেশই বাংলাদেশের থেকে অনেক এগিয়ে যাওয়ার কারণে হয় এইসব প্রদেশের রাজনীতিক দলগুলোও এ বিষয়ে হাফেট সক্রিয় এবং বাংলাদেশে মনে হয় তার অভাব আছে। প্রবর্তন সমিতি যে সম্ভাব্যাপী তাদের কার্যসূচী হাতে নিয়েছিল তার জন্য সমিতি নিশ্চয়ই সাধুবাদ পাবেন। কিন্তু আমার মনে হয়, কোনো কারণেই হোক তা জনসাধারণের মধ্যে যথেষ্ট সড়া জাগাতে পারেনি এবং সেইজন্য মনে হয় এই কার্যসূচী আরও ব্যাপকতর ও দীর্ঘস্থায়ী হওয়া দরকার বাংলা প্রবর্তন সমিতি বা অন্য কোনো সংস্থা এ বিষয়ে আরও কিছু করছে কিনা জানতে পারলে ভালো হয় এবং এ বিষয়ে যারা আগ্রহী তাদেরও সুরক্ষা হবে

সব্যসাচী ঘোষদাস্তিদা

কলকাতা-১৯



কবির লক্ষ্য

সোভিয়েট রাশিয়ার ভরুণ কবিরের মধ্যে সবচেয়ে প্রতিভাবান এবং খ্যাতিমান এখন আন্দ্রেই ভজনেসেনাঙ্ক। তিনিও এবার কতৃপক্ষের বিরাগভাজন হয়েছেন।

রুশ দেশের বিখ্যাত সাহিত্য পত্রিকা নোভি মির-এর সম্পাদক কবি আলেকসান্দর টারভাঙ্কি বখন চাপে পড়ে পদত্যাগ করলেন, তখনই মনে হরোছিল সোভিয়েট রাশিয়ার আরও কিছু লেখকের ওপরে চাপ আসবে। এটা শব্দই হয়েছে সোলজেনিৎসিনকে লেখক সত্ত্ব থেকে বিতাড়িত থেকে।

ভজনেসেনাঙ্ক কবিতা লেখেন যেমন আন্তরিক অনুভব থেকে, তেমনি নানা ব্যাপারে প্রতিবাদ করতেও তাঁর দেরী হয় না। চেকোস্লোভাকিয়ার ঘটনার সময় তিনি লন্ডন থেকে এক প্রতিবাদ টেলিগ্রাম পাঠান মস্কোতে। ১৯৬৭ সালে তিনি সেনসর প্রথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে লিখে-জিনেন, “আমি একজন সোভিয়েট লেখক, রুশ মানুষের মানব-প্ৰতুল নাচের প্ৰতুল নই যে আমাকে স্বেচ্ছায় টেনে নাচাতে হবে।”

ইরানী রুশ কতৃপক্ষ লেখকদের সম্পর্কে বেশী কড়া মনোভাব অবলম্বন করেছেন। আমি আজও বুঝতে পারি না, রুশ দেশের মতন এমন বিরাট শক্তিশালী দেশ—সমস্ত নাগরিকদের খাদ্য বস্ত্রের সুব্যবস্থা করা হয়েছে, সামরিক শক্তি ও অর্থনৈতিক অবস্থায় সুদৃঢ়—তবে কয়েকজন লেখকের সামান্য সমালোচনা সহ্য করতে পারেন না কেন? কি ক্ষতি হবে তাতে অন্তর্ভুক্ত দেশের? বরং লেখকদের চিন্তা ও প্রকাশের স্বাধীনতা দিলে সাহিত্যের উপকার হয়। এইসব কোনো লেখকেরই রচনা স্ববেশপ্রোহী নয় কিংবা দেশের আদর্শ বিরোধী নয়—বড়জোর, বর্তমান ব্যবস্থার কিছু সমালোচনা থাকে। সেটাই খুব দোষের?

ভজনেসেনাঙ্ক একটা নাটক লিখেছেন, নাম “জুক আউট ফর ইওর ফেসেস”। নাটকটির অভিনয়ের অনুমতি দেবার ব্যাপারে সংস্কৃতি মন্ত্রণালয় দোমানা করছিলেন, না মাস সেটা রিহার্সালে পড়েছিল। শেষ পর্যন্ত সেটি একটা রুগ্মালায়ে হাতি পেল, কিন্তু দুটি অভিনয়ের পর

সেটা বন্ধ করে দেওয়া হলো কতৃপক্ষের আদেশে। সেটাকে নাকি কাটাছাটি করতে হবে—এবং আবার কবে হাতি পাবে তার ঠিক নেই।

কি কারণে নাটকটির ওপর এমন কোপ পড়লো, তা আমাদের পক্ষে বলা সম্ভব নয়। কারণ আমরা নাটকটা পড়িনি, সোভিয়েট দেশের এসব খবরও জানা বার না। তবে টাইম ম্যাগাজিন খুব ফলাও করে ব্যাপারটা ছাপিয়েছে। মার্কিন কাগজ হিসেবে টাইম ম্যাগাজিনের পক্ষে স্বার্থ প্রণোদিত হয়ে কিছু বৈকিরে-চুরিয়ে লেখা অসম্ভব নয়। তবে, নাটকটি সম্পর্কে আপত্তি উঠতে পারে

—এমন দু’ একটি সম্ভাব্য ভাষা ওখানে উল্লেখ করা হয়েছে। পড়লে মনে হবে, রসিকতা।

একটি নৃত্য বলা হয়েছে হল, চীল অনুশা হয়ে গেছে। এতে আমকে মনে করতে পারেন হরুতো, হুশরা চীল পলাপন করতে পারেনি, আমেরিকানরা সেটা পুরে নিয়েছে। তবে, একটা লাইন আছে, “ওরা চীলের আত্মার নোংরা হুতো পরা পা রেখেছিল।”

আর একটি নৃত্য, হুটবল খেলার এক পক্ষের লেফট উইং নিজের দিকেই সেব-সাইড গোল দিয়ে দিয়েছে। এখানে মন্তব্য

| | |
|--|--|
| নব্য প্রকাশিত | |
| পরবাস
শক্তিপদ রাজগুরু ॥ ৬.০০ | কৃতীতদাসী
অমরেন্দ্র দাস ॥ ৫.০০ |
| অপরাধ
দেশে দেশে
বীর, চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪.৫০ | অ্যানা পিটারসন
ও আমি
বীর, চট্টোপাধ্যায় ॥ ৩.৫০ |
| হারেমের নায়িকা
সূতাস সমাজদার ॥ ৬.৫০ | আদিম লিপ্সা
কৃশানু, বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.৫০ |
| বিশ্বকর্ষ পার্কিস্তান
কল্‌হন ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ ১২.০০ | |
| রূপালী রেখা
নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ৪.০০ | মসনদ
শক্তিপদ রাজগুরু ॥ ৩.৫০ |
| চন্দন মালিকা
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ ৩.৫০ | বিস্ময়কর বহুরূপী
বীর, চট্টোপাধ্যায় ॥ ৫.০০ |
| সেই মেয়েটি ও
কাগুলাদের
কাহিনী
বীর, চট্টোপাধ্যায় ॥ ৩.৫০ | রঙ বদলায়
অমরেন্দ্র দাস ॥ ৩.০০ |
| সুরমিতার মন
সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ ॥ ৩.৫০ | |
| সাহিত্যপ্রকাশ ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ | |

“কেউই এখন ঠিক জানে না, কে এখন দক্ষিণপন্থী, কে বামপন্থী!”

এছাড়া আর একটি কারণ হতে পারে এই যে, কিছুদিন আগে ভক্তনেন্দ্রসেনীক “নৈপতি মিত্র” পত্রিকায় একটি কবিতা লিখেছিলেন, সেটার নাম “লিখতে পারছি না”। এই ধরনের কবিতা প্রত্যেক কবিই জীবনে একবার না একবার লেখেন কিংবা লেখার কথা ভাবেন। হৃদয়-জগতে মাঝে মাঝেই নানারকম সংকট, সংশয় দেখা দেয়—কবিতার তার তরঙ্গ এসে স্পর্শ করে। কিন্তু লেখকদের এই ধরনের সংকট থাকে পছন্দ করেন না—তারা মনে করেন, লেখকেরা সব সময় একটা উদ্দেশ্য মনে রেখে লিখে যাবেন, অন্যরকম লিখে যাবেন। তাঁদের কে বোঝাবে, এই ধরনের সংকট, সংশয় ছাড়া কবিতা লেখাই যায় না। তাহলে, কবিতা লেখার ব্যাপারটা আইন করে বন্ধ করে দিলেই হয়!

ভক্তনেন্দ্রসেনীক লিখেছেন, “আমি এখন সংকটের মধ্যে রয়েছি, আমার আত্মা এখন বোবা.....”

.....কিন্তু আমার সমালোচকরা

নিশ্চয়ই প্রবন্ধ লিখে ফেলবেন যে

এই সম্পূর্ণ সংকটমুক্ত

সমাজ ব্যবস্থায়

আমিই যেন একমাত্র সংকটে

জড়িয়ে আছি.....”

হুপসী বাংলা

নামটি যেমন সুন্দর, পত্রিকাটিও সে-রকম সুদৃশ্য। একটি পরিচ্ছন্ন মাসিক পত্রিকা, সম্পাদক সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়। বড় গল্পকে উপন্যাস না বলে বড় গল্পই বলেছেন, এছাড়া আছে ছোট গল্প, প্রবন্ধ, অনুবাদ, কবিতা ও নানা বিষয়ে আলোচনা।

স্বতোৎসার

এই পত্রিকাটিকে আখ্যা দেওয়া হয়েছে, “অটোমেটিক রাইটারদের প্রকল্পনা আন্দোলনের মুখপত্র”। সম্পাদক, ভট্টাচার্য চন্দ্র ও দিলীপ গুপ্ত। সম্প্রদায়ের পত্রিকা, অনেকটা পুঁথির মতন, কিন্তু সম্পাদকদের

বলেছেন, এটি একটি কুড়ুলের ফলার প্রতীক—যার অর্থ গভীরগতিকতার মতো কঠোরামৃত। এবং উদ্দেশ্য হিসেবে ঘোষণা করা আছে, কবিতা, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ, উপন্যাস ইত্যাদির সমস্ত গভীরগতিক রচনারীতি এবং প্রচার শাখা থেকে বেসমাজ সাহিত্যকে মূর্ত্ত করতে চাই আমরা। বাঃ, খুব ভালো প্রস্তাব। এই-রকম রচনা পড়ার জন্য আমরা আগ্রহী হয়ে রইলাম।

লেখা

একটি ত্রৈমাসিক পত্রিকা, বেরুচ্ছে ভাগলপুর থেকে, সম্পাদক বিনয়কুমার মহাভা। বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে ভাগলপুরের যোগাযোগের কথা সবারই জানা। ভাগলপুর এবং কাছাকাছি এলাকার লেখকদের রচনা স্থান পেয়েছে এখানে, সম্পাদনার নিষ্ঠার পরিচয় আছে। শরৎচন্দ্রের জন্ম স্মরণেদ্বারা গল্পোপাখ্যায়ের, এভাবে অপ্রকাশিত ডায়েরি বেরুচ্ছে এতে ধারা-বাহিকভাবে, এছাড়া অন্যান্য গল্প, উপন্যাস, কবিতা ইত্যাদি।

সাহিত্য

আসামের উত্তরভাগের খুব উঁচু জলভের পত্রিকা এই “সাহিত্য”। সম্পাদক বিজিত কুমার ভট্টাচার্য। প্রাণবন্ত, তেজসী কবিতা ও খাঁটি সত্যভাষী প্রবন্ধ এতে স্থান পায়। এই দশকের বাংলা কবিতা বিষয়ে আলোচনা করেছেন রুচিরা শ্যাম; অসমীয়া ও বাংলা ছন্দের বৈচিত্র্য ও একা বিষয়ে লিখেছেন বীরেন্দ্র রক্ষিত, ইরানের উত্তর কবি বিষয়ে—শরৎকুমার মথোপাধ্যায়। শব্দপদ রক্ষাচারী, শাস্ত্রনু-বোধ, রূপজিৎ দাস, পীযুষ রাউত ও আরও অনেকে খুব ভালো কবিতা লিখেছেন।

সীমান্তিক

কুম্ভদেবের মাসিক এই মার্চ মাসে ৮৮ বছরে পড়ছেন। জলপাইগুড়ি থেকে “সীমান্তিক” পত্রিকা একটি “কুম্ভদেবের সংখ্যা” প্রকাশ করে তাঁর প্রতি সন্মান

জানিয়েছেন। এটি কবিতা ছাড়া হয়েছে ওকে উপলব্ধ করে এবং তাঁর কবিতা বিষয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা। দেখে খুব ভালো লাগলো। তবে একটা কথা এই প্রসঙ্গে বলা যায়। কোনো বর্ষারান কবিকে সম্মান জানাতে গিয়ে আধুনিক কবিতার নিষেধ কি খুবই দরকার আছে? একটা কিছুকে খারাপ না বলে খুবই ভালো আর একটা কিছুকে ভালো বলা খুব না?

অভিনয়

নাটক ও থিয়েটার বিষয়ক এই মাসিকটির সম্পাদকমণ্ডলীতে আছেন ৮ জন। এখন নাটক ও শোখিন অভিনয়ের ব্যাপারে বেরকম উদ্দীপনা এসেছে, তাতে এই ধরনের পত্রিকার প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। প্রবন্ধ লিখেছেন সুধী প্রধান, অনিলা দে, প্রদীপ কন্দোপাধ্যায়, কবিতা-কুমার ঘটক প্রভৃতি।

মিনি ষটিভ

সত্যি বলছি, এত মিনি পত্রিকা বেরুচ্ছে যে, চোখে অন্ধকার দেখছি। সত্যি কথা বলতে কি, কাগজের সাইজ ছোট হলেও আলাদা কোনো সাহিত্যরীতি এখনো গড়ে ওঠে নি।

হাই হোক, এত মিনি পত্রিকা আসছে আমাদের কাছে যে, সব কবিতার কথা লিখতে গেলে পাতার পর পাতা ভরে যাবে। তা সম্ভব নয়! করেকটি এলোপাখাড় বেছে নিয়ে উল্লেখ করছি, কেউ হরতো আমাকে পক্ষপাতভের দোষ দেখেন, কিন্তু উপায় কি!

এক্স—একটি মিত্তাধিক মিনি পত্রিকা, ইংরাজি ও বাংলায়। সম্পাদক প্রদীপ ভট্টাচার্য, জগদীশ বসাক, কুমারেশ চক্রবর্তী। অনেক লেখা, প্রায় পঞ্চাশ জনের, পি লালা, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, মণীন্দ্র দাস, সুনীল দাস—সব নাম দেওয়া যায় না!

প্রাক্তরোখা—বেরুচ্ছে জলপাইগুড়ি থেকে। সম্পাদক রতন বিম্বাল ও তপন গঙ্গোপাধ্যায়। এটা উত্তরবঙ্গের প্রথম অন্য-পত্রিকা এবং প্রথম সংখ্যায় নাকি মিত্তাধিক সংস্করণ বেরিয়েছে। বাঃ!

কুস্তম্বের সম্পাদক সত্যরঞ্জন বিম্বাল। এটা বেরিয়েছে ২১শে ফেব্রুয়ারি স্মরণ সংখ্যা হিসেবে।

গিরিধারী কুন্ডুর সম্পাদনার প্রতিবর্ষ মিনি পত্রিকা নয় এমনই ছোট পত্রিকা—সব নামকরা লেখক।

মামব পালের সম্পাদনার বেরিয়েছে মূহূর্ত্ত, একে বলা হয়েছে মিনি প্রিন্স। এই পত্রিকাটি দেখতে বেশ ভালো, লাইট টাইপে ছাপা, সে হিসেবে মিনি প্রিন্সেরই তো বলা উচিত ছিল।

সনাতন পাঠক

বৈশ্যায়নের

ঘেরাও

৫.০০

গোবিন্দ বর্মণের
নীহাররঞ্জন গুপ্তের
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

... রত্নগোলাপ রাত ৫.৫০
... পোড়ামাটি ভান্ডার ৮.০০
... শ্বশ্নসন্ধ্যা ৩.০০
... হে নিরুপমা ৩.০০

রাহুল সাংক্যারগের
সিংহ সেনাপতি ৮.০০

জ্যারাইটি পাবলিশার্স : ১৩ কলেজ রো, কলিকাতা-১



বিশ্ব : সমাজ চিন্তা

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর মনন ও বিজ্ঞতা। প্রবাসরঞ্জন ঘোষ। লেখকপড়া।
১৯৮০ শ্রমোচ্চারণ দৈ পট্টাট, বনকাত-১২।
১৯৮০০ টাকায়।

রামমোহন থেকেই ভারতীয় ইতিহাসে
মানব যুগের সূচনা। রামমোহনের
জন্ম ও চিন্তা-প্রবণতা বাঙালীর সমাজ ও
সংস্কৃতিতে তার পরিচয়ই এনেছিল,
যেতে ও প্রতিষ্ঠা আমরা এই বিশ্বে
কল্পে দেখতেও উপলব্ধি করতে
পারি। রামমোহনের কর্মপ্রচেষ্টা ও চিন্তা-
প্রবণতা জীবন-ভিত্তি মনে ও
জীবন-সীমিত করে দেয়। পেরেছিল বলেই
সিদ্ধ শতাব্দীতে একটি অসম্মততার
মধ্য-বর্তী অধ্যায়ের কিছুদিন পরেই
সংস্কৃতি ও সমাজের জন্মের প্রচেষ্টা
এ যুগের রামমোহনের দ্বিতীয় জন্ম-
পট্টাট। উল্লেখ্য রামমোহন লেখক বর্তমান
মহাশয় শতাব্দীর বাঙালী সমাজের
সিদ্ধ শতাব্দীতে চিত্রে ফুটে পরে
যেমন একটি অধ্যায় লেখক রামমোহন,
সংস্কৃতি, প্রবাসরঞ্জন ঘোষ, দেবদাসনাথ
অক্ষয়কুমার দত্ত, বিদ্যাসাগর, রাজ-
বন্দ্যোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায় ও শ্রীরাম-
কৃষ্ণের আলোচনা করেছেন। কেশব-
সেনার বিশ্লেষণমূলক ও মানবিক মধ্য-
বর্তী অধ্যায়ের সন্ধান পেয়েছেন। তবে
সংস্কৃতির আলোচনা করতে গিয়েই
সংস্কৃতির প্রবণতা এসেছে।

মহাশয় লেখক ঊনবিংশ শতাব্দীর
সংস্কৃতির চারটি ভাগে ভাগ করতে
সিদ্ধ রামমোহন থেকে ডিরোজিও
সংস্কৃতি একটি ধারা। এই ধারারই
প্রতিষ্ঠা করেছিল বিশ্বে শতাব্দীতে
সংস্কৃতি মধ্য। রামমোহন থেকে
সিদ্ধ রামমোহন অক্ষয়কুমার দত্ত হয়ে
সিদ্ধ রাজবন্দ্যোপাধ্যায় বসু, ভূদেব মুখো-
পাধ্যায় ও শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্য পরিণতি
করেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর নব-
জন্মের অনেক সাধারণত রামমোহন
সংস্কৃতির পর্যন্ত বুঝে থাকেন।
সিদ্ধ মননের বৈজ্ঞানিক ও মানবিক-
সিদ্ধ। কিন্তু এই ধারার পাশাপাশি
সিদ্ধ চিন্তাধারায় পাশ্চাত্য প্রভাবের
সিদ্ধ হিসাবে যে বৈশিষ্ট্য মহাশয়
সংস্কৃতির মধ্য আমরা দেখেছিলাম,

তার পরিণত রূপ দেখা যায় শ্রীরামকৃষ্ণের
মধ্য। আবার, সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্যারী-
চরণ মিত্রের পর অক্ষয়কুমার দত্ত ও বিদ্যা-
সাগর আধুনিক বাংলা গদ্যের বান্যাদ
রচনা করেন। লেখক বিভিন্ন
মহাশয়দের চিন্তাধারার মধ্য একটি ধারা-
বাহিকতা ও বৈপরীত্য দেখাবার চেষ্টা
করেছেন। বইটি পড়বার পর তাই প্রথমেই
মনে হয়, রামমোহন সত্যীদাহ রদ করে
বিশ্ববাদের জীবন বঁচাতে চেয়েছিলেন।
কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ভাষায় "সত্যীদাহ
রদ, বিশ্ববাস বিপদ"-এর কথা তিনি ভাবেন
নি। ডিরোজিও এই সমস্যা ও হিন্দু

সমাজের আরও করে একটি আবিচার ও
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে মানসিক পরিমণ্ডল
সৃষ্টিতে সচেষ্ট ছিলেন। আর বিদ্যাসাগর
মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষার পর বিশ্ববাদের
শোচনীয় অবস্থায় জীবন-ধারণের ব্যবস্থার
পরিবর্তনে উদ্যোগী হন। বিদ্যাসাগরের
একশ বছর আগেই রাজা রাজবল্লভ বিশ্ববাস
বিবাহ চালু করার চেষ্টা করেছিলেন (পঃ
১৫৫) কিন্তু বিদ্যাসাগরই এ ব্যাপারে গোড়া
হিন্দুদের প্রতিরোধের প্রাচীর ভেঙ্গে
ফেলতে সক্ষম হন। বাংলা-বিবাহ বন্ধের
ব্যাপারে শাস্ত্রীয় অনুশাসনের সমর্থন
পান নি, তাই সেখানে তিনি মানবিক ও

সুখরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের দূর্সাহসিক সামাজিক উপন্যাস

প্রেম অপ্রেম ৫.০০

ছবিতে এডভেঞ্চারের বই

বৈজ্ঞানিকের প্রতিহিংসা ৭.৫

কাহিনী-অনুপকুমার আধিকারী চিত্র-নারায়ণ দেবনাথ

হারানির্মাণ ৭.৫

কাহিনী ও চিত্র-প্রভাত কর্মকার

পরিবেশক

পাতিরাম বুক স্টল

কলিকাতা-১

শিবপুর বুক সাপ্লাই

২০৮ শিবপুর রোড হাওড়া-২

(সি ৮১১২)

রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের

প্রকাশিত হল

স্বর্ণ ময়ূর ৬.০০

গোবিন্দ বর্মণের

॥

রক্তগোলাপ রাত

৫.৫০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

॥

পোড়ামাটি ভাঙ্গাঘর

৮.০০

রাহুল সাক্ষ্যতায়গের

॥

সিংহ সেনাপতি

৮.০০

গঙ্গেশ্বরকুমার মিত্রের

॥

হে নিরুপমা

৩.০০

..

॥

স্বপ্নসন্ধ্যা

৩.০০

ডায়ারিটি পার্বলশাস : ১০, কলিকাতা-১৯

(সি ৮২২৪)

রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের

প্রকাশিত হল

স্বপ্ন-সায়র ৮.০০

আশাপূর্ণা দেবীর

নীলবন্দর

৩.০০

বিমল সেনের

রানীবাঈ

৩.০০

রমণীরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়ের

তবু গঙ্গা বয়ে চলে

৮.০০

ঢেউ ভেঙ্গে পড়ে

৭.০০

অজিতকৃষ্ণ বসুর (অঃ কৃঃ বঃ)

চন্দনপুরের কাহিনী ৬.০০

বিচিত্রা প্রকাশনী : ৭ নবীন কুণ্ডু লেন, কলি-৯

(সি ৮২৪০)

সবার ভাল লাগা কাঁবতার বইটি
গিরিধারী কুন্ডুর
ভোরের গোলাপ

প্রাপ্তিস্থান :
সিগনেট, মণীষা, ডি এম লাইব্রেরী
পত্রিকা জগতে সন্দের ছোট পত্রিকা

প্রতিবন্দ

● শোল সংখ্যা নিঃশেষিত ●

লিখেছেন : প্রেমেন্দ্র মিত্র, আশাপূর্ণা দেবী,
নরেন্দ্রনাথ মিত্র, দীক্ষণারঞ্জন বসু,

ডাঃ আমিন আমেদ ও অন্যান্যরা।

কাণ্ড : ঐতিহাসিক মধ্যযুগ

প্রচ্ছদ : চিত্র সরকার

সম্পাদনা : গিরিধারী কুন্ডু

আগামী সংখ্যায় লিখবেন : তারাপ্রসন্ন,
বনকুল, অখিল নিয়োগী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র,
কৃষ্ণ ধর, আমিত্য চৌধুরী ও অনেকে।

সিনেমার ছবি ও কাণ্ড নিখুঁত থাকবে।

● পাঁচিশ পয়সা দাম মাত্র ●

● যোগাযোগ করুন ●

৭২/১ মাণিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৮১৫০)

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যক্তিকের
অবতারণা করেছেন। আধুনিক দৃষ্টি-
ভঙ্গীর অধিকারী একটি বাঙালী সমাজ
যাতে গড়ে উঠতে পারে, সেজন্য বিদ্যাসাগর
শিশুপাঠ্য বইও লিখেছিলেন। বিদ্যাসাগরের
শিশুপাঠ্য গ্রন্থের কোন কাহিনীতে বেদ,
উপনিষদ প্রভৃতির কোন চরিত্র স্থান পায়নি।
এসব বিষয়ে বিদ্যাসাগর ততটা অবহিত
ছিলেন না (পৃ: ১৪৭) বলে লেখক যে-
মন্তব্য করেছেন, তা সম্ভবত সত্য নয়।
শৈশব থেকেই নীতিপরায়ণতার জীবনদর্শে
ছেলেমেয়েদের গড়ে তুলবার জন্য সম্ভবত
তিনি ধর্মীয় কাহিনী একেবারেই পরিহার
করেছিলেন। কিন্তু তাই বলে তিনি যে
ভারতীয় ঐতিহ্য ব্যতীল করতে চান নি,
সংস্কৃত ১৪৭ ও সংস্কৃত সাহিত্যের বাংলায়
অনুবাদ তার প্রমাণ। আবার “গীতার
নিস্কাম কর্মযোগের আদর্শে” নিবাসী না
হয়েও বিদ্যাসাগরের “সমগ্র জীবনসাধনা ওই
নিস্কাম ক্রতের সবচেয়ে কাছাকাছি” (পৃ:
১৪০) বলে যে মন্তব্য করা হয়েছে, সেটাও
ঠিক মনে হয় না। ব্যক্তিগত ফললাভের
কথা তিনি ভাবেন নি, তিনি ভেবেছিলেন
গোটা সমাজের কথা। শিক্ষাপ্রসার, শিশু-
পাঠ্য রচনা, বাংলা গানের সৃষ্টি, সমাজ-
সংস্কার আন্দোলন প্রভৃতির মারফত গোটা
সমাজকেই তিনি উন্নত করতে চেয়েছিলেন।

টেকচাঁদ ঠাকুর ‘আলালের ঘরে দুলাল’
গ্রন্থ মানুষের মনের ভাষা ব্যবহার করে-
ছিলেন। বর্তমান গ্রন্থের লেখক সেই
ধারার ধারাবাহিকতা দেখতে পেয়েছেন

শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে। শ্রীরামকৃষ্ণের গল্প ও
উদাহরণের মাধ্যমে বাংলার গণজীবন
সাহিত্যে স্থান পেয়েছে। কিন্তু এই ধারার
মধ্যে মাইকেলের একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান
আছে। বর্তমান গ্রন্থে অক্ষয় দত্ত আছেন
অথচ মাইকেলের সম্পর্কে কোন বিশেষ
আলোচনা নেই, ভাবতেই খারাপ লাগে।
তা সত্ত্বেও, সাহিত্য, সমাজ ও ধর্মীয় চিন্তার
এক সমাবেশ গ্রন্থটিকে একটি স্বতন্ত্র
বৈশিষ্ট্য দিয়েছে।

সেই সময়ে বাংলা দেশে মুসলিম
সমাজও ছিল, চিন্তাধারার দিক থেকে
তারা ঠিক আদিবাসী সমাজের মত
একেবারে ‘গতিহীন’ ছিল না। ঊনবিংশ
শতাব্দীতে সৈয়দ আহমেদ মুসলিম সমাজে
সামাজিক সংস্কার, পদা-প্রথার অবসান,
নারীশিক্ষা ও ইংরেজী শিক্ষার প্রসারের জন্য
আন্দোলন করলেও বাংলা দেশে তার কোন
চেউ লাগে নি।

ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী-মননের আশা-
চনার সময় বাঙালী মুসলমানদের মানসিক
গতিবিধির হাদিশ পেলে অনেকেই হত
হতে পারতেন। (৭৭/৭০)

শ্রম সংশোধন

গত সংখ্যায় (২১শ সংখ্যা) পূর্বের
পরিচয় বিভাগে “রাক্ষসী তিস্তা” নামের
গ্রন্থটির সমালোচনা প্রসঙ্গে গ্রন্থের লেখক
শ্রীঅরুণ নিয়োগীর পরিবর্তে আলোচনার
মধ্যে ভুলক্রমে শ্রীনিয়োগীর পরিবর্তে
শ্রীমত প্রকাশিত হয়েছে। এই মত
প্রমাদের জন্য আমরা দুঃখিত।



জাতীয় হকি থেকে বাংলার হকি দলের
বিদায়ের পর জাতীয় ক্রিকেট অর্থাৎ
ক্রীড়া প্রতিযোগিতার খেলা থেকেও বাংলার
ক্রিকেট দলকে বিদায় নিতে হয়েছে।

হকিতে কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে
বাংলার বিদায়। ক্রিকেটে বিদায় সোম-
ইনাল থেকে। তবে হকির চেয়ে ক্রিকেট
এক বিদায় আরও বেদনাদায়ক। কেননা
রপ্তারে ৪ দিনের সৌম্যফাইনাল খেলা
দুদিনই শেষ হয়ে গিয়েছে। দুদিনের
এই রাজস্থান বাংলাকে পরাজিত করেছে
নিম্নে ও ৩৪ রানে। রণজিত প্রতি-
যোগিতার দ্বি-ইতিহাসে দুদিনের মধ্যে
সৌম্যফাইনাল মীমাংসা হবার ঘটনা
মুভবত এই প্রথম ঘটল।

রিয়ত বোধের অভাব পরাজয়ের কারণ

যে রাজস্থান কোনদিকে রণজিত ট্রফি জয়
লাভে পারেনি, তাদের কাছে বাংলার এই
শাচনীয় পরাজয়ের কারণ কি? জয়-
পুরের রিপোর্ট থেকে বলা যায় দ্বি-
বোধের অভাব এবং খেলার গুরুত্ব
দৃষ্টি মনোনিবেশ না করে খেলার
লড়াই।

অভিজ্ঞ ও বরেন খেলোয়াড়দের নিয়ে
এই রাজস্থান অবশ্যই শক্তিশালী দল
কিন্তু টেস্ট থেকে বাঁচল খেলোয়াড়
সলিম দুর্দানী, কেলান ম্যাটিন এবং সি-
মন্টার বন এমন মারাত্মক নয় যে বাংলার
প্রথম ইনিংসে মাত্র ৭৪ রানে শেষ হয়ে
যায়। খেলার উপর উপরন্তু গুরুত্ব না
হলে খেলার ফলে এবং দক্ষিম্যাবোধের
মজাটাই বাংলার প্রথম ইনিংসে ওই ৭৪
রানে শেষ হয়ে যায়। বাংলার রান
অতিক্রম করে আরও ১৬ রান এগিয়ে
গিয়ে ওইদিনই রাজস্থান যখন দিনের শেষে
পাতিলায়নে ফিরে যায় তখন হাতে
আছে ৮টি উইকেট। অর্থাৎ প্রথম দিনের
শেষে বাংলার ৭৪ রানের উত্তরে রাজস্থান
করে ২ উইকেটে ১৭০ রান।

এর পর আর বাংলার পক্ষে ম্যাচ
জিতার আশা করা যায় না। কিন্তু
ক্রিকেটের স্পোরিস্টিং আনস্টিটিউটের কথা
তবে বাংলার খেলোয়াড়দের মরদের মত
লড়াই করা উচিত ছিল। সে সুযোগও
এসে গিয়েছিল প্রধানত সূর্য গুপ্তার
বোলিং-এর মধ্যে মাত্র ১৮ রান দিয়ে সূর্য
পেরিয়েছেন ৫টি উইকেট। ফলে বাকি
৮টি উইকেট রাজস্থানের পক্ষে ৭৩ রানের
বেশী যোগ করা সম্ভব হয়নি। ২৪০ রানে
আমের ইনিংস শেষ হয়ে যায়।

আরও কম রানেও রাজস্থানের ইনিংস
শেষ হতে পারত যদি বাংলার ফিল্ডসম্যানরা
৬টি সহজ ক্যাচের অপব্যবহার না করতেন।



পরিবর্তন ফিল্ডসম্যান দীপকর সরকার একাই
ফেলে দিয়েছেন ৩টি সহজ ক্যাচ।

যাই হোক ওই অবস্থায় পরাজয় এড়ানো
বাংলার পক্ষে অবশ্য খুবই কষ্টকর ছিল।
কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে ১৬৯ রান করে
ইনিংস পরাজয় এড়ানো কি একেবারে
অসম্ভাব্য ছিল? সম্ভবত বাংলার খেলোয়াড়রা



বাংলার বালিকা সাইক্লিস্ট শিখা সেন

এই মনোভাব নিয়ে দ্বিতীয় দফার ম্যাচে
নেমেছিলেন যে, জয় যখন সম্ভব নয় তখন
তড়াবড়াই সব শেষ হয়ে যাওয়াই ভাল।
না হলে প্রথম ইনিংসের মত দ্বিতীয়
ইনিংসেও দ্বি-ইতিহাসের অভাব দেখা যাবে
কেন? কেন পড়বে রপ্তারপ উইকেট?
জয়পুর থেকে খেলার যে রিপোর্ট এসেছে
তাতে পরিষ্কারভাবে বলা হয়েছে শেষ-
দিকের ব্যাটসম্যানরা যে দৃঢ়তায় দুর্দানী
ঘাটানি ও বোম্বার্ডার বলের আক্রমণ দু'খণ্ড
ধরে প্রতিরোধ করেছেন প্রথম দিকের ব্যাটস-
ম্যানরা তার অধিক দৃঢ়তা দেখাতে পারলে

বাংলাকে ইনিংসে হার স্বীকার করতে হত
না। সত্যি কথা বলতে কি, বাংলার প্রথম
ইনিংসে গোপাল বসু এবং দ্বিতীয় ইনিংসে
অধিনায়ক অম্বর রায় ছাড়া কেউ দৃঢ়তার
সঙ্গে ফাট করতে পারেন নি। গোপাল
বসুর রান আউটের ক্ষেত্রে আবার বারিষ্-
বোধের অভাব দেখা গিয়েছে।

অনেকে আশা করেছিলেন বাংলা এবার
রণজিত ট্রফির ফাইনাল খেলবে এবং খেলার
ব্যবস্থা হবে ইডেনে। এ বছরের মত সে
আশা শেষ।

জাতীয় হকি সমীক্ষা

জাতীয় হকিতে বাংলার পরাজয়ের কথা
আগের সন্তাহেই আলোচনা করা হয়েছে।
এ সন্তাহে সামগ্রিক খেলার কথা।

এবার জাতীয় হকি ফাইনালে পরস্পর
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে গতবারের বিজয়ী পঞ্জাব
ও রানাস রেলওয়ে। কিন্তু দুদিনের
ফাইনালে মোট ১৮৫ মিনিট খেলার মধ্যেও
কোন গোল না হওয়ার দুই দলকে হুম
বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছে। এবার নিয়ে
দুই দলই পেয়েছে ১১ বার করে জাতীয়
হকি জয়ের সম্মান। এর মধ্যে রেলের
হুম জয় ৩ বার, পঞ্জাবের এই প্রথম। তবে
ফাইনালে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দুই
দলের অবস্থা সমান সমান। ১৯০০ সালের
ফাইনালে রেলের কাছে পঞ্জাবকে হার
স্বীকার করতে হয়েছিল, গতবার ফাইনালে
পঞ্জাব পরাজিত করেছিল রেলকে। এবারের
ফাইনাল গোলশূন্য।

তুলনামূলক বিচারে পঞ্জাব ছিল
অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী। কারণ তাদের
দলে ছিলেন ৪ জন অলিম্পিক খেলোয়াড়
বিনোদকুমার, হরনেক সিং, অজিত পাল সিং
ও বলবীর সিং। অপরদিকে রেল দলে
অলিম্পিক খেলোয়াড় ছিলেন দুজন—
হরবিন্দার সিং ও ইন্দার সিং।

কিন্তু যে দল দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল
খেলায় ১৪টি শট কনার এবং লং কনার
পেয়ে একটিও গোল করতে পারেনি তাদের
শ্রেষ্ঠ স্বীকার করাও শক্ত। শট কনারে
সিদ্ধহস্ত বলে খ্যাত বিনোদকুমার বর্নি
এবং জাতীয় হকিতে পঞ্জাবের ২৫টি
গোলের মধ্যে ৬টি গোল করেছেন শট কনার
থেকে, ফাইনালে তার পক্ষে ১৪টি শট
কনারের অপব্যবহার একদিকে যেমন তার
ব্যর্থতার পরিচয় অপরদিকে রেল খেলোয়াড়-
দের পরিচয় দৃঢ়তার। শূন্য বিনোদকুমারের
ব্যর্থতা কেন, গোল করার দিক দিয়ে অনেক
খেলোয়াড়েরই এবার ব্যর্থ ভূমিকা।

জাতীয় হকির মোট ৭৪টি খেলার
২০৬টি গোল হয়েছে। প্রতি ম্যাচে
গোলের গড় ২.৭। বলা বাহুল্য, গ্রুপ
লাগে দু'বলের বিরুদ্ধে শক্তিশালী বেলী

গোলের হিসাব সহ। তা না হলে যেখানে প্রায় সমানে সমানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা সেখানেই গোলের অভাব।

সবসম্মত ৮২টি শর্ট কর্নার এবং ১০টি পেনাল্টি স্ট্রোকের মধ্যে গোল হয়েছে ২১টি শর্ট কর্নার ও ৬টি পেনাল্টি স্ট্রোকে। এটাও আমাদের হাকির পক্ষে আশার কথা নয়। অবশ্য কয়েকজন তরুণ খেলোয়াড়, বিশেষ করে সাভিসেস দলের এইচ জে এস চিম্নী সুযোগ-সম্মানী হিসাবে সুনাম কুড়িয়েছেন। চিম্নীই এবার সর্বোচ্চ গোলদাতা। একটি খেলায় ডাবল হ্যাটট্রিকের কৃতিত্ব সহ ৬টি খেলায় গোল করেছেন ১৪টি।

অথবা ফাউল করে খেলার জন্য ৬ জন খেলোয়াড়কে এবার মার্চিং অর্ডার পেতে হয়েছে। এরা হচ্ছেন ইউনিভার্সিটির রাজেন্দ্র সিং, বিদ্যেভর বসাকো জোসেফ, মহারাজের গিলবার্ট, পাঞ্জাবের রোশন সিং, রেলওয়ের অশোক কুমার এবং বাংলার ইনাম-উর রহমান। কোন খেলোয়াড়েরই মঠ থেকে বের হয়ে মাঝারি শাসিত পাবার মত আচরণ করা উচিত নয়। বিশেষ করে ইউনিভার্সিটির খেলোয়াড় রাজেন্দ্র সিং এবং অলিম্পিক খেলোয়াড় ইনাম-উরের পক্ষে আরও সতর্কতা অবলম্বন প্রয়োজন।

জাতীয় হাকির খেলা যেমন এবার উচু পর্যায়ে পৌঁছয়নি তেমন আম্পায়ারিংও ভাল হয়নি। অনেক খেলার আম্পায়াররা তো ভুলচুক করেছেনই, তার উপর ফাইনাল খেলার আম্পায়ারদের পরিচালনা সমালোচনার উদ্দেশ্য ছিল না। দুদিনের ফাইনালেই রেলের উপর অবিচার করা হয়েছে। অপরদিক সুযোগ দেওয়া হয়েছে পাঞ্জাবকে। জলন্ধরের হাকি আসরে পাঞ্জাবের দশকরাই ছিলেন গ্যালারির ভরে। কিন্তু দশকরাও আম্পায়ারকে সমর্থন করতে পারেননি। এমন কি কয়েকটি ক্ষেত্রে রেলের বিরুদ্ধে অহেতুক শর্ট কর্নারের নির্দেশে দশকরা বিক্ষোভ দেখিয়েছেন আম্পায়ারের বিরুদ্ধে।

ভারতীয় হাকির পরিচালকরা ২৪০ জনেরও বেশী খেলোয়াড়ের গণগণ্য

পরীক্ষা করার সুযোগ পেয়েছেন জলন্ধরের জাতীয় আসরে। ইউরোপ সফরে দল গড়ার উদ্দেশ্যে খেলার বোম্বাই ট্রেনিং ক্যাম্পের জন্য ৪০ জন খেলোয়াড়কে ডাকা হয়েছে। তার পরে আছে এশিয়ান গেম এবং বিশ্ব অলিম্পিক। কিন্তু জাতীয় আসরের খেলার নজির থেকে বলা যায় যদি খেলোয়াড়দের আরও ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ সৃষ্টি না হয়, যদি আন্তরিকতা নিয়ে কঠিন অনুশীলনের মধ্যে তারা নিজেদের প্রস্তুত করে গড়ে না তোলেন, মাঠের মধ্যে এবং মাঠের বাইরে তাদের আচরণ যদি আদর্শ-স্থানীয় না হয় তবে আন্তর্জাতিক হাকিতে ভারতের হুত সম্মান পুনরুদ্ধার করা শক্ত।

সাইক্রিস্ট শিখা লেন

কটকের জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানে সাইকেল চালানয় দুটি স্বর্ণ পদকের অধিকারগণী বাংলার শালিকা সাইক্রিস্ট শিখা সেন কয়েক দিন আগে এসেছিল আমাদের দস্তরে ক্রীড়া-উৎসাহী বাবা নরীনি সেনের সঙ্গে।

কদিন পরেই শূনি ময়দানের বেড রোডে সাইকেলের অনুশীলনের সময় একটি টেম্পোর সঙ্গে সংঘর্ষে শিখা শরীরের ও জরগায় আঘাত পেয়েছে। বেড রোডের সেই 'অভিশপ্ত' স্থানেই শিখা দুর্ঘটনার পড়েছে যে স্থানে গত বছর এই মার্চ মাসে বাংলার প্রখ্যাত সাইকেল চালক জিয়াউর রহমান দুর্ঘটনার মারা গিয়েছেন।

অথচ বেড রোডে টেম্পো, লরি, বাস এবং মন্ত্রণার্তর যানবাহন চলাচল নিষিদ্ধ বলেই বাংলার সাইকেল চালকরা অনুশীলনের জন্য ওই রাস্তা বেছে নিয়েছেন। ভাবতে ভয় হয়, শিখার অবস্থা আরও খারাপ হতে পারত, বিপদ আরও বড় হতে পারত।

যাই হোক, এই মেয়েটির উপর আমাদের আশা রাখার কারণ আছে। মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম তোমার খেলাধুলার এই অনুপ্রেরণা এলো কোথা থেকে? মেয়েটি তার

বাবার দিকে আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দিল। বলল, 'আমি ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছি' খেলাধুলায় আমাকে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হতে হবে। সেইভাবেই বাবা আমাকে তৈরী করেছেন। বোবাজার ক্লাবে ভর্তি করে সাতার শিখিয়েছেন, ময়দানে নিয়ে গিয়ে সাইকেল চালনা শিখিয়েছেন, রেসিং সাইকেল কিনে দিয়েছেন। আমার আন্তরিকতা ও সাইকেল চালনা দেখে জিয়াউর রহমান আমাকে ডিবিয়া জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হিসাবে চিহ্নিত করে রেখেছিলেন। ওদের কথায় আমিও পেয়েছিলাম দারুণ উৎসাহ। তাই অনুশীলনে কোনদিন ছেদ নিইনি।

শিখাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম খেলাধুলার জন্য তোমার পড়াশুনার কতিত হয় না? ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশনের সপ্তম শ্রেণীর ছাত্রী শিখার উত্তরঃ পড়ার সময় পড়ি, খেলার সময় খেলি। কতিত হবে কেন?

পরের প্রশ্ন ছিল—তোমার জীবনের লক্ষ্য কি?

শিখা বললো, 'সাইকেলে আরও সুনাম অর্জন করতে চাই। আর বড় হয়ে বিমান বাহিনীতে চাই বৈমানিক হতে।'

বলা বাহুল্য মেয়েটির কথার ভেতর ছিল আত্মবিশ্বাসের সুর।

দলজন অজ্ঞান

১৯৬৯ সালের খেলাধুলার কৃতিত্বের জন্য যে ১০ জনকে অজ্ঞান পুরস্কার দেবার জন্য মনোনীত করা হয়েছে তাদের মধ্যে দু'জন বাংলার প্রাক্তন বিশেষভাবে উল্লেখ করার মত। একজন রেলওয়ে ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় দীপু ঘোষ, অপরজন মুরোয়ার সাইক্লো বৈদ্যনাথ নাথ। দুই রকমের স্পোর্টসে এদের প্রেক্ষণ বন্দী করা। একাধিকবার শক প্রণালীর সাহায্যে বিজয়ী বৈদ্যনাথ মুরোয়ার সাহায্যে ভারতে অংশগ্রহণ। দীপু ঘোষ ব্যাডমিন্টন ভারত-প্রেক্ষণ এবং জাতীয় চ্যাম্পিয়ন দীপু কৃতিত্ব এই কারণে আরও বেশী দো, বছর দেড়েক আগে এক স্কুটার দুর্ঘটনার তার ক্রীড়া জীবনে ছেদ পড়ার আশঙ্কা সত্ত্বেও অদম্য মনোবল এবং কঠিন অধ্যাসের আবার খেলাধুলার নিজের জায়গা করে নিয়ে শীর্ষে আরোহণ করেছেন।

অজ্ঞান পুরস্কারের জন্য হানের মনোনীত করা হয়েছে তাদের নামঃ হরেনক সিং (আথলেটিক), দীপু ঘোষ (ব্যাডমিন্টন), হরি দত্ত (বাস্কেটবল), বিশেষ সিং বোদী (ক্রিকেট), ইন্দার সিং (ফুটবল), কোটার রাজকুমারী ভুবনেশ্বরী (বাইসেল শূটিং), বৈদ্যনাথ নাথ (সাঁতার), অনিল নারায় (স্কোয়াশ), মীরকাশিম আলী (টেবল টেনিস) এবং চাঁদসী রাম (মল্লবন্দ্য)।

একলব্য

এস্ট্রাক্টন
কার্যকর ফিট (একটরিক)
কার্যকর, শোব, হৃৎকৃত্ত যা,
পোড়া প্রভৃতি কঠিন দীড়া
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়
বিনা কাঙ্ক্ষি বিনা আশ্রয় বোঝাইতি
বিশ্ব একত্ব—নিউ ওয় বসিফল-১০

বিকাশ

এখন?

ফিল্ম কনসালটেটিভ কমিটি গঠিত হয়েছে বেশ কিছুদিন হল, কিন্তু এর ফলে বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্পের কি প্রভাব হবে তা এখনও আমাদের জানার অযোগ্য। এই কমিটি গঠিত হওয়ার আগে বাংলা ছবির মঙ্গলসাধনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতি গঠন করা হয়েছিল। ক্রমশ সেই সমিতির একমাত্র একটি গোষ্ঠীর বিরুদ্ধেই আন্দোলন হল। সে গোষ্ঠী হল বাংলা ছবির বিলিজন-চেপের মালিকগোষ্ঠী। তারা বাংলা ছবি বিলিজের বিধিব্যবস্থা, প্রদর্শনের উপর চাপ সৃষ্টি, সিনেমা-হলের সমস্যা পিকেরি ইত্যাদির মধ্যেই সমস্যা সমাধানের প্রধানত কিছুকাল আবদ্ধ ছিল।

সে সময় থেকে, কনসালটেটিভ কমিটি গঠিত হওয়ার কাজ কিছুটা দেখাচ্ছেন সে হল সাম্প্রতিক চিত্রমুক্তি। সমিতির আরম্ভ করা সম্পর্কে করাই কমিটির প্রথম কতব্য বলে মনে। প্রসঙ্গত থালা যেতে পারবে, কমিটি পারদর্শী কাজ আরম্ভ করবার আগেই সেন্সর-ভিত্তিক নীতিকে এড়িয়ে দিয়ে কোন কোন প্রযোজক নিজেদের ছবি বিলিজের ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছিলেন। অন্যটি সেন্সর-ভিত্তিক নীতি যে অনেকের কাছেই অস্বাভাবিক ও অসুবিধার বিষয় তা আর বলে লাভ নেই। সেন্সর-ভিত্তিক নীতি অনুসরণ করা কতখানি সম্ভব সে বিষয়ে আগেই আলোচনা হয়েছে, পুনরাবলোচনার প্রয়োজন নেই।

কনসালটেটিভ কমিটির কর্মসম্পত্তা নিয়ে মনে হয়েছিল, না জানি কত বাংলা ছবি মন্দির অপেক্ষায় স্তব্ধীকৃত হয়ে আছে। মনে হয়েছিল, কোথাও সেন্সরওয়াইজ বিলিজ বিধিমাত্র ক্ষুদ্র হলে বাংলা ছবির সমস্যা বিপদ। এখন তো দেখাচ্ছে উল্টো। সে সমস্যার কথাই ধরা যাক, তিনটি প্যারা চেনে পরোনো ছবি—হয় বাংলা নয় হিন্দি নয় ইংরাজী—চলছে। একটি চেনে একাধিক সপ্তাহ ধরে পুরোনো ছবি বাকীয়ে বসে আছে। এ সপ্তাহে কোন নতুন বাংলা ছবি মুক্তি পাবে এমন সম্ভাবনাও দেখা না। আগামী সপ্তাহেও নয়।



কিশোর নাথ প্রোডাকশন-এর "পদ্মপাখি" ছবির নায়িকা নয়না নাথ—
ছবিটি এ সপ্তাহে মুক্তি পাবে

নতুন বাংলা ছবি তৈরী নেই, এমন হয়তো নয়। আগে যা ধারণা হয়েছিল অথবা যে ধারণা তৈরী করা হয়েছিল যে বহু ছবি বাস্তববাদী হয়ে পড়ে আছে তা এখন আর মনে সিতে পাবি না। তবে কিছু ছবি যে সম্প্রতি তৈরী হয়ে আছে সে সংবাদ রাখি। আবার এমনও শোনা যাচ্ছে যে, কোন কোন প্রযোজক ছবি সম্পূর্ণ হওয়া সত্ত্বেও তা সেন্সর করবার জন্য মোটেই নাকি আগ্রহী নন। কারণ, সেন্সর হলেই তো কনসালটেটিভ কমিটি তা মন্দির ব্যবস্থা করে দেবেন। অন্যদিকে শুনছি কোন কোন ছবি সেন্সর হয়ে গেছে

কিন্তু সেগুলির মন্দির ব্যাপারে প্রযোজকের এখনই নাকি কোন ভাব নেই। বোধ হয় এ ব্যাপারে সবলেই দিন-ক্ষণটাই বড় করে দেখছেন। এবং নিজের পছন্দমত বিশেষ চেন-ও নয় কি?

অসলে চিহ্নজগতে, অন্য ব্যবসার ক্ষেত্রে মতই, ব্যবসায়িক সুবিধা-অসুবিধাই একমাত্র ভাববার বিষয়, আদর্শের কথা পরে। তবে বড় বড় নীতির কথা বলতে হয় বৈকি। আগে যা বলছিলাম, নতুন বাংলা ছবি এখন হাউস নেই, অথচ কিছুসংখ্যক বাংলা ছবি যে আসতে পারত না তাও নয়। এদিকে তো



“দুটি জন” (পরিচালনা : পীতৃ বসু) ছবিতে উত্তমকুমার ও নুপা সেন

আদি অভিযোগ এখনও শোনা যাচ্ছে যে হিন্দী ছবি বাংলা চিত্রকে কৃৎসিত করে রেখেছে। এবং যে চেনে বাংলা ছবি চলে এবং চলতে পারে সেখানেও হিন্দী ছবির জামাই-আদর। এমনও দেখা গেছে যে ওই চেনে যদিও বা কনসালটেন্ট কমিটির নির্দেশে একটি বাংলা ছবি দেখানো হল, তার পরেই আবার হিন্দী ছবি। যেন কোনরকমে দায় সারা। প্রদর্শকদেরও যে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের প্রতি একটা কত’বা আছে তা যেন তারা ভুলেই যান। তারা ভুলতে পারেন, কিন্তু কনসালটেন্ট কমিটির কি কিছুই করবার নেই? তাদেরই বা করনীয় কি—যারা “অরণ্যের দিনরাত্রি”-র মূর্তির বিরুদ্ধে আকাশ পাতাল কাঁপিয়ে তুলেছিলেন? এখন হলে ছবি নেই কেন? তারা এখন কি বলবেন?

“টাইম টু লিভ”—পূর্ব জার্মানীর ছবি

[জি ডি আর ফিল্ম ভাল করে দেখে সুযোগ এবার পেলেন কলকাতার দর্শকরা। ম্যাজেস্টিক সিনেমায় সাতদিনব্যাপী স্কেস্টিভালের আয়োজন হল। ভারত সরকারের কালচারাল এক্সচেজ কমিস্ট্রী অনুযায়ী এই উৎসবের আয়োজন।]

টাইম টু লিভ : টেকনিক্যাল কাজ এবং কাহিনীর দিক থেকে পূর্ব জার্মানীর ছবি যে অন্য কোন দেশের ছবির তুলনায় পিছিয়ে নেই তার প্রমাণ “টাইম টু লিভ”। এই ছবির পরিচালক হুগো সীমান কয়েকদিন আগে কলকাতায় এসেছিলেন। কথায় কথায় তিনি বলেছিলেন, ফরাসী নৃত্যের

ভাগ ছবি এবং রূপের অন্যান্য দেশের ছবির সঙ্গে তিনি পরিচিত। এই পরিচয়ের প্রভাবে তাঁর ছবিতে খুব বেশি একটা পড়েছে তা নয়। জাম্প-কাট ক্ল্যাশবাক করো একচেটিয়া নয়। পরিচালক সীমানের একটা নিজস্ব স্টাইল আছে মনে হয়, যেটা রোমান্টিক এবং লিরিক্যাল। সাধারণত সমাজতান্ত্রিক দেশের ছবিতে বক্তব্যই প্রধান হয়ে ওঠে, স্টাইল কিংবা টেকনিক যদি কিছু থাকে তবে বক্তব্যকে সুবাস্ত করার জন্যই। এ-ছবিতে স্টাইল সর্বথা বক্তব্যের অনুসারী মনে হয়নি। পরিচালকের একটা নিজস্ব মেজাজ প্রকাশ পেয়েছে।

ছবিটি সমাজতান্ত্রিক। একজন খাঁটি কম্যুনিস্ট এ-ছবির নায়ক। শিল্প-ব্যবসার

মতো থেকে সমাজের প্রতি দায়িত্ব ও কত’বা পালনই তাঁর প্রথম ও প্রধান কাজ। ছবিতে একটা করুণ সুর আছে। নায়ক লিও রেজার জেনেছেন তাঁর আরু আর বেশিদিন নেই। জীবনের বাকি সময়টুকু তিনি সমাজের কল্যাণেই নিয়োগ করতে মনস্থ করেছেন। এর জন্য তাঁকে সংগ্রামও করতে হয়েছে খুব।

পরিচালক সীমান এ-কাহিনীতে সম সাময়িক কালের মানুষ ও তার আশা আকাঙ্ক্ষার রূপটি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। অতীতের কথা যে পরিচালক তথা আজকের পূর্ব জার্মানীর লোকের ভুলতে পারেননি সে-পরিচয়ও ছবিতে রয়েছে। ক্ল্যাশবাক দেখানো হয়েছে রেজারের স্ট্রী কী ভাবে ফ্যাসিস্টদের হাতে নিহত হয়েছিলেন।

ছবিটি সম্পর্কে বড় কথা এই যে একটি দেশের সমাজ-জীবন ও চিন্তাভাবনাকে অনেকখানি পরিচয় পাওয়া যায়। যদি ছবিতে কথা অত্যন্ত বেশি। এবং সমাজ বক্তব্য ও আদর্শ প্রচারের ব্যর্থতাও খুব। কারণ অনেক সময় ছবিটি ক্লান্ত লাগে। পরিচালক যখন ভাবতে চান তরুণ দম্পতির জীবনের প্রেম ও মতবিশ্লেষণ করেছেন সেখানে তিনি কখনো শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, অন্যত্র তিনি বর নরনারীর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে তিনি বঙ্গবোধের সঙ্গেই দেখিয়েছেন, কিন্তু তা অংশে তা অশ্লীল মনে হয়নি। রোমান্টিক সম্পর্কের মানুষ ছবিটিকে এর অলংকার ডাইমেনশন দিয়েছে, যা ছবির সমাজতান্ত্রিক বিষয়ের সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িত থাকলেও একটা ভিন্ন রসের আসনে দিয়েছে।



অভিষেক বসুপ্রযোজ্য পরিচালিত “এই করেছে ভাল” ছবিতে অনুপমাসহ
হুগো সীমান

বোম্বাই বিচিত্রা

বহুদিন বন্ধেতে আছি, তবু আসলে বাপালাই জাই হরতাল, মিছিল, সোড়ার বোতল এমন কি দেশী বোমো-টোমো আমার কাছে ভাল-ভাত। কিন্তু নীর্থদিন এখানে থেকে আরবা সাগরের জন্যে জলা খেয়ে কেমন যেন নিরীহ হয়ে গেছি। নেহাৎই নিরীহাট শহর বন্ধে। বাসের ভাড়া বাড়লে এখানে আন্দোলন হয় না। বাস কণ্ডাক্টর দূর্ব্যবহার করলে কেউ বাস সোড়ার মা সিনের পর দিন সম্মতির পর সপ্তাহ বা কয়েকের লোকের ঢল বা চিনি না থাকলে বিক্ষোভ প্রকাশ করে না। সিনেডার টিকিটের দাম বাড়লে কেউ সিনেমা হলের চেম্বার ভাঙে না। সবাই এখানে বোমো-হাটি মাথায় নিয়ে লাইন দাঁড়িয়ে অকালত। সবটাই এখানে বাপালাই হাটুয় ঢাল। এখানে যদি বসন্তক হরি সবাই লাগত। রেবিন এখানে ঢাল।

সম্প্রতি শিবসেনার হুকুমের বন্ধের সমিতি শিবসেনার হুকুম একদিন। অনেক হুকুমের বন্ধেতে, কিন্তু এমনটি আর কখনো। আগের দিন ভুল করে প্রত্যাশনীয় সিগারেটের শটক কবচে ভুলে গিয়েছিলো, তাই সকাল থেকেই সেটা জলাই শব্দে কাটছিল। হঠাৎ মনে পড়ল এক প্রতিবেশীর কথা। প্রতিবেশী ভদ্রলোক মারাঠি এবং আমরাই হতে সিগারেট খায় এবং চাকরী করে গিয়ে কোম্পানীতে। সিগারেটের সমস্যায় তবু লড়িয়ে গিয়ে দৈনিক সেখানে চলচ্চিত্র জগতের অল্প কিছুকজন এসে জড়োয় এবং সাংস্কৃতিকেই তাদের পাঠ্য জগত। আমাকে সেখানে দেখে দু' একজন একটু অবাকই হাল এবং আমার কল্যাণ জমা তাদের পাঠ্যটি ভাঙে গেল, শব্দে হাল গল্পগুস্তে। কথায় কথায় কোলকাতার কথা উঠলো, তারপর রাজনীতির সঙ্গে ঢাটনি হিসেবে মিথস্রম লাইনের দু' একটা কেছা কাহিনীও উঠিক মনে। অজোচনার মধ্যে। আমারের মধ্যে ফিল্ম লাইনের এক সিদ্ধি ভদ্রলোক ছিলেন, তিনি আসল বন্ধেদের মত নির্বিচার, পকেট থেকে একটা শিবসেনার ব্যাজ বার করে দেখালেন। বললেন "এটা বর্তমানের 'রক্সা কবচ', কাল যদি অন্য কোন লোক শিবসেনার চোরে। শান্তিশালী হয় তাহলে তাদের ব্যাজ পকেটে রাখব, আমরা ব্যবসায়ী আমরা 'দলে' বিশ্বাস করি না, দ্ব্যর্থক বেকারদের কাজ।" "ঠিক বলেছেন" বললেন মারাঠি বন্ধু, "কিন্তু বেকারদের মধ্যে যদি আপনারা বাড়িয়ে দেন তাহলে



অজিত লাহিড়ী পরিচালিত "গন্দগোলাপ" ছবিতে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও অপর্ণা সেন

কিন্তু কোলকাতার মত অবস্থা হয়ে ব্যবসায়, তখন আবার বন্ধ থেকে বাবসা পেড়িয়ে অন্য কেবাও পাল বার কথা ভাবতে হয়ে আপনার।" আমি বেকার মত বললাম, "আবার কোলকাতার কথা কেন, বেশ তো শিবসেনার কথা হচ্ছিল সেইটেই হোক না।" মারাঠি বন্ধু বললো "দেখুন কোলকাতার বাপালাইদের অবস্থা এবং বন্ধের মারাঠিদের অবস্থা প্রায় এক। কোলকাতার অর্থনীতি জবাগালাইদের হাতে, বন্ধের অর্থনীতি অমহারাজ্যীদের হাতে।" অন্যজন বললেন, "কসমোপলিটান শহরে কিন্তু এমনটিই হওয়া উচিত, বন্ধের মত শহর আসলে কেন্দ্রীয় শাসনে থাকা উচিত।" আমি বললাম, "কেন আবার এসব কামেলার প্রশ্ন তুলছেন মশাই, শিবসেনা টের পেলে এক-বারে ঠেঙিয়ে ঠাণ্ডা করে দেবে।" ভদ্রলোক একটু ভয় পেলেন এবং চুপ করে গেলেন। আমরা হাসলাম। এমন সময় একজন আমাদের মারাঠি বন্ধুকে প্রশ্ন করলেন, "আচ্ছা একটা কথা বলুন, আমি আজ সাত বছর বন্ধেতে আছি অথচ সাতটা মারাঠি

কথা জানি না, কিন্তু মাত্র দেড় বছর কোল-কাহিনী ছিলো, প্রচুর বাংলা ছবি দেখেছি, বাংলা নাটক দেখেছি, আমি তোমায় ভালবাসি' জাতীয় বেশ করেকটি সেনসেপ্স বলতে পারি। মাত্র দেড় বছর কোলকাতার জিলাম কিন্তু সেখান থেকে চলে আসার সময় বেশ কষ্ট হয়েছিল, কিন্তু এতদিন এখানে আছি অথচ এখান থেকে যদি আজই চলে যাই তাহলে তেমন কোন কষ্ট হবে বলে মনে হয় না। বলুন জো এমন কেন হয়?" সবাই ভাবলাম। হঠাৎ আমার এক বন্ধুর মন্তব্যের কথা মনে পড়ল। বন্ধুটি বহুদিন আগে একবার এখানে এসেছিলেন কাজ করতে, তারপর এখানে থাকতে না পেরে চলে গিয়ে আমাকে লিখেছিলেন, "তোমাদের বন্ধে খুব সুন্দরী, স্বাধীনতা, সাজসজ্জায় পটিনসী, কিন্তু তার স্বভাব বারবিনতাসুলভ, সে সেলাম করতে সেলামী চায়, তার সঙ্গে প্রেম করা চলে, তাকে নিয়ে ককটেল পাটিতে নাচা যায়, তাকে ডেকে বাগানবাড়ির শোভা বাড়ানো যায়, কিন্তু তাকে বিয়ে করা চলে

পদ্মা এপ্রিল বছার লভ্যে মাঝে হ-উর
বিশ্বরূপায়
নাট্যীকার প্রযোজিত
 রেজটের 'ন্য হি পেরি অপেরা' অনুসরণে
তিন পরসার পালা
 (তিন স্বতন্ত্র নাটক)
 নিবেদনাঃ অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
 ঃ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ঃ
 (সি ৮২৪৪)

ষ্টার
 নিরীক্ষিত
 নাট্যশালা
 নতুন নাটক
অ্যাম্বিলা
 অভিনব নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ।
 প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার : ৬টাটর
 প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটর
 ঃ রচনা ও পরিচালনা ঃ
 দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত
 ঃ রূপায়ণ ঃ
 অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, বভেন্দ্র
 চট্টোপাধ্যায়, দুরভা চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস,
 সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, দীপিকা দাস, শ্যাম লাহা,
 প্রেমোৎসব, বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, ইন্দ্রেন
 বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে ও বিনোদ ঘোষ

এলিট প্রত্যহ
 ৩, ৬ ও ৯টাটর
 প্রচণ্ড মারমার ও নাটকে ভরা
 ওয়েস্টার্ন।
 সোল্ড ফিভারের কালজয়ী কাহিনী,
 যার আকর্ষণে পাড়ে মানব
 ক্রমেই অন্তরে ডলিয়ে যায়।
A GIANT OF A MOVIE
 COLUMBIA PICTURES PRESENTS
GREGORY PECK
OMAR KHAYYAM
 AND FOREMAN'S
MACKENNA'S
SOLO
TELLY SAYALAN
 (ইউ) ৭০ মি: মি:
 সুপার প্যানাভিসন — টেকনিকলার।

না, ঘরের বৌ বানানো যার না, সন্তানের
 জননী বানানো যার না। কিন্তু কোলকাতা
 সেই হুন্দা স্ত্রী, যার অনেক বাচ্চা স্মৃতিকার
 ভুগছে, সারাক্ষণ খানার খানার করছে, তব
 স্ত্রী—সন্তানের জননী—তাই।" কথাটা মনে
 পড়ল, কিন্তু বলা হল না। এক প্যাকেট
 সিগারেট খান্ন করে বাড়ি ফিরে এলাম।

সরল শর্মী

অল ইন্ডিয়া প্যাপেট ফেস্টিভ্যাল
 ইউ পি সঙ্গীত নাটক অক্যাডেমীর সহ-
 যোগিতার লখনউর লিটারেসী হাউস এবার
 ইন্ডিয়া প্যাপেট ফেস্টিভ্যাল-এর তিনিদন-
 ব্যাপী আরম্ভ করেন। বিভিন্ন প্রদেশ
 থেকে অনেক সংস্থা এই আসরে যোগদান
 করেন। বিষয়বস্তু ছিল পুতুল, নাচ ও
 আলোচনা চক্র।
 পশ্চিমবঙ্গ থেকে একমাত্র দল এটি
 আসরে যোগ দিয়েছিল তা কলকাতার অতি-

পরিচিত ইউথ প্যাপেট থিয়েটার, ইন্ডিয়া।
 পুতুল কলেজের ছাত্র-ছাত্রী দ্বারা গঠিত এই
 সংস্থা তাদের সুন্দর ও সুন্দর পুতুল নাচ
 পরিবেশন করে সমাবেশ সকলের অগুণ্ঠ
 প্রশংসা অর্জনে সক্ষম হয়েছে। শুধু তাই
 নয়, তাদের চিত্তাকর্ষক পুতুল নাচ "বড়,
 পলাভুস ও ম্যারিওনেটস" তিন বিভাগেই
 শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখার "অল ইন্ডিয়া প্যাপেট
 থিয়েটার" পুরস্কার পেয়ে
 বাংলার সুনাম অক্ষুর রেখেছে।

জয়-জয়ন্তী

এমকেজ প্রোডাকশন্স-এর নতুন ছবি
 'জয়-জয়ন্তী'-র কাজ আরম্ভ হয়েছে।
 নায়ক-নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করছেন
 উত্তমকুমার ও অপর্ণা সেন। অন্যান্য বিশিষ্ট
 চরিত্রে আছেন লালিতা চ্যাটার্জি, তরুণকুমার,
 মণ্ডু বানার্জি। সংগীতপ্রধান এই ছবির
 সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিচ্ছেন
 মানবেন্দ্র মৃধোপাধ্যায়।

মুক্তি তথি শুক্রবার ২৭ মার্চ !

অকৃত্রিম বিশ্বাসের ঐতিহ্য নিয়ে ঈশ্বরের প্রতি যে আত্মিক,
 তারই পটভূমিকায় চিত্রাংশুপের এক বিস্ময়কর রূপায়ণ।

কিশোর সাহন

পুষ্পাঞ্জলি

ইউডোমেন্টেশনাল

অভিনেত্রী

সুজয়-বসন্তা জাথ
 ফরিয়াল ওম প্রকাশ



স্টোডিও লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল

ওয়েস্ট - প্রয়া - জেম - কৃষ্ণা - খাল্লা - গণেশ

জয় . নাথনাল . পি-সন . অজন্তা . নব ভারত . শিকারি . লক্ষ্মী
 ডানন্দন . শ্রীকৃত (জগদল) . চলচ্চিত্র (কোমর) . অনুদায়া (দেবীপুত্র)
 ● অগ্রিম বাকিং মঙ্গলবার ২৪ মার্চ শুরুর ●

টলি-টিপনী

গল্পের গল্প গায়ে চড়ক কান্না নেই, ছবিতে জনপ্রিয় নায়ক-নারিকার মতু্য নৈব নৈব চ। কারণ, প্রিয় শিল্পীর মরণ “ফ্যান”-দের কাছে “শ্যাম সমান” নয়। সমাপ্তিতে নায়ক-নারিকার মিলন দৃশ্য চাই। অন্যথায় দর্শকরা নাকি সে ছবি নিতে চান না। বাংলা দেশের অধিকাংশ চলচ্চিত্র-প্রযোজকের মনে এই ধারণা বহুস্থল। নতুন শিল্পী নিয়ে ছবি করলে শুন্য এই সমস্যা থাকে না। নবাগতার মতু্য মেনে নিতে ফ্যানদের আপত্তি হয় না। হাস্যকর হলেও সত্যি, জনপ্রিয় তারকা নিয়ে নিয়োগান্ত ছবি করতে অনেক প্রযোজকই ভুলে পান না। কি জানি ছবি যদি না চলে! এমনও শুনতে পাই, সুচিন্তা-উত্তম অভিনীত একটি বিষয়োগাত ছবিকে কেন্দ্র করে একবার বাংলার বাইরে কোন এক জায়গায় তুমুল হেঁটে হাটছিল, শেষ দৃশ্যে উত্তমকুমারের মতু্য দেখে উত্তম-অনুরাগীরা নাকি বহিঃমত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিলেন। হাটসের চেয়ার ভাঙাচোরা ইস্তক বাগপটী গাড়িকেছিল। প্রমদ গুনে ছবির প্রতিবেশক একটি অভিনব কাজ করে বসলেন। একই জুটির অরেকখানি মিলনস্থ ছবি তখন তার হাতে। সেই ছবি থেকে শেষ দৃশ্যের একটি মিলনস্থক শট খিঁচিয়ে শেষ রীটল জুড়ে দেওয়া হল। এর অভিনব ঘটনাকে একটি দুর্ঘটনা বলে ভাবতে অনেকেই নারাজ। একাধিক চিত্রনিমাতা ইদানীং



“আবে-আবেরে” (পরিচালনা : বাসু ভট্টাচার্য) ছবিতে নুসী শিবপত্রী ও ওম শিবপত্রী

সার কথা বুঝে নিরেছেন, ছবিতে জনপ্রিয় নায়ক-নারিকাকে কিছুতেই মেরে ফেলা চলেবে না। ব্যতিক্রম যে নেই তাও নয়, অনেক সময় আবার এমনও হয়, প্রযোজক হয়তো ভরসা পেলেন কাহিনীর চাহিদা মত নায়ক বা নারিকার মতু্য দৃশ্য ছবিতে রাখতে, কিন্তু শিল্পী রাজী হলেন না মরতে। তখনই যত সমস্যা দেখা দেয়।

✱

প্রযোজিকা অসীমা ভট্টাচার্যের “মেম-সাহেব” নামের একটি ছবির ঠিক এক বছর আগে মহরং হয়েছিল। রীতিমত রাজকীয়

মহরং। প্রতিরক্ষামন্ত্রী ওয়ই বি চাবনও সেদিন টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওতে হাজির ছিলেন। উত্তমকুমার ছিলেন মহরং শিল্পী। নানা কারণে এতকাল ছবিটির শূটিং শুরু হতে পারেনি। নিজেই ভট্টাচার্যের গল্প “মেমসাহেব”। যাই হোক অগামী এপ্রিল মাস থেকে শুরু হচ্ছে ছবিটির শূটিং। পরিচালক পিনাকী মণ্ডল। নায়ক চরিত্রে অবশ্যই উত্তমকুমার থাকবেন। নারিকাকে? অসীমা দেবী “এখনই” এই প্রশ্নের উত্তর দিতে নারাজ।

বিচক্র



আর ডি বনসালের “টুডলি” (পরিচালনা : নুসী শিবপত্রী) ছবিতে বিশ্বজিত ও তনুয়া

নাট্য-সমালোচনা

শৃংখল

(ক্রাস থিয়েটার)

নবগঠিত নাট্য সংস্থা ক্রাস থিয়েটার তাদের প্রচারপত্রে স্পষ্টভাবে ঘোষণা করেছেন—আজকের সংস্কৃতি শোষণিত জীবনের শিক্ষণ ভাঙার গান গাইতে তাঁরা কণ্ঠশরিকর। তাঁদের প্রথম নাট্যপ্রযোজনা “শৃংখল” (বিশ্বরূপা মণ্ডে সম্প্রতি অভিনীত) এই বক্তব্যের সঙ্গে সংগতিসূচক। বেলজিয়ান সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আফ্রিকার মহান বিপ্লবী পাটিন লুলুম্বার নেতৃত্বে সন্ত্রাসের পটভূমিকায় এই নাটক রচিত। নাটক নির্বাচনের ক্ষেত্রে ক্রাস থিয়েটারের বাস্তব বিশ্বের প্রশংসা করতে হয়। বাংলা-দেশের সাধারণ দর্শক, তা তিনি বে কোন



বার্ষিক পরিচালিত "এখানে শিল্পের" ছবিতে অপরূপ সেন ও গঙ্গাপাণ বন্দু কটো-বেশ

রাজনৈতিক মতবাদেরই পৃষ্ঠপোষক হোন না কেন—আফ্রিকার কালো চামড়ার মানুষ-দের এই সংগ্রামের সঙ্গে একত্ব বোধ করবেনই। সেক্ষেত্রে এ নাটকের বাবসায়িক সাক্ষ্যের দিকটি সম্পর্কে তারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। আসলে ক্লাস থিয়েটার জগতের রাজনৈতিক মতবাদে কতটা সত্যতা রক্ষা করতে চান তা পরবর্তী নাটক নির্বাচন দেখে বলা যাবে। আমাদের দেশের বহু-বিভক্ত রাজনৈতিক মতবাদের ভিতর কোনোটিকে সংগ্রামে তারা নিজেদের সামিল করতে চান তাও স্পষ্ট হয়ে উঠবে তখনই।

এ তো গেল মতবাদের কথা। কিন্তু "অংশল" নাটকের প্রযোজনায় যে লীডনম্বর তারা দেখিয়েছেন তার প্রশংসা করতেই হয়। এমন সুসংগত সূক্ষ্মাল টিমওয়ার্ক একটি নবজাত প্রতিষ্ঠানের কাছে সত্যিই আশা করিনি। কল্যাণজ্ঞানের ক্ষেত্রে কোথাও কোথাও তো চলচ্চিত্রের অমেজ। বিশ্লবীদের একটা বোঝাতে দেওয়ালে বক্তৃতাটির জায়গাতে কিংবা অপারেশন টেবলের করণ দৃশ্যটির পরিকল্পনা সত্যিই সুন্দর। এ নাটকের প্ররোপ-প্রধান নিম্নেই যোষ এ জন্য সুদীর্ঘশ্বাসের ধন্যবাদ পাবেন।

টিমওয়ার্কের কথা আগেই বলেছি। প্রায় সকলেই নিজ নিজ ভূমিকায় দক্ষতা দেখিয়েছেন। ডায়ালগিস্ট-এর চরিত্রে অজিত সান্যাল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন গৌরীশঙ্কর জাল, রমেন সরকার, সত্যুমা দাস, পাণ্ডুরী ভট্টাচার্য, সুনীল দত্ত, সর্বানী দত্ত, প্রশান্ত বসু, মিস্ট্রী দাস, সুনীল বসানার্জি, সুনীল চট্টোপাধ্যায়, পরিমল ভট্টাচার্য, প্রশান্ত রায়, সুনীল চক্রবর্তী। ছোট একটি চরিত্রে দীপক রায়ের অভিনয়ও বেশ ভাল।

আলোর ব্যবহার (রবীন্দ্র দাস) এ নাটকের বহু প্রকারে প্রচুর সাহায্য করেছে। সেই সঙ্গে আবহ-সংগীত (শ্রীপতি দাস)। মণ্ড স্থাপত্যও (অরুণ ঘোষ) প্রশংসনীয়।

"প্রতিচ্ছবি" অভিনয়

কয়েক খানার কর্মচারী কৃত্রিম নীলোৎপল দের প্রতিচ্ছবি নাটকটি সম্প্রতি সাক্ষ্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। সৈদন প্রফেসর প্রতাপের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ নন্দী ও সেরেন্ড অফিসারের ভূমিকায় গভেন ঘোষ এবং কেনারের ভূমিকায় বিশ্বনাথ কল্যাণপাধ্যায়ের অভিনয় নাটকের প্রধান আকর্ষণ ছিল। এছাড়া শ্রুতিেন্দু ভট্টাচার্য, অলক সান্যাল পণ্ডানন দাস, চিত্র মুখোপাধ্যায়, শংকর বোস, বিভূতি কল্যাণপাধ্যায় ও অজিত রায় সহঅভিনয় করেছেন। স্টী চরিত্রে বীথি গঙ্গোপাধ্যায় সকলের প্রশংসা অর্জন করেন। সম্ভূত নাট্য পরিচালনার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন বন্দু গঙ্গোপাধ্যায়। নাটকের আগে শ্রীমতী কানন দেবীর ভাষণ ও কাজী সবাসাচারীর আবৃত্তি বিশেষ আকর্ষণ ছিল।

পদ্মানদীর মাঝি

কোনো কবিতাকে নাচে-গানে রূপ দেবার নজীর অনেক আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতার তো কথাই নেই, বহু প্রাচীন কাব্য-কাহিনী কিংবা পৌরাণিক ভাববস্তু অবলম্বনে নৃত্যনাট্য পরিবেশনার সংবাদ প্রায়ই পাওয়া যায়। কিন্তু একটা উপন্যাস নিয়ে নৃত্যনাট্য? নাচের ছন্দে আর যন্ত্র-সংগীতের সুরে ঘটনাবলী বাস্তবধর্মী উপন্যাসের মণ্ডরূপধারণ? এর সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে যদি-বা কিছু সংশয় থাকে, তার নিশ্চিত নিরসন ঘটেছে সম্প্রতি স্ববীন্দ্র-

দাসের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের "পদ্মানদীর মাঝি"র অনুষ্ঠানে, যেখানে কুবের মাঝি, কপিলা, হুসেন মিয়া নাচের ছন্দে আর গানের সুরে, একটা আশ্চর্য পরিপূর্ণতা নিয়ে ফুটে উঠে আমাদের অধিক করে দিয়েছে। কুবেরের বউ, তার মেয়ে কিংবা গ্রামের আরো যাদের আনাগোনার পদ্মা-তীরের প্রাণস্পন্দন জেগে উঠেছিল, তারা কিন্তু কেউই সাধারণ গদ্যে কথা বলেনি। অথচ, আশ্চর্য, তাদের কত স্বাভাবিক, কত জীবন্ত, কত কাছের মানুষ বলে মনে হয়েছে। আসল কথা, গ্রামীণ-গীতি সংস্থা প্রযোজিত এই অনুষ্ঠানে বরুণ হালদার ও দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যক্তনায় কট-স্বরের যথাক্রমে ইংরেজী ও বাংলায় বিবৃত কাহিনীসার থেকে আদম্ভ করে এমন একটা পরিমণ্ডল গড়ে উঠেছিল সুন্দর ও সমগ্র পরিকল্পনা ও পরিবেশনার গুণে, নিখুঁত-ভাবে টিপ-বের্ড-বিহীন অবহসরণের আর তাপস সেন-কৃত দৃষ্টিনন্দন আলোক-সম্পাতের সংযোগে, যে একদিকে শিল্পীরা যেমন সজ্জার রসসৃষ্টি করেছেন, তার একদিকে অভিভূত দর্শকসমষ্টি তা অনাবাসে আকণ্ঠে পান করেছেন। কখনও করণারসাগ্রিত, কখনও বা কৌতুকপূর্ণ পরিমণ্ডিত সংকলিত সাবলীল গতিপ্রণালী সম্পন্ন এই মণ্ডপ্রযোজনায় নৃত্যনাট্য রূপধারণের কৃতিত্ব প্রথিতযশা সংগীতজ্ঞ রাজেশ্বর মিত্রের। তাঁর কল্পনামাধুর্য, সূক্ষ্ম-নৈপুণ্য এবং রসবোধের এ এক অশ্রু-নির্দেশনা।

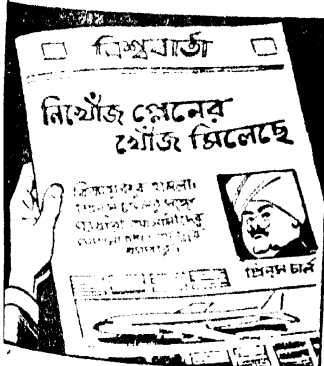
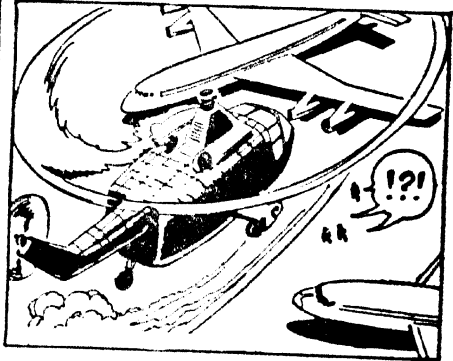
পরিবেশনার ক্ষেত্রে লোকগীতি এবং লোকনৃত্যের রূপটি যে সবচেয়ে অবিকল অনুসৃত তা নয়, কিন্তু তাতে নৃত্যনাট্যের রসসৃষ্টির ব্যাঘাত ঘটেনি। সংগীত-পরিচালক সিনেটর চৌধুরী এবং নৃত্যনাট্যদেখক অসিত চট্টোপাধ্যায় তাঁদের নির্দেশনার দায়িত্ব যেমন সুদক্ষভাবে পালন করেছেন, কুবেরের চরিত্রটিকে তারা নৃত্যে যেমনই মনোমগ্ন করে পরিস্ফুট করেছেন গানে আর নাচে। কপিলায় নৃত্য-ভূমিকার প্রাণবন্ত উপ-স্থাপনায় গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়ের কৃতিত্বও কম নয়। আর প্রশংসা করতে হয় মালবী চরিত্রভিনেত্রী অরুণমতী চাকল দাসের। সাধন গৃহের রাসু কিংবা শম্ভু ভট্টাচার্যের নকুলও উল্লেখযোগ্য। গানি বনশ্রী সেনগুপ্ত, অংশুমান রায় আর শূকদেব চক্রবর্তী যথাক্রমে কপিলা, হুসেন মিয়া এবং আত্মনন্দীনের মনোবেদনার দরজা অভিনয় দিয়েছেন। মণ্ডসজ্জার যদিও সুরেশ দত্তের নাম ছিল, কিন্তু সৈদন্যের অভিনয় মনো মণ্ডেই সম্পন্ন। "পদ্মানদীর মাঝি"র প্রযোজনায় এইটাই সম্ভবত একমাত্র অভাব।

—আনন্দবর্ধন

অরণ্যদেব



নী ফক



পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন আলোচ্য সন্তাহের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের পর এই দ্বিতীয়বার পশ্চিমবঙ্গে রাজ্যপালের শাসন প্রবর্তিত হলো। কারণ রাজ্যপাল জানিয়েছেন, সাংবিধানিক যন্ত্র এই রাজ্যে অচল হয়ে পড়েছে। ১৯ মার্চ বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে এ সম্পর্কে রাজ্যপালের প্রতিবেদন রাজ-ধানীতে পৌঁছায়। তারই ভিত্তিতে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা এই গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন এবং রাষ্ট্রপতি তাঁর ঘোষণার বয়ানে স্বাক্ষর করেন। এই ঘোষণায় পশ্চিম বাংলায় চৌদ্দ দলের তের মাসের শাসনের আনুষ্ঠানিক অবসান ঘটল। কিন্তু বিধানসভা ব্যতীল হয়নি। রাজ্য বিধানসভার সব অধিকার রাষ্ট্রপতির শাসনকালে সংসদে বর্তাবে। রাজ্যপাল সুপারিশ করেছেন—রাষ্ট্রপতির শাসন বহাল থাকুক স্বল্পকাল। তারপরে আবার জনপ্রিয় সরকার গঠন করার চেষ্টা করা হবে। রাজ্যপালের উপদেষ্টা হিসাবে দুজন অভিজ্ঞ অফিসার নিযুক্ত হওয়ার সম্ভাবনা। ঘোষণায় স্পষ্টাকারে পদটি বিলুপ্ত করা হয়নি। রাজ্যপাল রাজ্যের মুখ্য সচিব, আই জি, স্বরাষ্ট্র সচিব এবং কলকাতার পুলিশ কমিশনারকে আইন-শৃঙ্খলা ভঙ্গ হলে তা কঠোর হস্তে দমন করার নির্দেশ দেন। এখন রাজ্যের বাজেট পাস করাবার জন্য সংসদে আসবে। শোনা যাচ্ছে যে, রাষ্ট্রপতির শাসনকালে রাজ্যপালের উপদেষ্টা নিযুক্ত হচ্ছেন মুখ্য সচিব শ্রীমণীশকুমার বসু ও বোরড অব রোজনিউ-এর প্রাক্তন সদস্য শ্রীকৃষ্ণকোতেন সেন।

দেশী সংবাদ

১৬ মার্চ—শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় আজ সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করেন। অজয়বাবুর পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই পশ্চিমবঙ্গের চৌদ্দ দলের যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের পতন ঘটল। রাজ্যপাল "কোন বিকল্প ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত" অজয়বাবুকে কার্যকরিত্বের জন্য কাজ চালিয়ে যেতে অনুরোধ করেছেন। মুখ্যমন্ত্রী সেই অনুরোধ গ্রহণ করেন।

কংগ্রেসের আদি, নব এবং একাংশই এই ভিত্তি গোষ্ঠীই মারকসবাদী কমিউনিস্টদের নেতৃত্বে সরকার গঠন প্রচেষ্টার তীব্র বিরোধিতা করেছেন। বিধানসভার বিরোধী দলের নেতা শ্রীসুধাংশু বসুর আর আজ রাজ্যপালকে বলেছেন যে, সি পি এম সরকার গঠনের জন্য ক্ষমতা রাখে কিনা এটি যেন রাজত্ববনে বাসই তিনি (রাজ্যপাল) যাচাই করেন। একজন বিধানসভা ভাষার প্রয়োজন নেই।

১৭ মার্চ—ইতস্তত করেকটি বিক্ষিপ্ত ঘটনা বাত দিলে আজ কলকাতা ও হরতালে হরতাল মোটামুটি শান্তিপূর্ণ ছিল। ড্রাম-বাস-রেল-বিমান কিছুই চলনি। দুপুরপাছের ট্রেনগুলি মাকপাথে আটক পড়ে। স্কুল-কলেজ বাজার বন্ধ। পথে কোন যানবাহন নেই। এই হরতালের অন্যতম বৈশিষ্ট্য—এই হরতালকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন পাড়ায় পক্ষ ও বিপক্ষে মিছিল বেব হয়। মেঘাও কোথাও কিছুটা সংঘর্ষ হয়।

আজ হরতালের দিন চর্কিত পবণগা, বর্ষমান, হুগলি, হাওড়া এবং কোচবিহার এই পাঁচটি জেলা থেকে হাঙ্গামার কথা পাওয়া যায়। এ সবই দলীয় সংঘর্ষ। গভীর রাত পর্যন্ত ২৪ জন নিহত হয়েছেন বলে খবর পাওয়া যায়। আহত হয়েছেন নানাবিধে শতাধিক। সব মিলিয়ে গ্রেফতার করা হয় দুশোজনের কাছাকাছি। বেশকিছুটি হিসাবে নিহতের সংখ্যা বিশেষ জন। চিত্তরঞ্জন, চৈত্রাটি, হালিশহর এলাকায় বৃষ্ণাবর সন্ধ্যা পর্যন্ত বারো ঘণ্টার জন্য কারাফ্রু জার করা হয়।

১৮ মার্চ—রাজ্যপাল শ্রীশ্যামসুন্দর শওরান আজ তফিক রাতে রাজ্যের মুখ্যসচিব, আই-জি, স্বরাষ্ট্র সচিব এবং কলকাতার পুলিশ কমিশনারকে আইন শৃঙ্খলা ভঙ্গ হলে তা কঠোর হস্তে দমন করার নির্দেশ দেন। তিনি আগামী কাল শুক্রবার মহাকরণে যেতে পারান।



নির্ভর করছেন, তাঁদের হাজির করতে বলেন। এই সমর্থকদের তার সামনে এসে খাঁদ সেই সমর্থন ঘোষণার সাহস না থাকে তবে তার (রাজ্যপাল) পক্ষে সি পি এম নেতাকে মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য আহ্বান জানানো 'অসম্ভব'। সারা পশ্চিমবঙ্গে মঙ্গলবারের হরতালের মোট বল দাঁড়ায় ৩১। এই সংখ্যার মধ্যে বর্ধা-বেড়ুয়া, ত্রিশেপা এবং নৈহাটি থেকে চুটুড়া ইমামবাড়া হাসপাতাল আনীত মোট ১১টি মৃতদেহের সংখ্যাও ধরা হয়েছে। ২৪ ঘণ্টা হরতালের পর বৃষ্ণাবর কলকাতা স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় ফেরে ওঠে। তবে এদিনটিও একেবারে হাঙ্গামামুক্ত ছিল না।

১৯ মার্চ—রাজ্যপাল শ্রীশ্যামসুন্দর শওরান আজ তফিক রাতে রাজ্যের মুখ্যসচিব, আই-জি, স্বরাষ্ট্র সচিব এবং কলকাতার পুলিশ কমিশনারকে আইন শৃঙ্খলা ভঙ্গ হলে তা কঠোর হস্তে দমন করার নির্দেশ দেন। তিনি আগামী কাল শুক্রবার মহাকরণে যেতে পারান।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলকাতা সহ পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় গুল্জা-বদমাশদের একটা নামের তালিকা তৈরি করছে। তাদের ভারতীয় পুলিশ কোডের ১৫১ ধারার কিংবা ক্রিমিন্যাল প্রসিডিওর কোডের ১১৭ (সি) এবং ১০৭ ধারার গ্রেফতার করা হবে। রাজ্য স্বরাষ্ট্র দফতর সূত্রে জানা যায় আজ রাতেই তাঁরা জেলা কুড়পক্ষকে জানিয়ে দিয়েছেন : নজর রাখুন গুল্জারা হাতে গা ঢাকা দিতে না পারে। এ ছাড়া কিছু রাজনৈতিক কর্মীর একটি তালিকা তৈরি করতে পারে যদিও বিরুদ্ধে নির্দেশ অভিযোগ আছে।

নৈতিক ব্যক্তিত্বের সতর্কতা সহকারে আগোছার মত উপাধি দেওয়া হবে।

আজ কলকাতার পৌরসভায় ১৯৭০-৭১ এর জন্য পেশ করা সাড়ে আট কোটি টাকার ঘণ্টাটি বাজেটকে নতুন কর প্রস্তাব যোগ করে ও বকেয়া আদায়ের আশা জানিয়ে প্রায় দুই কোটি টাকার উন্নত দাঁড় করানো হয় এবং 'আইনসম্মত' করে বাজেট অনুমোদিত হয়। তিন দিনব্যাপী একটানা এই বাজেট বিতর্ক চলে।

২১ মার্চ—প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় সহ অধুনালুপ্ত যুক্তফ্রন্টের বিভিন্ন দলের নেতা বর্ষমানের নিরাক্ষর হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে অবিলম্বে বিচার বিভাগীয় তদন্ত দাবি করেছেন। প্রায় প্রত্যেকেরই প্রশ্ন : উচ্চপদস্থ অফিসারদের উপস্থিতিতে এইরকম ঘটনা ঘটল কি করে।

বিদেশী সংবাদ

১৬ মার্চ—আজ ঢাকায় পুলিশের একজন মুখপাত্র বলেন যে, পূর্বে পাকিস্তানের চৌমোহনী প্রান্তে ধর্মঘটকারী চটকল শ্রমিক-জনতার উপর পুলিশের গুলিবর্ষার ফলে গতকাল একজন শ্রমিক নিহত হয়েছে। উচ্চতর মন্তব্যের দাবিতে প্রায়েরা ১১ মার্চ থেকে ধর্মঘট করছে।

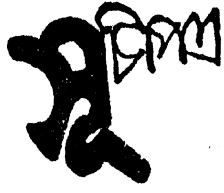
১৭ মার্চ—ঢাকার এক সংবাদ প্রকাশ : দলই লামা ও তাঁর তিনজন অনুচরের পক্ষে বিরোধী কার্যকলাপ এবং চট্টোয় খোঁজা-খাপের হস্তক্ষেপে প্ররোচিত করার জন্য চীন আজ আবার ভারতের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে। ওই সংবাদ বলা হয়েছে যে, প্রতি-ক্রিয়াশীল ভারত সরকারের প্রত্যয় নিরাস-যাতক দস্যুদের নেতা দলই লামা চীন প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিরোধ প্রকাশ করে ১৯ মার্চ এক বিবৃতি দিয়েছেন।

১৮ মার্চ—কামাখ্যাভার রাষ্ট্রপ্রধান শ্রীপ্রমোদ সিংহন্য এক রূপান্তরিত অনুষ্ঠানে বলে ক্ষমতাসূচক করেছেন। এই সময়ে তিনি মসকায় ছিলেন। রেডিও নোম পেন-এর ঘোষণায় প্রকাশ, প্রকৃত ক্ষমতা প্রধানমন্ত্রী জেনারেল লোন মোল এবং উপমুখ্যমন্ত্রী শ্রীসত্যক নাটারের হাতেই গিয়েছে। সরকারে এক বেতার ঘোষণায় প্রকাশ : ভবিষ্যৎ নির্বাচন না হওয়া পর্যন্ত রাজকীয় জাতীয় আইনসভার সভাপতি শ্রীচাং হোং অস্থায়ী রাষ্ট্র-প্রধানের পদে থাকবেন।

১৯ মার্চ—আজ নিউ ইয়র্ক টাইমস প্রকাশিত এক রিপোর্টে বলা হয় যে, গণ সন্তোষ সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র বহু সংখ্যক সোভিয়েত সৈন্য এবং ক্ষেপণাস্র পত্রাণা করেছে। কাররোর কূটনৈতিক মহলের সূত্রে এই খবর দেওয়া হয়েছে।

২০ মার্চ—তিব্বতীদের ওপর চীনাগের উপাধির কথা ভারত রাষ্ট্রপঞ্জের মানবাধিকার কমিশনে উপস্থাপন করে ভারত চীনা নীতিকে দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ বৈষ্যম্য নীতির সঙ্গে তুলনা করে। তিব্বতীদের দুরবস্থা সম্পর্কে ভারতের বক্তব্য আমেরিকা, ফিলিপিনস ও গুয়াতেমালা সমর্থন করে।

২১ মার্চ—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তরফের মাধ্যম পার্লামেন্টকে ১০০টি ট্যাক্স নাম যা মূল্যে বিক্রির পরিকল্পনা নিরোধে। আজ নিউ ইয়র্কে বলা হয়ঃ—এই বিক্রির বাণ্যার্মি হোয়াইট হাউসে প্রেসিডেন্ট নিকসনের অনুমোদনের অপেক্ষার আছে।



| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গঙ্গুত | ... | ১০০৬ |
| ঘরে বাইরে—শ্রীমতী | ... | ১০০৭ |
| আলোচনা— | ... | ১০০৯ |
| অরণ্যদেব— | ... | ১০১৪ |
| রাজনীতি ও শিক্ষা সংকট—শ্রীবিমলভূষণ চট্টোপাধ্যায় | ... | ১০১৫ |
| সাহিত্য সংবাদ—শ্রীসমান্তর পাঠক | ... | ১০১৭ |
| পুস্তক পরিচয়— | ... | ১০১৮ |
| খেলার মাঠে—একলব্য | ... | ১০২১ |
| কর্তার ক্রীড়াভূমিকা—নৃকণ | ... | ১০২৪ |
| রংগজগৎ— | ... | ১০২৫ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— | ... | ১০৩২ |

প্রচ্ছদ : শ্রীঅলক ধর

ভারত কনকভূষণ মুখার্জী বি এম্‌সি, এম বি, ডি পি এইচ লিখিতঃ—

১। “উপনয়নে উপহার” — (১ম ভাগ) — গায়ত্রী
সম্মানিতের সরল ব্যাখ্যা
সংগ্রহ প্রণালী। নতুন শিক্ষার্থীর কাছে অদ্বিতীয় ও অপরিহার্য।
মূল্য ৩.০০

২। “উপনয়নে উপহার” — ২য় ভাগ জ্ঞানাপ্যাস,
দ্বিজিৎগের উপাদেয়।
মূল্য ৫.০০

৩। “বৌভাতের থালা” — নববিবাহিতাকে উপযুক্ত
উপহারের যোগ্যতম সুশোভন
পুস্তক। মূল্য ৫.০০

অনুসন্ধান করুন—১। কালীচরণ মুখার্জী এন্ড কোং
স্ট্র্যান্ড ওয়ার হাউস, কলিকাতা-১
ফোনঃ ২২-৪০৪৪

২। ডাঃ কে, মুখার্জী
বি, ৪/২৩, হনুমান ঘাট
পোঃ বারাগসী।

বিদ্যোদয়ের বই

শীঘ্র প্রকাশিত হচ্ছে

সুপ্রকাশ রায়ের মহাপ্রাণ

ভারতের বৈপ্লবিক সংগ্রামের ইতিহাস :

প্রথম খণ্ড

সুপ্রকাশ রায়ের

ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ ও

গণভান্ত্রিক সংগ্রাম :

প্রথম খণ্ড

১৬.০০

শ্রীমন্তকুমার জামার

রবীন্দ্রমনন

৮.০০

সংকলন : দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বিজ্ঞানী স্বামি

জগদীশচন্দ্র

৬.০০

ভূতত্ত্ব ভূষণ ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন

১০.০০

ডঃ বিমলচন্দ্র ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের

রূপরেখা

৯.০০

মোহিতলাল মজুমদারের

সাহিত্য-বিচার

৮.৫০

কবি শ্রীমধুসূদন

১০.০০

বাংলার নবযুগ

৮.০০

বঙ্কিম-বরণ

৬.৫০

সাহিত্য-বিতান

৯.৫০

রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের

স্কুল ও কলেজের

গ্রন্থাগার পরিচালনা

৩.৭৫

যোগেন্দ্রনাথ সিম্রের

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য

১০.০০

যোগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

ভারত মহিলা

৩.৮০

শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের

অলিম্পিকের ইতিকথা

২৫.০০

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

পথিকৃৎ রামেন্দ্রসুন্দর

৮.০০

কানাই সান্নাধ্যের

চিত্রদর্শন

২৫.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

‘রূপা’ থেকে বলছি :

মানবতাবাদী যুগ প্রবর্তক কবি
সুদামিনন্দন পন্তের “চিদম্বরী
সংগৃহন” কাব্যগ্রন্থখানি সাহিত্যের
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তিরূপে
জ্ঞানপীঠ পুরস্কারে সম্মানিত।

মানব আচার যুগসংঘর্ষ
লীলার এই অনুপম কাব্যগ্রন্থ-
খানি বাংলা ও ইংরাজী ভাষায়
অনূদিত হয়ে সাহিত্যের পরি-
মণ্ডলকে প্রসারিত করেছে।

সুদামিনন্দন পন্ত

রচিত

ডঃ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

ও

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়
অনূদিত**চিদম্বরী
সংগৃহন**

[কাব্য সংগ্রহ/দাম ৭.০০ টাকা]

**English edition:
FIFTY POEMS****From
CHIDAMBARA****(Chidambara
Sanchayan)**

Translated by

Dehabrata Mukhopadhyaya

Smt. Kuntha Jain

Shubha Das Gupta

Dr. Alokaranjan Das Gupta

[Price Rs. 8.00]

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

**রূপা অ্যান্ড কোম্পানী**

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা ১২

প্রতিটি ছাত্র, যুবক, রাজনৈতিক কর্মী ও সংস্কৃতি সচেতন মানুষের
অবশ্য পাঠ্য গ্রন্থ। বাংলা সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

হো চি মিনের**প্রিজন ডায়েরি** দাম ৩.০০ টাকা

অনুবাদ করেছেন একালের সর্বাধিক আলোচিত কবি **রাম বসু**
সাহিত্য সংঘ । ৭৩ স্যামীজী সরণী । কলিকাতা-৪৮

(সি ৮৬০৭)

নববর্ষোৎসব উপলক্ষে

বিশেষ ঘোষণা

প্রতি বছরের মত এবারও আমাদের প্রকাশিত গল্প, উপন্যাস ইত্যাদি
গ্রন্থরাজি আগামী ১লা বৈশাখ বৃন্দবার হইতে ৭ই বৈশাখ মঙ্গলবার
পর্যন্ত শতকরা পাঁচ টাকা অতিরিক্ত কমিশনে লাইব্রেরী ও পুস্তক বিক্রেতা-
গণকে সরবরাহ করা হবে।

মঞ্চসম্পদের ত্রুটি, যাঁহারা ডাকে বা পার্শ্বলৈ মাল নিয়ে থাকেন তাঁদের
পক্ষে প্রয়োজনীয় বই-এর অর্ডারটি শতকরা ২৫ টাকা অগ্রিমসহ ১৫ই
বৈশাখ মধ্যে অবশ্যই পৌঁছান চাই। অগ্রিমসহ অর্ডার না পাঠালে তা
পাঠানো হবে না।

খুচরা ক্রেতাগণও ১—৭ পর্যন্ত শতকরা দশ টাকা কমিশন পাবেন।
পুস্তকের তালিকার জন্য আজই লিখুন।

ক্রাসিক প্রেস

৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

এপ্রিলেই প্রকাশিত হচ্ছে নববর্ষ সংখ্যা**মৌসুমী****২ টি বহুঃ উপন্যাস ও কয়েকটি স্মরণীয় গল্প লিখছেন :**

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, শক্তিপদ রাজগুরু ও চিরঞ্জীব সেন, পার্থ
চট্টোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র পাল, মানব সান্যাল ও দুলেন্দ্র ভৌমিক।
ভিন্ন ধরনের রসরচনা লিখছেন, শিবরাম চক্রবর্তী, শ্রীনিবাসপাক্ষ ও
প্রহ্লাদ আচার্য এবং নিয়মিত বিভাগ সহ এমন কয়েকটি লেখা
যা কেবলমাত্র মৌসুমীতেই পাওয়া যাবে বলে আমাদের ধারণা।
অসংখ্য ছবি এবং বর্ধিত কলেবর এই সংখ্যাটির মূল্য মাত্র ২ টাকা।

মৌসুমী প্রকাশন, ১০/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-৯

(সি ৮৬০১)

খেটে খেটে সারা!

সংসারের যাবতীয় কাজে গ্রহিণীর শরীরের
শুকোজ প্রতিমুহুর্তে ক্ষয় হচ্ছে

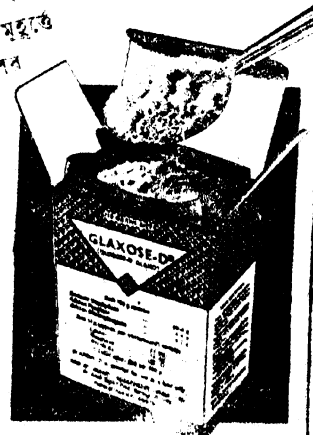


ক্রান্তির মাতে হ'ল, শরীরে
শুকোজের প্রয়োজন। আর
গ্ল্যাক্সোজ-ডি হল এমন বিপুল
শুকোজ পাউডার, যা খেলে মুহুর্তে
দেহের শক্তি ফিরে আসে।

আপনার শরীরের শুকোজ অনবরত ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। আর সেট শুকোজ
যখন একেবারে করে যায় তখন আপনার ক্রান্তি আসে। সেট সময়ে আপনার
একটু শুকোজ খাওয়া বিশেষ দরকার। মনে রাখবেন গার্ল গ্ল্যাক্সোজ-ডি। এতে মুহুর্তে
করেন তাদের প্রায় সবাই পছন্দ মিলি স্বাদের গ্ল্যাক্সোজ-ডি। এতে মুহুর্তে
আপনার শরীরে শক্তি ফিরে আসে। আপনি একে জল, দুধ, ফলের
রসে কিম্বা সোজাশুজি প্যাকেট থেকে খেতে পারেন।
নিম্নেবে শক্তি অথচ কত কম দায়,

গ্ল্যাক্সোজ-ডি

গ্ল্যাক্সোজ তৈরী শুকোজ পাউডার



ডিসিএম বিশ্বব্রাত দ্রিযাছ



নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছেন না ?
আবার দেখুন! ডি সি এম-এ ফ্যাশানের হুডাচডি-
বর্নবৈচিত্র্যের এক নতুন জগৎ, ডিজাইনের
এক নতুন পরিধি। ডি সি এম-এর ওয়াশ 'এন' ওয়াশ পপলিনের ওপর
প্রিন্ট এবং অপরূপ ট্রিকা কুবাইয়ার আরোজন-সন্টার তোলপাড়
করে তুলেছে। এ আন্দোলনে আপনিও স্বচ্ছন্দচিত্তে যোগদান করুন।

ডি সি এম

তোমারে যখনই যাবেন নতুন কিছু না কিছু অবশ্য পাবেন

• শত দশবর্ষে প্রকাশিত হইবে •

ডক্টর অর্চনা মজুমদার, এম. এ, পি, এইচ-ডি
অমর্ত্যপাড়া, পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়
ভূমিকা : ডক্টর স্কুমার সেন
ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষাল

রবীন্দ্র-উপন্যাস-পরিক্রমা

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র উপন্যাস-সাহিত্যের বৈজ্ঞানিক ও মানবিক বিশ্লেষণ, পাশ্চাত্য কথাসাহিত্যের সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা, বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে অতুলনীয় সংগ্রহ। দাম : বার টাকা

রবীন্দ্রনাথের স্নেহধন্য

হেমন্তবালা দেবীর

রূপকথা

শ্রীমতী নন্দলাল বসু, অংকিত বহু, দীর্ঘ চিত্রিত প্রচ্ছদপট। প্রতিটি রূপ-কথা নন্দলাল বসু কর্তৃক চিত্রায়িত। অচাৰ্য নন্দলালের শেষ প্রস্তুত ছবিবহু। দাম : পাঁচ টাকা

• গার্হস্থ্যের অশীর্বাদপত্র ও প্রেমের প্রামাণ্য বই •

সংবাদিক ও গার্হস্থ্যের বৈদ্যনাথ পালকুমার সংযুক্ত

সুখমার রায় বিরচিত ও অপরূপক নিম্নলিখিত ভূমিকা সম্বলিত

নোয়াখালিতে মহাত্মা ৮

প্রখ্যাত জীবনীকার স্বর্ষি দাসের

গান্ধী-চরিত

পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ
দাম : আট টাকা

• আমাদের রবীন্দ্র-সাহিত্য •

ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

রবীন্দ্র-কাব্য-পরিক্রমা ২৫.

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-সৃষ্টি সমীক্ষা ২য় খণ্ড ২০.

ডক্টর অরুণকুমার বসু

রবীন্দ্র-বিচিত্তা ১০.

ডক্টর গণেশকুমার কণ্ডু

রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য
নৃত্যনাট্য ১২৥০

গোবিন্দসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায়ের

আটপোরে
রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথ কবি। কিন্তু সেই কবির আত্মা আর এক পবিত্র মানব। সেমনে বিচিত্র জীবন সার্থী সেমনে বৈচিত্র্যে ভরা জীবনটা কাটান। সেটা মানুষ রবীন্দ্রনাথের প্রতিদিন যাবা স্নেহ ও স্মরণে লুপ্ত করেছেন হৃদয়েই বিকল। অতঃপর সংস্কৃতিত কবিবাবুর জীবনটা কবির মনে ছাপিয়ে গিয়েছে উপলব্ধি। নতুনমত বসু রচনা। রবীন্দ্রনাথের মস্তকটিকে যাবাবা পরিবর্তনের ছবিবহু। দাম : পাঁচ টাকা

কালীপদ বিশ্বাসের

যুক্ত বাঙলার
শেষ অধ্যায়

লক্ষ্য আর পন্থার মাধ্যমে পালিত যুক্ত বাংলা একদিন স্বাধীনতা লাভ করবে। কিন্তু সেটা একদিনের ঘটনা নয়। তার পিছনে ছিল সহস্রাবার শ্রম-কষ্টের দীর্ঘদিনের বিবেচনামূলক চেষ্টা। স্বাধীনতা হবার আগে যুক্ত বাংলার দেশ আয়তনের রাজনৈতিক আকাশ ছিল বহু-অংশে রক্তাক্ত। এক দিকে কংগ্রেস, অন্য দিকে মুসলিম লীগ। সাম্প্রদায়িক লোভের অগ্নিকান্ডে তখন অজ্ঞাত রক্তের ঢোলের সমানে ভুলি বয়েছেন। দাম : পনের টাকা

• অন্যান্য ইতিহাস •

সুকুমার বায়ের

ভারতবর্ষের
স্বাধীনতা
যুদ্ধের ইতিহাস ৬.

বীরেন্দ্রলাল ধরের

স্বাধীনতা সংগ্রাম

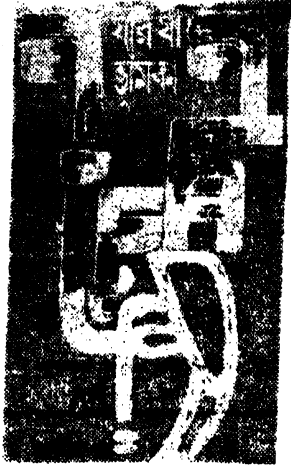
বন্দী-জীবন

৫.

২৥০



প্রকাশিত হইবে।



দাম ৭.০০

পটভূমির জীবনীতে 'যার যা ভূমিকা' একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের রূপ নিচ্ছে।
উল্লীসর—একজন জনপ্রিয় বিখ্যাত নাট্যকার। অলক—একজন ধনী ব্যবসায়ী, যা
ছাড়া একটি নাম-করা মণ্ডির মালিক এবং নাট্য-প্রেমিক। শান্তনু—একজন সাধারণ
নাট্য-পরিচালক। সুদীপ্তা—একটি ধর্মতী মেয়ে, অভিনয় তার জেপা পেশা হয়ে
গজায়। বৈজ্ঞ—অবান্তারী, অলকের গাড়ির ড্রাইভার। বিশেষ একটি উপলক্ষে
প্রথমেই চারজন ব্যক্তি করেছে খনি-অঞ্চলে, কল্যাণে। গাড়ি চালাচ্ছে বৈজ্ঞ। কয়েক
দিনের ঘটনা। পথের কথা—ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে, পটভূমিতে পটভূমির কথা আলোচনা
আলাদা ভাবে, বলছে, কে কাকে কি চোখে দেখছে, চিন্তা করছে, সেগুলো প্রকাশ
পাচ্ছে, এবং একই সঙ্গে নিজদের সম্পর্কে স্বীকারোক্তি করছে, যার ভিতর দিয়ে

সমরেশ বসু

চমক-জাগানো অভিনব উপন্যাস

যার যা ভূমিকা

এ উঠছে তাদের জীবনের অশান্ত-আকালিকা, সুখ-অসুখ, গুরু-বীভৎসতা, অহংকার-
নিষ্ঠা, অলো-অধকারের ছোটোছোটো সংঘর্ষ এবং ধর্মাত্মিক। পটভূমিতে পটভূমির সঙ্গে
সঙ্গে জীবন নৃত্যের তুলে তুলে, অশান্তির শিখর শিখর একটি উল্লসিত মহোৎসব
এরিয়ে আসে, যা ভাব, যত্ন, আশা করা যায়নি। পটভূমিতে চরিত্র—কিন্তু
তাদের মানব ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছে অনেক অনেক চরিত্র, যাদের ভিতর
দিয়ে প্রতিবিম্বিত হয়ে উঠছে একটা মানব এবং তার মানব।

● এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস ●

সূচাদের স্বদেশযাত্রা ১০.০০ এপার ওপার ৫.০০ প্রজাপতি ৬.০০
স্বীকারোক্তি ৫.০০ বিবর ৫.০০ ফেরাই ৩.০০ দুই অরণ্য ৬.০০

● কয়েকটি অসাধারণ উপন্যাস ●

রোরব

বনমল ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ১০.০০

সাক্ষী বালচর

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ১০.০০

একদা কুয়াশায়

বিমল বর ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ১০.০০

কোথায় পাবো তারে

কালকট ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ১০.০০

বেগম মেরী বিশ্বাস

বিমল মিত্র ॥ তৃতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ১৫.০০

বনপল্লীশির পদাবলী

রমাপদ চৌধুরী ॥ চতুর্থ মুদ্রণ ॥ দাম ৮.৫০

নিশীথ ফেরী

বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৫.০০

আঁধার পেরিয়ে

হরিনন্দন চট্টোপাধ্যায় ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৫.০০

সূচাদের স্বদেশযাত্রা

সমরেশ বসু ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ৪.০০

প্রেমের চেয়ে বড়

তোর্নট্রিয়েট নক্ষী ॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ১২.০০

সূর্যসাক্ষী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ১১.০০

শতাকিয়া

সুবোধ ঘোষ ॥ তৃতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ৮.০০

১০০ আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

অফিস : ৫ চন্দ্রনাথ রাস লেন । কলিকাতা ৯ । ফোন ৩৭-৮৪৪৭
বিক্রয় স্টল : ৬৭৫ মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা ৯

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৭ বর্ষ ১১ সংখ্যা ২০

শনিবার ২১ জুন ১৩৭৬

সম্পাদক
শ্রীশ্যামকুমার সরকার
সংস্কৃত সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বাধীনকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল মল্লিক স্ট্রীট, কলিকতা-১
৬ থেকে শ্রীশ্যামকুমার দাশগুপ্ত
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন
২০-২২৮০ ২০-৮৫৬১

চাঁদার হার
কলিকাতায়
বার্ষিক — ২৫.০০
ষাণ্মাসিক — ১২.৫০
ত্রৈমাসিক — ৬.২৫

ভারতে
বার্ষিক সভ্য — ৩০.০০
ষাণ্মাসিক " — ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক " — ৮.০০

পাকিস্তানে
(ভারতীয় মাসায়)
বার্ষিক সভ্য — ৩০.০০
ষাণ্মাসিক " — ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক " — ৮.০০

ভারতের বাহিরে
(জাহাজ ডাকে)
বার্ষিক সভ্য — ৫২.০০
ষাণ্মাসিক " — ২৬.০০
ত্রৈমাসিক " — ১৩.০০

আলাহাবাদে
(বিমান ডাকে)
বার্ষিক — ৩১.০০
ষাণ্মাসিক — ১১.৫০
ত্রৈমাসিক — ১০.০০

দাম ৫০ পয়সা
উত্তরবঙ্গ ও আন্দাম
আতিরিক্ত বিমান মাদুলে ৫ পয়সা

DESH

Saturday 4 April, 1970

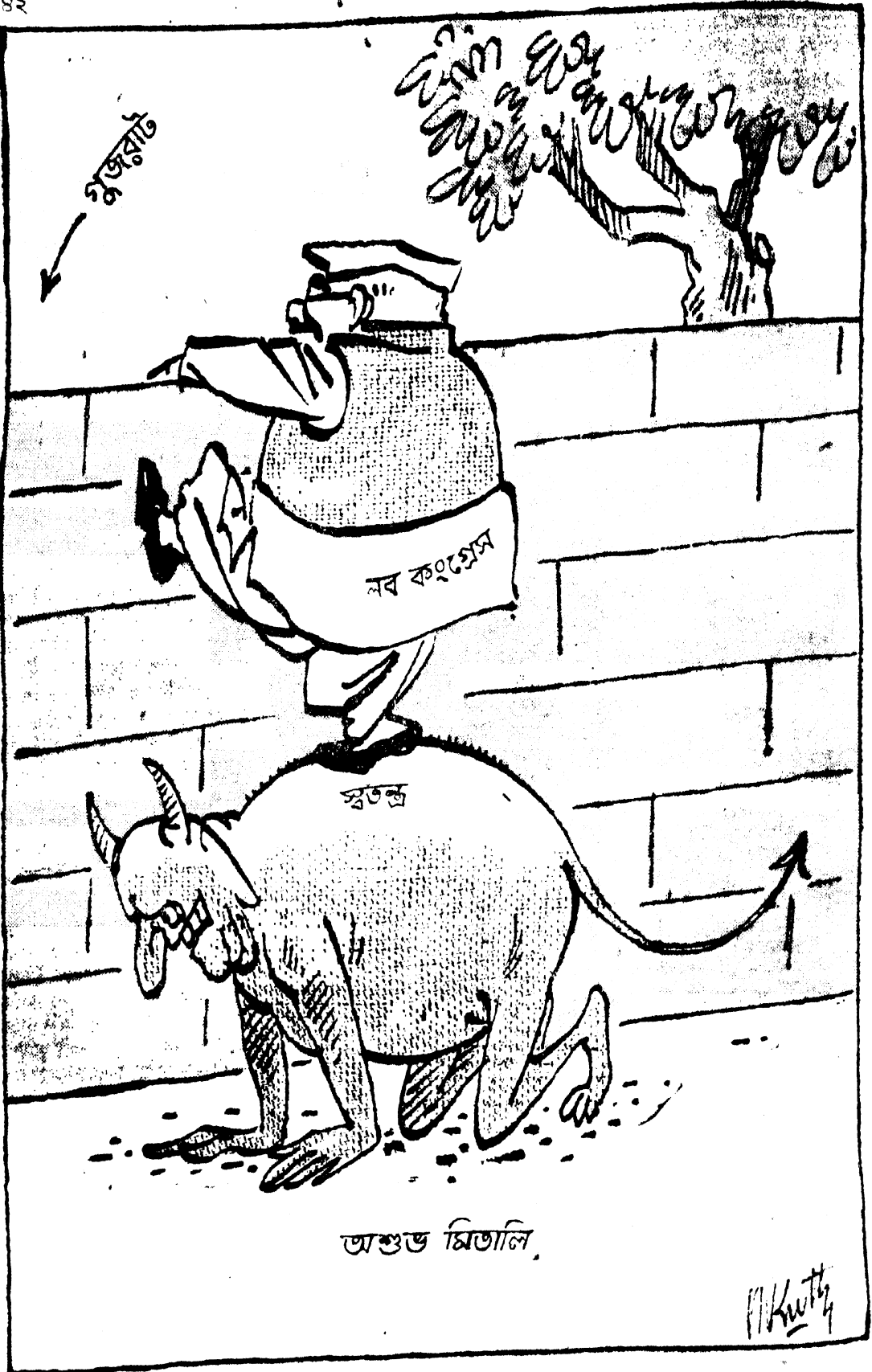
শেখের সৌদির ভ্রমণ

আমাদের যুক্ত ফ্রন্ট সরকার বরাবরই দাবি করে এসেছিলেন তাঁরা জনপ্রিয় সরকার। জনগণের রায়ের ভিত্তিতে তাঁরা ক্ষমতা পেয়েছিলেন এখন তখন নিশ্চয় জনপ্রিয়। এই জনপ্রিয় সরকারের রাজত্বই কিন্তু গত তেরো মাসে প্রায় সাত শো-মহান লোক নিহত হয়েছেন। জ্যোতিবাবু এখন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী তখনই সরকারীভাবে স্বীকার করা হয়েছিল নিহতের সংখ্যা ছ' শো-তেরো দু'টি হয়েছে। তারপর শেখের কদিন কেটেছে—জুন্টের তখন আন্তিম অবস্থা, আর আমরাও সেই কদিনে দেখলাম শেখের কদিন সত্যিই কী ভয়ঙ্কর হতে পারে। এই শেষ কদিনে পশ্চিমবঙ্গের সাত আটটি জেলায় খুনোখুনির অন্ত ছিল না। বিশেষ করে মার্কাইসিষ্ট কম্যুনিষ্টদের ডাকা হরতালের দিন যা ঘটেছে তার তুলনা একমাত্র রাণির আমলের সেই প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিনটিই হতে পারে। কত সহজে কী অক্লেশে জন-নিধন যন্ত্র হতে পারে তা দেখে লক্ষ লক্ষ মানুষ যদি আজ শিহরিত ও বিহ্বল হন তাহলে বলার কী থাকতে পারে।

হরতালের দিনের সনসত ঘটনাই যে আজ লোকচক্ষুতে উপস্থিত হয়েছে তা বলা যায় না। তবে এর মধ্যে বর্ধমানের ঘটনাটি এখন নিত্যকার সংবাদ ও আলোচ্য বিষয় হয়ে উঠেছে। সেখানে পুলিশের উপস্থিতিতে সশস্ত্র তিন হাজার মানুষের আক্রমণে তিনটি প্রাণ শেষ হয়েছে। পুলিশ নীরব দর্শক ছিল। দ্বিতীয় ঘটনা, ওই একই দিনের, ঘটেছে দক্ষিণদিক্তে। বর্ধমানের ঘটনার পূর্বে প্রতীতি ক্রীড়ার ঘটেছে জামশেদপুরে। তখন এই ধরনের নৃশংস ঘটনা সবটাই ঘটেছে তার আশংকা নিশ্চয় ছিল। সপ্তাহের ঠিক—হরতালের দিন যা ঘটেছে তার ইম্মন কোথায় জমাট ছিল, কারা জড়িয়েছিল? বাতারাতি সারা পশ্চিমবঙ্গ জুড়ে তাণ্ডব করার পরিকল্পনা নিশ্চয় হয়নি, সম্ভবও নয়, হয়ত এ-ধরনের নারকীয় কাণ্ড করার দুর্বলিঙ্গ আগেই এসেছিল। তবে হরতালের মাত্র দুদিন আগে কলকাতার ময়দানে মার্কাইসিষ্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির ডাকে এক জনসমাবেশ হয়। জনগণ সশস্ত্র ছিল। সেই সভায় নেত্রী শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত 'পূর্ণ নেওরা নেওয়ার' সংগ্রামী বাণী বিবরণ করেন: হরেকৃষ্ণবাবু সশস্ত্র জনতাকে উদ্দেশ্য করে যা বলেন তার মর্মার্থ: বাঙালি দেশের লোক মিলিটারী হুমকিতে ভয় পাবে না, প্রয়োজন হলে লাঠি বরফ শাও না আরও কিছু দিয়া লাড় যাবে। পনেরোই তারিখের এইসব উত্তেজিত ভাষণ যে পরোক্ষ প্ররোচনার কাজ করেছে—আজ নানা কারণেই তা মনে করা হচ্ছে। প্রতিযোগ উল্লিখিত এ-সবেরও তদন্ত হোক।

দশদশের দক্ষিণদিক্তের ঘটনাও নৃশংস। বলা হয়েছে যে, হরতালের দিন মার্কাইসিষ্ট কম্যুনিষ্ট দলের হাজারখানেক লোকের এক সশস্ত্র জনতা ফরওয়ার্ড ব্লকের তিন কর্মীকে গুলি ছোঁরা ও অন্যান্য অস্ত্র দিয়ে খুন করে। এই ঘটনারও তদন্ত দাবি করা হয়েছে।

প্রসঙ্গত আসামাসেলের শ্রীপুর কল্যাণিন অঞ্চলের কথাও এসে পড়ে। দীর্ঘদিন ধরে এই এলাকা রাজনৈতিক খুনোখুনির নরক হয়ে উঠেছে। সম্প্রতি সেখানে এক বহুসং উচ্ছ্রাব করা হচ্ছে। ওই কল্যাণিন এলাকায় নিশ্চিন্তা গ্রামের জোকার গের এ একটি গণ্ডিত কবরখানা আবিষ্কৃত হয়েছে। কী করে সেই কবরখানা গড়ে উঠল, কেমন করেই বা সেই কবরখানা থেকে বেশ কয়েকটি মৃতদেহ বার হচ্ছে তা এক বিরাট রহস্য। জনৈক অশেষ ভাগ্যবান কর্মী যদি এক কুৎসিত বন্দীঘর থেকে পাশিয়ে এসে এই নির্মম হত্যাকাণ্ডের খবর না দিত তবে নরহত্যার এই পাপ চিরদিনের মতন মাটির তলায় লুকিয়ে থাকত। আজ আসামসৌল কল্যাণিন এলাকায় মানুষের মনে ভয়, বিস্ময় ও জোশের সীমা নেই। তাঁরা জানতে চান, কেন একাজ করা হয়েছে? কতজন লোক নিহত হয়েছেন? নিখোঁজই বা কতজন? কী ভাবে তাঁদের হত্যা করা হয়েছে এবং কেন? এই ঘটনা এতদিন চাপা থাকল কি করে? পুলিশ কোথায় ছিল? জনসাধারণের এইসব প্রশ্নের জবাব চাই। তাঁদের সন্দেহ, ভয় অচিরেই দূর করতে হবে সরকারকে। শ্রীজ্যোতি বসু অবশ্য এস এস পি-র শ্রীফারনেনডেকে চিঠি লিখে বলেছেন, মাটি খুঁড়ে খোলেটি মৃতদেহ পাবার সংবাদ থেকে কেন শ্রীসাহাবনাওজ মনে করছেন, একাজ তাঁদের দলই করেছে? শ্রীবসু আরও বলেছেন: শান্তি স্থাপন ও সংধর্মিতার জন্যে সংশ্লিষ্ট দলের নেতাদের বিরোধ-মীমাংসায় এগিয়ে আসা দরকার। সৌভাগ্যের এমন উদার ডাকে কারা সাড়া দেন তা অবশ্য দেখার বিষয়।



মুখে ও কানে

মুখে যদিও পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ বাম-পন্থী দল বলছেন 'নির্বাচন চাই' 'নির্বাচন চাই', তাঁদের অন্তরের কথা কিন্তু আজও সেই 'বিকল্প সরকার'। এই বিকল্প সরকার গঠনের জন্য আজও ছোট-বড় প্রায় সব বামপন্থী পার্টিই সমানে তৎপর। সকলেরই উৎসাহের অগ্নি নেই, চেম্টা বিরাম নেই। তথাপি শত্রু এটমাস্ট—কেউ অগ্নি হেঁপেপনে এগোচ্ছেন, কেউ বা কথাটা প্রায় খোলাখুলিই বলে ফেলাচ্ছেন।

রাষ্ট্রপতির শাসনের প্রথম ছ' মাসের মেয়াদ যতই ফুরিয়ে আসবে বামপন্থী সম-



সেমন সম্ভাবনা নেই। এ ব্যাপারটা কেবলর দাঁতে। হারা গায়েন, বেশ পশ্চিমবঙ্গ এখনই নির্বাচন অনুষ্ঠানের ঘোষণার বিরোধী। নির্বাচন অবশ্যম্ভাবী হলেও এট অসিদ্ধক বোধ্যে যে অন্তত বছর তিনেকের আগে একটি নির্বাচন না হতে পারবে না। বনকাতার প্রায় সব চেহাই এ বোধ্যে।

কিন্তু এটা ভাবা যেটা করে যাচ্ছেন এবং যাবেন প্রায়শঃ বিকল্প সরকার গঠনের উদ্দেশ্যে। এটা ভাবার মধ্যে যা সম্ভব না হলে অবশ্যম্ভাব্য তথাপি অন্তত '১২-এর ফেব্রুয়ারির মধ্যে অন্ততম' নির্বাচন অনুষ্ঠানের জন্য এ চেম্টা গুলিয়ে যাওয়া ছড়ি এখন যে হাঁসির সমানে আর কোনও পথ নেই।



কিন্তু সিনে আগের আমল সর্বনাশের পাট্টা কিসেলে এটা মুখে এক বলে কাজে আর এক করার। কাপরে 'সি পি এম'র চুলনা নেই। এখন চমকিত করে দর হই 'সি পি এম' ও 'জস'র কাপরে কম বান না। দল হিসাবে 'সি পি এম' এর যতই বয়স লাড়াক, পাকি ততই হাজার মডলগে ততই 'সি পি এম'র চমকুরে পক্ষ অন্তর্ভবন

করছেন। অর্থাৎ, লাড়াইয়ের রাজনীতির চেয়ে ম্যানিপুলেশনের রাজনীতির উপর 'সি পি এম' নেতৃত্বও যেন দিন দিন বেশি নির্ভরশীল হয়ে পড়ছেন।

বহুজনট ভাষালাই লাড়াই এবং নির্বাচনের দাবি তোলা হবে—এই মূল বক্তব্য থেকে 'সি পি এম' নেতৃত্ব কী ভাবে সরে গিয়েছেন অমি আগেই তা আলোচনা করেছি। অজয়বাবুর পদত্যাগের সিদ্ধান্ত ঘোষিত হওয়ার পরই জ্যোতিবাবুর কীভাবে ব্যাকুল হয়ে যাবতার সম্বন্ধে বিকল্প সরকার গঠনে উদ্যোগী হয়েছিলেন সে প্রশ্নেও কতগুলি তথ্য আগেই জানিয়েছি। এটা অবশ্য একটা আমার অজানা, বলের সাধারণ সদস্যরা নেতৃত্বের এই মতি পরিবর্তনকে কীভাবে গ্রহণ করেছেন। ফলস্বমে গুলিত 'হাফ পার্টিজান ওর রফেকারের' সিদ্ধান্ত কি ভাবে পাঠে বিকল্প সরকার গঠনের উদ্যোগে পরিণত হতে পারল ত ও এখনও সঠিক বক্তব্যে পারি নি।

তবে এ জিনিসটা এখন পরিষ্কার দেখা এবং বোঝা যাচ্ছে যে, যখন দলের পক্ষ থেকে প্রকাশ্যে অবিলম্বে নির্বাচন অনুষ্ঠানের দাবি তোলা হচ্ছে তখনই দলের নেতারা যেখানে বিকল্প সরকার গঠনের চেম্টা ঢালায়ে যাচ্ছেন। যখন দলের প্রকাশ্য সিদ্ধান্তে ফরওয়ার্ড প্রক, এস ইউ সি, এস এস পি প্রভৃতি পার্টির মনোভূপাত করা হচ্ছে তখনই দলটির নেতারা যেখানে ওসব দলের নেতাদের সঙ্গে সমঝোতার চেষ্টা করছেন।

'সি পি এম' রাজনীতি হালফিল একটি নতুন পথ ধরেছে। সেই পথ কেদারী নেতাদের সঙ্গে একমত অসম্পূর্ণ আলোচনার পর। আগে কোনও দিন কেউ দাবিপূর্ণ নিত 'সি পি এম' নেতাদের নির্দিষ্ট ছাঁচে দেখেছেন? দেখেছেন কেউ তাঁদের প্রধান-

কিন্তু কখনও কখনও এই দলটির যতই প্রবল হয়ে উঠবে, ততদিনে যতই দাবি নেতাদের নির্বাচন বলে চিৎকারে পলিনগন করবে, আর একদিনে ততই হাঁসির মাকুর গঠনের চেষ্টা করেই যেতে লাগবে।

প্রথম ছ' মাসের তাহাই অবশ্যই খেলা শেষ হতে বাধ্য। কারণ, হাফপার্ড বাম্পি পলিন শাসন চালু রাখতে হলে বিলাসভাই ভাষণে নিত হতো। তখন আর নির্বাচন ছাড়া পথ থাকবে না। তাই এখন বাধ্য হয়ে শত্রু ছাড়াই নির্বাচন অনুষ্ঠানের দাবিতেই সোচ্চার হতে হবে।

অবশ্য বিকল্প সরকার গঠন বা নির্বাচনের নির্বাচন অনুষ্ঠান—এর কোনও উপায় নেই এখন। বামপন্থীরা যত বেশি দলবান্দী বানা, ততই মগনন এবং বোধকন নির্মিত পরিদৃষ্টিত বিকল্প কোন সরকার বানা অসম্ভব কঠিন কাজ। নানা দল ছাড়া কিনেও সরকারই হয়ে পারে না। এটা নানা দলের আবার নানা মত। এদের সকলকে একত্র করে, সকলের সব চৌতিক ও চৌখিক আঁহাতি রক্ষা করে সরকার গঠন প্রায় সম্ভব বাধ্য।

আবার যতই মাঝে যে যা বলুন পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সকল বামপন্থী দলই মিলে, অবিলম্বে নির্বাচন অনুষ্ঠানের

ওরগানর কাবদের অন্যতম অগ্রগণ্য কবি

আশিস সান্যালের

নতুন কবিতাগ্রন্থ

স্বপ্নের উদ্যান ছুঁয়ে

প্রবন্ধে ও চিত্রায় মৌলিকায় কবি আশা পরিণতির স্মারক রেখেছেন এই গ্রন্থে। এর মধ্যে কটি কবিতাই ইংরেজি এবং অন্যান্য কয়েকটি ভাষায় অনূদিত হয়ে দেশে-বিদেশে আলোচিত এবং অভিমানিত হয়েছে।

দাম-তিন টাকা

বাক্স-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ॥ ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা-৯

মন্ত্রী, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী প্রভৃতির সঙ্গে গোপনে কথা বলতে? সি পি এম আগে যদি অবিলম্বে নির্বাচনের দাবি তুলতেন তাহলে সেটা নিয়ে শূন্য গণ-আন্দোলনই গড়ে তুলতেন—সে প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী, স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনার জন্য জ্যোতি-বাবুকে দিয়ে ছুটতে হত না। এটা এতদিন ডাঙ্গো, ভূপেশ গুপ্তদেরই পথ ছিল। এখন সে পথে সুন্দরায়, জ্যোতিবাবু, রামমুর্তিও আনাগোনা শুরু করেছেন!

একটা কথা বুঝে রাখা ভাল—সি পি এম নেতারা অজয়বাবুর নেতৃত্বে বিকল্প সরকারের চেয়ে রাষ্ট্রপতির শাসনের পক্ষে। সেইজন্য একদিকে যেমন তারা নিজেরা বিকল্প সরকার গঠনের চেষ্টায় ব্যস্ত, অন্যদিকে তেমন অজয়বাবুর নেতৃত্বে বিকল্প সরকার গঠনের পথও অবরোধ করে রাখতে চান। এইজন্যই তাঁদের নেতারা দিল্লি ছুটছেন এবং নব কংগ্রেসের নেতাদের সংগে কথা বলছেন। এইজন্যই তাঁদের দূতেরা আদি কংগ্রেসের নেতাদের সঙ্গে গোপনে আলোচনা চালাচ্ছেন। এবং প্রধানত এই-জন্যই পারটির কতারা নিজ উদ্যোগে জর্জ ফারনানডেজ, অশোক বোষ, নীহার মুখার্জী প্রভৃতির কাছে অনুরোধ উপরোধ জানাচ্ছেন। সি পি এম-এর নেতৃত্বে বিকল্প সরকার হলো ভাল কথা—না হলে অজয়বাবুর

নেতৃত্বে বিকল্প সরকার যেন কিছুতেই না গঠিত হতে পারে।

*

ওদিকে বাংলা কংগ্রেসও চুপচাপ বসে নেই। কিন্তু তাঁদের শক্তি এবং সামর্থ্য অত্যন্ত কম। অজয়বাবুর নেতৃত্বে বিকল্প সরকার গঠিত হোক—এমন ইচ্ছা বাংলা কংগ্রেসের নেতাদের ঘেঁষে আনা আছে। কিন্তু এমন ইচ্ছা পূরণের ক্ষমতা তাঁদের চার আনাও নেই। একাজে সাফল্য অর্জন করতে হলে অনেকের সাহায্য তাঁদের চাই-ই। এবং এ ব্যাপারে এই অনেকে যে বাংলা কংগ্রেসের চেয়ে নিজদের স্বার্থ বেশি করে দেখবেন তাতে আর আশ্চর্যের কী আছে!

বাংলা কংগ্রেসের দুই প্রধান বন্ধু নব কংগ্রেস এবং সি পি আই। নব কংগ্রেস এবং সি পি আই গোপনে নিজদের মধ্যে বেশ কিছুটা সমঝোতা করে চলবে। অসলে বহু মৌলিক প্রশ্ন দুই দলের স্বার্থ সম্পর্কে ভিন্ন।

নব কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ আসলে পশ্চিমবঙ্গে সি পি এম রাজত্বের অবসান ঘটিতে অত্যন্ত উৎসাহী ছিলেন। এখনও তাঁরা চান, সি পি এমকে বাদ দিয়ে পশ্চিমবঙ্গে বিকল্প সরকার গঠিত হোক। কিন্তু এজন্য তাঁরা প্রকাশ্যে আসলে মোটেই রাজি নন। অতীত নব কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ দুই কিছুতেই বুঝতে দিতে চান না যে, তাঁরা সি পি এমকে বাদ দিয়ে পশ্চিমবঙ্গে বিকল্প সরকার গঠনে উৎসাহী। তাঁরা গোপনে গোপনে বরং সি পি এমকে একটি বৃশ্চী রাখতে চান। আর, বইয়ে দেখতে চান—আমরা নিরপেক্ষ।

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এবং পশ্চিম-বঙ্গে তাঁর দুই বিশেষ দূত শ্রীশশী-স্বরূপ ধাওয়ান ও শ্রীসম্মানসিংহের দ্বারা যেটুকুটি সামলার সঙ্গে এ কাজটি করতে গিয়েছেন। ইন্দিরা গান্ধী ধাপে ধাপে পশ্চিমবঙ্গের যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের পতনকে ত্বরান্বিত করে আনলেন, কিন্তু অসমর্থ পশ্চিম সাধারণ মানুষ দেখল ও বলে তিন ফ্রন্ট সরকারের দীর্ঘায়ু কামনা করেন। শ্রীমতী গান্ধীর এই সামলার তুলনা নেই।

এখন দেখার, তুল না ভিজিয়ে শ্রীমতী গান্ধী পশ্চিমবঙ্গে অজয়বাবুর নেতৃত্বে বিকল্প সরকার গড়তে পারেন কিনা।

অবশ্য, এটা ঠিকই যে ইন্দিরার সম-ভারতীয় রাজনীতির প্রয়োজনে প্রধান-মন্ত্রীকে পশ্চিমবঙ্গে সম্পর্কিত তাঁর পরি-কল্পনা পাঠাতে হতে পারে। এমনও হতে পারে যে পশ্চিমবঙ্গের ঘটনাপ্রবাহের চাপেই তিনি বিকল্প সরকার না করে রাজ্যপালের শাসনের দীর্ঘায়ু কামনা করলেন।

প্রধানমন্ত্রী যে অজয়বাবুকে তাঁর নিজ-দলে পেতে চান এটা অনেকেই জানেন। এটা ব্যাপারে সি পি আই প্রধানমন্ত্রী-সঙ্গে যে বড় শত্রু। সি পি আই-র নেতারা জানেন, অজয়বাবু নব কংগ্রেসে গিয়ে খোঁজ দিলে পশ্চিম বাংলার বামপন্থা রাজনীতিতে তাঁদের ম্যানুভারিং ক্ষমতা অনেক কমে যাবে। সি পি এম-এর হাতে অনেক বেশি শক্তি হবে। সি পি আই তাই প্রাণপণে অজয়বাবুর নব কংগ্রেসে গমন আটকাতে চাইবেই।

আবার প্রধানমন্ত্রী যদি মনে করেন যে, পশ্চিমবঙ্গে এখন বিকল্প সরকারের চেয়ে '৬২ সন রাষ্ট্রপতির শাসনের আওতা নির্বাচনই তাঁর দলের পক্ষে ভাল, তাহলে তিনি নিশ্চয়ই আস্তে আস্তে অজয়বাবুকে নিজ দলে নিয়ে আসার চেষ্টা করবেন।

সি পি আই প্রকাশ্যে যাউ মল্লুক হয়ে পড়বেন এমনটা না হয় নির্বাচন চাই। আসলে তাঁরা এখন পশ্চিমবঙ্গে সি পি এমকে বাদ দিয়ে সরকার গঠনা মোটেই রাজি নন। বরং ফরওয়ার্ড ব্লক এবং এস ইউ সি প্রভৃতি না হলে ততক্ষণ সি পি আই এ ব্যাপারে এক পাত্ত এখানে রাখেন। তাঁরা অশা কবছেন, বাংলা কংগ্রেস যদি দিল্লি মত চলবে—পরে তাহলে নির্বাচনই শেষ পর্যন্ত ফরওয়ার্ড ব্লক এবং এস ইউ সি প্রভৃতি নিজের সরকার গঠনের প্রস্তাব করি হতে পারে। এটা মনে রাখা, এজন্য অতীত মাস দেড়েক সময় প্রয়োজ্য।

সি পি আই নেতাদের এটা মোটামুটি দুই মিলনে যে সরকার গড়তে এবং এস ইউ সি সি প্রভৃতিই তাদের চোখে দিলে সি পি এমকে '৬২ সন সরকার হতে মোকাবেলা করার জন্য বলা হই আশা করে আসেন। দুইকটির মাসেরও বেশি দেখে, অজয়বাবুর নির্বাচন করার ইচ্ছা খবরের কথা হলে এবং মনেও যে এস ইউ সি প্রভৃতি শেষ পর্যন্ত ফরওয়ার্ড ব্লক এবং এস ইউ সিও বিকল্প সরকার গঠনে রাজি হবেন।

এই প্রসঙ্গে এমন একটা ফরাসি কথা কথা আছে, যেখানে সরকার গড়তে ও রক্ষাও গিয়ে কোনোও কংগ্রেসের প্রতীক সমর্থনের উপরই নির্ভর করতে হার না। অর্থাৎ, নব কংগ্রেসেরই সবসামান্য নিরপেক্ষ থাকবে এবং সরকারপক্ষ সবদিক সি পি এম পক্ষের চেয়ে বেশি ভোট পেয়ে জিতে যাবেন।

এটও কিন্তু আমল কংগ্রেস সমর্থন-পক্ষ সরকারই হয়ে দাঁড়াবে—প্রত্যক্ষ সমর্থন না হলেও পরোক্ষ সমর্থন তো বটেই। ফরওয়ার্ড ব্লক এবং এস ইউ সি প্রভৃতি কি এতে রাজি হবেন?

নবাবু গুপ্ত

এককের শততম সংখ্যার হয়েছে

এ উপলক্ষে ৫।৮।৭০ লেখার সাক্ষীর রোডের তথাকথিত বিকল পট্টায় কবি-সম্রাটের সভা

*

সকলকে যোগদান করতে অনুরোধ করি।

২১ কালী টেম্পল রোড, কলকাতা ২৬

(সি ৮৬১৬)

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অফিস

এম. বি. সরকার

ট্রাডিশ্যনাল জুয়েলার্স

১৭১১এ রাসবিহারী এডিন্স

বালিগঞ্জ কলিকাতা

ফোন: ৪৬-৬২৫৮

দেশে ফিরে এসে নিজেরই পূর্ণাঙ্গাধীনে
যে বিপক্ষী গোপসনের প্রাণটি নিজেদের ভাঙে
তিনি বলেছেন পূর্ণাঙ্গ জাতিটির দাবি
একদম তা বলে দেওয়া হয় না। না
জাতিটির মধ্যে সম্পর্ক বিনষ্ট করে তুলে
তারা রাজী যদি পশ্চিম জাতিদের তাকে আর
পছন্দী বলেই মনে পড়ে তাহলে আর সর্বোচ্চ
বলে মেনে নেয়। প্রাণটি বালাতন তা কেমন
করে হবে? তা বলে যে। তাঁদের সমীচিনে
না জাতিটির নিজের কথা যে বলে আছে
না তাই তিনি সম্পর্কটি ছোঁতে পারেন।
তিনি একটু মনোহর রাজী আসেন যে পূর্ণাঙ্গ
অণ্ডে একটা জল না সরকর থাকবে,
তাঁদের সমাজ পশ্চিমের সরকারের সম্পর্ক
হবে বিনষ্ট প্রচুরেরই, না জাতিদের চোখ
চলবে তাহলে মোকামটা, ব্যবসা-বাণিজ্য।
সমাজ ব্যবস্থাও যার যেমন পছন্দ। যেমন
হবে, ফের করে একের আরেক তাহ এক-
জামের ওপর গোপসনা চলবে না, সরকার কী
সমাজের দাঁত বলাগাও চলবে না। এসব
নিয়ে মিলে যুদ্ধাধীনেও হবে না, মনে
করাকারও থাকবে না। না জাতিটির এখন
হবে এক বোঝে দাঁত ফাটতে ফাটতে এই
ধরনে। উল্লিখিত কী ফেঁফু কীকু ও প্যাম
চলবে মেননি। দেখা যাক তাঁদের ইচ্ছা
পূর্ণাঙ্গা দ্বিতীয় পর্ব কী হয় কাসনে।

সদ্যোদয়ের আগে

গৌরাঙ্গ ভৌমিক

তেতো ঘাসের মধ্যে পা ডুবিয়ে বসে আছি দীর্ঘকাল।
চেনা উপকূলে অবিরাম অদৃশ্য ঘড়ির শব্দ
যেন
তিন শো কোটি মানুষের নিঃশ্বাস মাপছে,
বকের স্পন্দন।

আমি মিশিরে চোখ ভিজিয়ে জাগরণের গান শুনি :
বহুদিক্রম কণার উৎসে অস্পষ্ট গম্ভীর সমুদ্রের সম্মতি।
কে বী কবির চিহ্নকার করে
ঘাসের শীর্ষে, মাঠের ধলোয়।
পায়ের তলা কাঁপিয়ে ওঠে মাটির কান্নার প্রতিধ্বনি :
আমি আছি, আমি ছিলাম, আমি থাকবো চিরদিন।

জলঘড়ির শব্দে কাঁপতে থাকে শেষ বিলুপ্ত চোখের জল।

কালরাত্রি

শান্তনু দাস

কালকে যা ভাল লাগে
লোডি লর্ড বেহেস্টের রাজা
আজকে সকালে তা দিনের বেশার মতো
বিপর্যস্ত স্নান মনে হয়

আসলে কি ভাল লাগে
আসলে কি ভালবাসা বলে
এতগুলো মাইল-স্টোন ভেঙে এসে বোঝাই গেল না
যে কোন বিশ্বাস আজ রামনাথ বিশ্বাসের মতো
ঘুরে ঘুরে কোথায় উধাও

একই সঙ্গে মৃত্যু প্রেম লম্পটের মতো মৃত্যু ঘরে
কখন দৃজনে শালা বেজন্মা দোসর হয়ে ঘোরে
চুমু খায়

থুতু লাগে ঠোঁটে
যেন চামড়া খুলে বানিয়ে ঢোলক আদম উলঙ্গ নৃত্যে রাজা
যেন দিন থেকে প্রতিদিন একই বাজনা ঘুরে ফিরে বাজে
যেন উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ

সাতাশটা মাইল-স্টোন খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে দেখি
ধূসর আকাশ মোড়া সম্রাসী রাস্তায় আমি একা
দু হাতে আমাকে নিংড়ে প্রতিদিন ঠেলে দিচ্ছে
কালরাত্রি
অথর্ব সময়।

আমি

প্রতিমা সেনগুপ্ত

সমস্যাটা থমকে আছে পূর্ব আকাশে, যেখানে
নিহা সূর্য ওঠে, কিন্তু তবু ঘাব অস্থির পরিণতি পশ্চিমে।
সত্যি কি আমি তাই পশ্চিমে ঘুরে চলেছি?
সবকটা স্বাভাবিক নিয়ম—
সব নিশ্চিন্ত তুচ্ছতার বিরুদ্ধে এই আমি অজিহান চালিয়েছি;
স্বপ্নে শব্দে সূর্যালোক, প্রতিশ্রুতি, স্তব,
তবু মায় আকাশের এই অসীমতা হঠাৎ
দাঁড় দাঁড় করে গড়িয়ে চলেছে পশ্চিমে
এমনও হয়।
আমায় যদি স্বয়ং সূর্য ডোবাল,
তাহলে কি কবর?

মজা

দেবর্শিস বন্দ্যোপাধ্যায়

ঐ তো তোমার ভুল বার বার কেন
ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়তে হবে আমাকে
কে আমি যে আমাকে না হলে তোমার চলে না?
আমি ফটক পেয়েই এসে জানলাম
ঘর ও বাইরের মধ্যে অস্পষ্ট প্রভেদ
কোনখানে কোনো দেয়াল দেখি না
শুধু কালো জোয়ার
নিচু নিচু পথেরে রাজপ্রাসাদের জানলায়
এখন কি হেঁচকনির সংকট পাঠানোর সময়?
এখন কি আমার সাজতে হবে নকল রাজা?
অথবা পথে নিহত হবে পথচল।
পৃথিবীর খোঁকা দেওয়ার জন্য?

তুমি শুধু একবার

ফিরোজ চৌধুরী

তুমি শুধু একবার দেখে যাও
আমি এখনো কেমন শুধু মানুষ
চার পাশে অভিরিক্ত পাওনা অনেক
যে-কোনো মুহুর্তে হিমবাহ নেমে আসতে পারে
তবু আমি সব কিছু দু' পায়ে গিয়েছি মাড়িয়ে
নির্বিকর হোটে চলেছি ক্রান্তিহীন
তবু আমি বিষপানে বিষম

তুমি শুধু একবার দেখে যাও
আমি এখনো কেমন শুধু মানুষ।

‘ক্ষুদে জানাল’

একটি আণবিক পত্রিকাকে (না—‘মিনি’ নয়, যেদিন থেকে শব্দটা পত্রাটের সংগে যুক্ত হয়েছে, সেদিন থেকেই এর সম্পর্কে আমার আলাপিত এসেছে। এমনকি ‘মিনি’ বেড়াল দেখলেও বিরক্তি জাগে!) আতনন্দন জানিয়ে আমি খুব খুশি



ঘাঘ নর, ভালুক নর, সালোক মশার ডরে
বহু নাগরিকের চোখে খুশি নেই

ছিলো: মনে চাপছিল বেশ বিরেকসম্মত
একটা মতঃ কাজ করা হয়েছে। কিন্তু
হাফের থেকে বাংলা দেশে ক্ষুদে পত্রিকার
বান ডেকার, ভালুকমশার-মাকারি মিলে
এখন ক্ষুদ্রতরই প্রতি প্রতিগতা। চেষ্টা নু-
দুরাশ্রুও পৌঁছেছে, উত্তর বাংলা থেকেও
একটি পেলুম—প্রায়তরখ।

! অনেকটাই বেশ চটে গেছেন এর মধ্যে।
আমার তাঁক প্রিয়জন, অতি বিখ্যাত কোনো
কবি, অজচর্য সুন্দর কবিতা যিনি লেখেন,
সেই সরসর মনুষ্যটিও ক্রিস্তভাব
বলেছেন, ‘মিনি’ পত্রিকার লেখার জন্যে এলেই
লাঠি নিয়ে তাক্ক করব।’

আমি তবু বলম, মন কী! লিটল
নাগার্ডিন তো বাঙালী তারুণ্যের প্রাণ,
না হয় লিলিপুটে হয়েই বেরলে। খরত
কর। নম্রী লেখকরাও পরমা চান না—
যাদের একটি গল্প আদায় করতে
সম্পাদক তিনমাস। তাগাদা দিতে হয়,
তারাও একদিন লিলিপুটে পত্রিকাও জনো
যেটা হয়েক গল্প লিখতে পারেন।

তরপর? তরপর আর কী? সরলমুখী
যিনি ফুরিয়ে যাবে। লিলিপুটেরাও ইতিহাস

হতে থাকবে। সরসর ‘মিনিম্যান’-
নিবিঘে দেবে এই উদ্যোগনার অগুন।
কিন্তু ইতিহাসে একটি রেখাও যে এরা
রাখবে না, এমন ভাবিবাগণী কি করতে
পারি আমরা?

কমনম্যান সুন্দর সাহিত্যিক নয়, তার
কাছে কেউ লেখার জন্যে আসে না। তাই
কোষ-চিত্রে মনে হল, আমিই বা এ-করা
‘মিনি’—না—না, ক্ষুদে জানাল লিখে ফেলি
না কেন? কিন্তু যে প্রায়গাটুকু আমার
জানো হয়েছে, একটি ছোট্ট কবিতা জো
সেটা তরানো যাবে না। তা হলে কয়েকটিই
নাম্বা দেবার চেষ্টা করা যাক!

এক

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত
এক-বি-বি-এস কোর্সের সাব্বিতে ভদ্রী
দন্ত-চিকিৎসকেরা অসম্মান ধর্মঘট করে-
ছিলেন। এবং নামমাত্রের সিন্ডিকেট প্রদান
করছিলেন তাঁরা।

নানা টানা-হাটুড়ার পর বিশ্ববিদ্যালয়
কর্তৃপক্ষ তাদের পানি মেনে নিরোজন।
তালোই করেছেন।

কারণ এরাই উল্লীমান দন্ত-চিকিৎসক।
সিন্ডিকেটসম্মত বিজ্ঞান এণ্ডিকুটিভ



অপটম নয়, হাইড্রোজেন নয়, ক্ষুদে পত্রিকার
এক নামমাত্রের পুঁজি অস্থির

থেকে সিন্ডিকেট-সিন্ডিকেটেরা ভাবিয়ে
কখনো দাঁত ফোলবার প্রয়োজন বোধ
করবেন না—এমন হতেই পায় না। তখন
এদের কাছেই তো যেতে হবে।

সেই বিখ্যাত সিন্ডিকেটের চেয়ারে তাদের
কেউ বসন সম্পূর্ণ নিরুপায়ভাবে লালিত
হবে, তখন এদের প্রতিহিংসার মহালক্ষ্যটি
আমরা। পটপট করে দাঁড়াই যিরে
কাঁচা দাঁত উপড়ে লোম ফুলবেন এরা।



পরীক্ষার টুকরার সময় টুকরো কাগজ
যিনি উত্তর অপরিহার্য

সুতরাং ‘সমালোচক-বিখ্যাত’ পত্রটি
ভাঙিত হয়েই বোধ হয় এদের পানি জেলে
নেওয়া হয়েছে। তালোই হয়েছে। জাফান
সভতঃ বন্ধে প্রেসিডেন্টসিপ, আইনসিপ।

দুই

এ বছর সবটাই উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা
খুব লালিতপুণ্যভাবে গৃহীত হয়ে।
কোথাও কোনো গোলামালের খবর পাওয়া
বাঞ্ছা না।

এই বছর অষ্টম কেন কটরে, সেটা
বোঝবার জন্যে যে-কোনো পরীক্ষা গ্রহণ
কেন্দ্রের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেই বয়েছট।
রাইফেল হাণ্ডির সমস্ত পুঁজি বসে আছে
সেখানে। সুতরাং অবশ্যিস্ত লালিত,
‘বন্ধের বেলে পরমা লালিত’ ইত্যাদি
ইত্যাদি।

এই প্রদলে, আবার এক সমালোচক
বন্ধুর পরিভাষায়—একটি ‘অনুটিম্বল’
জানত হল আমরা।

পরীক্ষা-কেন্দ্র নিয়ে কলকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের শিরঃপাড়াও জন্ম নেই। কেউ
তাদের জাঙগা দিতে চান না—লক্ষ্য-হানি
(এবং ‘মানবিক-হানি’)-র আলম্বার
অতএব তারা গড়ের মাঠে ঢালাও সেন্টার
করে হল-বিশ হাজার পরীক্ষার্থী বাসরে
দিল এক লক্ষে। অল্পেরই দুখ। সেবার
থেকে চলে আসুক সৈন্যবাহিনী। মাঝখান
দিয়ে সাজোরা গাড়ি চলাচল করুক।

অতীব নিবিঘে, কবরের সূক্ষ্ম

প্রকাশিত হ'ল

মনোরঞ্জন হাজারার রাজনৈতিক উপন্যাস

ক্রাইপার রোডে ঝড়

৪.৫০

কনক মৃধোপাধ্যায়-এর নতুন উপন্যাস

বন্দী ফাল্গুন

৪.০০

অনুনয় চট্টোপাধ্যায়-এর একটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

**হো চি মিন ও
ভিয়েৎনামের মর্দুস্তিযুদ্ধ**

৪.০০

একুশে ফেব্রুয়ারীর শহীদ স্মরণে প্রকাশিত

সৈয়দ মজতাবা আলীর

পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা

২.৫০

প্রবীণ কমিউনিস্ট নেতা আবদুল্লাহ রসূলের দুটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

আবাদ ১২.০০ কৃষক সভার ইতিহাস

১০.০০

কিশোরদের উপহার দেবার মত গল্পস্বাকারে রচিত ১২০০ কথাকাশ বিজ্ঞানের বই

কল্পতরু সোসাইটির

চাঁদের দেশে মানুষ

৩.০০

বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের

বিষের বাঁশী মরুভাস্কর ধূমকেতু

২.৫০

২.৫০

২.৫০

কবি দুর্গাদাস সরকারের নতুন কাব্যগ্রন্থ

একটি গাছ একশ ফুল

১.০০

শ্যামসুন্দর দের সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ

পদক্ষেপের ছন্দ

৩.০০

যুক্তফ্রন্ট সরকারের বর্তমান সংকট জানার জন্য অসম্পূর্ণ পাঠ্য

অজয়বাবুর জবাবে জ্যোতিবাবু

১০ পয়সা

নবজাতক প্রকাশন ১/০ দে বুক স্টোর কলিকাতা ১২

মানুষের, সব পরীক্ষা গৃহীত হয়ে
পাঠ্যে।

তিন

কলকাতার কোনো কালেক্টর উপাচার্য
ঘেরাও হয়েছেন। ঘেরাওকারীদের
অভিযোগে প্রকাশ, দুটি ছাত্রকে টোস্ট
আলাউ করা হয়নি।উপাচার্য জানিয়েছেন, তারা মোটেই
পাশ করতে পারেনি।পাশ করতে পারেনি? এও কি একটা
কথা হল? বিক্ষোভকারীদের গভীর
জিজ্ঞাসা : কেন আলাউ করবেন না সব,
কেন? সবাই টুক বেরিয়ে গেল, ওর
ভালোমানুষ বলে, টুক উঠতে পারেনি
বলে ওদের আটকে রাখবেন? এই কি
সত্যতার পুরস্কার?নিঃসন্দেহ—এই কি সত্যতার পুরস্কার?
বরং একদিক থেকে দেখতে গেলে, নকল
না করার এই চরিত্রিক দৃষ্টির জন্যই
ওদের নাম সবীয়ে ঘোষণা করা উচিত
ছিল।উপাচার্য এর কোনো উত্তর দিতে
পারেনি। কেহা থেকে দেখেন? তিনি
যা কিছু লেখাপড়া করেছেন, তার মধ্যে
এই কণ্ঠ প্রস্বেব জবাব তো কোথাও ছিল
না।

চার

পুলিস হঠাৎ বেমা অফিসেরে আশ্রয়
গ্রহণ করে উঠেছে। হাবা যেখানেই গিয়ে
বসেছে, সেখানেই বেমা। মনে হচ্ছে,
আমি বিপদবাকুর গানার ভূপব বলা
কট্টাচ্ছলাম, কেন যে সবাই মিলে বেমা
উঠে যাইনি, সেখানেই গবেষণা বিষয়।দুঃখজনক এই মনে জিজ্ঞাসা হয়েছেন
বেম সম্প্রদায় পুলিসের এই নিপুণতা
এতকাল একতাস গৃহস্থিত হয়ে ছিল
বিভিন্নপন্থে কি হাবা গ্রহণের হঠ
পারেনি না?

না পারেনি না। কারণ—

উত্তর মিনি না—না, ক্ষুদ্র জীবন
লেনা একে দিয়ে সম্ভব হল না। এই
কলকাতা হঠাৎ গিয়ে দেখছি, একটি
দীর্ঘনিশ্বাসের বক্তৃতা কলম দিয়ে অসম-
প্রকাশ করছি। বক্তৃতির বন্ধ অভ্যাস যার
কোথায়?পরিবর্তিত অনেক কাজই আমাকে দিয়ে
সম্ভব নয়। যেমন বেমা তৈরী করে
কালকলারের অসক কথা, অফিস-টাইপের
দাস চাপা অথবা—অথবা আনন্দিক জানাল
রচনা করা।প্রাক্ত পাসবল একটি দীর্ঘ চিঠি লেখা
শেষ করে তার একটি ভাগে সিগারেটের
লম্বা চিঠির জন্য অসম প্রকাশ একটি চিঠি
লেনাবার মধ্যে সমস্ত সমস্যা হারিয়ে গেল।

অগ্রহণ—আমায়ও সেই কে করবে।



চাকরদার নরেন্দ্রনাথ মিত্র

চাকরদার ঠাকুরদা সিক কল থেকে যে আমাদের বাড়িতে এসে যাওয়া করাতন ভালো যেন দেওয়া পড়ি চা'র পর লম্বাই বেশ এর প্রথম হতে দেখি। তার আগে দেখে থাকলেও ছিলো যেহিঃ বেশ লম্বা, শ্যাম বর্ণ, ফস। পাত পাতার পরা এক ভরলোক কোথাকে দিন আমাদের বাড়িতে আসেন। বাবা আর তার বংশধরের সঙ্গে গল্পগুস্তা করেন। বাবা গান গাইলে তিনি বাঁয়া তবলা নিয়ে বসেন। এসে পান চান। তার কতিবর্ত মনুষ্য। বাবা কখন তাকে বলেন, 'ঠাকুরদা'। আমাদের বলাতে শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা হরোহ 'ঠাকুরদা'। একদিন মা আর তার মধ্যে একটু অসুখ ভীষণেত আশাপ চলেছে লক্ষ্য করলাম।

মা ঘরের মধ্যে আধখানা ঘোমটা টেনে দেয়ার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে অচেন আর ঠাকুরদা গল্পগুস্তা বাসান্দায়।

আমি চোকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে বাড়িতে

ওদের দুজনের কথাবার্তা শুনছি।

ঠাকুরদা বললেন, 'আমি তোহলে আজ চিন মেজ বটমা'।

মা বললেন, 'আবার কবে আসবেন?' ঠাকুরদা রেসে বললেন, 'আর আসবে না হো'। হিক বলতে পারতিন। আসবে একদিন ঘরোত ঘরোত হেরে। আসবে জানেন হো আমার ভবঘুরে হো'।

আমি বললাম, 'ঠাকুরদা, ভবঘুরে মানে কি। তিনি আমাকে সন্তোহ কাছে টেনে নিয়ে বসলেন, 'তুমি ক'ক সব শুনত দাদা? ভবঘুরে মতো যা কোন কাজকর্ম নেই, দাদা পৃথিবী চৌ চৌ করে ঘুরে বেড়ায়।' আমি সাগরে বললাম, 'আমিও ভবঘুরে হব ঠাকুরদা'।

তিনি বললেন, 'হিঃ দাদা, তুমি ভবঘুরে হব কেন দাদা? তুমি মন দিয়ে লেখা-পড়া শিখবে, বড় হব, বিদ্বান হবো। তুমি কেন ভবঘুরে হতে সাধো? হাবপব মা'কে উদ্দেশ করে ফের বললেন, 'এবার রওনা

হবে পড়ি মেজ বটমা। এরপর বেলা একেবারে পাড যাবে। ভালো কথা, দুটো লবঙ্গ দিন তো'।

মা বললেন, 'লবঙ্গ কেন, পান নিননা। পান সেজে দিচ্ছি'।

ঠাকুরদা বললেন, 'মা না, পানটান সব ছে'ড় দিচ্ছি। হামাকটা ছাড়তে পারিনি ওটাই শুবু আছে'।

দুর্গেশদু

উপন্যাস ও গল্প

সৈয়দ মজতবা আলীর

| | |
|-----------|------|
| শহর-ইয়ার | ৮-০০ |
| দু'হারা | ৭-০০ |
| প্রেম | ৪-০০ |

সুধীরজন মৃথোপাধ্যায়ের

| | |
|---------------|-------|
| দিনরাতের খেলা | ১০-০০ |
|---------------|-------|

শিবরাম চক্রবর্তীর

| | |
|----------------------|------|
| হর্ষবর্ধন নিতানন্দন | ৪-০০ |
| ভালোবাসার অনেক নাম | ৬-০০ |
| ঘরণীর বিকল্প | ৩-০০ |
| হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন | ২-৫০ |

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের

| | |
|------------|------|
| নিশাধ ফেরী | ৫-০০ |
|------------|------|

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

| | |
|-----------------|------|
| জাগ্রা যখন টলমল | ৪-০০ |
| প্রতিবর্তন ফেরে | ৪-০০ |
| পঞ্চশর | ৩-০০ |

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

| | |
|---------------|------|
| সাক্ষী বালুচর | ৪-০০ |
|---------------|------|

প্রবোধকুমার সান্যালের

| | |
|---------------|------|
| দেহ নয় মন | ৪-০০ |
| পিয়ামুখচন্দা | ৬-০০ |
| জনম জনম হম | ৪-০০ |

সরলাবালা সরকারের

| | |
|-------------|------|
| গল্প-সংগ্রহ | ৫-০০ |
|-------------|------|

জ্যোতির্জিত্র নন্দীর

| | |
|-------------------|-------|
| বড় | ৮-০০ |
| প্রেমের চেয়ে বড় | ১২-০০ |

অর্চিস্তাকুমার সেনগুপ্তের

| | |
|--------------|------|
| বৃণসী রাতি | ৬-০০ |
| প্রেমের গল্প | ৪-০০ |

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

| | |
|--------------|------|
| তিন শূন্য | ৩-৫০ |
| প্রেমের গল্প | ৪-০০ |

প্রফুল্লকুমার সরকারের

| | |
|------------|------|
| লোকারণ্য | ৪-০০ |
| দ্রষ্টলগ্ন | ২-৫০ |

রবি গৃহ মজুমদারের

| | |
|--------------------|------|
| মানুষ দেবতা হবে না | ৩-০০ |
|--------------------|------|



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্তাশ্রম দাস লেন। কলিকাতা ৯
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাশয় গান্ধী রোড
ফোন ৩৮-৮২৫৭

মা একটু হেসে বললেন, 'সব ছড়বেন কেন?'

তারপর পিতলের ছোট একখানি রেকার্ডে করে কয়েকটি লবঙ্গ এলাচ এনে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'ঠাকুরদাকে দাও।'

ঠাকুরদা রেকার্ড থেকে সেগুন্সি তুলে নিয়ে পকেটে রাখলেন। একটি লবঙ্গ মাখে দিলেন, আর একটি আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, 'খাবে নাকি একটা?'

আমি বললাম, 'খেলে ভবঘুরে হতে পারব?'

তিনি হেসে বললেন, 'পরবে।'

আমি সঙ্গে সঙ্গে একটি লবঙ্গ মাখে দিলাম। স্বাদটা ভালো লাগল না বললাম, 'বিক্রী। ঝাল।' ঠাকুরদা হেসে বললেন, 'দু' ভবঘুরে বাঁজতেও অমনি ঝাল আছে।'

মা এবার সামান্য এগিয়ে এসে মাটিতে মাথা রেখে তাকে প্রণাম করলেন। 'কিই তাঁর প ছড়লেন না।'

ঠাকুরদাও তাকে 'সংগ' না করেই আশীর্বাদ করলেন 'তারা তারা। সুখী হন নউমা। স্বামী পুত্র নিয়ে সুখে শান্তিতে থাকুন।'

তিনি চলে যাওয়ার পর আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 'মা, তুমি অমন আড়ালে দাঁড়িয়ে কথা বললে কেন?'

মা বললেন, 'আমি শব্দের সঙ্গে সামান্য সামনি কথা বলতে নেই। আগে তো একবারেই বলতাম না। এখন পুরেন হয়ে গেছি। আড়াল থেকে বলি।'

'প্রণাম করলে, পায়ের ধুলো নিলে না যে।'

মা হেসে বললেন 'আমার সব ব্যাপার লক্ষ্য। মামাশব্দলোকে ছুঁতে নেই। তিনিও ছুঁতে পারেন না। শ্রোত্রিক ভাবনটিক যদি কোনো ভাবে বেহেতও দেখেন মামাশব্দ তার হাত ধরতে পারেন না, পা ধরতে পারেন না। শুধু, চুল ধরে সেন হুঁত পারেন।'

আমি বললাম 'সাধা লাগে না?'

মা হেসে বললেন, 'কী জানি বাপা, ভুলে তো আর দেখিনি।'

বললাম 'তোমার মামাশব্দের নাম কি মা?'

মা হেসে বললেন, 'পাজী ছেলে। নাম নিতে নেই জানিসনে?'

'কানান করে করে বল না।'

মা বললেন, 'আমি কি লেখাপড়া জানি? তোরা বাবার কাছে শুনে নিস নামটা।' 'কি তোরা দিদি-ভাইয়ের কাছে। বংশে ওরা শ্রোত্রিক চাকলাদার।'

পরে জেনেছি ওটা বংশ নয় নলাবী আমলের পদবী। বংশে যে কী ছিলেন ঘোষ

বোস গৃহে মিষ্ট না কি ধর করা দত্ত দাস তা আর জানা হয়নি। নামটাও পরে শুনে নিসেছিলাম—কার কাছ থেকে ঠিক মনে নেই, অবিনাশ চন্দ্র।

তারপরও ঠাকুরদার কয়েকবার যাওয়া আসা চলল। তিনি যখনই আসেন তাঁর কাছ ছাড়া হতে আমার ইচ্ছা করে না। কোন না কোন অজুহাতে আমি স্কুল কামাই করে ঠাকুরদার কাছে বসে থাকি। বসে বসে গল্প শুনি। আমার সেদিন মাথা ধরে পেটে ব্যথা হয়।

দিদিভাই বলেন, 'চাকলাদার, পড়ে দেখি তোমার শিষ্য হ'য় উঠল।'

ঠাকুরদা বলেন, 'হোক না। দু' একজন শিষ্যসেবক তো থাকে চাই বের না। কাজটা কি আপনারাও ওই ব্রহ্মকেশোর গে সাইরে এক চটিয়া?'

দিদিভাই হেসে বলেন, 'তা গল্প না। বরসটা তুমি জমতে পারবে। কী মনে হবে তাই শুনি?'

ঠাকুরদা জবাব দেন, 'বীজ মস্ত। তে অমন সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলা যাবে না কি বললে তার কেন মায়াবা থাকে?'

এসব কথার অর্থ তখন বোধহয় না। কিন্তু শুনতে ভালো লাগত। ঠাকুরদা আর দিদি-ভাইয়ের মধ্যে বয়সের তফাত অনেক। কিন্তু দুজনের মধ্যে সম্পর্কটা ঠিক-তামাশার। সেই রকম রাসের সবকিছু উপভোগ করার বয়স তখন হয়নি। তবে যেটুকু বোধহয় ভালো লাগত।

তারপর মা একদিন বললেন, 'জিনিস তোর সেই চাকলাদার ঠাকুরদা এবার আমাদের বাড়িতে একবারে পাকলাকি ভাবে আসছেন।'

খুশি হয়ে বললাম, 'তাই নাকি মা? এতলে তো খুব মজা হবে।'

মা হেসে বললেন, 'মজাও তো। তিনি এলে তোর পেটের অসুখ আর সারাতে চাইবে না। দুকলও একদম বদল হয়ে যাবে।'

তারপর মালপত্র নিয়ে নৌকে করে ঠাকুরদা দিদিভাই এসে হাজির হলেন। যত্ন পেয়ে আমি কন্দ, বাঙ্, সবাই নন্দীর বাড়ি ছুটে গেলাম। খুব বড় নৌকা নয়, দু' মতর একখানি ঘাস নৌকায় ঠাকুরদা এসেছেন। মাঝিরা নৌকা থেকে জিনিস-পত্রগুন্সি নামাতে লাগল। বাবস ডেকস হাড়িকুড়ির অবাধ নেই। সেই কুপো আরো দুজনকে মা জেঠীমা দিদিভাই হাত ধরে নামালেন। একজন লালপে ড় শাড়ি পরা একটি সুন্দরী বউ—আমাদের ঠানদি। আর একজন বছর পচিসাতের ছোট একটি মেয়ে সুন্দর পাতুলের মত দেখতে। অসাক কণ্ড। 'ফন এক ভেজবাজ। ঠাকুরদার যে এত জিনিসপত্র আছে, বউ

মাঠে গিয়ে ঘাস কাটতেও তাকে দু-একদিন দেখেছি।

ঠাকুরদা সংসারের সব কাজ জানেন। কিন্তু এই দশকর্মা মানুষটি তার কোন কাজকেই জীবিকার প্রয়োজনে লাগাতে পারলেন না। নাকি চেষ্টা করলেন না।

বাবা একদিন আমাদের প্রতিবেশী এবং পরিবারের বন্ধু দিগিনকাকার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ কথা বলছিলেন, 'জানো দিগিন, মানুষটা চিরজীবন একভাবেই কাটাল।

অমন চালাক চতুর মানুষ। বৃদ্ধি ভোমার আমার চেয়ে কম নয়। বরং বেশি। কিন্তু হলে হবে কি, কিছুই কোন কাজে লাগল না। ছাত্রবৃত্তি পর্যন্ত পড়েছেন। লেখাপড়া সেটুকু জানেন ভালোই জানেন। অমন সুন্দর হাতের লেখা। আমি একদিন ওকে বলেছিলাম, 'ঠাকুরমামা, চলুন ভাংগার রেজিস্ট্রি অফিসে আপনার কাজ ঠিক করে দিই। দলিলটাল লিখলেন। কতজনে এই করে সংসার চালাচ্ছে, বাড়ি ঘর করছে, কিন্তু তিনি বললেন, 'দূর ওসব আমার দ্বারা হবে না।'

দিগিনকাকা হেসে বললেন, 'ঠাকুরমামা কাদের বাইরে চলে গেছেন মেজসা।'

বাবা বললেন, 'কবেই বা উনি কাজের নিতের ফিরেন। পৈতৃক বিষয় আশ্রয় যা ছিল সন্ত হো নাট করেছেন। ভিটেঘরটা দু'চার কঠা মা আছে তাও যেত কিন্তু তাইনি নিজের নামে লিখিয়ে নিজে কোন-কম একা করেছি। লোকের ধারণা খুব মানুষ সম্পত্তি পেলেছি আমি।'

দিগিন কাকা বললেন, 'না না মেজসা, সে কথা কেউ ভাবে না। যারা জিতরের বদলে আসে—'

বাবা বললেন, 'কলকাতার অলিতে গলিতে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন। কাজ-কামনা জীবনে কম করেননি। বিয়ে করলে না পণ করে বসেছিলেন। বলে করে ব্যক্তিগত শুনিয়ে আমি ওকে রাস্তা করলাম। গরীবের ঘরের একটি সুন্দরী মাঝরে কড়ম করে আনলাম। ভাললাম এম যদি করে মান লসে, মতিগতি ফেরে। কিন্তু মজা দেখে সিগনে, কোষ পর্যন্ত পার এসে আমার ঘাড়ভেঁই পড়ল।'

আমি সব শুনেছি দেখে বাবা ধমক দিয়েলেন, 'মা এখান থেকে। সব হাঁ করে গিলেছিস। পড়াশোনা নেই তের?'

ঠাকুরদার নিন্দা করলে আমার খুব লজিত। সেই সময় আমি ঢাকলাদার ঠাকুরদাকে বাবায় ঢেকেও যেন বেশি ভালো-বাসতাম। সংসারে বাবা যেমানাম অকলো অসফল তাদের মধ্যেই যেম বসে রস আর হুস। কাজের মানুষ নিজেই ইটের হস্ত। হুস ও তারাই জগৎ সংসারের ভিত্তি। আমি দূর থেকে তাদের প্রশংসা করেছি। কিন্তু কাছে যেতে পারিনি, বন্ধু করতে পারিনি।

১লা বৈশাখ প্রকাশিত হবে

শংকর-এর

(সুবহুৎ সম্পূর্ণ বিদেশ-ভ্রমণ কাহিনী)

এপার বাংলা ওপার বাংলা

ভূমিকার লেখক বলেছেন, 'নানা কারণে এই বইটিকে আমার লেখক-জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়রূপ বলে মনে করি।' আপনি যদি বাঙালী হন, বাংলার সমস্যা ও দুর্গতি যদি আপনাকে ভাবিত করে থাকে, তাহলে আমাদের অনুরোধ বইটি পড়ে দেখুন, উপরকে পড়ুন।

এই লেখকের অন্য বই

সার্থক জন্ম রূপতাপস চৌরঙ্গী মানচিত্র

১ম সং : ৫.০০

২য় সং : ৫.০০

৩য় সং : ১২.৫০

১০ম সং : ৫.০০

নবম্বরের অন্যান্য নতুন বই

অবাসন্দ্য

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

স্বীকৃতি তাজাম আলোকপর্ণা

বিমল মিত্রের

ওংকার গুপ্তের নতুন বই

এর নাম সংসার গঙ্গসম্ভার ব্যাঘার হতর

৫ম সং : ৮.০০

৬ম : ১৩.০০

সচিত্র সংস্করণ : ৫.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

বনফুলের

চাণক্য সেনের

নতুন তুলির টান অধিক লাল শুধুকথা

২য় সং : ৭.০০

২য় সং : ৫.৫০

২য় সং : ৩.৫০

অজকা চট্টোপাধ্যায়ের

শচীন্দ্রনাথ মিত্রের

শৈলেন রায়ের

কৃষ্ণকলি হলুদ গাভার সবুজ শির তরাই

৮.৫০

৬.৫০

১০.০০

গণেশ-কুমার মিত্রের

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

জরাসন্ধের

গৌর ফাগুনের গালা জবজবাম ম সরেখা পাড়

২য় সং : ১৫.০০

২য় সং : ৩.৫০

৫ম সং : ১২.০০ ১২ম সং : ৩.৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

দেবাগাওনা অগ্নিকাশত রচনাবলী হ রেলকো

৬ম : ৩.০০

৬ম : ৮.৫০

৬ম : ২.০০

সৈয়দ মুক্ততবা আলীর

মধু বসুর

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

ভবঘুরে ও অন্যান্য আমার জীবন অযাত্রার ওয়াত্রা

৬ম : ৬.৫০

সচিত্র সংস্করণ : ১৫.০০

২য় সং : ৫.০০

বাক্স-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ॥ ৩৩, কলকাতা রো, কলিকাতা-৯

ঠাকুরদা অবশ্য আমাকে আরো আনাড়ী আরো অকর্মণ্য মনে করতেন। মনে করার কথাই বা কেন বলি। ওঁদের বিচার নির্ভুল ছিল।

ঠাকুরদা বলতেন, 'তুমি আমার নেছরা-দাদা। আমার দশের ঘরের নামতা। তোমাৎ দৈব কিছু হবে না খবরদার দাদা, সংসারের ভিতরে ঢুকতে চেষ্টা করো না। বাইরে বাইরে থেকে। ভিতরে ঢুকতে গেলেই মরবে। আমার মত দশা হবে।'

কারো বিরোধিতা হচ্চে শুনলে বলতেন, 'এই-রে কার যেন আবার অপল পড়ল। ঠাকুরদা যখন বাড়ির কাজকর্ম করতেন, আমাকে ডাকতেন না, সাহায্যের জন্যে কানু বাছুরকে ডাকতেন। কিন্তু আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন তাঁর সেই বইয়ের বাকসের চাবি। সেখানেই আমি প্রথম পেরেছিলাম

মলাটছেঁড়া কুণ্ডিবাসী রামায়ণ, বাঁকম গ্রন্থাবলী, মাইকেল গ্রন্থাবলী, নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধ, অমরেন্দ্র গ্রন্থাবলী, ভারত-চন্দ্রের গ্রন্থাবলী। আবার সেই সঙ্গে তবলা তরঙ্গিনী, আতস বাজি প্রভৃতি শিক্ষা, হস্তরেখা পরিচয়, কাকবিদ্যা, কোক-শাস্ত্র, যাদু বিদ্যা প্রবেশ। আরো নানা বিষয়ের নানা বই ছিল। কোনটা আস্ত কোনটা ছেঁড়াখোঁড়া।

আমি বেছে বেছে পড়তাম। ঠাকুরদার মত আমার কৌতুহল অত ব্যাপক ছিল না। সব কিছু হৃদয়ঙ্গম করার সামর্থ্যও ছিল না।

তবে একদিন সম্বন্ধে বিদ্যাসুন্দর পড়তে গিয়ে জেঠীমার কাছে ধমক খেয়ে-ছিলাম মনে আছে।

তিনি আমার হাত থেকে বইখানা কেড়ে নিয়ে বলেছিলেন, 'এই বইসেই বিদ্যাসুন্দর। তুমি তো ইঁচড়ে গেছে গেছে বাদা। নাকি ঠাকুরদাদা 'কিনারাে কায়াল পকারেন?'

ঠাকুরদা বারবারের উত্তানে বসে বসে বাঁশের বাথারি তৈরি করতেন, কি পারের আছাড়ি লাগাতেন আমি তাঁর কাছে বসে বলতাম, ঠাকুরদা, যেমনান বন থেকে পড়লো।

তিনি গড়গড় করে পড়ে যেতেন। তাঁর মুখস্থ করবার শক্তি শেষে অবাক লাগত।

রাম রাবণের যুদ্ধের পর ক্রাইড আর সিরাজউদ্দৌলার যুদ্ধের কাহিনীর ধরমায়ণ করতাম।

সেই বেলা দুপুরে ঠাকুরদা অসুস্থি শুরু করতেন, শ্বিষ্ঠতীর প্রহর নির্গম নীরব অবনী।'

মিদিডাই এসে তাতা দিয়ে বলতেন, 'চাকলাদার আর কনিয়াল করতে এসে না। যত একার মাইতে যাত। ইউল্য সব না খোরে দেয়ে হোমার জন্যে এসে হাউল।'

শব্দে অসুস্থি নই, অন্যরোগ করলে গন দেয়েও হোমারান, সবুসলা কনিয়ালই বেশি বাউতেন। দুপুরে সঙ্গে সঙ্গে কনিয়ালদের মত মাকে মাকে পদ বানাতেনও। ঠাকুরদার হাত চলত আর গান চলত,

'মন পগলার আমার
বিরজা নদীর কলে বসে
না-জানো সাজতার।

ভাই কধু দারা সূত কেউ তো কারো
নয়

ও মন কেউ তো কারো নয়
দুই চার দিন সাখর সাহী
শব্দ পথের পরিচয়।'

ঠাকুরদা বড় বড় ঘাড়ি তৈরি করে ঘাড়ি ওড়তেন। একবার সাপ ঘাড়ি তৈরি করে ছিলেন, তার লেজটা মাটিতে মগাটা আকাশে। শশ পথের লেজটাও আকাশে উঠল। মাটির সেই প্রদশ মাটি সারা গায়ের লোক জড় হয়েছিল।

নানারকম বাজি তৈরি করতে ডালো-বাসতেন। বোম, ডুবডী, চট্টাক বাজি, ফান্স।

গায়ের আতসকর মঙ্গল ঘুপী তার কাছে এসে শিক্ষা নিত। জাত ব্যবসা জামা-কাপড় খোরার কাজ সে বড় একটা করত না। ওসব তার ভাইয়েরো দেখত। বোমা ফেটে মঙ্গল ঘুপীর করেটা আগুনে উড়ে গিয়েছিল। তবু বাজির নেশা যায় নি।

মঙ্গল ঘুপী এসে ঠাকুরদার জন্যে ডামাক সাজত। তারপর, সন্ধিয়ে বলত, 'চাকলাদার মশাই দশ বছর আপনার পায়ের কাছে বসে শিখলেও আপনার যোগা হতে পারব না। আপনার মত ওস্তাদ এই উল্লাটে আর নেই।'

ঠাকুরদার মধ্যে হাসি, কিন্তু গলার সুরে ওদাসা ধরা পড়ত, 'এসব করে কই বা হল মঙ্গল। বাজির আগুনো হোমার তিনটে আতুল গেছে। আর আমি পুরো একটা জীবনকেই পুড়িয়ে শেষ করলাম।'

অমন হাসি স্মৃতিস্বাক মানুসের মধ্যে এ ধরনের কথাবার্তা শুনতে আমার খুব ব্যাপক লাগত। মনে হত ভিতরে ভিতরে কিসের যেন একটা দুখে ওঁর মত পেয়ে রয়েছি।

আমি ভাবতাম হয়তো বাকাই এর জন্যে দায়ী। কাজের কথা বলে বলে ওঁর মজাভটা ব্যাপক করে দিয়েছেন। উনি যে কত কাজ জানেন, কতরকম ওঁর কত গণ-যোগ্যতা। তাকি বাবার চোখে পড়ে না? দখিল লেখাটাই সবচেয়ে বড় কাজ হল।

নানারকম সাংসারিক সমস্যা জট পাকতে লাগল। তখন এর কারণ ডালো করে বুঝতে পারতাম না। পারতাম-ছিলম। একই 'তো' একামলতাই বসে পদিদার। ঠাকুরদার আসাম তা বৃহত্তর সন্ততির হয়েছিল।

মাটির সঙ্গে কাজকর্ম নিয়ে মাটির জেঠীমার খাটামিটা শুনলে আমি মাটির পক্ষ নিতাম। ঠাকুরদাকে কেউ কিছু বললে আমি তাঁর হয়ে ওকালতি করতাম।

লক্ষ্য করতাম ঠাকুরদা প্রথম যখন আমাদের বাড়িতে বেড়াতে আসতেন তখন যেমন আমার আপায়ন চলত এখন আর তেমন হয় না। এখন আর তিনি তো স্মৃতিস্বাক কুটুম্ব নন, এখন এ বাড়ির স্থায়ী বাসিন্দা।

বাবা একদিন বললেন, 'ঠাকুরদাদা কী যে আপনার শ্রদ্ধা, গায়ের পাউচন বামুন কারেতে ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনাকে তো মিশতে দেখানো। মতদল গোপা নাপিতের সঙ্গে আপনার আছা। ওদের সঙ্গে যদি ওইভাবে মেশেন তাহলে কি মন থাকে?'

ঠাকুরদা বললেন, 'আমি তো তোমার মত মানী লোক নই মাহাশন্দর। আমাকে

উচ্চাঙ্গের

মণ্ডসফল নাটক

কিরণ চক্রের

বারো ঘণ্টা

(৬ সং)

৩.০০

কে'চে গাড়ুষ

(স্ট্রী-বিত্ত)

২.৭৫

বীর, মুখোপাধ্যায়ের

অদল বাদল

৩.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

কে'চো খুঁড়তে

সাপ

৩.০০

গঙ্গাধর বসুর

সত্য মারা গেছে

৩.০০

বিশ্বাসের মতু

২.০০

পার্থপ্রতিম চৌধুরীর

শব্দরূপ ধাতুরূপ

২.৭৫

শক্তিপদ বাজগুরুদের

প্রজাপাণ্ড

৩.০০

প্যালারাম নিরুদ্দেশ

১.৮০

শৈলেশ গুহনিয়োগীর

ভূতের মধ্যে রামনাম

২.০০

সিটি বুক এজেন্সী

৫৫, মৌজারাম সোম স্ট্রীট, কলিকাতা

এরা ডাকে খোঁজে ভালোবাসে তাই ওদের কাছে যাই। তাতে দোষ কী?’

এর মধ্যে কাণ্ড এক ঘটল। সুবর্ণ পিসীর বিয়ে হয়ে গেল। কতই বা তখন এর বয়স। এগার বার বছরের বেশি হবেনা। ঠাকুরদাই গরজ করে ওর সম্প্রদায় আনলেন। কামারদিয়ার সতীশ নাগ। লেখাপড়া তেমন জানেন না। কিন্তু দেখতে শুনতে মন্দ নয়। বছর পঁচিশ ছাত্রশ বয়স। স্বাস্থ্য ভালো। চাকরিবাকরি কিছু করে না। গায় কিছু ক্ষেতখামার আছে। তাই দেখা-সোনা করে। বিধবা মা আছেন। সংসারে আর কেউ নেই। নিজেই বাড়ির কর্তা।

সুবর্ণ তার বাবার কাছে বড় একটা ঘেঁষত না। ঠাকুরদাও বেশ হয় তেমন চাইতেন না। নিজের পাতুল মেলা নিজেই সুবর্ণের দিন কাটাবে। মাঝ মাঝে অক্ষর মংল এর গুর কাজের যোগান দিত। ঠাকুরদার ত্যাগের কোনো কখনো বই নিয়ে আসত পাড়া দেখাবার জন্যে। কিন্তু পড়া-শুনার তেমন মন ছিল না। মেলা ঘরে আসার পর তাই ছিল তার দেশ। পাতুলের দিবা নিতে নিতে সুবর্ণ শুনল তার নিজের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে।

মাঝে বললেন, ‘ময়ের বিয়ের জন্যে এত সময় হচ্চেন কেন ঠাকুরদা? ওর কি দিলে বয়স তাকে? সুন্দরী মেয়ে। বড় ভালো। এর চেয়েও কত ভালো সম্প্রদায় ওর আসবে।’

ঠাকুরদা বললেন, ‘না মাঠিকর, মেমনার বড় ভালো করে কতই ভালো। আমিও হাতখড়ি দরকার হতে চাই। কতই আমাকে আটপায়েই দেখেছে। এত বন্দনর হো কোন দরকার ছিল না।’

বর ওর মাড়ালে একদিন হোসে বসলেন ঠাকুরদা। হোসক বর বন্দন পশন বন্দন। তদিকে নিজের জামা-কাপড় তামার ওপর কী যত্ন দেখাচ্ছিল। এখানে না গিরির বহরার।

আমরা হোসে সায়া দিই। হা সিং। নিজের জিনিসপত্রের বরপায় ঠাকুরদার পরিপাটের অশত নেই। জামা কাপড় গেঞ্জি মেচা সব সদয় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে। হাতখড়ি নিত্য বাধ করেন। বিজ্ঞান-পত্র মশারি খাটানোর একটু এদিক ওদিক হলে ঠান্ডা লকুনি খেয়ে মরেন।

একদিন ঠান্ডাকে দিয়ে তিনি হিনে তিনবার মশারি টানলেন। তারবার মাথা নাড়েন আর বলেন, ‘জীবনভর তালিম পিলাম তলু শিখতে পারলে না। আমি কি বউমার খেঁড়ামখে স্বামী যে আমার জন্যে এমন উটমখে মশারি টানবে?’

একদিন দেখি ঠাকুরদার সাদা পাঞ্জাবি তিলে পড়ে গেছে। অসতর্কতার জন্যেই হয়তো পড়েছে। বর্ষার দিনে ভিজে ছায়া মোদে পায়নি।

আমি বললাম, ‘ঠাকুরদা দেখুন কাণ্ড। আপনার মত মানুষের জামাতেও তিলে পড়ল।’

ঠাকুরদা নিজেই মহাদুখে মগ্ন হয়ে-ছিলেন। আমার কথায় চোখ তুলে তাকালেন, তারপর স্থান হেসে বললেন, ‘আর তাই জামা তো জামা আমি মানুষটাই একদা তিলে পড়ে গেছি। কারো কারো চোখে তিলে খচ্চর।’

নিজের ব্যবহারের জিনিসপত্র কাউকে ছুঁতে দিইন না ঠাকুরদা। বললেন, ‘নষ্ট করে ফেলবে।’ নিজের দা ছুরি, ছাতা লাঠি সব সাবধান করে তুলে রাখতেন।

একবার স্বর করে একখানা বাঁশের লাঠি তৈরি করলেন। বেড়ার ছড়ি।

তপাদার মশাই ছিলেন পেশাদার ঘটক। আমাদের বাড়িতে অবশ্য তখন ঘটকারি

কোন ব্যাপার ছিল না। বাতাসাতের পথে অমনিই আসতেন, রাখে থাকতেন যেতেন। পরদিন ভোরে উঠে চলে যেতেন।

ঠাকুরদার সেই লাঠিখানা দেখে তার খুব ভালো লেগে গেল। তিনি খুঁশ হয়ে বললেন, ‘চাকলাদার মশাই, আপনার হাতের কাজ তো ভারি চমৎকার। আমার লাঠি-খানা হারিয়ে গেছে। রাস্তার চাকরি। কোন কোন দিন দিনে দশ পনের মাইলও হেঁটে পাড়ি দিই। একখানা লাঠি হলে বড় ভালো হয়। দেবেন আমাকে আপনার লাঠিখানা?’

ঠাকুরদা প্রথম তপাদারের মুখের দিকে একটুকাল অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন, তারপর হেসে বললেন, ‘তপাদার মশাই অস্ত্র লোভ কি ভালো? আজ চোখে সুন্দর লাগছে বলে আমার লাঠিগাছটি চাইলেন।’

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের নতুন উপন্যাস

নিশি মৃগয়া ৫.০০

মনোজ বসুর সাড়া জাগানো উপন্যাস •

জল জঙ্গল ৮.০০ পথ কে রুখবে? ১২.৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের দুটি নতুন বই •

তৃতীয় নয়ন ৪.০০ বনজ্যোৎস্না ৪.০০

সমরেশ বসু

বিমল কর

| | | | |
|--------------|-----------|--------------|----------|
| মির্জামিছ | ॥ ৪.০০ ॥ | আকাশ কুসুম | ॥ ৯.০০ ॥ |
| পদক্ষেপ | ॥ ৪.০০ ॥ | মল্লিকা | ॥ ৪.০০ ॥ |
| বাঘিনী | ॥ ১০.০০ ॥ | মধ্য দিন | ॥ ৩.৫০ ॥ |
| শ্রেষ্ঠ গল্প | ॥ ৮.০০ ॥ | শ্রেষ্ঠ গল্প | ॥ ৭.০০ ॥ |

তারাক্ষর বন্দ্যো

অমিতাভ চৌধুরী

| | | | |
|--------------|----------|------------------|----------|
| ধাত্রী দেবতা | ॥ ৯.৫০ ॥ | গল্পের মত | ॥ ৪.০০ ॥ |
| জঙ্গলগড় | ॥ ৪.০০ ॥ | টুইস্ট | ॥ ৪.৫০ ॥ |
| বসন্ত রাগ | ॥ ৩.০০ ॥ | অচেনা শহর কলকাতা | ॥ ৪.০০ ॥ |
| শ্রেষ্ঠ গল্প | ॥ ৬.০০ ॥ | যবমিকা কম্প্যান | ॥ ৪.০০ ॥ |

হাসবান্দ

প্রবোধকুমার সান্যাল

১৪.০০

কাল এসে 'বলবেন দিন আপনার ছাড়াটি। পরশু এসে বলবেন আপনার পরিবারের মুখটি তো বড় মিষ্টি, দিন আমাকে।'

প্রসন্ন তপাদার তখন বেশ বড়ো। 'মাথা ভরতি টাক। মুখে একটুও দাঁতি নেই। জোবড়ানো গাল। কিন্তু লজ্জায় ভুগ্ন-লোকের মুখখানা ছেলেমানুষের মত লাল হয়ে উঠল। তিনি শূন্য বলতে পারলেন, 'রাম রাম।'

জিনিসপত্রের ওপর মায়া মমতা খুবই

আপনার মনের মতন এবং যুগোপযোগী

রম্যবাণী

॥ আপনার চোখের ছোঁওয়ার আরও রমণীয় হয়ে উঠবে ॥

নববর্ষ সংখ্যা পেরেছে পরশু

(সি ৮৪৬৫/৬)

ডাঃ স্নেহলতা বসু এম.বি.এস.ডি.এস.
ডাঃ এস. এন. পাণ্ডে এম.বি.এস.

যৌবনের বহুসা

প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য • মূল্য ৬/-

যৌনবিজ্ঞানের রত্ন ও বহুচিহ্নে
চিত্রিত তত্ত্ব আধুনিক সংস্করণ।

মোহন লাইব্রেরী ৩৫৮ মুল্লান মন্ডি
কলিকাতা-১৩

অগ্রিম ৬/- টাকা পাঠাইলে একমুদ্রল ফি

মোট চাদরে তৈরী

মাছুলী পাঁচটির চেয়ে এত
একটির আয়ু অনেক বেশী



•লাঙ্গল কাঁধে কিমান•

এই চিত্র দেখিয়া লইবেন

গৌরমোহন দাস এণ্ড কোং

২৩৩, ৩৩৪ নং বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন-২২-৬০৮০

বেশি ছিল ঠাকুরদার। তাই বলে যে মনে বৈরাগ্যের সুর ছিল না তাই বা বাঁল কী, করে। একই মানুষ সকালে সন্তোষী সন্তোষ বৈরাগী। একটা মানুষের মধ্যে যদি শূন্য একটা মানুষই বস করত তাহলে আর কথা ছিল কি।

সুবেগের বিয়টা সাধারণভাবেই হল। আড়ম্বর অনুষ্ঠান বিশেষ কিছু হল না। বাবার মেট্রিক যা করবার ইচ্ছা ছিল ঠাকুরদা তাতে বাধা দিলেন। বললেন, 'না, মহিষ্মদ, ওসব থাক।'

আনন্দ আহম্মদ মেট্রিক হয়েছিল মেট্রিক ভেসে গেল যাওয়ার সময় সুবেগের চোখের জলে। ঘাটে এসে নৌকে লেগেছে। সেই নৌকায় করে সতীশ পিসে নতুন বউকে বাড়ি নিয়ে গেল। কিন্তু সুবেগ কিছুতেই নৌকায় উঠবে না। শব্দশূন্য বাড়িতেও যাবে না। মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে এট কাপা। তার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির সবাই কানড়ে। অপরাধীর মত এক কোণে কিস্ত মুখে দাঁড়িয়ে আছে সতীশ পিসে। শেষ পর্যন্ত ঠাকুরদাই মায়ের জামাইয়ের সঙ্গে নৌকায় উঠলেন।

তারপর যতবার সুবেগের শব্দশূন্য বাড়ি গেছে হাত ততবারই এসে এসে কানড়ে। পরমীকে এমন তার ব্যস্ত হয়। এত কিসের যে ভয় ব্যস্তের পাতালে না। সতীশ পিসে ওকে তো বেশ ভালবাসে। কেনে কেনে কথায় বলে। কিন্তু সুবেগ কেনে ওর ধারের কাছে যেতে চায় না?

দুর্ভাগ্যবশত তার অসহ্য সুবেগের এই অসহ্যকে গিলেছিল। কখন কখনই একটা সে ঘর করে আসতে আসতে পেরে, সিন্দুরের গরত। সেই সিন্দুরের গরতেরই তার আবার নাকের সঙ্গে পেরে। ইচ্ছা করে নাকে মাগার বিন্দু। সে বিন্দু। সে বিন্দু সিন্দুরের নাকে লাগলে মর্জি। মায়ের পরমী সে বিন্দু হস।

শ্রুতিতে ঠাকুরদার সত্য। কিন্তু তিনি মোটা দল। নিশ্চয়ই কখন কখনও তার পর ভুলের নমুনা। তার আশ্রিত লোকেরা ঠাকুরদা জানি। কিন্তু তারা নিশ্চয়ই এই বাগতায় কলিচালেন।

তারপর দীর্ঘ হল ঠাকুরদা একদিন বলাকল। তার পরে হল বলাকল বলাকল দাড়া। বলাকল আসি ফাই।

সব বলাকল। আস কি ঠাকুরদা, যাবেন কেন। আমার কাছেই থাকুন। এক সংসারের থাকতে গেলে দীর্ঘ সময় কলজা-কাটি হয়। মিটিমিটি লাগে—

ঠাকুরদা বললেন, 'আমি দূরে দূরে। তাকি আমি বাকি না। আমার মন আর এক কোণায় পিঁপে তরল থাকতে চাইছে। না। মহিষ্মদ, যদি একবার ঘরে চলে আসি।'

'আর কখনো'

ঠাকুরদা খেসে বললেন, 'দেও চলাক

আমার সঙ্গে। তারও তো কোথাও আর পা বাড়ানো হয়নি।'

আমাদের কারো অনুবোধ উপাধি শুনলেন না। ঠাকুরদা যাওয়ার পরে তৈরি হতে লাগলেন। জিনিসপত্রের ওপর এত মরো। কিন্তু সেসব কিছুই উপাধি নিলেন না কিছু কিছু জিনিস বিনিস দিলেন। বাকি সব আমাদের বাড়িতে রেখে গেলেন।

কোথেকে একখানা ছড়ি খুঁজে পেতে এনে আমার হাতে দিলেন।

বলাকল, 'এটা কি ঠাকুরদা?'

ঠাকুরদা খেসে বললেন, 'সেই যে উপাধির মশাই চেয়েছিলেন সেই ছড়ি। এর মধ্যে যদি তার দফা বলা না হয়ে গিয়ে থাকে তাকি দিয়ে।'

তপাদার মশাই কিন্তু সেই ছড়ি চাহতে আর কোনদিন আসেন নি।

কশ্মীরে গিয়ে ঠাকুরদা প্রথমে তার এক বন্দুর বাড়িতে উঠেছিলেন। প্রথম প্রথম দলকে চিহ্নপত্র লিখতেন। তারে আমাদের সবাইর কথাই থাকত। তারপর চিহ্ন লেখা কোথা প্রায় বন্দী হয়ে পড়ত। এককালে চিহ্নেই সানদীর মাতুলের খবর জানিয়েছিলেন।

একটা শূন্যে তিনিভাই বলাকল তার সুবেগের ভাবনা ছিলো। জামগা মা তীক্ষ্ণপানে গিয়ে আছেছে। আমাদের বি আর সেই সৌভাগ্য হলে?'

ঠাকুরদা কিন্তু ভীতিস্থানে মরেননি তিনি ঘরে ঘরে তার সেই সন্তান নাকের পিঁপেই কিংবদন্তি আসেছিলেন। 'তিনি' হল হয় তখনও একখানা ঘর সে নরক দাঁড়িয়েছিল। ঠাকুরদা সেখানে যে আশ্রয় নিশ্চয়ই ছিলেন। কিন্তু সেই তার সে শোনের সত্য। পাড়াপড়শীদের অসহ্য হ লা।

তাদেরই একজনের কত কতের হদ তার মল্লাসংবাদ পেলাম। মত তিন ৬ সিন্দুর তারে ছুগ মারা গেছেন।

কলকাতা নিশ্চয়ই খারাপ পরমী ছিল পেশকারভাষা হাতে নিয়ে বলা কিছুই হওয়া হতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। তার জাহেত আসতে বললেন, ঠাকুরদা মা সমা। একটা খবরও দিলেন না। দিলে ই দেখাটা হত। সেবাশুশ্রূষা করতে পরত। শেষের দিকে বোধ হয় মারা মমতাটা ব গিয়েছিল। নাকি ইচ্ছা করেই আর জড় চাননি।

একটু থেমে তারপর বললেন, 'হ হল কি হবে, উনি ছিলেন আমার মন মত। কলকাতায় কতবার থিয়েটার দেখ নিয়ে গিয়েছিলেন। এক সঙ্গে কত পাজনা করোঁচ। তবলায় হাত পারিসবার ছিল।'

আবার চোখ দুটো আপনা হতে

আত্মদর্শি

শ্রীযুক্ত নবীন

গরান বৃন্দ তাঁর শিষ্যদের নিজস্ব দিগোড়নে, আত্মদীপো ভব-নিভেই নিজের আলো হয়ে অখার নিজ বৃন্দকে আলোকিত করে রাখতে চান। বলা নিশ্চয়ই যে বৃন্দদের স্বয়ং নিজ গুণে নিজ সত্যকে বলাই বোধ করা হয়েছিল। কত প্রচুর যত্ন, চিন্তা, চেষ্টা, তবুও শিষ্যের সমস্যাতে উদ্ধারণ করলেন। বৃন্দা নগর গজাতি অখার বৃন্দের আশ্রয় না নিয়ে তাঁরা বৃন্দের আশ্রয় নিলেন। প্রত্যেক বৃন্দকেই তাঁর নিজস্ব জিজ্ঞাসার কায়দা দিয়ে শিষ্যের নিজস্ব সমস্যা তর পথের এক প্রহর দাঁড়িয়ে মর যার বৃন্দ মত যা যা করে দিলে, এই তাঁরা চান। গরু বৃন্দের সম্পর্কে যে প্রচুর জিজ্ঞাসার সম্পর্ক নয়া সেখানে অখার আশ্রয় প্রদান, বৃন্দের সমস্যাতে বৃন্দা দ, এর মধ্যে ভাবনার মিল সত্যখিনি মিলে মিলে তরখানি নয়া। বৃন্দকেই দিলেন। এবং বৃন্দকানন্দে সাধনা এক নয়, বৃন্দা লেনিন এক নয়, বৃন্দা বৃন্দেও এক পথের পথিক নয়। অতিশয় অনুগত শিষ্য বৃন্দে নিজ নিজ পথ তাঁরা নিজেরাই করে নিয়েছেন। অন্যগামী হলেই সত্যদীপনী হতে হবে এমন কোন নিয়ম নেই। অন্যক বাপারে অন্যগামীরাই অনগামী হলে কোন মহাপুরুষই কোন কালে নিজের বৃন্দকে শাসনাধীন করতে চান নি। মহাপুরুষ মাত্রই মুক্তিদাতা, মানুষের মনকে তাঁরা সকল বন্দন থেকে মুক্তি দিতে চান। কিন্তু ফল হয়েছে বিপরীত, কারণ মানুষ মুক্তি চায় না, সে চায় অবলম্বন। একটা কিছুকে তর করে

দাঁড়িয়ে চায়। বৃন্দের ভাব মানুষকেই মন নিবাসন, নিবাসনকে। ভাবনা চিন্তার দায় এড়াতে পারলে মানুষ বের করে, নিজের মতো করে আর ভাবতে চায় না। জীবন-যাত্রার ব্যাপারে যেমন মন কনের বেড়িয়ে পড়াশুনা, হোটেলে, রেডিও, গান, যার বেসমিতি চা কই, সিংহের ব্যাপারেও মেনি কতগুলো ধরত। বৃন্দা সম্পর্কে জীবন সত্য বোধ। জীবন হয়ে উঠতে তর বেশি ভাবনা, সত্য পথের অনুসন্ধানী হয়ে উঠি। ভুলে যাচ্ছি যে জীবন যেখানে

জটিল, বৃন্দাচার প্রয়োজন সেখানেই বেশি।

আমাদের সমাজে বিচারের চাইতে আচারের প্রাধান্য চিরকালই বেশি। সমাজ-পতির কথা, কথায় কথায় শাস্ত্রের দোহাই দিয়েছেন, মন, পরাশরের বিধান মতে সমাজ চলেছে। এখনও অবস্থার খেব যে একটা পরিবর্তন হয়েছে এমন নয়। এখন সমাজ-পতির স্থান নিয়েছেন রাজনৈতিক নেতৃবর্গ। তাঁরাও আগের মত সেই শাস্ত্র-বাক্যই আওড়াচ্ছেন। মন, পরাশরের স্থান নিয়েছেন কোন ক্ষেত্রে গান্ধী, কোন ক্ষেত্রে মার্কস লেনিন মাও সে-তুঙ। দেকালের সমাজপতিদের কিছু তবু দয়াময়া ছিল। শাস্ত্রবাক্য লঙ্ঘন করলে বড় জোর এক-ঘরে করা হত, ধোপা নাপিত বন্দ হত। এখন আর এক-ঘরে করে না, তার বদলে একমাত্র ঘরটি পুড়িয়ে দেয়। ধোপা নাপিত বন্দ করে না, নিজেরাই মাথা মুড়িয়ে দেয়। সমাজে বিরোধিতা করলে অশ্রমায়, চাইকি প্রণতানি ঘাটে। আগেকার সমাজে শাস্ত্রের দোহা ছিল, এখন শাস্ত্রও আছে, শাস্ত্রও আছে। ফলে আজকের মানুষ চের বেশি মনস্ত, মনস্তক।

অবশ্য এ কথাও সত্য যে, শাস্ত্রের ঘাড়ে যতখানি দোষ চাপানো হয় শাস্ত্র ঠিক ততখানি দোষী নয়। কোন শাস্ত্রই এমন কথা বলেনি যে শাস্ত্রবাক্য কিনা বিচারে মেনে নিতে হবে। এমন যে হিন্দু শাস্ত্র সত্য বলেছে—

কেবল শাস্ত্রপ্রিতান কতখানি বিনির্গতঃ
যুক্তিহীন বিচারে দু ধর্মজানি প্রকয়তে।

শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নতুন কাহিনী - সংকলন

উত্তম মধ্যম



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

দেখা গিয়েছে শাস্ত্র ব্যাখ্যাতারা যতখানি অবিবেচক শাস্ত্র ততখানি নয়। তজ্জাড়া বাঙালী সমাজে শাস্ত্রবিদরাও খুব বড় রকমের জখম কিছুর করতে পারেন নি। কারণ এক তরফা শাস্ত্রের বিধান এ দেশে খুব বেশি লোক মেনে নেয়নি। বাঙালী দেশ নৈয়ারিকের দেশ। তারা প্রতি পদে যুক্তির তরু ফুলেছেন। তাতে আর কিছুর না হোক বুদ্ধিচর্চার যথেষ্ট সহায়তা হয়েছিল। প্রাচীন গ্রীসে sophist সম্প্রদায় যে কাজ করেছেন বাঙালী দেশে নৈয়ারিকরা তাই করেছেন। যুক্তিবাদ এবং বুদ্ধিবৃত্তিকে মূল্য এবং সম্মান দিতে এরা শিখিয়েছিলেন। অবশ্য এর একটা অন্য দিকও আছে। কোন জিনিসেরই আতিশয়া

ভাল নয়। অতিরিক্ত তর্কিকতার ফলে কোন বিষয়ে কোন মতবাদই ঠিক শিকড় গেড়ে বসতে পারেনি। বাঙালীর সহজাত বুদ্ধিবৃত্তি এবং ব্যক্তিস্বাভাব্য যেমন তাকে একটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য দিয়েছে তেমনি আবার ঐ স্বভাবই তাকে কোন বিষয়ে দল-বন্ধ বা জোটবন্ধ হতে দেয়নি। কোন ব্যাপারেই কোন একজন নেতা গ্রহিসম্মত দৃষ্টি নেতৃত্ব লাভ করেন নি। একমাত্র বঙ্গভঙ্গ প্রতিরোধ আন্দোলনে হুদয়াবেগের প্রাধান্য ছিল বলে সকল বাঙালী কিছুকালের জন্যে এক মন এক প্রাণ হয়েছিল। বাঙালীর বুদ্ধিবৃত্তি এবং স্বাভাবিকভাবে পূর্ণ মর্যাদা দিয়েও তার সামাজিক ঐক্যবোধের অভাব রবীন্দ্রনাথ গোড়াগুড়ই লক্ষ্য করে

এসেছেন। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি যে স্বদেশী সমাজের পরিচয় দেন করেছিলেন সেই সম্পর্কে তিনি একজন সমাজপতির প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেছিলেন। শিক্ষার দীক্ষার কর্মে চিত্তের চরিত্র-মহিমায় সবজনেরবরণে কোন ব্যক্তিকে ঐ সমাজপতির আসনে সমগ্র সমাজ বরণ করে নেবে এবং সকলে তার নেতৃত্বকে বিনা দ্বিধায় মেনে নেবে, এই ছিল তার অভিপ্রায়। এ সম্পর্কে তিনি সোনিদের 'স্বদেশী-শ্রেণীর' গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম করেছিলেন। "একটি লোককে আশ্রয় করিয়া আমাদের সমস্ত সমাজকে এক জারগায় আপন হৃদয় স্থাপন, আপন ঐক্য প্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে, নাইলে শৈথিল্য ও বিনাশের হাত হইতে আত্মরক্ষার কোন উপায় দেখি না।"



এ'র সংসারে কাজের অভাব নেই,
তারই মতো সময় করে তার প্রিয়
খবরের কাগজ
রোজই পড়েন

এ'রই মতো লক্ষ লক্ষ মহিলার জন্য
বহু বিচিত্র স্বাদে পরিপূর্ণ আর কি
ভালো মাধ্যম
থাকতে পারে?

সংসারের দৈনন্দিন কাজের চাপ থেকে তিনি যখন মুক্তি পান, তখন ভাত-মটর না দিয়ে তিনি একখানি পত্রিকা নিয়ে পড়েন। মহিলারা যে সকল বিষয়ে উৎসুক, আভ্যন্তরীণ পারিক-গালি যেন তারই সংক্ষিপ্ত-সার ... রামায়ণ, গহসংজ্ঞা, আপায়ন, পোশাক, শিল্পচর্চা,

সমাজ, শিশু, পরিচর্যা, পোশাক, ক্রীড়া — প্রত্যেকটি বিষয়ই তার এজেন্ডার আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বের অবিচ্ছেদ্য ও আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বের অবিচ্ছেদ্য অংশ। টকা বা তার ওপরে, তদনুযায়ী মতো ১২-৮৫০ লক্ষ সাময়িক পত্রিকা পড়েন, আর স্নাতক বা স্নাতকোত্তর

মহোদয়ের মতো ১০০০টি খবরের কাগজ পড়েন।

সেই মতো ভাবনা-কথা-বক্তব্য বা সাময়িক পত্রিকা প্রতি কাজের সমগ্র প্রাণ-পাতকদের কাছে পৌঁছে যান।

স্বদেশী এস পি, বীরভূম, পূর্ববঙ্গ

পত্র-পত্রিকাকে
বহন করুন
—যত পড়বেন অনেক কম

IENS

বিজ্ঞাপনের বিবরণ
আরও কয়েক জায়গায়
তারফন প্রচারিত
দি ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ড ইন্সট্যান্ট
নিউজ পেপার সোসাইটি

everest757b,IENS

স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বাঙালী একবার ঐক্যবদ্ধ হয়েছিল। তখন নেতৃত্বের প্রথম পদে শুধু বাঙালী দেশের কোন সমস্ত ভারবহনকেই আমরা এক পাত্রের লোয় মিলিত হতে দেখেছি। তখনকার ইতিহাসে এটি অতুল্যপূর্ণ ঘটনা। এমনটি কোন কালে ঘটেছিল। বাঙালী দেশের নেতা হিসাবে সোনিদ, চিত্তবজনের, সোনিদ, বাঙালীরাই পুরে সেই স্বদেশী বর বাঙালী এক হুজুয়ায় মিলেছিল। এমন ক পার্বতীর কংগ্রেস ত্যাগ করে চিত্তবজনের স্বদেশী পার্টি স্থাপন করলেন তখনও তিনি বাঙালী দেশের একচ্ছত্র অধিপতি ছিলেন। তাঁর অধিনায়কত্ব অপর কোন বাঙালী নেতা এক দিনের জন্যও চ্যালেঞ্জ করতে পারেনি। চিত্তবজনের পরে বাঙালী নেতৃত্বের সেই যে ভাষ্যময় সুরেতে আজ পর্যন্ত সে আর জোড়া লাগেনি। এমন সেই ভাষ্য মধ্য চরম পর্যায়ের দেখাচ্ছে। বর্তমানের দুরদৃষ্টিতে দেশের এই দৃষ্টান্ত দৃষ্টান্ত। এজন্যে স্বদেশী যুগের কথা বলছিলাম মনুষ্য মাঠে দু'বাস্তব পুরো বাঙালী দেশকে তিনি আবার সে কথা মনে করিয়ে দিতেছিলেন। 'স্বদেশীরাই দেশনায়ক' এর পদে বরণ করে সমগ্র বাঙালী জাতিকে তাঁর পতাকা তলে মিলিত করার আহ্বান জারিয়েছিলেন। 'আমি আজ তোমাকে বাঙালী দেশের রাষ্ট্রনেতার পদে বরণ করি, সংগে সংগে আহ্বান করি তোমার পাশেই সমস্ত দেশকে... একতরফে বৈশ্ববৃত্তি দেশের সকল লোক এক হতে পারলে হইবেই হবে অসাধ্য সাধন।'

রবীন্দ্রনাথ এমন একজন মানুষের প্রতি জাতির আনুগত্য প্রার্থনা করেছিলেন যিনি দেশপ্রেমের আনন্দপরীক্ষায় উত্তীর্ণ যার শক্তিমত্তা এবং চরিত্রমাহাত্ম্য প্রমাণিত রূপে প্রমাণিত। একে কোন মতেই জগৎ আনুগত্যের আবেদন বলা চলে না। কিন্তু

এই ব্যাপারেও আমাদের অস্বাভাবিকতা এবং বিচার-বুদ্ধিহীনতা প্রকাশ পেয়েছে অন্য আকারে। সে কথাটি বলা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের নিকট দেশনায়ক আখ্যা লাভের বৎসর কাল পরে দেশ থেকে সুভাষচন্দ্রের অন্তর্ধান। অতি বড় বিশ্বাসের কথা যে রবীন্দ্রনাথের 'দেশনায়ক' রাতারাতি, দেশবাসীর একাংশের কাছে দেশদ্রোহী কুইসলিং হয়ে গেলেন। শব্দে তাই নয়, সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ এঁদের মত আমাদের পরম মিত্র বিবেচিত হল। আরো কি, দেশ বিভাগের দাবিতে এঁরা মুসলিম লীগের সমর্থক হলেন। রাজনৈতিক illiteracy-র চরম দৃষ্টান্ত বলতে হবে। বুদ্ধিহীনতার বিচারে ততখানি বুদ্ধিহানি ঘটে পাবে এসব তার শোচনীয় স্মৃতি। বুদ্ধিবাদী বুদ্ধিজীবী বাঙালীর ইতিহাসে এ এক কলঙ্ককর অধ্যায়।

এককালে বুদ্ধিজীবী জাতি হিসাবে বাঙালীর খ্যাতি ছিল। আজ সে যৌবন এসেছিল। নিজের বিচারবুদ্ধিকে ঘর শায়ে রেখে বাঙালী আজ গোরাপাশের মত লেখানো বুলি আওড়াচ্ছে। স্বাধীনতা পলায়িত আর দলবদ্ধ শ্লেগান উচ্চারণ বিশুদ্ধ মতকে যে পরিমাণে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে বাঙালীর বুদ্ধিবৃত্তি সে পরিমাণে ভেঁটা হয়ে যাচ্ছে। তিরিশ বছর আগে লেখানো বুলি উচ্চারণ করে যারা রাজনীতির পাঠ নিয়েছেন আজকে তরাই দেশের নেতা হয়েছেন। এখন তার সর্বত্র গোড়া: তরাই ধূম্য তুলে দেন আর নিজের কপট চিত্রবাস্য সুদীর্ঘায় ধনিত হতে থাকে। যুক্তফ্রন্টের চৌদ্দ শাবিক পক্ষে দাঁড়ি বজার গাঙ্গ হনাতারি, হাবাবারি কপটে হা গোয়ে দেশের বুদ্ধি বনসক দেবে বাঙালী সন্তান সন্তান করেই যদি ফলে ফলি থাকত। জয়। ফ্রন্টের নেতৃত্ব উঠেছে দেখেও চোঁচাচ্ছে-যে যোগে জিও বাঙলা ভাষার কী দশাই হয়েছে। যুক্তফ্রন্ট, রাহাজানি, লুটপট মাদনসংযোগ নিতাকর্ম পদ্ধতি অচ্যুত ফ্রন্ট দলী আমাদের সজ্ঞান বিশ্বাস করতে বলছেন যে এটি নাকি পৃথিবীর সুসভ্যতম গবর্নমেন্ট। ফ্রন্টমন্ত্রীর এই উক্তি বাঙালীর বুদ্ধির প্রতি সব চাইতে বড় affront।

বাঙালী স্বভাবত তাকিকের জাতি, প্রতি পদে তর্ক করেছে। অতিরিক্ত তাকিকতা অনেক কর্মের উদ্যোগকে বাধাও দিয়েছে। নিরন্তর রুদ্ধসম্মানী তাকিক-কথাকে রবীন্দ্রনাথ নিষ্পত্তি বুদ্ধির নিষ্পত্তি শৌখিনতা বলে তিরস্কারও করেছেন। কোন জিনিসেরই অতিশয়া ভাল নয়। তথাপি এটি বলতে হবে যে তর্ক আর কিছ্ না কথক, মানসকে একটু সতর্ক করে। অপরিণত বুদ্ধির অসতর্ক আত্মসমর্পণের চাইতে পরিণত বুদ্ধির সতর্কতা অবশ্যই বাঞ্ছনীয়। একথা সকলেই স্বীকার করবেন

যে, সব শেরালের এক রা ততখানি স্বাভাবিক সব মানুষের এক রা ততখানি অস্বাভাবিক। কর্মে কথায় কাজে যে regimentation-এর চেষ্টা চলছে সে আর কিছ্ নয়, সকল মানুষের নাবালকীকরণ। এটা সভ্যতার স্বভাবধর্ম বিরোধী। মানুষের বুদ্ধিকে পরিণতি দিয়ে তাকে সাবালক করে তোলারই সভ্যতার উদ্দেশ্য। পরিণত বুদ্ধির পথে অগ্রগতিকই বলে evolution। অবশ্য আজকের মানুষ evolution-এ বিবাসী

নয়, revolution-এ বিবাসী। কিন্তু কর্মে কথায় চিন্তায় regimentation-এর স্বারা রিভলিউশন আসবে এমন কথা বরী ভাবেন তাঁরা রিভলিউশনকে পূর্ণ মর্যাদা দেন না। কারণ মানুষকে নাবালক বানিয়ে বিপ্লব ঘটানো যায় না, বিপ্লব ঘটানো যায়।

অবাচীন নেতৃত্বের নির্বিচার আত্মবহন কতখানি সর্বনাশের হেতু হতে পারে হিটলার-এর জার্মেনী তার দৃষ্টান্ত। জার্মেনী বুদ্ধিজীবীর দেশ। কিন্তু

মাও সেতুং

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ ॥ ৮.০০ ॥

ভিয়েতনাম ঝড়ের কেন্দ্রে বরুণ রায় ॥ ৮.০০ ॥

স্বাধীন ক্রীতদাস বরুণ রায় ॥ ৫.৫০ ॥

মস্কো থেকে বলাছি মিলীপ মালাকার ॥ ৫.০০ ॥

এ্যাটম বোমার অন্তরালে চিরঞ্জীব সেন ॥ ৪.৫০ ॥

প্রফুল্ল রায়ের

সাড়া জাগানো উপন্যাস

কেয়াপাতার নৌকো ১২.৫০

এই লেখকের : এখানে পিঞ্জর ৮.০০ রাজা ৪.০০

বিদেশিনী

॥ অতীত বন্দোপাধ্যায় ॥ ৮.৫০

• অমেরিকার কালোবহেবী দক্ষিণ-অঞ্চলের পটভূমিকায় রোমাঞ্চকর প্রেমের উপন্যাস

মনোজ বসু

আকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

নিশিকুটুম্ব

১ম ৮.০০

২য় ৮.৫০

চীন দেখে এলাম

১ম ৪.৫০

২য় ৩.৫০

পথ কে রুখবে ? ১২.০০

জল জল ৮.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

মহৎ উপন্যাস

সূর্য কাঁদলে সোনা ॥ ১৫.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ | ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। কলি-১২

মতিভ্রান্ত হয়ে চোখ বুজে আঁজা বহন করেছে আর হাইল হিটলার বলে চোঁটয়েছে। স্বভাববিরুদ্ধ কাজ করেছে বলেই এত বড় সর্বনাশ ঘটতে পেরেছে, জার্মানীর মত দেশ আজ নৃশিখা বিভক্ত। জার্মান জাতির একাংশ অপরাধের শত্রু, মুখ দেখা দেখি নেই। মজার কথা এই যে, এ কুকীর্তি' যার কর্মফল সেই হিটলার-এর নাম আজ পূর্ব-পশ্চিম দুই জার্মানী থেকেই বিলুপ্ত। এ তো হয়, নেতারা নিজ কর্মফল ভোগ করেন না, ভুগতে হয় দেশবাসীকে বহুকাল ধরে। বাঙলা দেশেও এ একই ট্রাজেডী ঘটেছে। প্রাচীরের নেতৃত্বে দেশ শিখা বিভক্ত হয়েছে, অবাচীর নেতৃত্বে দেশ আজ শতধা বিপরীত হয়ে চলেছে। ভ্রান্ত নেতৃত্ব সমস্ত দেশকে বিভ্রান্ত করে।

মানুষের বুদ্ধিকে যদি ঘুম পাড়িয়ে রাখা যায় তাহলে নেতৃত্ব মতই অশ্রুত হয়ে ওঠে। কারণ ভ্রান্ত খতলেভ জাতি দমনবার শোক থাকে না। এ যাদের সামাজিক সংস্কার মতে ভাববার যেকোন দায় একমাত্র দলনায়কের, বাদশাহী সকল শত্রু, আঁজা পালন করবে। অগণনের অধিকার বহুবল দলপতির আর সকল অনুগামী। যথাবিহিত অনুগমনের জন্যে বুদ্ধিমান অত্যাশঙ্ক্য। দলের ভার বাড়তে হলে বুদ্ধির ধার কমাতে হয়। এর ফল অগণের ভাল হয় না। কারণ এর মধ্যেই ভবিষ্যতের দবলতা লুক্কায়িত থাকে।

শিখাদীন একনিষ্ঠ আনুগত্যের প্রয়োজন অবশ্যই আছে। সে একনিষ্ঠতা দাবি করার জন্যে যে মনীষা, যে কম্পন-শক্তি, যে চরিত্রমাহাত্ম্য এবং হৃদয়বস্তুর প্রয়োজন, তাঁদের সত্য হলেও স্বীকার করতে হবে যে, বাঙলাদেশের নেতৃত্বে আজ তার অভাব ঘটেছে। দেশবন্ধুর পরে একমাত্র সুভাষচন্দ্রই প্রকৃত দেশনায়কের যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন। দেশনায়ক এককালে একজনই মাত্র হতে পারেন, কারণ তিনি সবপ্রকারে অনন্য এবং অনিবর্ত্য। দেশনায়কের অভাবেই বহুদায়কের উদ্ভব। সমস্ত দেশের মন পায় না বলে ছোট ছোট দলচারি গোষ্ঠীর সৃষ্টি করতে হয়। ফলে বহুদায়কের দেশ বহুধা বিভক্ত হয়—আজ বাঙলাদেশের বা অবস্থা হয়েছে। অমিষ্ট রায়ের একটি উক্তি সামান্য অদল-বদল করে বলা যেতে পারে—সত্যি দেহ খণ্ড খণ্ড হয়ে যেখানে—পড়ল সেখানেই একটি করে পক্ষস্থান তৈরি হল। আমাদের দেশপ্রিয় ও টুকরো টুকরো হয়ে যেখানে সেখানে নেতৃত্বের আঁড়ি তৈরি করেছে। খণ্ডে খণ্ডে নেতৃত্ব দেশ ছেয়ে গেল। তাদের কোন গান্ধী'ই নেই, কেননা তাদের কোন ডিস্টিন্টি বোধ নেই।

দলের দাবিতে বড় জোর দলপতি হওয়া যায়। সমগ্র দেশের দাবিকে যিনি নিজ দায়িত্ব বলে গ্রহণ করেন তিনিই দেশনায়ক। বাঙলাদেশে আজ সবচেয়ে বড় প্রয়োজন দেশনায়কের কারণ নিতা দেখা যাচ্ছে দলের প্রয়োজনে দেশের প্রয়োজন উপেক্ষিত। দুঃখিনী বংগমাতা বহু দলের পদতলে দলিত নিপীড়িত। বিষ্ণুমন্ডল বাকি বলে-ছিলেন বহুবলধারিণী আজ তিনি হয়েছেন বহুদলধারিণী। সেদিন কথা প্রসঙ্গে বলেছিলাম, আজ যদি আবার প্রশ্ন হয়, অবলা কেন মা এত বলে তাহলে বংগমাতাকে বলতে হবে, অবলা করেছে মোরে এত দলে মিলে। কারণ দলনেতারা দল নিয়ে এত বাসত যে দেশের কথা ভাববার সময়ই তাদের নেই।

অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে তাতে দলনিরপেক্ষ দেশ-অনু-প্রাণ কোন নেতার আবির্ভাব হলে তখনই দেশ বক্ষা পাবে। বলা নিম্নোক্ত দেশ আজ সেই নেতা সেই—কিন্তু এসব ভাববারে তার আবির্ভাব সন্নিহিত। দেশনায়কের জন্য দেশের স্বতন্ত্রতাবৈশিষ্ট্য বা will power এর মধ্যে নিহিত। ইচ্ছা হয়ে জন্মছিল মানব মাকড়স—সকল দেশের সকল জননায়ক সম্বন্ধেই এই কথা খাটে। বাঙলা দেশের সেই অনাগত নেতা আজকের তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যেই রয়েছেন। অবলা আজকের বিক্ষোভকারী স্লেগান-উচ্চারণী স্থিতিরচিত্র তরুণ সমাজ ভাবী দেশনায়কের উদ্ভব সম্ভব একধা ভাবা কঠিন। কিন্তু যে মোহুত্রে তারা তাদের ভবিষ্যৎ দায়িত্ব সম্বন্ধে সজ্ঞান হবেন সে মুহূর্তেই তারা সন্নিহিত ফিরে পাবেন। মানুষ পথভ্রান্ত হয় আমাদের যুবকরা দলভ্রান্ত। তারা ভুলে গিয়েছেন যে যুবক সম্প্রদায়ই একটি দল এবং দেশের বৃহত্তম দল। সিঁচির দলের সমষ্টি United Front এর কথা না চেয়ে তাদের উচিত সমগ্র দেশের হয়ে একটি Youth Front গঠন করা। তারা কোন দলের কথা না চেয়ে দেশের কথা ভাববেন, তাদের আনুগত্য দেশের সকল মানুষের প্রতি, কোন দলের প্রতি নয়। কোন দলগত ideology-র কথা না চেয়ে যুবক সম্প্রদায়ের উচিত সর্বপ্রথম যৌবনধর্ম পালন করা। যৌবন itself একটা ideology। যৌবনকালে সেই ideology পালন করলে তাহলে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা তাদের কাছে সুস্পষ্ট হবে। আমাদের যুবক সমাজ যৌবনের স্বভাবধর্ম পালন করছেন না। যৌবন যুক্তিপন্থী, সে প্রশ্ন করে তর্ক করে অশেষর মত আঁজা বহন করে না। গতানুগতিক জীবনযাত্রার, সেকালের শান-ধারণার বিরোধিতা করা যৌবনের স্বভাব—

‘দস্যুর মতো ভেঙেচুরে দেয় চিরাজ্যাসের মেলা’—ইংরেজিতে বাকি বলে iconoclast, আঁজকের যুবকরাও ভাঙছেন কিন্তু ভাঙছেন জানালা দরজা, ফাটছেন মানুষের মাথা। যৌবনশক্তির এমন শব্দ ব্যবহার দেখলে কষ্ট হয়। একে সন্ধ্যা বলিষ্ঠ শক্তি বলা চলে না।

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন বাঙলা দেশের তরুণ একদিন ‘স্বতঃউদ্যত ইচ্ছা’ বলে বলীয়ান হয়েছিল। আজ সেই তরুণ সম্প্রদায় স্ব-ইচ্ছার বল হারিয়ে কঠোর ইচ্ছার কর্ম করেছে, এ কথা ভাবতে ভাল লাগে না। বাঙলা দেশের যৌবন একদিকে যেমন দুঃখ-বরণের মহিমায় উজ্জ্বল অপর দিকে তেমনি নিষ্ঠাকৃত্য সমুজ্জ্বল। সম্প্রদায়ের সমর্থন রবীন্দ্রনাথ কোন কালে করেন নি, তথাপি গব্বের সঙ্গে বলেছেন, “একদিন ইচ্ছার অগ্নি-গভ” রূপ দেখেছি বাঙলার তরুণদের চিত্রে। দেশে তারা দীপ জ্বালাবার জন্যে আগুন নিয়ে জ্বলছিলেন—ভুল করে আগুন লাগলো, দগ্ধ করল নিজেরে, কিন্তু সেই ব্যর্থতার মধ্যে বীর হুন্দের যে মহিমা বাজ হয়েছিল সেদিন অপরতর্কের আর কোথাও তা দেখি নি।” বাঙলার তরুণ চিত্র আজও তেমনি নিষ্ঠাক, তেমনি তেজস্ক্রিয়, কিন্তু তার পূর্বে পরিমা বা মহিমা নেই। কারণ আগে যে সংগ্রাম ছিল প্রবল পরাক্রান্ত ব্রিটিশ শক্তির বিরুদ্ধে আজ সে সংগ্রাম জাতি ক্ষুদ্র দলীয় সংঘর্ষে পরিণত হয়েছে। সেদিনের যুবকরা যা করেছেন দেশের জন্যে আজকের যুবকরা তা করছেন দলের জন্যে। এ দু-এর মধ্যে যোজন ব্যবধান। দেশ আর দল এক নয়। যেখানে দেশনায়কের প্রয়োজন সেখানে যদি দলনায়কের আবির্ভাব হয় তাহলে উদ্যোগ আয়োজন সাধনা এবং সিঁচির সমস্টাই ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হতে থাকে। আজকের তরুণ সম্প্রদায় সেই ক্ষুদ্রতর পাবে জড়িয়ে পড়েছেন।

কিন্তু দেশের আশা ভরসা তাঁরাই। এ গুরু দায়িত্ব তাঁদেরকেই গ্রহণ করতে হবে। দেশনায়কের যোগান দিতে হবে তাঁদের মধ্য থেকেই। এ জন্যে চাই অসীম ধৈর্য, নিরলস সাধনা। এখন যে ভুল তারা করছেন সেটি হল, প্রকৃত পর্বের পূর্বেই তারা সম্মুখ সম্মুখের ঝাঁপিয়ে পড়ছেন। বহু ধৈর্য ধরি নিবস শব্দটি কাটাতে হবে। গবেষণা বিবেচনা মত বলতে হবে, বন্ধু এখানে সময় নয়। হিল হিল করে শক্তি সঞ্চয় করে, ‘আপনার মাঝে আপনারে আঁগি পূর্ণ দেখিব যবে’ সেদিন সময় হবে। যথার্থ দেশনায়কের আবির্ভাব সেদিনই হবে যাহার জীবনে লজ্জা জীবন জাগবে সকল দেশ।

‘মাবুহোয় ম্যানিলা’

অমিতাভ চৌধুরী

আমেরিকায় না গিয়েও। সেই ড্রাগ-স্টোর, সেই ক্যাফেটারিয়া, সেই পলটমেশন এবং সেই অনিয়মিত ‘হাই’ সম্বোধন। চলতে চলতে জীবনযাপনে কী শহর কী গ্রাম মনে হবে যেন কার্লফরনিয়া কিংবা আর্বিভেন্স। যেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পঞ্চাশের্ষ এসবাতম পাঠ।

ফিলিপিনা দ্বীপপুঞ্জের কথা বলছি। আজ তাঁরশ বছর হল সে আমেরিকার হস্তভাড়া। তবু ‘আমেরিকি কালোনা’ হবার আড়পাঠে বেগে রেখেছে। আমেরিকায় যে কোন শহর বা গ্রামে গেলে যেমন চেনা ছবিতে যায়, এর সমাপ্তি কোন চিত্রই হল ফিলিপিনা দ্বীপপুঞ্জে পা দিলেও অনেকটা। এর অর্থনীতিতে দক্ষিণের দক্ষিণের কয়েকটা কিংবা মার্কিন সমাপ্তি। দ্বীপটি নিম্নমধ্যে বহুটা সে বিশেষ একটি জোড়। কলকাতা, এক প্রসঙ্গে মালদ্বীপ থেকেই বলা যায়। প্রশান্ত মহাসাগরের দাক্ষিণাত্যে দ্বীপপুঞ্জের সমাপ্তি। এই ক্ষেত্রে রচনা তখন সাংস্কৃতিক ভাষায় দিয়ে আমেরিকা। এর কোন ভাববোধের চোখ ভুলিয়ে দিতে পারে।

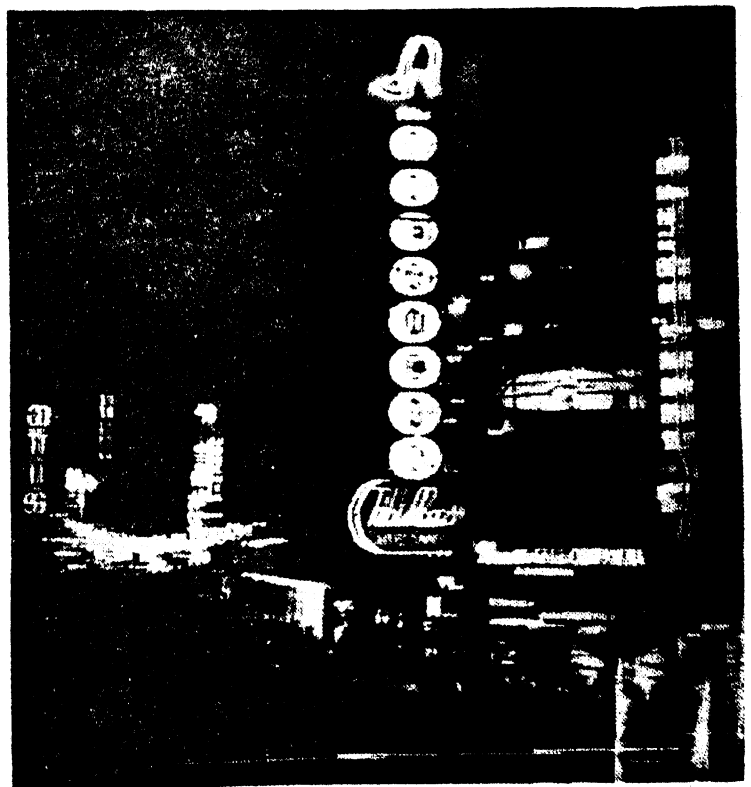
এক তার সপ্তে উপবিপাকের প্রাজ্ঞ মল্লভ মেজাজ। কিপমিটারের বহু উপকরণের অসংখ্য উত্তর মনে ছবি দিলে সবাই একা পশ্চিম-পূর্ববর্তী ও বিভাসিত মিলেছে। একমাত্র ফিলিপিনাসের প্রকৃতি একবারে ছোট ঢালা পক্ষি ও পক্ষি ছাড়াই। ম্যানিলার চৌহদ্দি ছড়িত যেন প্রচুর সীমিতের গোলে মনে হবে যেন মলপাইগুড়ি কিংবা হিজলমোহন। তবু দিয়ে ঢালেছি। সেই আমকীটের বলা নাকের বশি পাড়ের বাড়ি, পুণ্ডুর মল আন পাড়ের ভাষায় যেরা কাঠের হেঁচি বাঁজ মেঘের গাড়ির একটানা পঞ্চদশ মল নিচের দুপুণ্ডুর বিস্তার উদাসীনতা। মাইলের পর মাইল পাথর দুপুণ্ডুর সেই মলমলতা হরিণ বগের অপসংগ সমাপ্তেরে শব্দ চমক লাগে হঠাৎ কেন। গায়ে ঢালে দখীর ঘাে এরাকুলার কিংবা টেলিভিশন খেলো।

এই পক্ষী প্রকৃতি অবশ্য ফিলিপিনাসের একচেটিয়া নয়। কলকাতা থেকে ব্যাংকক যাবৎ হয়ে ম্যানিলা এবং ম্যানিলা থেকে সিগাপুরে সিংহপুত্র বলি না কেন। দখলীয় লোকেরা তো এখনও তাই বলে।

কুয়ালালমপুরে (নৌকি কুমাররামপুর?) হয়ে যেন কলকাতা আসামাওয়ার এই পাথর ধারে সেটুকু এবার আমার পঞ্চপদনের বিশেষ সফরে দেখেছি। তাতে বারবার আমার মনে পড়েছে উত্তর ও পূর্বে বাংলার কথা। শহরের সমাপ্তি বদ দিনে গ্রামাঞ্চলের প্রকৃতি হুঁতুং একটা। একজন খাই, কিংবা ফিলিপিনা কিংবা মালেককে মিলে। তিনটাই কিংবা পাথর বাগে সহজে মিলিয়ে দেওয়া যায়। একজন পল্লবহী কিংবা পল্লবহীর চেয়ে একজন খাই, লাভ। তবু মনেই কিংবা ফিলিপিনাসের সফল প্রকৃতির মিল। দ্বীপটি শব্দে পক্ষী প্রকৃতির নয়, আকর্ষণ এবং প্রকৃতির। কলকাতা থেকে মিলন দক্ষিণপুণ্ডুরে হুঁতুং একটা। আমেরিকা এক ফিলিপিনাস। তবু কলকাতা এই ফিলিপিনা মণ্ডল। যেন মলমলতা থেকে আসতে শব্দে বাঁজের শব্দে মলপাইগুড়ি ও মাইলপুত্রকরণ।

ম্যানিলার বসে আমকীটাল মাঠের মাছ, উজ্জ্বল আন কচুশাক বদি খাওয়া বার, —যেমন আমার বন্ধুপক্ষী তার গায়ে আমাকে নিতা খাইয়েছেন—আর সপ্তে টি-ভি ক্যাডিলাক সুপারমারকেট সুপারহাইওয়ে থেকে, তাহলে তার প্রশংসা ‘সুপারলেটিভে’ না করে কি পারা যায়?

তালো অবশ্য লগতে শুরু করে সফরের গোড়া থেকেই। গত তিরিশে জানুয়ারির দুপুণ্ডুর বেলা ব্যাংককে পা দিয়েও মনে ছবিতে ভারতের বাইরে রয়েছে। বৃহত্তর ভারত আমার জেটবিমানের সপ্তে সপ্তে চলেছে। বাসটমস আর ইমিগ্রেশনের লম্বা টুকিয়ে বাইরে দাঁড়ানোমাত্র এখার ইন্ডিয়ান যে খাই হোস্টেস আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন, তার নাম ‘চিত্রা’। হুঁতুং মলমল করে বললেন, ‘এই নিল মাউন্টর, ওই টাকসিতে চড়ে চলে যান যে টেলিফোন-এ। টাকসি ডাইভার সহায়তা এগিয়ে এসে বললেন, তার নাম মলমল। হুঁতুং বাজবীথি বেরবৎ এগিয়ে কী সুন্দর নাম, অথচ আমাদের দেশে এখনও কিসে



আলো কলমল পাড়ের ম্যানিলা



ফিলিপিনসের এক গ্রামে বাঁশ নাচ টর্নি ক্রিম—ঠিক আগাদের দেশে মিলো পাহাড়ের
বাঁশ নাচের মত

আর্ভিনউ, কুইনস, আর্ভিনউ আকচর) কীর্তিকচরণ স্টেডিয়ামের পাশ দিয়ে ছোট্ট হোটেল পেঁছে দিলেন। হোটেলের বিসেপসন কাউন্টারে দাড়ায়নি। এসেই খাঁচা দিয়ে দেখলেন লেখক মিস অস্কার। খাঁচা থেকেই দেখা যায় স্ট্রীমিং পানির পাহার কল ফোয়ারার আকারে যে মর্মেটিভিও ট্রাকার দিয়ে বেরিয়ে আসছে তিনি আর কেউ নন—স্বয়ং মহাদেব।

প্রায় একই অভিজ্ঞতা অন্যত্র। নামকরণে সবটুকু রামায়ণ-মত ভারতের সংস্কৃতি। ইন্দো-নেশিয়াল ও কম্বোডিয়াতে হ্যাং আরও বেশি। মুসলমান বা বৌদ্ধ হয়েও প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার স্মৃতি তারা বহন করে চলেছেন। জাহার কোন মুসলমানের নাম সাক্ষাত কিংবা লাওসের কোন খ্রিস্টানের নাম চম্বেজ হলে বিস্মিত হবার কিছু নেই।

তবে পল্লী প্রকৃতি ও ভারতের প্রতি আসক্তি বদলি নিলে ফিলিপিনস সম্পৃক্ততার বিচারে বৃহত্তর ভারতের ব্যপ্তি। ভারতীয় ধর্ম একদিকে তিব্বত চীন কোরিয়া হয়ে গিয়েছে জাপানে, অন্যদিকে ভারতীয় সংস্কৃতি ও ধর্ম গিয়েছে ব্রহ্ম, মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড, কম্বোডিয়া, লাওস, ভিয়েতনাম ও ইন্দোনেশিয়ায়। পরবর্তী ফিলিপিনস সেই ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রাচীন পটভূমি। ইন্দোনেশিয়া-সংলগ্ন দু' একটি দ্বীপে

সংক্রমণে রাজ্য সম্পর্কে বিবরণ নেই। এবং এক অমর্ত্য মন্দিরের হ্রাসবর্ধন ছাড়া অন্য কোনো চিত্র নেই। তবুও ফিলিপিনস হৃদয় মন জয় করতে পারেনি, লিখা হয়ত তাঁদের প্রভাব বিস্তারের মুহূর্তেই আবদ্ধ পরাজয়। শালী আরব, স্পেনীয় ও পর্তুগিজ জলদস্যুর দল তাঁদের বিচরণতরঙ্গ উড়িয়ে নিয়েছে।

ফিলিপিনসের আদি ইতিহাস কিছু বিবরণ নেই। তবে কিছু রহস্যময় চক্রে ছড়িয়ে পেরেছে। মত পর পর ক্রমেই সংস্কৃত হুইল পীচিং এট দ্বীপপুঞ্জ। বড় দ্বীপ লুজোন-সেখামেই রাজধানী মানিলা। এবং পাত্রেই ইমাকুলো, যার বড় শহর উত্তর তাজুয়া বগুই সেবো, ইলটালো, মিন্দোরো, দুবাই, এবং ইটালি। হাস্যকর দ্বীপ মল। সে হাস্যকর সত্ত্ব বিমান কিংবা ফেরিবাট। দু' অত্যাধুনিক একটি দ্বীপে ছিলেন মুসলমান বড়ো। তার মতো সব চেয়ে কীর্তিমান রাজা সেগেনোয়। আজ থেকে প্রায় চারশ বছর আগে স্পেনীয় বণিক ও জলদস্যুরা তাকে পরাজিত করে লুণ্ঠন দ্বীপ দখল করে। তারপর একে একে সামান্য সব দ্বীপ একই শাসনে এসে একটি রাষ্ট্রের আকার নেয় এবং স্পেনের রাজ্য দ্বিতীয় ফিলিপের নামে নতুন রাজ্যের নাম দেয় ফিলিপিনস। ফিলিপিনস কদম নয়। স্পেনের এই স্বাধীন শাসন চিরস্থায়ী ছাপ

রেখে গিয়েছে ফিলিপিনোসের দেহে এবং মনে। ধীরে ধীরে শতকরা প্রায় নব্বই জন হয়ে গেলে রোমান ক্যাথলিক খ্রিস্টান, গ্রহণ করল পাশ্চাত্য আদিবাসী, লাতিন ল্যাঙ্গুয়েজের প্রাচীন ইতিহাস ও সাংস্কৃতি।

১৮৯৮ সালে স্পেন-আমেরিকা যুদ্ধের পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দুই কোটি ডলার গণে দিয়ে স্পেনের কাছ থেকে কিনে নিলে সমগ্র দ্বীপপুঞ্জ। ১৯০৬ সালে মার্কিন কংগ্রেস তাকে অর্থাৎ স্পেন কমনওয়েলথের অধীনে এল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে। ফিলিপিনস কিছুদিন রইল জাপানীদের দখলে। তারপর যুদ্ধবশেষে ১৯৪৬ সালের চোঠা তাকেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধীনতা ছিল। কিন্তু ফিলিপিনস হল স্বাধীন এবং স্বাধীন।

স্পেন নেই, আমেরিকা নেই, কিন্তু আলেই বাকই, ফিলিপিনসের স্বাধীনতা এত দৃষ্টি থেকেই ছাপ। প্রাচীর সামাজিক নিষেধ সে পাশ্চাত্যের অকর্ষন। সমগ্র দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া ভূখণ্ডের মত ফিলিপিনসই একমাত্র খ্রিস্টান দেশ। এবং একমাত্র স্পেনের সবাব্যবস্থা ভাষা ইংরেজি এডুকাউট। আমেরিকান, স্পেনীয় আমেরিকান ইতালিয়ান তার নাম। একটা তরুণ প্রায় ৬৮টি সংগে লাইল টলোহে চলেতে ছাড়া বিনিময় করে ইংরেজিতে গান। তার নিয়েছে প্যাট্রিস, শর্টা, কোলকট। একমাত্র যত সুপারমারকেট এবং এইমিও মিলে সেফারটি না হলে এবং চিনি না। গ্রামবাসীর পাতার কাঁচা নিজে ইঁদুর পুর্ববর্তের পরদেশী সেফারটি পাতার কিংবা মেয়েদের 'কমিউন-সারার' পাতার পাতাপত্রি জাদুঘর একমাত্র চোখ। এবং কদমিও কোম সামাজিক আমেরিকান পাতা যখন আর স্থানীয় প্রবাদ 'চর' ততো সোনা সবাব্যবস্থা (সিনেমা ও বিদ্যাকর পরিচ) না হলেও স্বাধীনতা ইতিহাস দখলই প্রাধান্য। ফিলিপিনস হুই প্রায় ভূখণ্ডের হয়েই পাশ্চাত্যের। স্পেনের পর দ্বিতীয়তঃ জলদস্যু আর ভূখণ্ড নিয়ে আমরা তাকে মতই আপন মনে করে একজন পাশ্চাত্যবাসী তাকে বেশি আপন মনে করবে।

সম্রাট-মেঘলা হংকংয়ের মতি মত ছোট্টবিমানের জানালায় দক্ষিণ চীন সাগর আগমনে সর্বাঙ্গ দেখতে দেখতে 'মিনি-ইন্ডোনেসিয়া' গ্রামবাসীরা মগন মগন মগন উল্লেসের নোরগোড়য় জটিকা ফিলিপিনো স্পেনীয় আগার মারকা হারিস লোলেগ মত এটি দাঁড়িয়ে। দুখ সবচেয়ে তবুও 'আবগোয়া' ইংরেজি ভাষা নিলেও পাতার 'বগলোগ' ভাষার এই সবাব্যবস্থা ফিলিপিনো বরবাদ করেনি। স্বাগত ও বিদায়—দুই বাপারেই এই 'আবগোয়া' চলে। চলে সকলের মধ্যে মধ্যে উঠতে বসতে

আসতে যেতে সর্বকণ সর্বত্র 'মাবুদোর'।
 মেয়েটির হাতে তাঁর বেলফুলের মালা।
 বেলফুলের মালা? এ কোথার পেলেন?
 কেন, কেন, কেন, এ যে আমাদের নাশ
 নাল জাওয়ার শাস্ত্যাপনুইতা। চেনেন নাকি
 এ ফুল? চিনি মানে। এই ফুলের গণেশ
 চমক লেগে কতবার উঠেছে মন মেতে।
 এ যে আমাদের বড় প্রিয় ফুল মল্লিক
 আদর করে বালি বেলি। আমাদের দেশের
 মেয়েরা খোঁপার পরে, সখে হলে কলকাতার
 গলিতে প্রিয়জন সরলনে উদ্ভূত মেয়েদের
 কানের কাছে এসে ফুলওরালা ডাকে-
 'চাই বেল ফুল।' এমন মনমতানো গান
 আর কে শিলায়?—ঠিক বলেছেন। এই
 জানেই তো এ আমাদের জাতীয় ফুল-
 প্রেম, যৌবন আর বন্ধুত্বের প্রতীক। এই
 ফুল কোন তরুণের হাত থেকে কোন
 তরুণী গণণ করলে থাকতে হবে তরুণের
 প্রেমের অতুলন ব্যর্থ হবনি, সে তার
 দায়িত্ব কাঁধে গ্রহণ।

শুরু কি বেলফুল। পরদিন আর
 মালিন্যের অভিজাতপঞ্জী মালিন্যের আস্তানা
 দূর স্বপ্ন হারবারের নিক বোটে বোডিয়ার্ড
 পোখোঁড় জবা, কাঠগোলাপ ইত্যাদি
 আমাদের দেশী ফুলে সাহা। শহর ভরাই।
 গ্রামে অহকিতালের গাছ আর শহরে বেল
 আর জবা—এমন ফেশটি কোন বাঙালীর
 ভাল না লাগে।

ফিলিপিনসে আমার অমূল্য কণা প্রেস
 ফাউন্ডেশন অব এশিয়া এবং ফিলিপিনস
 প্রেস ইনস্টিটিউট। প্রেস ফাউন্ডেশনের
 দুই বর্ষকালই আমার পূর্ণাঙ্গ পরিচিতি
 একজন টার্নিট ডিটাইল, সিংহাসী, নমকর
 সাংবাদিক। দ্বিতীয়জন আমার সহচরী
 এবং অকেশের বন্ধু, ব্রিটিশপ্রেস
 স্যামুয়েল চৌধুরী। প্রতিভা তরী শিল,
 পুত্র নীল হার শিকণী সহধর্মিণী নীপাকে
 নিয়ে বীথকাল এখানে আছে। অসহ
 ব্যাপদেশী পতাকা সংগঠনের উচ্চ তুলে।
 দীক্ষণপূর্ণা এশিয়ার সংবাদপত্র জগতে তার
 অসীম সমাদর, মালিন্যায় সে একজন
 বরঙাবিহী। এই সম্মান সে পেয়েছে তার
 সংগঠন ক্ষমতা আর সাংবাদিকতার
 স্বীকৃতিতে। মালিন্যায় এসে সরকারী ও
 বেসরকারী মহলে তার ব্যক্তিত্বের প্রভাব
 দেখে অন্যদের সঙ্গে মনে মনে বালিছি,
 আমি সত্যি সত্যিই পরনামধন্য।

অবশ্য আমাদের দলনের নাম নিয়ে গত
 পাঁচ বছর যে বিচলিত চলছে, তার জেত
 মালিন্যায় এসে আরও বেড়েছে। যোগ্যত্বের
 সংবাদিক বন্ধু নিরঞ্জন সেনগুপ্ত আমার
 সংগ না থাকলে কদাচিত-বাঙালী-দেখা
 ফিলিপিনোর হযত ধরেই নিত নগদারী
 ধরুরই নাম হয় অমিতাভ চৌধুরী।



ফিলিপিনো তরুণী

নাম নিয়ে দেশেই কি আমাদের কম
 আমেলা হয়েছে! ও ম্যাগসাইসাই
 পুরস্কার পেলে আমার কাছে অভিনন্দন
 বৃত্তি এসেছে। বিশ্বভারতীর কর্মসমিতিতে
 নিবাচিত হলে ওর কাছে টেলিফোন
 গিয়েছে। আমার লেখা কোথাও ছাপা
 হলে প্রশংসা বা নিন্দা ওর কপালে জুটেছে
 ওর বিরুদ্ধে খবর পেয়ে আমার বাড়িতে
 লোক এসে হাটুর হয়েছিল। সমবয়সী,
 সহপাঠী ও সমসাময়ী হওয়ার যে কী বিপদ
 তার পরিচয় আরও পেয়েছি স্নাতকোত্তর

জাশে পড়ার সময় কলকাতার একই বাড়িতে
 থাকতে থাকতে। 'খামোকা' ক্রিটি, বিশেষ
 করে তা বাদ নীলরঙের হাটু, কাহলে জা
 কে খুলবে তা নিয়েও কম ককমারি
 পোহাতে হবনি আমাদের।

সেই ককমারি ভাড়া, করল দূর
 ফিলিপিনসেও। এসেছি মালিন্য থেকে
 মাইল চার্লিশ দূর লাসকালোস-এ কৃষি
 প্রতিবেশন সংক্রান্ত আন্তর্জাতিক
 আলোচনাক্ষেত্রে যোগ দিতে। দুজনেই একই
 স্তরে উপস্থিত। দুজনেই ঘুরি একসঙ্গে।
 'মিসটার চৌধুরী' বলে সম্বোধন করলে
 সাক্ষা দিতে হয় একসঙ্গে। একডাকের-র
 দুই সাক্ষার বিশিষ্ট প্রশংসকর্তা নাম রহস্য
 জানতে পেরে তদধিক বিস্মিত হন।—ইক
 নার্ট সো? হাউ স্ট্রুইজ! ইত্যাদি নানা রকম
 আশ্চর্য বোধক মন্তব্য শুনে শুনে আমাদের
 দুজনের মজা আরও বেড়ে যায়। শেষের
 কানন ছিলাম ওর বাড়িতে—যে বাড়ি
 ক্রীমতী নীপার শিক্ষণনৈপুণ্য ও অতুলনীয়
 গৃহপরিপার দোলাতে মালিন্যার ভারতীয়
 রাষ্ট্রদূতের আবাস হাওয়ার যোগ।

সেখানেও সমস্যা। প্রতি সম্ভার সমাগত
 অতিথি ও বাড়ির গৃহকর্মিণীর দল
 জলজ্যান্ত দুই অমিতাভ চৌধুরীকে এক
 বাড়িতে দেখে হতবাক। আর বন্ধুত্বের
 পূর্বপরিচিত ও আমার নতুন পরিচিত
 কোন ফিলিপিনোর ফোন এলে তো কথাই
 নেই, নামবিজ্ঞাতে প্রায়-ভূপতিত ফোনের
 অপর প্রান্তের ভদ্রলোকটি প্রায়ই হতবুদ্ধি
 হয়ে লাইন ছেড়ে নিরুদ্দেশ।

অমিতাভ ও নীপা সংগী থাকায়
 ফিলিপিনস, বিশেষ করে লুজেন স্মীপের

বিদ্যাসাগর

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত যে ক'জন রচনা করেছেন, তাঁর
 মধ্যে চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্যতম। চণ্ডীচরণের 'বিদ্যাসাগর' জ্যৈষ্ঠ ১৩০২
 বঙ্গাব্দে প্রথমে প্রকাশিত হয়। এটি বিদ্যাসাগর চরিত্রের প্রধান আকর গ্রন্থ।
 ১৯৭০ সালে বিদ্যাসাগরের ১৫০ বর্ষ জন্মপূর্তি উপলক্ষে এই গ্রন্থের নতুন
 সংস্করণ প্রকাশিত হল। নতুন তথ্যপঞ্জী, বিদ্যাসাগরের অপ্রকাশিত পত্র ও
 বহু আর্টপ্রেস্ট সমৃদ্ধ। ১৮-০০

আনন্দধারা প্রকাশন ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৮৬০৬/২)

মনা জায়গা ঘুরেফিরে দেখার সুযোগ সহজেই আমার হয়েছিল। কোনদিন গির্জা ছি ইউনিভার্সিটি অব ফিলিপিনসের অতীতচর্চা সন্দের ও অতিক্রম কামপাসে, কোনদিন গির্জা ছি এক আনন্দগিরির প্রান্তদেশে ডাগাইভাই-এর অনোরম ভোজনশালায় (সেখানেই হঠাৎ দেখা রাষ্ট্র-অতিথি আমাদের সুপরিচিত কোরটের প্রধান বিচারপতি হিদায়েতুল্লা সাহেবের সঙ্গে), কখনও বা ঘুরেছি খোদ মানিলার এপাশে এপাশে। দেখেছি পাসিগ নদীর পারে বহু শপিং সেন্টার এসকোলাটা, ফিলিপিনো কংগ্রেস ভবন ক্যাপিটোল, প্রেসিডেন্টের বাসভবন মালাকান, ফোর্ট সানটিয়াগো। ঝকঝক তকতকে ছবির মতন শহর, সমুদ্রের পার ঘেঁষে ঘেঁষে সুন্দর অট্টালিকার সারি, দিনে সূর্যের আলোয় ঝকঝক, রাতে রঙীন বিজলীতে ঝলমল। বিরাট চওড়া রাস্তায় রাস্তায় হাল মডেলের গাড়ির স্রোত আর হাসিখুশি ফিলিপিনো তরুণ-তরুণীর দল।

শহরের চেয়েও সুন্দর 'বারিও'-গ্রাম। বাড়ি ঘরদোর যেমন পাঁচছয়, তেমনি পরিচ্ছন্ন সাধারণ লোকের জামাকাপড়। ভিতরে বাইরে এমন পরিষ্কার জাত আমি কদাচিৎ দেখিছি। প্রাথমিক সবজীনী, মোষের গাড়ি চালিয়ে যে যাচ্ছে, তার জামাকাপড়ও ধবধবি।

এবং গমনবাহিনীর নাম পাগল ছেলেবুড়ো বনাই। সাথে হলেই কেউ ছোটো পান্ডারের কেউ বাড়ির দেয়ালে গাড়ির বসে ফেপনীর গিটার কিংবা বাক্সের বানফ্রন মিসিক নিয়ে। গীটার খিল খিল আর বাজনার টাটাং মিলে এক অনবদ্য মর্যাদাপূর্ণ জেগে চলে শহরে গ্রামে। আর পিনতাকাসি, অর্থাৎ মৃতদের লড়াইয়ের সময় এসে তো কখনও হয়, তাজরহাজারপেসো (প্রায় দশ টাকার সমান এক পেসো) বাজি ধরা হয় এক একটি মুরগির পিছনে। সারা এরাটে উৎসব শব্দে হয়ে যায়। চেনা-অচেনা সমানে যে আসবে তাকেই বলবে তাগালোগ ভাষায়-মাবোয়া—স্বাগত ও বিদায় জ্ঞানায়ের সেই 'সবজীনী' সমভাষণ।

গ্রামের হাটে একদিকে যেমন বিক্রি হচ্ছে লাউকুমড়া কচুশাক, উচ্ছে আম কাঠাল পেঁপে আনারস, তেমনি কোন চাষীর বাড়ি থেকে জাউস গাড়া বেরিয়ে কিংবা গ্রামের ভিতরেই হাসকায়ার কাফেটারিয়া দেখলে ব্যতিক্রম বলে ধরা যায় না। গরিব যে নেই এমন নেই, ফিলিপিনস বর্ণগোষ্ঠী এমন কথাও বলনা, কিন্তু আমাদের দেশের কথা ভাবলে ফিলিপিনসের উজ্জ্বল প্রাণবন্ত জীবন দেখে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা না করে পারা

যায় না। একান্তভাবে কৃষিনির্ভর দেশ, শতকরা আশীভাগ লোক চাষাবাস করে চাল তামাকপাতা, নারকেল আম ফলায়, জম্বাল থেকে কেটে আসে দামী কাঠ, সোনা লোহা, রূপা। তামা ডেল সিমেন্ট, করলা টিন ক্রোমাইট এসফাল্ট—অসংখ্যকর সবই মেলে মাটির তলায় এবং তারই দৌলতে হাসা-গীতমধুরিত এক সুখী বর্তমান নিয়ে ফিলিপিনসের লোক মগল। জীবনযাত্রার মান বাড়তে সবাই উদগ্রীব। তাই চলছে আরও পরিশ্রম আরও রোজগারের ফিলিফিকার।

মার্কিন মূল্যের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে অশান্তি, অ-সুস্থ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু যেহেতু দেশটা মূলত প্রাচ্যভূমির, তাই শত অশতজাতি সত্ত্ব ও প্রাচ্যসত্ত্ব প্রশান্তি মানুষ আর প্রকৃতির মধ্যে উদ্ভাসিত হয়ে রয়েছে। এবং কিছুদিন থাকলেই বোঝা যায় মার্কিনীদের অনুকরণে আগ্রহী ফিলিপিনো ধীরে ধীরে নিজের অতীত আর ঐতিহ্যকে ভালোভাবে নিয়ে আধুনিক বিশ্বের দরবারে নিজেকে আরও প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে সবাতোভাবে পদবধি হয়েছে। শতকরা আশীভাগ লোক আজ সেখানে শিক্ষিত, এক মানিলার চারপাশই বারোটা বিশ্ববিদ্যালয় তার মধ্যে একটি হারভার্ড-এর চেয়ে পাঁচশ বছরের পুরানো। এশিয়ান ডেভেলপমেন্ট ব্যাংকের সদর দপ্তর মানিলায়। মানিলাতেই চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় সীয়াটো-র। মানিলার অনতিদূরে ইন্টারন্যাশনাল রুইস 'রিসার্চ ইনস্টিটিউট'-যেখানে গবেষণার ও রক্তচেন ভরই সমেত অতীতটি দেশের নতুন কৃষিজীবনী। এখানেই আবিষ্কৃত হয়েছে দীর্ঘকাল ধরে আশঙ্কিত হওয়া একটি অস্বাভাবিক ধন-হাট আর এইটাই 'ফিলিপিনস জেট' ছাড়া এক মে মরতীন রাজনীতির সঙ্গে দেশ, কিন্তু তবুও শহরতলির মার্কিন দেশের অনুকরণ করলেও দেশের উন্নতি যুগযুগে মানুষের সাধারণত সর্ববিধায় এরাশিয়ানের প্রতিষ্ঠা করতে দিতে নারাজ। এজেন্ট বা কেনেডি নয়, তাঁদের নান্দনিক ছাঁচ রিজাল এর নাম নিয়েই তাঁর শপথ নেয়া। রিজাল পক্ষ, রিজাল অতিমানুষ এরাশিয়ান নাম দিয়ে তাদের দাবিদার। সংগ্রামের নতুনকে আরাম সম্বল করে।

তবে স্বাধীন করতাই হবে, ফিলিপিনস দেশজীবনের ক্ষেত্রে খাস আর্মেরবাকও ছাড়িয়ে গিয়েছে। মানিলার নাইট ক্লাবের কাছে নিউ ইয়র্ক লস এনজেলস, প্যারিস হারবারগের নাইট ক্লাব নিরাশিস। যে কোন ছোট শহরে যেলেই গোটা তিন চার নাইট ক্লাবে সজ্জা মিলবে। আর মানিলাতে তো কথাই নয়, প্রতি পাড়ায় প্রতি পথে

নাইট ক্লাব আর নাইট ক্লাব। ভাড়াফা সমুদ্রের ধারঘাটা বলেভারদের পার ধরে মাইলের পর মাইল চলছে নাইট ক্লাবের সারি। সংখ্যা দেখে মনে হয় যেন সারা ফিলিপিনস বারো মাল নিশিবাসর জাগে। এক একটি ক্লাবের ভিতরে শতাব্দিক উবশী এবং নাচগান ছাড়া হুমোড়। লিডো কিংবা মলারিজের মত বাজনার তালে তালে নিমোঁক-নতোর বালাই নেই, পূর্ণবিসমনার দল সেখানে দম্ভদৃষ্টিতে ইতস্তত বিচরণ করেন অতিকার হলঘরের টেবিলে টেবিলে ঘুরে। বম্বা-ক্যাপা এই শহরের বনেদী হোটেল পর্যন্ত নিরাবিক্রম নিদ্রা দেওয়া অসম্ভব। হোটেলের বেলবন থেকে শব্দ করে নিমোঁকনিদ্রা পর্যন্ত অতিথির খিদমদগারে এমন লেগে যাবে যে, ব্যয় ব্যয় মানা সত্ত্বও প্রতি আশ ঘণ্টা অন্তর শোবার ঘরের দরজায় কোমল অপসর্জীর টোকা পড়তাই।

সমনামী বহুধরনের প্রতিবেশী ও সামাজিক-বন্ধু এলবার্ট রাবেনহোল্ট বিন্দু বিন্দু বাঁকি। এদের সংখ্যা পরিচিত হওয়া আমার উপরি পাতনা। রাবেনহোল্ট-নপাতির মত এমন সঙ্কলন ও সবাবধায় আগ্রহী পরিবার কদাচিৎ মেলে। কুয়ালালাম-পরে দারুতিনির চাষ আলী আকবরের সরোদ, পশ্চিমবঙ্গের যুক্ত ফ্রন্ট, সিংধ উপত্যকার মহেনজোদারো সভ্যতা, প্রাচীন চীনের সেতুসংস্থা—কোন বিষয় যে এলবার্ট 'গেহরটি'র নন অস্প পরিচয়ে ঠাট্টার করতে পারেন। তারই প্রবোচনায় এবং আমার বন্ধুটি পদপেপকতায় মানিলার একটি অতিভার নাইট ক্লাব দশতের বসতিভাষী লোক লড়াগণ্য গ্রামের ও নিবন্ধন সেনা দপ্তর হাটছিল। সেখানে কাণ্ডকারখানা দেখে দরজাটে যুগযুগ মস্তকম্বলান ও নিরীক্ষণ।

নাইট ক্লাবটির কাঠের গ্রাস নিবন্ধন দপ্তর নিমোঁক ফেলে বসলেন—মানিলার মতো দুশ শহরতলির নাম ওয়া উঠে উঠে উঠে মানিলার।

সত্যিই তাই অসুখি নয়, উগা-মানিলার দুপলয় যাক নাইট ক্লাব, তার চেয়ে বধগমে 'রেকর্ড' প্লেয়ার চালিয়ে রাত নিকম ঘোর ভিতর 'আবার খেলা' নাইটকর 'আর কুমারী'দের গান শোনা গেল 'ও'র ওলো। আর তার সংখ্যা যদি বন্ধপেরই নিজের হাতের তৈরী বসগোলা থাকে, তাহলে থেকে না পুর প্রবাস, মনে হবে কলকাতাইই আমাদের কোন বাড়িতে চেপে আছে। সেই কলকাতা-যেখানে জালের তেজ কম, রাস্তা-ঘাটে গাড়ির বিতর্কিতা, অন্যদের অবাধ্যায় সে মৃতপ্রায়। সেই কলকাতা—রবীন্দ্র-সংগীত ও রসগোলায় মত প্রাত্যক বাজলী যাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে। বিদায় মানিলার—মাবোয়ায়।

ডালিয়ে যাবার লৌকিকতার ঘোষ আগে

॥ চার ॥

অসিতকে এরকম সাংগেহে কোনওদিন যেতে দেওয়া বুলে লিলি মনে করত। পাবেন না, সকালে তেঁজি রেকফোর্ড করে আসিত হাটতে যায়। বিলাত ঘুরে আসিতের পর থেকেই সকালে তার মাথা বাবার বেগুন তার এগা। পেট ডিস ডিস করে না মচ। মচুরাও এনারাজি দেয়। মচুরা কীট কীটের লান্ড সাগে সানকটতে তার লান্ড লান্ড এয়েট একই রকম বেগুন যেতে পারছে। ডিনারটাই ওর বিলাসিতা। পাইই বন্দুবান্দবক মনঃহারা করে। নিজে মন পরিমিত কিন্তু বন্দবের সাজসজ্জা করে বেশ হাওয়াতে ভালবাসে।

আসিত আগে আগে উপ একাকীভাবে বন্দবের মনঃহারা করত। ডিনারের আগে ড্রাক্স, ড্রাক্সের সঙ্গে বিলাতী ফের চামিস। হাইকাই নিম্নে, কালিপাসে, ফিস্ট সেক, বিট ইত্যাদি গাঁতবন্দ। ফলপোষে ঘরকাভার নুহা, ড্রাক্স গাথার ডিনার এবং ডিনারের পর বিছাফল ছাড়া। এই চিরা আসিতের গাথপা পিন। তার কিছুদিন ধরেই তার গাথের বন্দবের আসা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আসিত তার অফিসের পদের সুযোগ নিয়ে মরকার একটা অফিসিকান ফ্রিজ আমদানী করেছিল। পিকী করে লাভ মারতে চায়নি, তার নিজেরই লাবহারের জন্য। কিন্তু ফ্রিজ ফস হলে হাওয়ায় আসিতকে যেতে ইনপোর্ট ডিউটি দিয়ে সেটা ফাস করত হয়। আসিতের ঘোরতর সানকট পরজায়া, লজ্জা ঈশ্বারশতাই তার একাকীউটিভ সমাজের কোনও বন্দাই চো কাস করে দিয়েছিল। এমনভাবে উপারের শতর আয়করের পরিমাণ নিধারণ বেশ এবং বেতন ছাড়া যে-সব সুবিধাদি

কোনওদিনের কিছু থেকে সে ভোগ করত তার উপরও আয়কর ধার্য করার পর থেকে আসিত একমণ্ডা এসটাব্লিশমেন্টের উপর কনশ বাপা হয়ে উঠছিল, তার উপর বন্দবের এই বিশ্বাসঘাতকতা। তাকে বাকপারে মারক সনট করে তুলেছিল।

এই ইদানীং তার ডিনার টেবিলের মাঝি এত গেমক চিত্রকর করে নাটকীয় বেনবি পোকেরা। এসটাব্লিশমেন্টের উপর হারবেও প্রচণ্ড রক্ত। তারের এই শির হয় না, ভবি বিতি হয় না। তারো মন, মন যেতে পার না এবং এই বারোজন সমাজ বন্দবের ভণ্ড নীতি-বোলের জন্য তারা তাদের মনঃমত স্টীলবোর শব্দাসংগী হাতে পারে না, এক দ্বিগমহ জীবন যাপন করতে ব্যথা হচ্ছে হেঁদর পোর্টনেশাল প্রতিভা।

নাথি ক্যান বি ওয়াবু? দান দিস। এই ডিনার টেবিলে কতদিন আসিত ট্রাফিকভার এ কথা বলে উঠতে। বলেছে, শিখার না হলে এ দেশের মূর্খ। মেই। বরোদরা গবেষণা একট ভাঙত, ছাড়া লেভাই নদ।

পাচদিন আগেও এই ডিনার টেবিলে এসে যেতে যেতে আসিত কাসিম স্বাথের বিরুদ্ধে নন্দাবিধ ক্ষোভ প্রকাশ করেছিল। এবং তারপরই তারা সেজেগাজে নাটক শোভে একটা জনপ্রিয় মউজিকাল দেখতে চলে গিয়েছিল। লিলির মনে পড়ল অতীত শহুরে চিরা আসিতের বাওয়ার রীতি। বুঝে ছেঁচি হী করত এবং ফরকু দিয়ে ছেঁচি ছেঁচ টুকরো তুলে মূহুরে পারত, তারপর এমন কোশলে জিনিসগুনিক তার দাঁতের তরক রেখে দিত যে কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তার চিবোনের কালটাও সমাধা হয়ে যেত।

আজ সে একটা গোরো কৃষকের মতই গোড়াসে গিলছে। লিলি ধীরভাবে অসিতের এই নতুন পন্থাতিতে খাওয়া দেখতে লাগল।

লিলি জিজ্ঞাসা করল, এ-কদিন খাওয়া খাওয়া করনি, মনে হচ্ছে? আর কিছ? খাবে? একটা ওমলেট কি ফারের্ড এগ?

মুখ মুছতে মুছতে আসিত বলল, এনাফ। আর না।

আসিত সোফার গিরে বসে একটা সিগারেট ধরাল। লিলির স্পেক, তার অনন্তেজ শিগিল ভাব দেখে অবাক হাছিল। ওর এই অটপোরে ভগ্নাটী ভালব লাগছিল তার। লিলির কাছে গিরে বসতে ইচ্ছে হাছিল। ওকে কাছে টেনে নেবার বসনটা তীরতর হাছিল। হঠাৎ আসিতের মনে কামের পিপাসা জেগে উঠল। ও আর লিলি বিজানার কামরত, এমন একটা ছবি চকিতে ওর মনে ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল। আসিত চাপকাতে চাইল নিজেকে। তারপরই একটা প্রশ্ন ধীরে ধীরে তার মনে সোচ্চার হয়ে উঠতে লাগল, লিলির কোনও ক্ষতি করেনি তো ওরা? ভাবল জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু সাহস গেল না। দেখে তো মনে হয়, মারাত্মক কিছু ঘটে নি। তাহলে কি লিলি এত অকিঞ্চল থাকতে পারত।

—আজই সংগ্রহ করুন—
নতুন প্রকাশিত
মনোরঞ্জন রায়ের

শিক্ষা বিজ্ঞানের রূপরেখা

প্রথম ভাগ ৳ ১.০০
(Principles of Education
&
Educational Methods, School
Organisation and Health
Education)

—দ্বিতীয় ভাগ—
(Educational Psychology
&
History of Educational Ideas,
methods and present problems)
এপ্রিল মাসে প্রকাশিতব্য
মূল্য ৳ ১.০০

প্রকাশক:
জগদীশ প্রকাশনী,
১/২ জয়কান লেন, কলিকাতা-১

পরিবেশক:
ইউ. এন. ধর এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ,
১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



**এখন আরো বেশী
সুগন্ধে ভরা-
আরো বেশী
মোলোয়েম**

কোমল, সয্যফোটা ফুলেরমত
তাজা—সৌরভে ভরপুর

লিফল টমলেট পাউডারের চমৎকার
মিষ্টি গন্ধ আরো সুকোমল পরশ
আপনার দেহকে যে শুধু সারাদিন
কুবাসিত রাখবে তাই নয়—এর
অপূর্ব বীজাণু-নাশক ছি-১১ আপনার
বৃককে সারাদিন রক্ষা করবে



ছি-১১ দেওয়া
সিফল যেভাবে
আপনাকে রক্ষা
করে অর্থাৎ কোনো
পাউডার তা
পারেনা।

অসিতকেই শেষ পর্যন্ত মনুষ্য বলেতে
হল, কারণ সে দেখল, লিলিও দিক থেকে
এ প্রসঙ্গ উত্থাপনের কোনও আগ্রহ নেই।

—তুমি ঠিক জান লিলি যে ওদের
কোনও বল নেই, ওরা রক্ত তিনজনই
ছিল?

লিলি বলল, হ্যাঁ। ওরা তিনজনই
একটা দল।

—এবং ওরা গাভী নয়, তুমি বলতে?

—ওরা গাভী নয়, তাকে বলি। ওরা
কেউ পেশাদার গাভী নয়।

অসিত বলল, এইটাই আমার কথ
অবাক লাগছে। আমি তো জেগেই পাচ্ছি
নে, ওদের মোটিভ কি ছিল। তোমাকে
ছিনিয়ে নিয়ে গেল, আমার ঠিক পোশাক
পরে ফেরতও দিল। গাড়ীও তুমি নিয়ে
এলে।

লিলি হাসল।

—তুমি ক'র জন্য করেছিলে অসিত?

—আমি:

অসিত যেন এতকণে আবার ফির
পেল নিজেকে।

—সত্যি বলতে কি, আমি একজন
চিঠি পা একটা গেলন কল পাশ
করছিলাম, ওরা এই পাঁচাবনের মধ্যে
নিশ্চয়ই মস্তিষ্কের টাকা দাবী কর
পাঠাবে। একটা বিরাট টকা।

—এবং তুমি পাঁচ টাকা দশ টাকার সের
বাংক থেকে তুলে সেগুলোর চিঠি দিয়ে
রেখেছ। তুমি সেই ঢাকার মারা নেট ওদের
মারতে তুলে দেবে আর ওরা অমাকে অকৃত
স্বার্থে ফেরত দিয়ে যাবে। আর তুমি
পুলিশকে খবর দেবে, চিঠিও নেটের একটা
নমুনাও গোয়েন্দা দফতরে পাঠিয়ে দেবে।
তারপর ওরা ওই সূত্র ধরে গেটো দলকে
প্রথমতঃ করে ফেলবে এবং আবার অমাকে
নিশ্চিন্ত মনে ডিনার টিনার খেতে
নিরাশ্রিত করে চিঠি আগের মত নাইট
শোনেতে সিনেমা দেখতে যাবে। এবং ওই-
ভাবেই আমরা অনন্তকাল ধরে সাথে কল
কাটাবে যাবে। তাই নয় অসিত?

লিলির কথা শুনে অসিত হতবাক হয়ে
গেল। তৎপর বলল তার স্বপ্নের বর্ণিমত
বিশ্বায়, আমি বাংলা থেকে টাকা তুলে চিঠি
দিয়ে রেখেছি, তোমাকে কে বলল?

—তুমি রেখেছ কি না তাই বল না?

অসিত বলল, হ্যাঁ, রেখেছি। এতে
অন্যদের কি হয়েছে? তোমার প্রাণ
তোমার সম্প্রদায় যেখানে জড়িত সেখানে
আমার কাজে টাকা তুচ্ছ। ওরা যা চেষ্টা
তোমার নিরাপত্তার বিনিময়ে আমি সেই
টাকাই ওদের দিই। লিলি, তুমিই আমার
সব।

তুমি সৌন্দর্য ডবল মারচ করে বাড়ি
ফিরেছিলে না কি ঘোড়ায় ছিলে না কি
ট্যাকসি চেপে ফিরেছিলে, অসিত?—লিলি

ডাবল, কথাটা জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু করল না। তার বদলে খিলখিল করে হাসতে লাগল।

—তোমার কাছে এটা ভাষাশার ব্যাপার হতে পারে লিলি, অসিত আহত হয়েছে বোঝা গেল, কিন্তু আমার কাছে এটা ছিল জীবন-মরণ সমস্যা।

—তাই নাকি? লিলির চোখ বলসে উঠল। তুমি ছিলে এই বাড়ির নিরুপদ্রব পরিবেশে, নিরাপত্তার আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে, এমন কিছু করনি যা করতে বাওনি যেতে তোমার জীবন সামান্য পরিমাণেও বিপন্ন হয়ে পড়তে পারে, এই তোমার জীবন-মরণ সমস্যার মনোনা। আর আমি? এই পাঁচদিন ছিলাম এমন তিনটি লোকের কবলে, যারা অপরাধের নোনতা আশ্বাস এই সব পেয়েছে। ছুরির বাটের উপর যাদের হাত সদা সর্বদা নিসর্গিস নিসর্গিস করেছে। কে কোনও সময়ে ওদের ছুরি আমার গলায় বা বুকো বা পেটে বা যে কোনও জায়গায় বসে যেতে পারত। কাজেই তোমার পেরি ম্যাসন মার্কা কাহিনী আমার কাছে ভাষাশার ব্যাপার ছাড়া আর কী মূল্য পেতে পারে, বল?

—না না লিলি, আমাকে ভুল বুঝো না শিল্পী। আমি তা মিন করিনি। আমি—

অসিত হঠাৎ থেমে গেল।

—তোমার অবস্থার সংগে আমার কোনও তুলনাই চলে না। অসিত হঠাৎ আবার শুরু করল।

—সে তুলনা আমি কিন্তু কারও নি। আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম—

অসিত আবার থামল।

—রিডক্লাস! ক্রান্ত স্বরে অসিত বেলা উঠল, এ সব কথাই কোনও মানে হয় না এখন। এখন কোনও কথাই কোনও মানে হয় না জানি, তবু লিলি, তোমাকে বলাই, এই পাঁচদিন, উঃ কী ব্যস্ততা, কী ব্যস্ততা! বিশ্বাস কর লিলি, অনেকটা খেতে পারিনে, শতে পারিনে, ঘুম আসে, না, কাউকে বলতে পারি নে। কি অ্যাকশন নেব, বুঝতে পারিনে। আর এটা কিন্তু আমার কথা ভেবে নয়, বিলভ মি, ইন ফ্যাক্ট আমার সেক্ফটির কথা জাভার কোনও কারণ তো ছোট্টনি, আমি তো বাড়িতেই ছিলাম, কোনও গান্ডা আমার নিকে তো ছুরি উঠিয়ে ছিল না, বিশ্বাস কর লিলি, তোমার সেক্ফটির কথা ভেবেই আমি কেনও রকম রাশ অ্যাকশন নিতে পারিনি। দিনরাত চিন্তা করছি, বাড়িতে অফিসে নানা কাজের মধ্যেও ভাবতে চেষ্টা করছি, কি চায় ওরা? কেন ওরা তোমাকে ধরে নিয়ে গেল? ওদের মোটিভ? কী?

—তবে কি বের করলে অসিত? ওদের মোটিভের কোনও হাঁদিশ পেলো?



তোমার কাছে এটা ভাষাশার ব্যাপার হতে পারে লিলি

অসিত হতাশভাবে মাথা নাড়ল না।

বলল, প্রথমে ভেবেছিলাম, ওরা বুকি মুক্তিপণ দাবী করবে। রেজ আশা করে থাকতাম, হয়ত একটা চিঠি আসবে, তুমি একে পেরি ম্যাসন মার্কা কাহিনী হিসেবে ব্যাখ্যা করতে চাও করতে পার, সত্যি বলতে কি এই মুহূর্তে আমার কাছেও ব্যাপারটা যথেষ্ট হাস্যকর বা ছেলেমানুষি বলে মনে হচ্ছে, কিন্তু এখন আমি যা করছি তোমাকে অনেকটাই তাই বলছি। আমি টেলিফোনের নামনে বসে রাত কাটিয়েছি, যদি ওরা

ফোন করে। ব্যাক থেকে টাকা তুলে এসে রেখে দিয়েছি হাতের কাছে। হ্যাঁ, মার্কাও করে রেখেছিলাম, গোল্ডেন্ডা গলেশ বেমন থাকে। কিন্তু দিন গেল রাত গেল, চিঠি এল না ফোন এল না। তুমি কি বেঁচে আছ? তোমাকে কি মেরে ফেলেছে ওরা? ওরা কি তবে টাকার লোভে তোমাকে নিয়ে যায় নি, এ কি কোনও ব্যক্তিগত আকোশ চরিতার্থের ঘটনা? কোনও প্রতিহিংসা গ্রহণ না কি প্রাকটিক্যাল জোক? কোনও কিছু, ভাবতে বাধ্য বিইনি। হঠাৎ তোমার

ফোন। তুমি বললে, আমি বাড়িতে এসে গিয়েছি। আমার বিশ্বাস করত কণ্ট হাচ্ছিল। যখন বিশ্বাস হল, তখন আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম। তোমাকে যদি এত সহজেই ছেড়ে দিল, তবে জমন করে নিয়েই যা গেল কেন?

লিলি নিবিঁকারভাবে বলল, আজকাল কত সহজে পরের বউকে ছিনিয়ে নিয়ে চম্পট দেওয়া যায়, হয়ত এইটেই ওরা দেখতে চেয়েছিল? এটাও তো একটা মোটিভ হতে পারে?

—তুমি ঠাট্টা কর না লিলি, প্লিজ।

—না আসিত, লিলি জোর দিয়ে বলল, আমি ঘটনা যা তাই বলছি। আমাকে

সহজে নিতে পারল বলেই আমাকে নিয়ে গেল। আমরা যদি বাধা দিতাম, তবে আমাকে আর নিত না। হয়ত ছোরা মেরে ফেলে করে ওখানে ফেলে রেখে শব্দ গাড়িটা নিয়েই পালাত। অবিশ্যি আমি বা তুমি মানে আমরা যদি তেমন বাধা দিতাম, তবে আমাদের মধ্যে একজনের কি দু'জনেরই প্রাণহানির আশঙ্কা থাকত। সেটা খুবই রিস্কের ব্যাপার হত সম্ভব নেই।

—আমি একেবারে কিছু বুঝতে পারছি নে। কী ওরা চেয়েছিল? আসিতের বিপরীত প্রাণপনে একটা উত্তর খুঁজছে।

লিলি বলল, ওদের কোন পাকা

পরিকল্পনা ছিল না। প্রথমে ওরা গাড়িটা নেবর মতলবই করেছিল আর তোমাকে কাছ থেকে পেটরোলের টাকা।

আসিত : কেন?

লিলি : জর রাইড করছে বলে।

আসিত : এই জন্য! লিলি, গোছাই তোমার—

লিলি : আমি ঠাট্টা করছি নে আসিত, সত্যি কথাই বলছি। তিনটে ছেলের ভদ্রব্যবহার অর্থাৎ মশানিস্ত পরিবারের। তথ্য কামনা বাসনা মেটাবার মত কোনও কিছুই ওরা পায়নি। পার না? উপভোগের কোনও সামগ্রীই ওরা নাগালের মধ্যে পায়নি। দূর থেকে লাড়িয়ে দেখছে, জর চোপ দিয়ে চেটেছে। সমাজে ন্যায় অন্যায় বেশ হতদিন টিকে ছিল, সরকারি প্রশাসন সম্পর্কে সাধারণ মানুষের মনে হতদিন একটা সম্ভ্রমের ভাব ছিল, পুলিশ সম্পর্কে একটা সম্ভ্রম ছিল, হতদিন এইসব বিশ্বাসের প্রবৃত্তি নানা জটিল শিকড় বসি থাকত। তাই আমরা সুবিধাব্যবস্থার অভাবের জগত নিরীক্ষার চলাফেরা করেছি। আজ শাসন যন্ত্র অচল হয়ে পড়ছে, এই ভাবের প্রবৃত্তির শিকল আলগা হয়ে গিয়েছে, ভিড়ে ফেলতে ওরা। তাই অচ ওরা যা চাইছে, লালসার কেড়ে নিচ্ছে।

লিলি একটা ছোম আমর বসল, পড়িনি আগে। আমাকেই কেউ যদি এ ঘটনা এসে বলত, আমিও তেমন কত বিশ্বাস করতাম আসিত। যে সমাজ ভেঙেচুরে উপর ভাষা নিউনমত একটা অসর সাসর পেয়ে ওর তার গাফিলতি করেই ভেঙেচুরে গেল নিরপন এবং তাই ভেঙেই আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম। ভাবিনি একদিন সেই আতঙ্কিতরাই ফেলে উঠে এক লম্বিত সব চুরমার করে দেবে। পড়িনি আগেও একবার ভেবে ফেঁচিনি। আমের গার্লস এখনও পারো জাগরনি, শ্বশ্রুমায়ে লগা ঘামের বোয়িড়ি ভাঙতে হঠাৎ তুমুড়ে মঠা তাকেই এই। আমি তুমি স্থায়ী স্বামী এক সমনাই অচাফুই আমরা প্রমাণ করে নিলাম আমরা কেউ কারো না। আমি আমার তুমি তোমার। এক কটকট প্রমাণ হলো যেন, আমাদের পরম পবিত্র সম্পদ সম্পন্ন কন্য পলক। সেই অগ্নিসংস্কৃত বেনমত, সেইসব মানবৈতিক অগ্নীকোষে ভড়ং ঝিক বেন। আমাদের এই জাতির আত্মবাহুর মতই অর্থহীন। এত বো আশ্বাস, এইসব সজিয়ে গাছিয়ে রাসত এত বো পরিগ্রহ, একটু এমিক ভাবক হলো কিম্বা একটা জিনিস খোয়া গেলে আমরা কত না আগুসেট তো এই, কিন্তু ফস করে আগুন লাগক, তুমুনি এসবের দিক থেকে যথেষ্ট ফিরিয়ে এক লাফে আমি তুমি রাস্তায় গিয়ে পাড়া।



সৌন্দর্য
প্রা
সৌন্দর্যের চিত্র
লাজ আর
কারো অজানা কেই !!



বোরোলীন
হাউস,
কলিকাতা-৩

এই সব আসবাবের প্রতি মনস্তানশত
ওদের সঙ্গে পড়ে মরতে কিছতেই রাজি
হবে না। নর কি আসিত? আমরাও তেমনি
আমাদের প্রত্যাখ্যান করেছি। তুমি আমাকে,
আমি তোমাকে।

—লিলি, আসিত কুণ্ঠিতভাবে বলল,
তুমি বরং এখন একটু বিশ্রাম নাও।

লিলি : তুমি শুনবে না, ওরা কেন
আমাকে নিয়ে গেল? কোথায় নিয়ে গেল?
কি করল আমাকে নিয়ে? শুনতে চাও না?

অসিত : পরে হবে লিলি, ওসব না হয়
ভিনায়ের পর শুনবে।

—না, অসিত, লিলি শান্তভাবে বলল,
তুমি বরং আগেই শুনবে নাও। কারণ
তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব বলে,
ওদের আমি যে ভিনায়ের নেমস্তন্য
করেছি। ওরা আসার আগেই সবটা শুনবে
নাও।

—ওদের নেমস্তন্য করেছ মনে? কাদের
কথা বলছ?

লিলি : যে ভিনজন আমাকে নিয়ে
গিয়েছিল, তাদের।

না! অসিত লোকের উঠল। তুমি!
হেসে।

—আমার মাথার গেলমালা হারানি,
অসিত, লিলি বলল, বসো। উত্তেজিত
হয়ে না।

—তোমার ডুপ মিন উত্তেজিত হয়ে না।
অসিত হঠাৎ রাগে ঠক ঠক করে কপালে
লগল। সেজো বাস নাবড়সা সেজে ইনসা!
আমি ওদের খুঁজ করব। ফিসতে কোলসা!

লিলি দেখল অসিতের চোখ মাথ কমেই
বিস্তার হয়ে উঠল। ও সে এখন সেই
মাত্র বসন্তের একজন নয়, তা আর
লোকের উপায় বহিল না।

—রসিকান্দাস!

লিলি দেখল অসিতের দাঁতগুলো
ছবির মত বলাসে উঠল।

—ওদের গুণ্ডামী আমি—

অসিত রেগে লিলির সম্মুখে এসে
দাঁড়াল।

—জন্মের মত শেষ করে দেব।

লিলির সামনে অত্যন্ত হিংস্রভাবে ছবি
বস করে এগিয়ে এল, সেই লোকটা, না
চেনাট? যে বাড়ি চালাচ্ছিল। গলপাট?
দাঁড় বেশ রোগা। খুনের মেলায় পুরো
আচ্ছল।

—জন্মের মত শেষ করে দেব বেশ
পেয়ারী করলে।

তুপিটা লিলির চোখের উপর দিয়ে সে
ছবির আনল। সেই বিরাট হল ঘরে
একটি মাত্র আলোর মল্লি। আলোতেও
লিলির চোখের উপর চক চক করে যেন
বিস্তার খেলে গেল। লিলি জেগে উঠে পিঠ
দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আর পিছোবার পথ
কোনো আর। তলপেটের উৎস থেকে একটা



পাপু এক অবিস্মরণীয় শিশুর নাম। এই পৃথিবীতে
বৈতে ছিল সে মাত্র আট বছর নয় মাস। এই লক্ষ্য
সময়টুকুতেই খেয়াজলে সে বা রেখে গেছে রূপ আর
কল্পনার সে এক অফুরন্ত ভান্ডার। 'পাপুর বই'য়ে তার
নমনা পেয়েছেন দেশের মানব। পাপু সেখানে লেখক,
পাপু শিল্পী। তহবিলে এখনও রয়ে গেছে পাপুর আঁকা
অঙ্কন ছবি। সেই ভান্ডার থেকে কিছু ছবি বেছে নিয়ে
বাংলা দেশের এই কনিষ্ঠ শিল্পীর দশম জন্মদিনে বাংলার
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দেওয়া হচ্ছে আর
একটি অসাধারণ বই।

পাপুর ছবি

মিঃ চুড়া

এই বইয়ের মলাট থেকে মলাট পর্যন্ত সব ছবি পাপুর
আঁকা। তারই সঙ্গে ভাল রেখে, আঁছুর শিল্পীর মেজাজের
সঙ্গে মেজাজ মিলিয়ে ছোটদের জন্য অনবদ্য সব ছড়া
আর গল্প লিখেছেন বাংলা দেশের প্রায় চার্লসজন নবীন
প্রবীণ লেখক। সম্পাদনা করেছেন : রমাপদ চৌধুরী।
ছোট আর বড়ায় মিলে এ এক সম্পূর্ণ নতুন ধরনের
বই। এ-ধরনের বই এ-দেশে এই প্রথম। পাতায় পাতায়
নতুন ছবি; পাতায় পাতায় অভিভূত চমক। রঙীন মলাট,
রঙীন আর্টপ্রেট। দাম—মাত্র পাঁচ টাকা।

এ বই থেকে লেখকের প্রাপ্য অংশ ব্যয়
করা হবে ছোটদের কোন লক্ষ্যমূল্যক কাজে।



আনন্দ পার্বলশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

আফিস : ৫ চিত্তমণি দাস লেন। কলকাতা ৯
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা ৯
ফোন ৩৪-৮২৬৭

সান্ত্বনাম্বর ঘোষ শ্রীচরণ

শ্রীচরণে—মাকে ॥ নয় ॥

[ক]

আজ বিকালে, আজ বিকালেই", ক্রান্তের
কণ্ঠস্বর জগন্নাথ, আর মনিক
এরা টিফিনের সময় খেল খেল কী-কলা-
বলি করছিল। আমায় দেখে ওরা চোখে
চোখে হেসে কণ্ঠস্বর করে চুপ হয়ে গেল। আমাকে
ওর কণ্ঠস্বর ভাবত না, ওরা বললে আর
নবাবের পুত্র, ওদের পুত্রের জন্য তারা
তো মনোহর না, পেয়ে এক প্রাসেই মনোহর
আছে। জগন্নাথ বলত, আমরা এলুম নিজে
বোনের পায়ের সমান, এক পোষাকই দাড়িয়ে
আগে উড়িয়ে বাড়ি আস করিয়ে দি।

সেই জগন্নাথ, আমি যখন সরে যাই,
তখন হাতছানি দিয়ে আমাকে ডাকত।
ওকলি, ওরা মত বদলে থাকবে, অতঃ
আমাকে সরাসরি কিছু বলল না, শুধুমাত্র
ভালো মানিকটা ভাল দিনে, আমাকে
শুনিয়ে শুনিয়েই বলতে থাকত, "মোচকে
তিল ছড়োই, আজ চাক ভাঙবে। তুলে তুলে
কলি বাওয়া বের করোই।"

"তুলে তুলে কোথায়," আর-একজন
কোঁকল করত, "একবারে খটখটে অলোয়,
পাড়ায় বসে—"

"পাড়ায় বসে বের করছি। মধ্য
মাড়িয়ে দেব, খোল ঢোল, গাখার টোপ
পরিয়ে, কিংবা বেড়াল-পার। বস্তুর পুরে
কত বেড়াল দূরে দূরে নিয়ে গিয়ে ভেঙে
এসেছি, আর এই একটা হলো আর একটা
মেনিকে পারব না?"

"হলো আবার কে, দটোই মেনি",
মানিক বলল মলে গায়েরের টঙ-এ, আর
বাকী সকলে হাসির দোহার ধরল।

"বাজারের শ্যামা পোশাক, ওই যে লক্ক
বাসায় হারিসভা বসে, সে আমাদের পাঁচটাকা
দিচ্ছে। হাসি পার করতে পারি, তবে
বলেছে আরও পাঁচ টাকা দেবে, কড়কড়ে,
ত-ছড়া একদিন পাঁচটা মোছব দেবে জুত
বাবে।"—ওরা কলকল করে পাওয়া-টাকা
বাজছিল। একজন ঠাে করে টস করছিল
এক-একটা টাকা, বাড়ি আর দিহীস
মারলে, তখনই হুঁড়ি ধরে পুড়ির
মিষ্টিম সেটা কিংবা লুচি মিষ্টিম কাছাকা
করে।

চৈতন্য চোখে আমার দিকে তাক
জগন্নাথ বলত, "তুই তো ওখানে ঘুরে
করিস। আজ বিকালের পরে চলে আসিস,

বটিল জন্ম দেখতে পারি, দেখাবি সে কী
খেল, বাছানকে চুড়ান্ত জ্ঞান করব।"

না, আমার ভয় করছিল, গারে কাটা
দিচ্ছিল। টিফিন পরিষ্কারের পরও ক্রান্তে
গেলাম, কিন্তু সারের অনুমতি নিয়ে আর
দুই বাইরে এলুম, জালা থেকে তুলে তুলে
জল খেলাম। আজ বিকালে, আজ বিকালে
—কী? একটা মজার খেল, ওরা বলছিল।
সত্যিই কি ওরা ওইসব করবে, যা-সব বলা-
বলি করছিল, খোল, গাখার টোপ, এইসব?
লিভার করবে জগন্নাথ সেবার ফেল করার
পরে সুদীর্ঘকাল নিজে ঘেঁষে থাকে পড়তে
শুরু করেছিলেন?

ওরা যখন ওইসব করবে, তিল, কাদার
তিল, এই সব—আমি আমি তখন করব
কী, ওকলি যে গারে সে জোর করে, কিংবা
গাঢ়াক দিয়ে দেখতে থাকব, দেখে বাস,
পাতের অভ্যন্তর থেকে আর ডায়াল মধ্যে
মিষ্টিম গিয়ে। ভীষ, ভীষ! কোথাকার।
কিছু করতে পারব না এই কথা মিলে জেনে
নিজেই মনে মনে থেমে দিতে থাকলাম,
তখনও চড়লুম গাখার পিঠে, তিল তিলে
ঘাবল করতে থাকলাম, আমাকে আমি,
কেন পারি না, কেন কিছু, খুঁজে পাই
না—জোর, সাহস, কিছু না?

[খ]

কিন্তু সেই ভয়ংকর সন্ধ্যায় আমি
শেষ পর্যন্ত ওখানে হাইনি। কেন, মা ভূমি
তো তা জানো। মৌলি বিকলেটা এল খুব
ভাঙাভাঙি, দেখতে দেখতে বেল মিলিয়ে
গেল, সমস্তের আগেই গেল বাড়ি দোরদান
শেষ টাঙে-টা বাজিয়ে দিল ঘটা করে, পিল-
পিল করে বোরের আসছি সকলে, কিন্তু

বেনারসী ও সিন্ধ
মোহিতী মোহন
কাজিনাল ও সিন্ধ
কল্যাণ মিটি কল্যাণ
কল্যাণ

আমি কেন শিখিয়ে, পা টলছে, খাতা বই
বার দুই খসে পড়ল হাত থেকে, ধুলো,
ধুলো, কী ধুলো, বেড়ে মূছে বইগুলো
তুলসাম, তবু দাঁত কিচকিচ, মাঝে নাকে
বালি, কেননা বিকেল থেকেই সেদিন ধুলোর
ঝড় বইছে, কেননা সেদিন দেখতে দেখতে
গেদ মূছে আসছে, যদি বালি আমার ডান
চোখের পাতাও নাচছে সেটা হবে বানানো.

কারণ "যানো সপ" বোঝানো, দাঁকণে
শুগানো, প্রকৃতি এ-সব ঘটিয়ে দিত
সেকালে, সেই তেতাযুগে, রামচন্দ্র যখন
নারীকে মেরে ফিরছিলেন, এখন সে-সব
আর হয় না, তবু বকের ভিতরে কে যেন
পুঁচু করে টিপে দিচ্ছিল একটা টিপকণা,
ওরা, ওগরা য' আর মাঝকের দল অনেকটা
এগিয়ে গেছে, দূর থেকেও শনতে পাচ্ছি

ওদের "হুহুরে", ওয়াত' আমি ভারি আজ
একটা সব'নাশ হবে। কিন্তু—

একটা সব'নাশ যে ঘটে গেছে, তার
একটুও আভাস পাইনি।

দরকা খোলা, উঠোনে পাড়া-প্রতিবেশী
মাসিমাঝা করেকজন, ফিসফিস করে কথা
বলছেন, ঘরের ভিতরটা কেউ ঝুঁকে ঝুঁকে



**হাসিখুশি খেতে
ফেমত-
বলতে পারেন কী?**

**ফান্টা অরেঞ্জ, ইস, কী
ভালো!...আমার
যেন তেষ্টা পায়!**

ফান্টা—দ্রি কোকা-কোলা কোম্পানির তৈরী।

দেখছেন। তাকে গেছ, হাত থেকে বই-খাতা খসে পড়েছে আবার, এবার আমি কোনোদিকে না তাকিয়ে এক ছুটে ঘরে। না, আমার বা, তুমি বিছানায় ওঠাবে কেন, চারটা রক্তে ভাসাভাসি, তোমার চোখ সাদা, ওখানে মণিই নেই যেন, আকাশ থেকে অস্ত গেছে সন্ধ্যাতারা। বিছানা রক্তে নাখমাখি, তুমি মাখমাখি, আমাকে ভয় দেখাতেই কি এইসব দেখাচ্ছে? তুমি জানো না, রক্ত দেখলে আমি কত ভয় পাই, আঙুলটাও কটলে চোখ বন্ধে চোটে সেখানটা জোর করে চেপে ধরি, যেবার বলিদান দেখি, সেবার অস্তিত্ব মাস দু'থেকে মাস মধ্যে তুলতে পারি। তুমি জানো সব জানো-তবু? না, চোখ খোলে। বলাই কী হয়েছে। তোমার শিয়ার বসে গজালি-বড়ির পিসী, একখানা হাত নিছোর হাতের মতোর মাধো ধরে আছেন। কী বলছেন উনি, আমাকেই কি, আমাকে যদি হবে অত চাপা গলায় কেন, বলছেন কি যে, তুমি পুরুষাচারে পৈতা থেকে হঠাৎ পা পিছুনে-এসবের অর্থ কী, আমি শুনতে পাচ্ছি না। মাথামুণ্ডে স্বাধিক না। আমি বলছি যে বিছানায় উপড়ে হয়ে পড়ব, হেঁচকার ঘাব নেব, এলানো তুলেব, শিয়ার ব্যাগেব, তোমার আমার একটি হাত ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা হবে, কী? চোখ খাব, বসে, ঘুমিয়ে পড়ব।

এখন এসে আমাকে ইসকুলে কেন খবর পটুনি?—বেকর মত এসব কী বলছি আমি, পিসী'র দিক চোখ পাকিয়ে, এখন এই ঘরে, এসব ইউজেন্সি কেন হতে পারে?

এই তো নেটে ঘটাখানেক আগে, ভালিস ঘটে ওপাড়ার ওরা ছিল, ভাটে গিয়ে ধবধরি করে ঘরে তুলল। তুই বজা, বোকে খবর দিলে কী হবে, এখন আমার দরকার ছিল ডাক্তার ডাকা, ডাক্তারকে হেঁচক দেবে তোমার, হানবন্ধন ভিঙেন, ওখা ইনজেকশন সব পাড়তে জানা ছিলো তোমার মনে উনি বেরিয়ে গেলেন। এতটুকু ভয়, শঙ্কিত। এ ঘটনোচ্ছ, আমার মতো লগেছে। জানিও হ্যাঁ, একটুটা ইসকুল ছাড়া মিলে, তুই এসে পড়বি, তোমার এসে তো তোকে নিয়েই আর এক ককট হাত, কোপ-মেরি তসিয়ে দিতে। যা এখন বলিও যা নিয়েই নামিয়ে চিডমুড়ি যা অফে হয়ে গেছে, মার্ক শব্দ দিয়ে গিয়েছে, যা বইয়ে যা এসব দেখতে নেই, মার্ক এই অসংখ্য তেলেরা ঘরে থেকে না। ওকে আমি একটা পথে তুলব, মোজাব।

গ্যাংগেলি পিসী'র বলছেন আমার বাক্য মতো সুদূর, কিন্তু আমি বোঝা ভালিও গোয়ারের মতো দাঁড়িয়ে আছি, ওঁর বাক্য নড়ি না। চোখ খোলে। না, শোনা, একটা কথা শোনা, ওরা আজ সুধীর-

মামাকে তাড়াবে। সুধীরমামা, সুধীরমামা, শুনতে পাচ্ছ?

পিসী'র হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন তোমার মাথায়, তুমি চোখ দিয়ে ওঁকে বলে দিলে, আর দরকার নেই। মো, এই মাখ ওরা এতক্ষণে ওখানে গিয়ে সার বেঁধে পড়িয়েছে। একজন উঠেছে পাছে, ঢিল ছুড়েছে। কে একজন এটাকে ভেঁপু বজাল। ওটা সংকেত। সুধীরমামা নয়, প্রথমে বেরিয়ে এসেছে ভামতী, তার বপালে একটা টাট-তোমার কী? তা অবশ্য, ভামতীকে হ্যাঁ তুমি দেখতে পারো না।

পিসী'র উঠলেন, তোমার মনটা বলিসেই, কাত করে কাপড়ে একটা, ভাল বসেন। তুমি এসেছ গলায় বলে উঠলে

“উঃ!” (উঃ) কেন মা, সুধীরমামাও যে বেরিয়ে এসেছেন, ওঁর মাখতেও যে তাক করে মারা একটা মামা এসে লাগল, তুমিও বুঝি তাই দেখতে পেলেন? পাছ থেকে ওরা নেমে আসছে সর-সর, ভাদাতী টেনে হিঁচড়ে ফের ঘরে নিয়ে যাচ্ছে সুধীর-মামাকে, ভামতীর এখন গাডকেমর, গলার পরমা চাড়িয়ে বলাছে, “কে আসবি আর, একবার এগিয়ে আর দেখি!” এবার সুধীর-মামা ওকে ঠেকাচ্ছেন। ভামতী কি চাট্টি-পানি ও হল গিয়ে বসিনী।

তোমার বুক ওঠা-পড়া করছে, তুমি ও-রকম আঁজা করছ কেন। পিসী'র তোমার চোঁটের কষ মুঁড়িয়ে দিচ্ছেন। বেড় রক্তের গাছের হলার একটা ছায়া, বলা

তারাসংকর বন্দোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক উপন্যাস

কালরাত্রি

স্বাধীনতা, মাদ্রাসাল, এবং
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার পরবর্তী ঘটনার
পটভূমিকায় লেখা অশ্রু উপন্যাস

আট টাকা

নীহাররঞ্জন গগৈর সর্বাধুনিক উপন্যাস

উদয় দিগন্ত

৪.০০

শৈলেশ দে-র

ফাঁসি মণ্ড থেকে

৫.০০

সম্মানজনক ঘোষণা

ব্যভিচারিণী

৮.০০

প্রবন্ধ মিত্র

সুধীররঞ্জন মুখোপাধ্যায়

উত্তমপুর

ক্রান্তির নাম কুমতি ৪.০০

কনকলতা ৪.০০

স্বর্ণখেলনা ৬.০০

পি. সবকার

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ

সমাজবিরোধী

৭.০০

নকশালবাড়ি

৮.০০

অবলম্ব

তারাসংকর বন্দোপাধ্যায়

জরাসন্ধ

অনাহত আহুতি ৫.০০

মহানগরী ৫.০০

নিমিত্ত ৩.০০

অমরেশ্বরনাথ ঘোষের

অগ্নিযুগের নায়ক

৫.০০

বেদুইন-এ

মন্ত্রীপতন

(২য় সং) ৮.০০

মাও সে-তুং একটি নাম

১২.০০

পিকিং থেকে বলছি

১০.০০

রাজা আর নেই ৮.০০

রাজনীতির দাবাখেলা ৬.০০

বহুবাহীর

জ্যোতি বসু জবার দাও

৪.০০

নীহাররঞ্জন গগৈ : কোমলগাম্ভীর ৮.০০

নিশিবন্ধ ৬.০০

উষসী ৬.০০

স্বয়মহল ৬.০০

লভিন, সঙ্গ তব ৬.০০

তুলি-কলম : ১, কলেজ রোড, কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৪-৮১৮০

একা পরে জেনেছি সব মানসই আসলে
একা ভিতরে একটা জায়গা আছে যেখানে
কাছে-পাঠে কেউ নেই, পাশে দাঁড়িয়ে কেউ
হায় ফেলে না; কিন্তু তখন তো এ-সব
জান ছিল না। পরনে দাদা তো কবে
থেকেই নেই, নতুন হয়েও সে আসছে না,
কোথায় চলে গেছেন সুধীরমামা, কোন দূর-
দূর ঠিকানায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন বাবা—তখন,
সেই সব শাকনো নির্জন কারুসঙ্গ দুপুরে
হঠাৎ হঠাৎ বাবার কথা মনে পড়ে যেত।

এইভাবে, মা, আমার সেই সকালের
প্রথম বেলাটি শেষ হল।

[৮]

মা, তাড়াহাড়ি, একটু তাড়াহাড়ি।
তোমার এখন আর তাড়া নেই, অফুরান
সময়ের সাজি কোলে নিয়ে বসে আছ, যেন
কোনও চির-শরৎকালের শিউলিতলার
ছবিটি, ফুল ঝরছে, ঝরছে, ফুল তো নয়
সময়ের ফুলকি, তাকে ইচ্ছে হলে গেছে
তোলা, ইচ্ছে হল না তো দাও ছাড়িয়ে,
তোমার চারপাশে, তারা জমে জমে পড়াড়
হয়ে উঠল তো কাঁ এল গেল, সব তাড়ার
পাড়ে তুমি, তোমার অবসর তো এখন
অনন্ত।

কিন্তু তাড়া আছে আমার। আমি
এখনও যে পড়ে আছি, তোমার ছেলেটি
এখনও স্বপ্নকালের গরদখানার কয়েকটি
বুঁব দুটোঁমি কবিত্ব বল তুমি তাকে
বড়বে থেকে শিকল তুলে দিয়ে ঘরের মধ্যে
বসিয়ে রেখে গেছ, শাসিত, এই তার শাসিত,
মা, শিকল খুলে দেবে না?

তবু আমি জানি এর মেয়াদ ফুরিয়ে
আসছে। ভুলভাব বাস করলে কয়েকটি-
দের দণ্ডভাগের মেয়াদ কমে যায়, জানি
তো শেষ কটা বছর অতন্ত সম্ভাব্য
বস করেছি বলে, বাকী কলটি আরও
সম্ভাবে বাস করব স্থির করেছি বলে
তোমারও উপার যিনি, তিনি একটা তাড়া-
হাড়িই মেয়াদটা মকুব করে দিচ্ছেন। আমি
তের পেয়ে গেছি। ফুরিয়ে আসছে,
এখানকার পালা ফুরিয়ে আসছে।

তাব চিহ্ন—ফুরিয়ে আসছি আমি।
আমি, আমার সব স্বপ্ন, সব শক্তি, সব
আসক্তি আর বাসনা নিয়ে ফুরোছি।
সঙ্গে পড়তাম ভীষণ কোনও জলপ্রপাতের
মতো শব্দ করে, যেন এক নায়গার, যেন
এনজু, অথবা কেনও উল্লী, আজ পিছল
কেনও চোবাচার নালা দিয়ে হুড়হুড় করে
বেরিয়ে যাচ্ছে।

একে একে সব যাবে। আমার
আশা, আমার সাধনা, কিসের সাধনা,
একটা কিছু হবে বলে? দূর দূর, কেউ কি
কিছু, হাত পারে, কোনোনিন পেরেছে—
কেউ না। শুধু হতে চাওয়ার সাধটা

ফুটে থাকে, বড় জোর সাধের সঙ্গে যত্ন
হয় সাধনা) সব নিঃশেষে মিশে যাচ্ছে,
সবাইকে একে একে রওনা করে দিচ্ছি, সাধ
আশার সঙ্গে সঙ্গে হাত নেশা, হাত
ভালবাসা, সবাইকে তুলে দিয়ে আমি উঠে
পড়ব সব শেষে, পরিজনকে বাসে তুলে দিয়ে
যেমন নিশ্চিত হয়ে পা-দানিতে পা রাখেন
গৃহস্থামী, তেমনই।

(পরিজনদের প্রসঙ্গে, মা, আমার কবে-

লেখা করেছো লাইন মনে পড়ছে।

"তার মতুকালে ওরা সকলে
পা ছাড়িয়ে বসে কাঁদছিল,
তার আশা, তার ভালবাসা।

সব করে করে ইনিজে বিনিজে
বলছিল, 'আমাদের কাঁ দিয়ে
গেলে। আমাদের জানো কিছু
রেখে গেলে না?')

যব। দিয়ে বাব। যাব বলেই তো

সমরেশ বসু-র

আজকের দিনের উপন্যাস

অলকা সংবাদ

দাম ৬.০০

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হ'ল

॥ নতুন বই ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

নতুন ভ্রমণকাহিনী

গঙ্গাপথে গঙ্গোত্রী ৩॥

আশুতোষ ম. ন্যাপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস

বিদেশিনী ৪॥

জয়ন্তকুমারের

চাণ্ডাল্যকর গোয়েন্দা কাহিনী

নায়িকার প্রতিহিংসা ৪॥

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

কুটিল কুমায়ুন ৫॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

উর্মিমুখর ৩.৫০

রমণীর মন ৫॥

অমর সাহিত্য প্রকাশন

॥ ৭, টেমার লেন, কলিকাতা ৯

অবগতি



শ্রীমদেবজান

বিদ্যাস

১৮

গা নকায়দারপে শরীর লুপ্তিমানত্বিক
 তত্ব স্বর শ্রদ্ধা করি
 আমার পুত্রদের মধ্যে দ্বন্দ্ব তরঙ্গ
 সমকণ্ঠ্য অস্ত্র এই ডা ক্রিপ্রদীপক
 আমার জন্য বহু গুন লিখাছেন।
 বিশেষ উল্লেখ ভগবতের প্রসঙ্গ সব গীত
 গানের সঙ্গেই আমি কাজ করেছি, এমন
 নবীন শব্দ, যেখানে 'সং' উপসর্গ, যখন
 অসংলগ্ন, রক্তাক্তহীনী আসল, রক্তাক্ত
 কক্ষ, নবীন সুলভাশ্রী, কবিতা ভক্তমী
 কবিতা ভক্তমী, কবিতা ভক্তমী, কবিতা
 ভক্তমী এবং কবিতা ভক্তমী, কবিতা
 ভক্তমী রক্তাক্ত আমার সর্বের লক্ষ্য নিয়ে
 কেন এবং এদের মধ্যে কাজ করে আমি
 মনস্ত আমদ পেরেছি।

পরিচয় মনস্ত শেলেন্ডুর কথা খুবই
 মনস্ত পড়ে। তাকে হারিয়ে আমার সব
 বস্তুকে ফিতি বোধ করছি, তা পূরণ হবার
 নয়। বহু ছবিতে আমার একসঙ্গে বসে
 কাজেই শৈলেন্ডুর এক অসারণে গণ
 ছিল, অত্যন্ত সরল ও সোজা ভাষায়
 গভীরতা এনে তার ফিতিয়ে উল্লেখ। সাধারণ
 জোতরা সহজে যা মনে রাখতে পারত,
 উপস্থিতি শিখে নেওয়া সম্ভব হত।

কবিতার চমকিত ভগবত একদিক দিয়ে
 আমি নিজেকে হবে ভাগ্যবান বলে মনে
 করছি। চিত্র পরিচালকের প্রীতি, ভাল-
 বাস, শ্রদ্ধা আমি পেরেছি অক্লপণভাবে।
 চিত্রপরিচালকরা সদাসর্বদা আমার সঙ্গে
 যেভাবে সহযোগিতা করেছেন সে সহ-

যোগিতা না পেলে আমার এখানে প্রতিষ্ঠা
 লাভ করা সম্ভব হত না। পরিচালক গুলো
 দত্ত আমাকে খুবই প্রীতি ও বিশ্বাস রেখে
 দেখত। আমার পছন্দ নয়, এমন কিছু
 কেন্দ্রীয়ও সে করতে বাজেন। দৃষ্টির
 চিত্রভাষা এক হয়ে মিশে যেত। তার
 অকালমৃত্যু শুধু যে 'হিন্দী' চলচ্চিত্র
 ভগবতের ক্ষতি করেছে তা নয়, আমাকেও
 যেন অনেকটা বাশাল করে গেছে। 'বজ্রী'
 ছবি থেকে শুরু করে 'কালজ-কা-ফুপ'
 পর্যন্ত আমার দৃষ্টির যে 'চিন-ওরক'
 ছিল, তার অভাব আর কেনওমিই পূর্ণ
 হবে না। যখন মনস্ত সুর সিন্ধি খবর
 পাওয়া মত শ্রুতি বন্ধ করে চলে আসত
 আমার কাছে গুন ধরত। এই গুন শ্রুতি
 যখনই চিত্রনাট্য নিয়ে বসে যেত, গানের
 পরিচয়ই হেরেই করত। এই সদা-বহীর
 উদ্দেশ্য রসিক মানবের কথা যখনই মনে
 পড়ে, নিজেকে যেমন যেন নিঃসঙ্গ মনে হয়।

আমার বহু বিদ্যাপল পরিচালক
 শ্রীমদেবজান এবং আমার ছোট ভাই চলে
 গেছেন। অতি মধুর ও অমরিক ব্যবহার
 ছিল বিমলদার। কলকাতাতে নিউ থিয়ে-
 টার্স-এর যুগে সেই তার সহিত আমার
 পরিচয় ও জড়তা। তাঁর চারখানা ছবিতে
 দেবদাস, সুজাতা, বিনিনী, বেনজীর। আমি
 সাপোর্ট পরিচালনা করেছি এবং তাঁর সঙ্গে
 কাজ করে প্রচুর আনন্দ পেরেছি। বিমলদা
 ছিলেন আমার গানের এক 'অন্ধ ভক্ত'।
 পারতপক্ষে আমার গানের আসরে তিনি
 কখনও অনুপস্থিত থাকতেন না। বিমলদা

মত বড় পরিচালক হয়েও, গান সম্বন্ধে,
 ভবিষ্যৎ গানের সিক্রেটস সম্বন্ধে সর্বদা
 আমার রস মনে নিয়েছেন। কখনও
 আমাকে হারি কোন মত অনুযায়ী কিছু
 করতে নিষেধ করেনি। তাঁর অটোক্রা
 অনুযায়ী কোন স্থানে গানের জন্য, হারি
 আমি জমত জানিয়েছি, তিনি তা কোন
 নিয়েছেন। পৃষ্ঠান্ত স্বরূপ 'সুজাতা' ছবির
 একটি গানের সিক্রেটস-এর কথা উল্লেখ
 করছি। দেবদাস যখন হালেও আমি
 প্রকাশ্য করেছিলুম বিমলদাকে, গভীর
 ঘাটের দৃশ্যের পর সুজাতা হয়ে ফিরে
 যায়। কিছুক্ষণ বাদে অধীর টেলিফোনে
 সুজাতাকে ডেকে এবং টেলিফোনে একবার
 প্রেমসংগীত গায়। এই গান বেশ একটি
 নটকীয় পরিচয়ের সৃষ্টি করেছিল, ঠিক
 গানের জন্যই গান দেওয়া সেরকম হয়নি।
 জোতরা উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছিল এই
 গানের এবং আমাকে অভিনন্দন জানিয়ে-
 ছিল। গানের প্রথম লাইন ছিল—'জলেতে
 হারি তিসকে লিখো'। তখন গোয়েছিল
 গানটি।

নববর্ষ সংখ্যায় থাকবে

রম্যবাণী

বিমল সিং, অর্চিতাকুরার দেবদাস,
 অভিজাতক বন্দু ও শ্রীবিদ্যাপল দেবা

(সি ৮৯৬৫/২)



স্বগত রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেনের হাত থেকে শচীনদের বর্মনের "পঞ্চগী" উপাধি লাভ

আমি এখনও সম্পূর্ণ পরিচালনা করে চলেছি। কিন্তু বিমলদা ও গুরু দত্তর আমার গানের প্রতি ভালবাসা ও দরদেব কথা সদাসর্বদা কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করি। তাঁদের প্রতি আমার জীবনের অমূল্য সম্পদ।

১৯৫০ সালে 'ফিল্ম আর্টস'-এর 'বৃদ্ধ দিল' নামে একটি ছবির সম্পূর্ণ পরিচালনা করেছিলেন। শহীদ লাহিড় পরিচালক ও গীতিকার শৈলেন্দ্র। ছবিতে

"কলং কলং কলং কলং" গানটির সুর রচনা সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। নট-বেলাগ রোগের ওপর এই গানটি অগ্রা ঘরানার। ১৯৩৫ সালে ওস্তাদ ফৈয়াজ খান কর্তে এই গান শ্রবণে মশগল হয়ে গিয়েছিলেন। ছোট ছোট বেল তান ও ডব্দ সৃষ্টি করে শ্রী সাহেব এই গানে যে রস-মাধুরী তুলে ধরেছিলেন তা এখনও আমার কানে ভাসে। আমি এই গানে এমনই প্রেরণা পেয়েছিলাম যে, কলকাতায় একটি

বাংলা গানে এই সুরের সম্পাদনা করে চেষ্টা করেছিলেন। 'বৃদ্ধ দিল' ছবিতে এই গানটি ব্যবহার করলাম, একই প্রথম লাইন এবং লড়াকু দিয়ে গানটি পাওয়া যায়। আগেই বলেছি হিন্দী সঙ্গীত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সুরে গানকে জনপ্রিয় করা খুবই কঠিন। আমি অস্থায়ীতে গানটির উচ্চাঙ্গ রাগ বজায় রেখে, অন্তরায় কীর্তনের রূপ দিতে চেষ্টা করলাম। এ গানখানা ক্লাসিকাল রাগ ও কীর্তনের সংমিশ্রণ সুর দিয়েছিলেন বলে জন সাধারণের ও ভাল লেগেছিল এবং গোড়া পথ্যীদেরও প্রশংসা পেয়েছিলেন। ক্লাসিকাল রাগ এভাবে জনপ্রিয় করতে।

'গমরা সুরে তেরী আঁবে' ছবিতেও এই ধরনের আরেক পরীক্ষা করেছিলাম। শৈলেন্দ্রের লেখা একটি গান ছিল, যার প্রথম লাইন—"নাচে মন মোরা মগন হিগদা হিগি হিগি"। এই গানের সুরের আইডিয়া এসেছিল এইভাবে। কথক নাচের বিখ্যাত মিল্পী শ্রীবাসদীন মহারাজ তাঁর ছাত্র-শ্রোতাদের নাচের তালিম দেবার সময় মাঝে "হিগদা হিগি হিগি" এক নাচের বেল সবসময় বলতেন এবং এই বেল অনুযায়ী পায়ে কাঁদা শেখাতেন। কলকাতায় অজান মহারাজের সঙ্গে আমার খুব হস্তান্তর ছিল এবং এই নাচের যেসবটি আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল। শৈলেন্দ্রকে দিয়ে গানটি লেখাটী আমার সুরের উপরে। আমি ওক আইডিয়া দিলাম "মন মোর নাচে বা মন নাচে"। এইরকম কিছু প্রথম লাইন। সে লিখল "নাচে মন মোরা মগন" আমি তারপরে বেল বসিয়ে দিলাম "হিগদা হিগি হিগি"। কুতিল হেলার জন্য লয়ের কাজ দেখলাম সুরে। বেনারসের পণ্ডিত শাস্ত্রাঙ্গদের তবলা বাজিয়েছিলেন এই গানে। তাঁকে বিশেষভাবে আনান হয়, কথক নাচের বেলের সঙ্গে এই গানে তবলা বাজানো। সর্বশেষই পছন্দ হয়েছিল আমার এই গান। এইরকম বিভিন্ন গানের সুর রচনায় এই ধরনের নানা ঘটনা ঘটমান।

কলকাতায় "কুয়েল থীফ" ছবিতেও (১৯৬৬) এইরকম এক নতুন ধরনের সুর দেবার প্রয়োজন হয়েছিল। ছবিতে দুটি নায়িকা। তনুজা অনাথম কুমিকার, উপম তার চরিত্র, ওল্যাফরা, কথাবাতী সবই বেশরোয়া, চপলতায় ভরা। এর জন্য একটি বিশেষ গান রচনার নির্দেশ এল, পরিচালক বিজয় আনন্দের নিকট থেকে। সাধারণত হিন্দী ছবির গানে প্রথমে অস্থায়ী, পরে অন্তরা আবার অস্থায়ীতে গান শেষ হয়। তনুজার জন্য সে আশ্চর্য না গিয়ে আমি একটি গদ্য-কবিতার জন্য সুর রচনা করলাম। সুরটি চেয়েছিলেন চরিত্রানুযায়ী করতে। গানের দশা—এই দরদস্ত নায়িকা নায়কের নিকট একটি গান করছে—প্রথম

তিনটি পদে ভাগ করা যায়। শৈশব ও কৈশোরের পরেই গোমতী নদীর তীরে কুমিল্লায়। যৌবনের উদ্ভাসে ভাগিরথীর স্পর্শে কলকাতায়—যা জীবনে স্মারক এনে দিবেছিল এবং প্রৌঢ়ের ছোঁয়া দিল আরব লাগুন—এই কেম্বাউতে।

কৃষ্ণ জলের ধারা এবং তার সান্নিধ্যে এই জীবনের ধারা স্ফীত ও গভীর হয়ে

যাচ্ছে। যে শীর্ণ গোমতীর ধারার ছোঁয়ায় জীবন আরম্ভ হয়েছিল—যে তখন তরুণ মনেতে শূন্য দৌরাখের ইশ্বন বোগাৎ—সে জলধারাটিই স্ফীত হয়ে ভাগিরথীর রূপে যৌবনে উদ্ভাসে ও চঞ্চলতা জাগিয়েছিল। এখন সে জলধারাই স্থির ধীর আরবসাগররূপে এ জীবনকে গম্ভীর ও গভীর করে তুলেছে।

এই তো আমার জীবনের ফিট প্যাঁচ।

জীবন সারাজে আমার শূন্য কন্যা সান্নিধ্য আর কিছু। এখন আর উই-না—শূন্য টাই—

সরুগমের নিখাদ হয়ে, তল্যগিতে পড়ে থাকতে।

সমাপ্ত



কিছু বড়কপ এমনও আছে সময় তার মানে মার কাছে!

নিয়ম সময়ের দ্বারা পড়তে না দিবে আপনার চকের আকর্ষণ আর কমলীয়াতা বজায় রাখবে।



হরিজন

বিহারের সাধারণ। বাদশ্য শের শার-
কবরখানা আমাদের গাও থেকে
বেশ দূর নয়। ছোটবেলার ইস্কুল
পালিয়ে কতদিন সেখানে যেতাম। সরষে,
লম্বা, ইক্ষু, গম কেঁচের পাশে মহিষ-
গরু চরাতাম ডাঙা হাতে নিয়ে। 'কেলাস'
ফাইক পর্যন্ত পড়েছিলাম। ইস্কুলে মূর্টির
ফেলে বলে আলাদা বসতাম। আমাদের
দেশে সব হিন্দুদেরই ইয়া মোটা মোটা
টিকি থাকে। সব পাণ্ডিতদেরই টিকি ছিল।
ছোট বেসায় গম কেটেছি, বয়েছি, বেড়েছি,
মেটেছি। মা বাঁতা খারোতো। জেলের
ছাড় কুঁত। ভাঙা জেলার নতুন ভাঙ
থেকে কি সুন্দর ছিল বাবা! আর প্রথম
ভট্টা অথবা বয়েলের দুধ, দই, রবড়ি,
ঘোল খেতুম। মা ঢেংকার হালসো তৈরি
করতে পারত। তাকে আখের গড়ে আর
তেজপাতা বিত। সেই দিয়ে গরম-পানির-
খামির-করা সেনা-সেনা-গদধ-ভরা নতুন
গরের নরম মোলায়েম বুটি খেতাম। চার
ভাই আমার কৃষি শিক্ষিতাম রাতে ব্যপার
করে, লাঠি খেলা শিখতাম। কমাটি
খেতাম। বড়কা পাতে মিউল টানিশ
স্কুলে যখন পাড় বধা মারা গেল।
জিহ্ম সামান্যই ছিল। সম বছর
খোরকাই হত না। স্কুল ছেড়ে পরের গম
ক্ষেতে জল খাটতে গেলাম। গরু, মহিষের
একদম খুব মড়ক হল। আমদের তিনটে
গাউ গরু চরাতে গাউ মহিষ মারা গেল।
মা মাথ কুটে কানিতে লাগ। আমার কবির
হয়ে গেলাম। অমাত্যের অনফলিন আঁত
লগল। আমি আর মকেয় দু'ভাই পরের
ক্ষেতে কাজ করতে লগলাম। ছোট
বনপ্রবেশ প্রসাদ প্রসাদ সোহন পর্যন্ত
পড়ল। আমার বিয়ে হল। দুটি বাবল
গেলাম। একদিন আমাকে আর ছোট ভাইকে
কলকাতায় মুঁচির কাজ করবার জন্যে
পাড়র এক বড়ো নিয়ে এস। কলকাতায়
পাতি ঘোড়া দেখে অত্যন্ত হলাম। আমরা
কলকাতায়ের এক মূর্চি-দস্তাবে উঠলাম।
মুঁচির হোসে, ছোটবেলা থেকেই আমর
কিছু কিছু মুঁচির কাজ জানতাম। হিন্দু,
হলে মুঁচি, মুসলমান হলে ঢামার। ঢামা
বোধ হয় উর্দু কথা। তাই থেকে ঢামাকার।
কিন্তু ঢামাকার বললে মুঁচি ঢামার উভয়কেই
বোঝায়। জ্ঞানবাজার 'ঢামাশিল্প সংকলন'
সমিতির সেক্রেটারী রামানন্দবাবুর কাজ
বোঝ রঙে আমি অথবা ছোট ভাই
বনপ্রবেশ বাস্মীকি বা তুলসীদাসের
বানমণ পাড় শোনতাম। কলকাতায়
সবদমে লেখা 'প্রেম সাগর' পড়তাম।
মমাদের কথাভাষা মেথিলী নয় তেজ-

বাংলার পলিটিক্স

পরী। মেথিলী হল বারভাঙার লোকের
ভাষা আমরা লেখ পড়ার কাজ করি সব
হিন্দুতে। পূজা, বিয়ের মন্ত্র, ধর্মকর্ম হয়
সব সংস্কৃত। আমাদের গায়ে সিকি ভাগ
মুসলমান। আর সাধারণ হিন্দু রাজপুত্র
ভট্ট। কারো সাপো কারো জল-চল নেই।
যখন, কোনো মজলুতজা বঙ্গালী



হরিব্রহ্ম প্রসাদ

হরিব্রহ্ম প্রসাদের কোনো ঢা খানায় গিয়া
চরত। সেখানে গাে বড়ো মোটা সব পড়া
দখ করত। যদি অবাক হয়ে দেখত
ভায়ে দমে বল, 'আরো বাসো এই দমে'
তাহলে বঙ্গালী মাডলি ভোজীয় পরশ-
কবা দখ সবটাই ফেলে দেবে। কলকাতা
থেকে দেশে ফিরে গেলে বড় বড় আমাকে
গরুরে চাষের 'ওময় আগে, তারপর
বাড়িতে ঢুকতে দেয়। বড় আমার খুব
নাড়তে পারে। গাঙোও ভি গাটতে পারে।
হেলির সময় তো এমন রঙ মাখামাখি,
কাদা মাখামাখি, নাচ-গান-জয়রা— 'তা রা-
'দা-বা-বা গজ' বলে উগাদ কাণ্ড হয় যে
তিন চারদিন আর উঠতে পারে না কেউ।
আমাদের দেশে মুহুরা বা 'মেড়ুরা' ফল
থেকে দিশী মদ তৈরি করা হয়। হাড়িয়াও

পাওয়া যায়। আমরা পাল-পাখিও ওসব
খুব খই। বিস্মিতে আমাদের বরপল লাগে।
একটা টাকা দিতেই হবে। অবস্থা বার
যেমন। চার শো থেকে কুড়ি হাজার টাকা
পর্যন্ত ওঠে। তারপর বয়েল, ভট্টা, সোলা,
রপো। রপোরাই চল বেশি। ছোট, হার,
চাঁদলি, কানের ফুল, পরের মল ভাঙা,
তাবিজ, গোটে, পৈঁছ। বত ভারী ভারী
হয় ওত ভাল। আমার মায়ের রপোর
গরনা ছিল প্রায় অধ মণ। আমার বউয়ের
তাকে যে দুটো রপোর রুলি আছে তা
দিয়ে যদি যা দুই সাঁটার যে কোনো মরক
জখম হয়ে যাবে বাবা। নকের কানর
ফলের ওজনের ভারে অনেক আধা-
বয়েসী মেয়ের নাক-কানের লাতি কেটে
যায়। মেয়েরা হাতে বুক কপলে উল্লি
পরে। মেয়েদি বা জফরানে হাত রাঙা।
আর ডানদিকে আঁচল রেখে ঘাগরা করে
কোঁচা দিয়ে রঙচঙে পাটের বোম্বাট শাড়ি
পরে মাথার কাপড়ের পাড়ের তৈরি নকশা-
দার 'বিড়ে' বসিয়ে তার উপরে তিনটে
কলসী বা গাগারি পর পর সাজিয়ে নিয়ে
দিকাল পাড়ার মেয়েরা দল বেধে পারির
জামে বায় পাহাড়ী করনা বা তালগুড়র।
আমাদের দেশে পাহাড় আছে। পাহাড়ের
চেই ঢালে গেছে আকাশের কোল পর্যন্ত।
যখন কাল বৈশাখীর বড় ওঠে তখন বালু
ওড়ে...

মায় বয়েসী হরিব্রহ্ম প্রসাদ কুহোর
ফেঁড়ি তুলে তার মোবড়ার মাফ থেকে
কলকল-করা ঘাড়টা একবার হোলো, কথা
বধ করা। আকাশের নিকে ত কার। কালো
মোঘর ঢুড়া ভেসে আসছে পশ্চিম থেকে।
হরিব্রহ্ম বলে, 'ওই মোঘটা আসছে বিচার
থেকে। এতক্ষণে সেখানে বিড়ি এলে গয়,
কলসী, লম্বা, সরষে, ঘুটে, কাঠ তাজা-
ডাউ তুলে নিচ্ছে মেয়েরা!'

তাই রমপ্রবেশ খইনী ডাল দিলে
গালের - কেলো - নাম - বড়-বড়-কালো
গোঁজ-জোড়াকে এক হাতে তুলে ধরে হাঁ
করে গালের মাথা ফেলে হরিব্রহ্ম। 'জিহ
দিয়ে খইনীর দলটা নিচের পাঁটির দাঁতের
ফোলে ঠুলি পাকিয়ে রাখে। মাঝে মধ্যে

॥ নববর্ষ সংখ্যা পরশু বেরছে ॥

রম্যবাণী

সম্পাদক : রতীন দাস

কার্যালয় : ১২৬, লাটুনাথ সেন, কলি-৬

ফোন : ৫৫-২০৯৭

(সি ৪৫৬৫/৫)

চরায় চরায় করে খুঁজছে কেলে। ওদিকে হাই স্কুলে মহা গাভগোল বেধেছে। স্থানীয় এক ভুল্ললোক বললেন : 'এই-এ 'জানল' ইতিহাসে—জানল মাস্টারকে প্রায় তিন বছরকাল ডেপুটেশনে রেখে এখন নাকি অ্যাগিলট্যান্ট হেড মাস্টারের একটা পদ খালি হতে স্থানীয় স্কুল-ব্লাক' স্টোন প্রাক্‌টিককে নিয়ে ডেপুটেশনের মাস্টারকে ছুটিই করছেন স্কুল কর্তৃপক্ষ। ছাত্ররা চিংকর করছে : 'এ জুলুম চলে না।' বিচার চাই—বিচার চাই।'

ঝোড়ায় মধ্যে আর একটি ছেলে কাজ করছে—তার নাম সরফা লাল। হিরিরামের রক্ত মিশ্র কালো। টিকলো লাক। মাথায় মাঝারি চুল। গায়ে কতুয়া। খাটো আট হাত মরলা ব্যুতি পরনে। মাথার টিকি নেই। রমপ্রবেশ ভরুণ, ঈষৎ ফরসা। দু'পাশের কপালের চুল পাতলা হয়ে গেছে।

হিরিরাম বলে, 'বাইশ বছর আছি বাবু এই বাথুরাহাটে। জানবাজারে বৈশি দিন থাকতে পারি নি। হঠাৎ একদিন আমরা রাতে তখন তুলসী দাস পড়াছি আর 'মাজাহু আকবর' চিংকর ধনি উঠল। ১৯৪৬ সাল তখন। জিন্না সাহেব কল-কাতায় বক্তৃতা করে গেলেন : লাড়কে লেপে। পাকিস্তান চাই। শম্ভু ম নাকি মেটে-বোরোজে দাঙ্গা বেধেছে। ওড়িয়া হিন্দুস্থানীরা হরদম * মরছে। আমরা সকলে 'রাসমণি' কুঠিত গিয়ে উঠলাম। দশ হাজার লোক এক বাড়িতে। ওদিকে তালতলা, এদিকে চাঁদনীচক—জারদিকে মুসলমান। আমরা অনেক ইট



দাঙ্গার হলুদ

তুললাম হাদে। তারপর সবাই অন্য লাঠি ধরলাম। মুসলমানরা ভেগে গেল। রামানন্দ বাবু এখনো বেঁচে আছেন—'চমশিরপ' সংকার সমিতির সেক্রেটারী আছেন তিনি এখনো জানবাজার অঞ্চলে। তিনি আমাদের বচিতরে দিলেন : বাপ-সমার লোক। কদিন পরে 'বিরলা কোম্পানি' তার 'টেরেনে' করে আমাদের বিনা ভাড়ায় দেশ পাঠাল। ১৯৪৬-এর দাঙ্গায় কত মানুষ মরে গেল বাবু, কে আর স্মরণ করে রেখেছে!...

১৯৪৬ সাল!...দাঙ্গার আগুন-নাচা রক্ত-ছোটা দুশোর একটা ফিল্ম চলে লাগল হঠাৎ আমার মনের মধ্যে...

...কাক জোৎস্না। দুটো লোক ওখানে

কি করে? চাপা চওড়া ম্যালিয়েল্লি রঙা করকটি জাপত মানুষ দাঙ্গার দেখা গলে পাক বাজে—জানল লখা হুগে তাদের মাথায়—মুখে—পেটে—পিত্তে। তারা মাগো—বাধা গো—বলে কাড়রাছে। বক্ বক্ করে রক্ত ছালিয়ে উঠছে। জোড়ের টাসে তারা পড়িয়ে বাছে।

জেন উপরে মরলা ডালহে পথে। জালো জলেছে দিন রাত। বশিত পড়ুয়ে। বশিত রত মাল—লেলাই কল, রুমোকোল, রেডিও, পাখা, সিঙ্গ—সব পড়ুয়ের জলে ছুধিয়ে বাধা হকে!...বশিত হরখাল। পট কাট ভক্তা চারদিকে। কারা মেন ভক্তের খালা নিয়ে সব খেতে গলে জিল। ছেলে পালিয়েছে! পালাবে আর কোথায়? তারা মানুষ হলও মানুষের হাতেই মারা পড়েছে।

হঠাৎ একজন স্থানীয় বাসিন্দা তালার হাতে নিয়ে ছুটে এল—গরে, তলারারে রক্ত। বললে, সাতজনকে কেটে এলাম!...

পুলিসের পাড়ি আসছে...

ছজন লোক আমার বাসার মধ্যে টুক প্রাণ বাঁচাতে চাইল। তাদের রাখলার। জোর তাদের বর করে দেবর সমর খাম্বার জানতে পারল। তাদের টেনে নিয়ে গেল। আমার মাথার উপরে উঠল ভলে হর।

সংবাদ!

একটা লোক পারখানার নিচে থেকে বেরিয়ে ছুটে ছুটে এসে পড়ল ওদের সম্মনে। বললে, মেঝে না বাধার, আমি এই এক ভরি আফিং খাচ্ছি!...খেল সে। তারপর টলতে টলতে গিয়ে পড়ল পড়ুর। সেখান থেকে নাকি উঠছিল—পড়ে গেল জেনে। তারপর সাফ!...

গেখা নেপালী মিলিটারী নাহল। কারফ!...

তারপর কংগ্রেস লীগের পতাকা এক-সঙ্গে বেঁধে মেটীর বাণী ছড়ানো হতে লাগল। হিন্দু মুসলমান ভাই ভাই!...

বরেক তারা তা করেছিল—নইলে এতদিন আমরা বিচ্যাম না।

সব দৃশ্য কি বলা যায়? দাঙ্গার কথা—এ যে মহারীর মতন সংজামক! কার নাম মলব? সবাই যে সাধ। নয় তো, সবাই চতুর—সবাই যতুর!

ফিল্ম! অসভ্য জানোয়ার।

ফিল্মটা দখল করলাম। ওটা লঞ্চডা। মনের কাঁপতে লাগিয়ে রাখলেও হঠাৎ হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে। একটু, অলাবধান হলেই ওটা বেরিয়ে পড়েই মাথার চোট করে। শিরে সর্পাশত। তাগা বাধবে কোথা?

হিরিরাম আবার এল কলকাতার। পজাবে নাকি তখন দাঙ্গা চলেছে। এল



আর্নিকল

আর্নিকল হওয়ার আরেক

কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশমোক্ষ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটিন

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৩৯ সেকেন্ডারী হুডাঘ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫০৬



বাখরাহাটে। রামপ্রবেশ জোড়া বাগান ১৫ দিন কাটিলে শি-জি হাসপাতালে ওরড বয়ের কাজ পেল।

সে কাজে জর বেশিদর টিকল না। দাদার কাছে চলে এল বাখরাহাটে। মাখলিয়া গ্রামের বাবু পূর্ণচন্দ্র মালের ঘর ভাড়া নিল। ১১ টাকা ভাড়া। ৪ বছর কাটল। পূর্ণবাবু ঘর বিক্রি করে দিলেন।

হরিরাম বললে, 'নতুন বাবু' হলেন সন্তীশচন্দ্র দত্ত। ১২ টাকা ভাড়া নিলেন ৪ বছর। তারপর ১৫ টাকা চোন্দ্র বছর। ১৫+৫ আলো বা বিজলী খরচ=২০ টাকা, বাবুকে মনি অর্ডারে দিতে হয় এখন। এখন

বলছেন, উঠে যাও। ঘর সরছেন না। হলে পাড়ছে। বহিরা হাজার খুঁটি লাগানো আছে। আমরাই লাগাচ্ছি। জল হলে বালতি দিয়ে ছেঁচতে হয়। বড় উঠলে প্রাণের ভয়ে মরি। রম নাম জপ করি। আমরা বলছি ভাড়া বেশি লিনে—ঘর সেরে দিন—তা দেবেন না। বলছেন, উঠে যা বেটোরা! আমরা যখন একটা ঘর দেখলাম তখন বললাম, 'ঠিক আছে থাক। যতদিন না তুই ঘর ছাড়িস ততকৈ সবধরা না। ঘর যেই হুতছাড়া হয়ে গেল, আমি বলছেন, এই বেটা, উঠে যা। আমরা বিদেশী, বাবু, মামল' লড়ল বেমন করে। বেটা হলো! এখন কোথা যাই?'

হরিরামের চোখে জল টলটল করে। তার বউয়ের নাকি চিঠি এসেছে, 'ভেট ছেলটোর ভারী ব্যামো। বাড়ি যাবার টাকা নাই। ভারী সব এখন আলাদা। ভেট রামপ্রবেশ শব্দেবর্ড শাহাবাদ-আলি হ তার সংসার রেখেছে। আজ সর্বাঙ্গ কাম করে মাহুর দশটা পরসা পোছেছি। বইনীর দাম হয় নি। পাপে ঘাটে অনেক মুঁচি। বাধা দেখানোর অর্ডারী জতো, তৈর করা অনেক কমে গেছে। তখন চাষীরা এক জোড়া বাট্টে টাইব করে নিই—দশ বছর যেত। এখন বাট্টা, মোড়, প্লাসটিক, রবার আমের আমের ফলে দিল বটে। কোনোদিন পাঁচ টাকা হয়, কেনোদিন আবার দশ টাকাও হয়। আজ একবারে ফাকা—মাহুর দশ পরসা।'

হরিরাম উঠে বাজরের দিকে চলে গেল।

রামপ্রবেশ কথা বলতে লাগল। সে বেশ খোস মেজাজী। বললে, বাধা দেখানোও আমরা কিছু কিছু মূল অর্ডারসাই দিই এই যে মুঁচিও চওড়া বারো ইঞ্চি লম্বা কপটা দেখছেন এর নাম 'ফরহা' অথবা 'খরহর'। এটা হল জংলী চন্দ্র কঠি। চির রসাল। যখন কটা হবে এর মধ্যে রস পাওয়া যাবে। এই যে সেগুন কঠি এনোজিলাম, হল না। যে উপরে রেখে বাটালী দিয়ে চামড়া কাটতে হয়। টাউবার বাটালীকে 'খরুপি' বলে। কাটবার বাটালীকে বলে 'খরুপি'। এর স্ট্রাংগিং পুঁজিগা আছে। হিল্লীর লিগ ছেদ করা

বড় কঠিন। এর নাম 'নেছাই' বা 'হ্যাংডল'। ওটা জুতোর মধ্যে ঢুকিয়ে 'কাটি' বা পেরেক মারতে হয়। সব নিশ্চির কাছেই থাকে। তে-ফাকড়া লোহার জেরি। এটা 'বেলে সিল'। এটা 'পেনচিস' বা 'প্লারাস'। এর নাম 'তীজ করুনী' মনে কোঁড় বা 'সুই'। 'মুঁচির তীজ করুনী' চক চক তো হাড়ি-পাটিল চকচক। 'তীজ করুনী'—মাঝারী। মোটার নাম 'ওরালটি'। সরু ওনং—কোলোসী। এটা হাড়ি বা 'হাম্বর'। যে হাড়ি কামিনিস্তা পতাকার লাগিয়েছেন। ওটা আমাদেরই হাড়ি।

'কাকে গতবার ছোট দিয়েছেন?'

হে হে করে হাসলে রামপ্রবেশ।

শুধলে, 'আপনি বিধানসভায় যন?'

'যাই।'

'কি রকম ঘরটা?'

'গোল ঘর।'

'গোল ঘর! 'গোল ঘর' তো চাষীরা

'গোয়াল ঘর'কে বলে।'

মুঁচি রামপ্রবেশ মাথা চুলকাতে ল'গল।

সরয ছোকরাটি আবার কাজের কথা

সুত ধরিয়ে দিয়ে বললে, 'এইটা লকটোন'

পাথর বাবু। চামড়া পেটাই করি এতে।'

রামপ্রবেশ বললে, 'সেই মারওয়ার'—এ বলা হয় কালো ইটের আকারের পাথরকে। এটা 'টাক উঠানী' নকশা করা হয়। এটা প্রথম বন্ধনীর মতো দেখতে 'খপ লোহানী'—মহিষের সিং। এটা 'কাইল'। এ হল 'জিগাড'। 'ধরনী'—হিলের নকশা-বন্দ, 'লোহিয়া' বা 'হিল ওয়াল'—বড় লাগানো হয় এ দিয়ে। 'তেড়ুয়া' বড় লাগানো বন্দ। 'সিটক' পালিশের বন্দ। 'ধিং কিটুনী' পনুচে, জালী কাজের বন্দ। 'জিন হামড়'।—শত শত বন্দ আমদের।'

'কি কি জতো করে?'

'যখন যেমন অর্ডার পাই। এই সব ফর্মী টাঙানো আছে কাঠের। চুস্ত, এ্যানবেসডার, প্যান্ডেড, সু, নিউকাট, স্যাণ্ডেল।' 'চামড়া হল : 'জুম লেদার'—কালো লাল—গরুর চামড়া। কাক লেদার—বি, আর মানে ব্রাক রেড। 'শেজ কিড'—বি, আর, ব্রাউন, ডার্ক টান। মাদ্রাজী-গরুর চামড়া। 'সেজ' হয় মহিষের চামড়ার। আমরা কখনো ভেজাল মাল দিই না। খাটি মাল দিই বলে বাবসা চলে না। লোকে এখন শোখিন

বিদূর সম্পাদিত

নতুন বই

শরিকী সংঘর্ষ

ও

পশ্চিমবঙ্গ

প্রাপ্তিস্থান : ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি । কলিকাতা ১২

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

(সি ৮৫২৭)



বেনারসী



জিন্স ও তাঁতের জাড়ি

প্রিয় গোপাল বিষয়া

স্থাপিত ১৮৬২

৭০, পণ্ডিত দুর্জয়মোহন রায় স্ট্রীট

বড়বাজার, কলিকাতা-৭

যদি আপনি মন, মন মাতানো অপূর্ব আমেজ ভরা নিমেষে তৈরী কফি চান তো...

ব্রু

আপনারই জন্য



কফি ও চিকোরি সম্বলিত
মন ও ভাবনা বৃদ্ধি।
নিমেষে তৈরী হয়।
পরম উপাদেয় প্রাণাচ্ছন্ন ভক্তি

ব্রু বণ্ড

ব্রু

ইনস্ট্যান্ট

কফি চিকোরি ব্লেন্ড

Brooke Bond TO BOND



চককে কম-দিন-কলবে এমন-জালই বেশি
কেনে। আমাদের কাছে মূল্য দারুণ আসে
মাল হাতে পড়লেই জালুম পাই। আমরা
এক মোড়া চাট বেচি ১০ টাকা। বড় ১৪
টাকা থেকে ১৮।২০ টাকা। এই সব ফর্ম বড়
সাইজ হল ১২।১৬।১০।১৮।১৭।১৬
পয়স। মাঝারী ১ থেকে ৩ পয়স। ছোট
সাইজ ১ থেকে ১০ পয়স। রাজা মহারাজা
থেকে চাষা-কৃষো, যার যেমন সাইজেরই পা
আনুন, এই সব ফর্ম সবথো হবেই হবে।
সুতো : ছড়ি, সুতো, কাটিম, টোন,
মারসেরাইকড। এই সব সুতো ডানা করে
পাকের মোম দিয়ে নিতে হয়।

পেরেক : তিন ক, ১ ইঞ্চি, ১ ইঞ্চি,
টিপ্পেল।

রঙ : ক্রম, পালিশ, ক্রিম, কাসিস—
কালো হবে দিলে।

আজ, চামড়া কোথায় থেকে আনো?

টারো, ধাপ, বীরশূল হাট—চার নম্বর
পুলের কাছে। চুনা গলি বা ফিরাস লেনের
মুসলমান বা চীনারা আবদার। কাল-
খানা থেকে কাটা চামড়া এসে তারা নুন
মাথিয়ে গোড়াটেনে রাখে। তাদের কাছ থেকে
টানি-এ চলে যায়। টানার সবাই
পাঞ্জাবী হিন্দু। চামড়ার দর হল ৬।৮
টাকা কিলো। ফট দরে ১-৭৫—
২-০০—১-৫০—৪-০০ পয়স। অর্থাৎ
লেজ কিড ৪ টাকা থেকে ৬ টাকা পয়স
দর ওঠে।

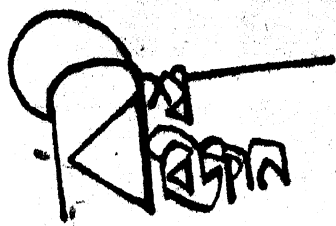
শিল্পী ছাড়া বাড়ি বাঙালী?

ভ্রমাস পরে পরে বাড়ি বাঙালী। বেশ
মাস দুই করে থাকি। আমার একটা ছেলে
দুটো মেয়ে। দশের দুটো ছেলে তিনটে
মেয়ে। যেতে আসতে ৫০ টাকা ভাড়া
লাগে। মনি অর্ডারে ২০।২৫ টাকা করে
মাসে মাস পাঠাই। নিজস্বের খরচ, মাল
কেনা, অসুখ বিসুখ আছে। ওখানের
ক্ষেতে কিছ, কিছ, গম কলাই হয়—সব
মোহরই গম কোটে ভাল লাগে। খাঁচা
ঘাঁড়িয়ে ভাত কোটে—কন্ট্রোল্ডে চলে যায়
বাবু।

বাড়ির জন্যে মন যেমন করলে কি
কর?

রানপ্রদে লক্ষ্য পেয়ে ঘাড় চুলকায়।
বলে, 'আমরা তো বাঙালী নই বাবা।
আমরা বেহারী। পাথরের মানুষ। তবে
বাঙালী এসে পাশতাত খেয়ে খেয়ে মনটা
আর শরীরটা নরম হয়ে যাচ্ছে। এখন মনটা
উতলা হয়ে ওঠে—খুব হু হু করে—তখন
বাঙালীর রামচরণ পড়ি। সীতারামের
পর রামচরণ যেমন সীতার বিরহে বন
জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে পাগল হন, আমরাও
তেমনি মানব অন্ধকারে বিরহিনীক
তপস্যা করি। পাপ আমরা জানি না।
আমরা হরিজন!'

—আবদুল জব্বার



জাদালান/ কেন্দ্রীয় গবেষণাগার

যা শ্রিতক সভ্যতার জন্মবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানব অত্যন্ত দ্রুতবেগে আর একটি চরম দার্ভিকের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। সে দার্ভিক থাকবে নয়, জাদালান। ইউ-রেনিয়াম থেকে সংগৃহীত তাপ বা বিদ্যুৎ-শক্তির কথা থাক, এমন কি অতি আধুনিক কালে সিলিকন কোষের সাহায্যে পৃথিবীর একটি দেশ সরাসরি সূর্য থেকে যেভাবে বিদ্যুৎ-শক্তি সংগ্রহ করছেন, আপাতত তাদের কথা ধরছি না। কারণ এ দুটি পথ অর্থনৈতিক এবং প্রযুক্তির দিক দিয়ে যেমন ভারাক্রান্ত, কোন কোন ক্ষেত্রে ক্রিও রয়েছে (যেমন) মুখ্যত তাপ এবং বিদ্যুৎ-শক্তির জন্য চিনারতভাবে মানুষকে যার উপর নির্ভর করতে হয়েছে এবং যার ওপর এখনও সে সব চাইতে বেশি নির্ভরশীল, জাদালান-দের ভাষায় তার নাম জীবনম জাদালান। আমাদের কাছে পরিচয় খনিজ তেল অথবা কয়লা। শব্দে শব্দই নয়, গত তিন দশকে তেল বা কয়লা থেকে হজায়েক ককমের রাসায়নিক পদার্থ সংগ্রহ করা হয়েছে। এবং যে বায়ু ত্যা করা হচ্ছে, তাতে কেউ কেউ গম্য করেন, আগামী দশক বছরের মধ্যে পৃথিবীর মাটির নীচে সংগৃহীত জীবনম-জাদালানই তাপস্বরূপ হয়ে একবারে ফিরা হয়ে যাবে।

হিসেবটা করা হয়েছে এটাই। বৃহৎ পরিমাণে শক্তি পরিমাপের জন্য ইংরেজী জাদালান 'কিউ' আকর্ষণ করা হয়ে থাকে। এক 'কিউ' হল তিরিশ বিলিয়ন টন খনিজ কয়লা থেকে গড়ে বছরটা উত্তাপ শক্তি পাওয়া যায় তার সমান। একটা হিসেবে বলা হয়েছে, মানব সভ্যতার আদি কাল থেকে ১৮৫০ খ্রীস্টাব্দ পর্যন্ত বয় হয়েছে মোট নয় 'কিউ' পরিমাণ শক্তি। পরবর্তী একশ বছর অর্থাৎ ১৮৫০ থেকে ১৯৫০ এই সময়ে খবত হয়েছে চার 'কিউ'। ১৯৫০-এর পর সারা পৃথিবী ভেঙে হঠাৎ শক্তির চাহিদা দারুণ-ভাবে বেড়ে যাওয়ার ফলে কেউ অনুমান করছেন আগামী ২০৫০-এর মধ্যে আরও দশ 'কিউ' পরিমাণ শক্তি খসড়া হয়ে থাকবে। অথচ সে তুলনায় পৃথিবীর ভান্ডারে বর্তমান শতকরা মাত্র সাতাশ 'কিউ'। অবশ্য একটাটা বলছেন অতি-বাস্তববাদী যারা ভারিই। যারা



হাদবাদ জাদালান বিশ্বক গবেষণাগারে প্রেসার গ্যাস/ফিল্ডের পরীক্ষার জন্যে কারখানা বা পাইলট প্লান্ট

কিছুটা আশংকাজী শব্দে ধারণা, পরিমাণটা আরও কিছু বেশি হবে। অতীত দশক 'কিউ'।

বিত্তের কথা থাক। সাধারণের কাছেও এটা আজ পরিষ্কার, দুটি কারণে পৃথিবীর প্রত্যেকটি দেশই আজ খনিজ জাদালান শস্যভার দিকে দ্রুত এগিয়ে চলেছে। এক, জনসংখ্যার বৃদ্ধি। দুই, শিল্পের অস্বাভাবিক সম্প্রসারণ। ফলে সকলেই আজ

দারুণ সচেতন। সকলেরই বক্তব্য, শব্দে আপত্তি রাখা করলেই চলবে না, জীবনম-জাদালান নিরুৎসাহিত। অংশক-ও যাতে কাজে লাগান যায়, তার চেষ্টা করতে হবে। সুখের বিষয়, ভারত সরকারের কেন্দ্রীয় জাদালান বিশেষ গবেষণাগারে গত এক দশকের কিছু বেশি সময়ে শব্দে খনিজ কয়লার উপরই যে সমস্ত মৌলিক গবেষণা চালিয়েছেন, জাতীয় অর্থ-নৈতিক ক্ষেত্রে তাদের যুগ্ম আজ সবকিছু

স্বীকৃত। কয়লার উপর এঁদের কোন কোন আবিষ্কার আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সীতিমত সাড়া লাগিয়েছে।

ভারতে মাথাপিছু তাপ এবং বিদ্যুৎ-শক্তির খরচ প্রায় ছয় মণ কয়লা পড়িয়ে যতটা উত্তাপ পাওয়া যায় তার সমান। এখনো উল্লেখ্য, তাপ থেকেই আমরা মৃত্যুত বিদ্যুৎ-শক্তি পেয়ে থাকি। জাপানে মাথাপিছু এই হার ১-৭ টন, সোভিয়েত দেশে ৩-৫ টন, ব্রুটো ৫-১ টন, জার্মানি ৪-৩ টন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ৮-৮ টন। কেউ কেউ মনে করছেন, বর্তমান শতাব্দীর শেষে ভারতের জনসংখ্যা গিয়ে দাঁড়াবে প্রায় পঁচানব্বই কোটির মত। তখন মাথাপিছু কয়লার পরিমাণ বাড়িয়ে যদি বছরে এক টনও করা যায়, তাহলে কয়লা পড়বে প্রায় একশ কোটি টন। তাপ অথবা তাপ থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদনের ব্যাপারে আপাতত আমরা তিনটি সামগ্রীর উপর জোর দিয়েছি সব চাইতে বেশী। কয়লা, ইউরেনিয়াম এবং তেল। এদের মধ্যে কয়লার স্থান প্রথম। শূন্য প্রথমই নয়, কয়লা এমন একটি সামগ্রী যা থেকে তাপ ছাড়াও নানা রকমের মূল্যবান রাসায়নিক পদার্থ সংগ্রহ করা যায়।

কিন্তু মুশকিল হল, উপাদানের দিক দিয়ে ভারতের খনিজ কয়লার মান খুব একটা উন্নত ধরনের নয়। জার্মানি হিসেবে কয়লার মান নির্ভর করে কার্বনের অনুপাতের উপর। ভারতীয় কয়লার কার্বনের ভাগ বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই শতকরা সত্তর ভাগের কম। এছাড়াও অনাকাঙ্ক্ষিত পদার্থরূপে মিশে রয়েছে নানা-রকম খনিজ সামগ্রী, জল, অক্সিজেন এবং ভস্ম। কোন কোন ক্ষেত্রে এই ভস্মের মাত্রা গিয়ে দাঁড়ায় শতকরা পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ ভাগের মত। কখনও বা আরও বেশি। এক সময়ে এ ধরনের কয়লা ফেল দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। এ ছাড়াও কয়লাকে যথাযথ ব্যবহার করার ব্যাপারে আরও নানা রকম অন্তরায় দেখা দিয়েছিল।



ডঃ আর্দিনাথ লাহিড়ী

কিভাবে এই নিম্নমানের কয়লাকে কাজে লাগান যেতে পারে, তার উপর নানাভাবে পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন ভারতের কেন্দ্রীয় জার্মানি বিষয়ক গবেষণাগার। গত পনের বছরে এঁরা ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের কয়লার উপর পাঁচ লক্ষেরও বেশি পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছেন। জার্মানি হিসেবে কয়লার উৎকর্ষ বৃদ্ধি এবং কয়লার বিভিন্ন ধরনের উপজাতীয় পদার্থ সংগ্রহের ব্যাপারে এখানকার বিজ্ঞানীরা ইতিমধ্যে যে সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গি স্থাপন করেছেন, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও তাদের মূল্য সর্বজন স্বীকৃত।

বিশেষজ্ঞদের অভিমত, ভারতে জার্মানি কয়লার চেয়ে অ-জার্মানি কয়লার পরিমাণ প্রায় দু-শ গুণ বেশী। অতএব ভবিষ্যতে এদেশের শিল্প সংস্থাগুলির অ-জার্মানি কয়লার উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় থাকবে না। সম্প্রতি এক বিশেষ সাক্ষাৎকারে কেন্দ্রীয় জার্মানি বিষয়ক গবেষণাগারের প্রধান ডঃ আর্দিনাথ লাহিড়ী মন্তব্য

করেছেন, জার্মানি হিসেবে আমাদের ব্যবহার্য খনিজ কয়লাকে কাজে লাগানোর আপাতত দুটি মাত্র পথ খোলা আছে। এক, খনি অঞ্চলের পাশেই তাপ-বিদ্যুৎ উৎপাদন করে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে চালান করা। এর জন্যে চাই জার্মানি কয়লা। দুই, নিম্ন-মানের কয়লা বা অ-জার্মানি কয়লা থেকে জার্মানি তেল তৈরি করে কাজে লাগান।

শিল্প সম্প্রদায়ের সঙ্গে সঙ্গে জার্মানি-গ্যাসের চাহিদাও দারুণভাবে বেড়ে গেছে। আধুনিক জীবনযাত্রার গৃহস্থালীর কাজের জন্যেও এর চাহিদা দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। এখন সারা ভারতে জার্মানি-গ্যাসের মোট উৎপাদনের পরিমাণ বছরে প্রায় দু-শ কোটি কিউবিক মিটার। আর তার শতকরা পঁচানব্বই ভাগই কাজে লাগাচ্ছেন শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি। অবশিষ্ট পাঁচ শতাংশ কলকাতা এবং বোম্বাই-এর আবাসীরা।

১৯৫০ সালে ধানবাড়ী কেন্দ্রীয় জার্মানি বিষয়ক গবেষণাগারটি যখন প্রতিষ্ঠা লাভ করে, তারপর থেকেই এখানকার বিজ্ঞানীরা জার্মানি-গ্যাসের উৎপাদন বাড়ানোর জন্যে নানা রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষায় হাত দেন। উল্লেখ্য, দুর্গাপুর থেকে জার্মানি-গ্যাস সরবরাহ করার পরিকল্পনাটি ওই গবেষণাগারেই জন্মলাভ করেছিল ১৯৫২ সালে। সম্প্রতি নিম্ন-মানের কয়লা থেকে কম খরচে জার্মানি-গ্যাস প্রস্তুত করার জন্যে এঁরা কয়েকটি পরীক্ষামূলক উৎপাদন কেন্দ্র তৈরি করেছেন। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য, সচাপ বায়বীয়করণের পরীক্ষামূলক খনন কারখানাটি। ইংরেজী নাম প্রেসার গ্যাসিফিকেশন প্লান্ট। এই কারখানার কতকগুলি বিশেষ বস্তুপাতি এবং সাজ-সরঞ্জাম আমদানী করা হয়েছে পশ্চিম জার্মানি থেকে। এর জন্যে খরচ হয়েছে প্রায় পঁয়ত্রিশ লক্ষ টাকা এবং এই টাকার সবটাই সাহায্য স্বরূপ দিয়েছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থা বা ইউএসএ আইডি। এশিয়াম এ ধরনের প্রকল্পটা এই প্রথম। সম্পূর্ণ অ-জার্মানি কয়লা থেকে এর সাহায্যে উচ্চমানের জার্মানি-গ্যাস তৈরি করা হচ্ছে, যা গৃহস্থালীর ক্ষেত্রে কাজে লাগান যেতে পারে। এছাড়াও তৈরি করা যাবে আরও নানারকম রাসায়নিক দ্রব্য, যেমন সার, ডেট-মেনের জার্মানি প্রভৃতি। বিশেষজ্ঞরা মনে করছেন, শিল্প ক্ষেত্রে রপ্তানিকৃত হলে এ ধরনের কারখানা ভারতের জার্মানি সমস্যার অনেকটা সুরাহা করতে পারবে।

বহুত কয়লা এবং খনিজ তেল কতকটা যেন সমগোত্রীয়। কয়লা থেকে অক্সিজেন, গন্ধক এবং নাইট্রোজেন অপসারিত করে যদি তার মধ্যে যৎসামান্য হাইড্রোজেন সংযুক্ত করা যায়, তাহলেই

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

ভারত গডঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

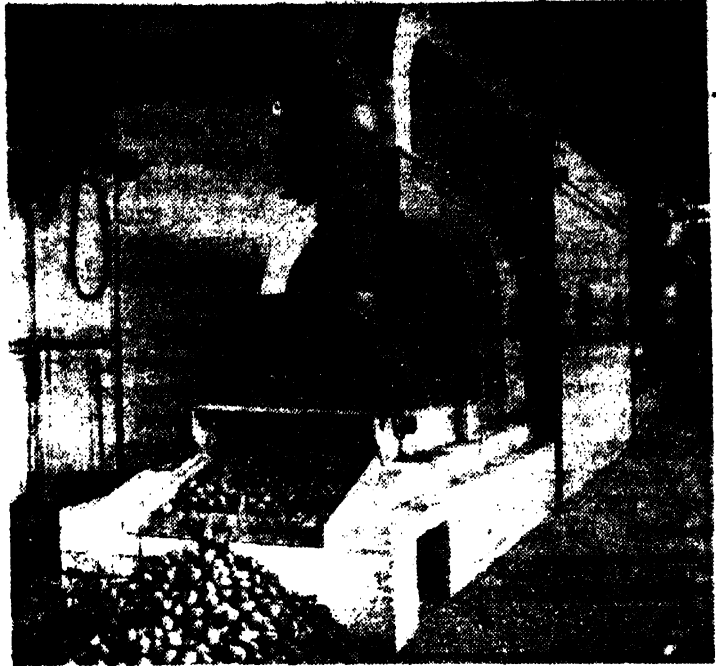
অম্লশূন্য, পিত্ত শূন্য, লিডার ব্যথা, মুখেটক ভাব, ডেকুর ওঠা, বমিডাব, বুকজ্বলা, মন্দারি, আহারে অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ বিকলে মূল্য ফেরৎ প্রাপ্তি কোটা ৩ টাকা, ৩ কোটা টাঃ ৮-৫০। ডাঃ মাঃ পাইকরী দর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয় : ১৪১, গাতায়া গান্ধী রোড

ভার স্পান্ডর ঘটে খনিজ তেল। পরে এই তেল বিশোধিত করে সহজেই নানা ধর্মের জ্বালানি এবং রাসায়নিক উপজাতীয় পদার্থ বা হাই-প্রোডাক্টস তৈরি করা উদ্ভব কিছুর লক্ষ্য নয়। বিগত বিশ্বযুদ্ধের সময় জার্মানরা এইভাবেই কয়লা থেকে কার্বোজিক তৈরিতে প্রচুর তেল উৎপাদন করে যুদ্ধ-কালীন চাহিদা মেটাতে সক্ষম হন। তবে পরবর্তী সময়ে দেখা গেছে, পশ্চিমের দিক দিয়ে জটিল না হলেও এইভাবে তেল তৈরি করে খনি জনসাধারণের কাছে যথাসম্ভব কম খরচে সরবরাহ করতে হয়, তাহলে আরও কিছু দক্ষতা এবং প্রযুক্তিগত খুঁটিনাটি জ্ঞানের প্রয়োজন আছে। জার্মানি বিশ্বক গবেষণাগার এ ব্যাপারে মৌলিক গবেষণা করেছেন এবং তাঁদের পরীক্ষাধীন কারখানায় নিম্নোক্ত নিম্নমানের কয়লা থেকে গ্যাসীয় এবং তরল জ্বালানি, মূলতঃ রাসায়নিক পদার্থ প্রকৃতি তৈরি করে চলেছেন।

গ্যাসিফিকেশন পদ্ধতিটি এই রকম : নিম্নমানের কয়লার মত কয়লার গুঁড়ো জ্বালানি বাষ্প এবং অক্সিজেনের সংযোগে মিশ্রিত একটি চাপসহ সংকর ধাতুর মাধ্যমে মধো গরম করা হয়। এর ফলে তৈরি হয় দুটি প্রধান সামগ্রী—গ্যাস এবং আলকোহল। যেমন বিভিন্ন তরল পদার্থের মিশ্রণ। এই গ্যাস থেকে পৃথক করা হয় জ্বালানি-গ্যাস, যা গাড়িচালনা বা শিল্পক্ষেত্রে ব্যবহার করা যেতে পারে। আর আলকোহল যেমন বিভিন্ন তরল থেকে তৈরি করা হয় পিচ, ডিজেল, কেরোসিন, গ্যাসোলিন প্রকৃতি জ্বালানি তেল। অন্যান্য উপজাতীয় পদার্থের মধো আছে মিথেনল, মোম জাতীয় পদার্থ, বিভিন্ন ধরনের আলকোহল, আ্যামেনিয়া এবং নাইট্রোজেন ঘটিত সার। গবেষণাগারের বিজ্ঞানীরা বিভিন্ন রাসায়নিক বিক্রিয়াকে নিয়ন্ত্রিত করার জন্য নানা রকমের অনুঘটক বা ক্যাটালিস্টও তৈরি করেছেন এবং এ ব্যাপারে আরও মৌলিক গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন।

কয়লা, বিহার ওড়িশা প্রকৃতি অঞ্চলের কয়লায় যেমন অ-জ্বালানি হাঙ্গর ভগ্ন বেশি, আলমের বিস্তৃত অঞ্চলে যে কয়লার সম্ভব, পাওয়া গেছে, তার মধো তেমন মিশে রয়েছে প্রচুর পরিমাণ গন্ধক ঘটিত জৈব-রাসায়নিক পদার্থ। কয়লামাটি কম থাকলেও এক সময়ে যখন হঠাৎই অসামান্য এই কয়লা কোন হঠাৎই শিল্পক্ষেত্রে কাজ লাগানো হয়ে না। প্রথমতঃ এর প্রকল্পের ক্ষমতা কম। দ্বিতীয়তঃ অতিরিক্ত গন্ধক থাকার ফলেই এই কয়লা জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করা হবে, তখনই এ আর্শিক বিক্রিয়া করে মলপাত্তির ক্রিস্টাধন করবে। এমন কি বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রেও হঠাৎ করে ভয়ঙ্কর কয়লা এত নিম্নমানের যে, তা দিয়ে কাপক গিল্প সম্প্রসারণ করা সম্ভব



খনিজ জ্বালানি বিশ্বক গবেষণাগারে নিম্নমানের কয়লা থেকে তৈরি হচ্ছে বিশেষ ধরনের গুল

নয়। কিন্তু এ ধরনের ভবিষ্যৎবাণী ব্যর্থ করেছেন ধানবাদের জ্বালানি বিশ্বক গবেষণাগারের বিজ্ঞানীরা। এরা সম্পূর্ণ নিঃস্বপ্ন পদ্ধতিতে গবেষণা চালিয়ে প্রমাণ করেছেন, আসাম কয়লার গন্ধকে অনেক সহজেই পৃথক করা যেতে পারে। এবং এই কয়লাকে জ্বালানি তেলে রূপান্তরিত করা

আসী বর্ণিত নয়। ডঃ অর্নিন্থ লাইটী এবং তার সহকর্মীরা ইতিমধ্যে এই কয়লা থেকে তেল এবং অন্যান্য রাসায়নিক সামগ্রী উৎপাদনের উপায় পরিদর্শনের একটা খসড়া তৈরি করে বলেছেন, এতে করে আসামের কম কয়লামাটি এবং প্রচুর গন্ধক মিশ্রিত কয়লা থেকে যতটা জ্বালানি এবং

সুনীলকুমার ঘোষ-এর চাণ্ডলাদর রাজনৈতিক গ্রন্থ

বিপ্লবী চে গদ্যেভারা ৬

সুদর্শন সেন-এর

বাঁচার লড়াই ৭

সুনীলকুমার ঘোষ-এর

অমরেন্দ্র দাস-এর

স্বাধীনতার হাতবদল

৮

বাই বেগম বাদী

১২

সিলভার লজ

৮

আলোয়া মঞ্জিল

৫

মার্বেল গ্যালেস

৫

শক্তিপদ রাজগুরু

টাইপিস্ট গাল

৪১০

ঘোবনের নারিক

৪

শক্তিপদ রাজগুরুর ভ্রমণ উপন্যাস

নীলসমুদ্র সবুজদেশ ৮

আবাত প্রকাশনী : C/O ডালি-কলম, ১ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

বেনজিন, টলুয়েন, জাইলেন, ম্যাপথা, ফেনল, ক্রেসল, ইথাইলেন, প্রোপাইলেন, অ্যামোনিয়াম সালফেট, গন্ধক এবং ইলেকট্রোড বা তড়িৎধার তৈরি করার মত প্রচুর কার্বন পাওয়া যাবে, তারা শব্দে অর্থনৈতিক দিক দিয়েই লাভজনক হবে না, দেশের রুম-বর্ধমান চাহিদা মেটাতেও তারা যথেষ্ট সাহায্য করবে।

জ্বালানি গ্যাস ঘরে ঘরে পৌঁছে দেবার মত অবস্থা আমাদের দেশ এখনও প্রায় কম্পর্কহীন। তবু জনস্বাস্থ্যের কথা চিন্তা করে খানবাদের জ্বালানি বিষয়ক গবেষণাগার তার বিকল্প উপায়ের অনুসন্ধান ব্যাপারেও মাথা ঘামিয়ে আসছেন। নিম্নমানের কয়লা থেকে কার্বন সংগ্রহ করে তার সঙ্গে পরি-শুদ্ধ অক্সিজেনের মাধ্যমে কতকটা 'গ্যাস'-এর মত এক ধরনের জ্বালানি তৈরি করার কাজে হাত দিয়েছেন এখানকার বিশেষজ্ঞরা। এর জন্যে গো সমস্ত যন্ত্রপাতি বা সাজ-সরঞ্জাম দরকার নিজস্বদের চেষ্টায় তারা তা তৈরি করেছেন কোন রকম

বিদেশী সাহায্যের দিকে না তেরে। কোন বকম যন্ত্রপাতি বিদেশ থেকে আমদানী না করে। আপাতত তাঁদের খুদে কারখানাটি দৈনিক দশ টনের মত বিভিন্ন আয়তনের 'গ্যাস' উৎপাদন করে চলেছে। এই গ্যাসে ছোট বা মাঝারি ধরনের ধাতব সাজ-সরঞ্জাম তৈরির কারখানায় ব্যবহার করা যেতে পারে। এছাড়া স্বল্প ব্যয় ধরোহীন জ্বালানি কয়লা উৎপাদনের ব্যাপারেও এরা কাজ করে যাচ্ছেন, যা গৃহস্থালীর চাহিদা মেটাতে সক্ষম হবে।

দৃষ্টিভঙ্গি অনেক। সম্প্রতি খানবাদের জ্বালানি বিষয়ক গবেষণাগার দেখে এলাম। এখানকার দিরাট চক্রের মধ্যে গড়ে উঠেছে ছোট ছোট কারখানার শিল্প সংস্করণ। ভারতের জ্বালানি সমস্যার বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন এখানকার গবেষকরা। জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমদেরও জ্বালানির চাহিদা দিন দিন বেড়ে চলেছে। এই চাহিদা কিছটা ব্যক্তিগত, কিছুটা সামগ্রিক। যানবাহন, প্রাচীর এবং বিভিন্ন ধরনের যন্ত্রপাতি চালানোর জন্য আমাদের প্রচুর তরল জ্বালানির প্রয়োজন। তখন খনিজ তেলের সম্ভার এদেশে খুবই সীমিত। অতীত নিম্নমানের কয়লা, যার কখনই সম্ভারি জ্বালানি ব্যপে ব্যবহার করা চলে না, তা থেকে তরল জ্বালানি উৎপাদনের যে অতীতের পদ্ধতি এখানকার গবেষণাগার কাজে লাগানোর চেষ্টা করছেন তাঁরই এইরকম তার দল্য যত্ন। কয়লা থেকে নানা প্রকার রাসায়নিক পদার্থ

তৈরির যে শিল্প কারখানাগুলি এখানে স্থাপিত হয়েছে, ইতিমধ্যে কয়েকটি ব্যবহৃত উৎপাদক সংস্থা তাদের কাজে লাগাতে শুরু করেছেন। এখানকার পরীক্ষাগার পদ্ধতির সাহায্যে অগ্নের কোন একটি ধারণা প্রতিষ্ঠান এরই মধ্যে ধরোহীন কয়লা উৎপাদনে হাত দিয়েছেন। বর্তমানে সমস্ত তাপ-বিদ্যুৎ চুল্লীতে আমরা যে জ্বালানি ব্যবহার করছি, তার বেশির ভাগই অত্যন্ত নিম্নমানের কয়লা। যার শক্তকরা চুল্লি শ্রাণেরও বেশি ধুলোমাটি। নিম্নমানের এত কয়লা থেকে তাপ-বিদ্যুৎ কেন্দ্র তৈরির ব্যাপার সব চাইতে বেশি স্তোভোভূত। কলকাতার জ্বালানি বিষয়ক গবেষণাগারের বিজ্ঞানীরা এবং এদের মধ্যে অন্যতম হলেন এই গবেষণাগারের বর্তমান প্রধান ডঃ অরিন্দম লাহিড়ী। উন্নয়ন, আন্তর্জাতিক জ্বালানি বিশেষজ্ঞরূপে ডঃ লাহিড়ীর খ্যাতি ইতিমধ্যে বিদেশের অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। জাতীয় গবেষণা এবং জ্বালানি বিষয়ক গবেষণার স্বীকৃতি স্বরূপ ভারত সরকার ১৯৬৯ সালে তাকে পদ্মভূষণ উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেন।

আমার সঙ্গে এক একলত সাক্ষাৎকার ডঃ লাহিড়ী বলেন, এ পর্যন্ত আমরা যতটুকু জ্বালানি অর্জন করলাম এক খনিজ পদার্থকে সংরক্ষণ করেছি, তা যদি যথেষ্ট কাজে লাগান যায় তাহলে আমরা ভবিষ্যতে এ ব্যাপারে অত্যন্ত দৃষ্টিভঙ্গি করার কোন কারণ নেই। আমরা প্রমাণ করেছি, যদি জীবাশ্মের মধ্যে শক্তকরা মত পণ্য ভাগও কার্বন থাকে তাহলেও ওই জীবাশ্ম থেকে তরল জ্বালানি আমরা সংগ্রহ করতে পারব। ধরনের পরীক্ষায় আমরা সাফল্য অর্জন করেছি। বর্তমানে এই গবেষণাগার প্রসিদ্ধিত কোন কোন পদ্ধতি নিয়ে বিশেষজ্ঞ দৃষ্টিমত সাড়া জোগাচ্ছে। আমরা পুরো পৃথিবীতেই কৃষকদের সাহায্যে এবং সম্পূর্ণ দেশেই সমগ্রী দিয়ে কয়লা এবং খনিজ তেল থেকে উন্নত ধরনের জ্বালানি বা বিভিন্ন উপজাতীয় পদার্থ তৈরির যন্ত্রপাতি বা সাজসরঞ্জাম তৈরির চেষ্টা করছি। এ ব্যাপারে কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয়ক গবেষণাগারের সঙ্গে আমাদের কথাবার্তা চলেছে। আপাতত আমাদের লক্ষ্য চারটি: এক, প্রাকৃতিক জ্বালানি সম্পদকে হত থেকে সম্ভব ব্যবহার করার উপায় বের করা; দুই, শিল্পক্ষেত্রে প্রায় জনস্বাস্থ্যের উৎকর্ষ বৃদ্ধি; তিন, গৃহস্থালীর জন্যে ধরোহীন কয়লা যাতে ব্যবহার করে তৈরি করা যায় এবং কম খরচে জোগান যায় তার অন্য সম্ভবন; চার, কয়লা বা খনিজ তেলের সম্ভার্য উপজাতীয় পদার্থগুলি সংগ্রহ এবং কম খরচে যাতে সংগ্রহ করা যায়, তার চেষ্টা করা।

সমরজিৎ কর

নববর্ষ সংখ্যায় থাকবে

রম্যবাণী

উপন সিংহ, উত্তমকুমার, সৌমিত্র, শ্রবণ দত্ত ও পুষ্পেন সরকারের লেখা।

(সং ৮৬৬৫/৬)

বি-টেব্র

দাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিমা, ফুস্ফুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত পা ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে অব্যর্থ মহৌষধ। বি-টেব্র, বোম্বাই



উপসর্গ...। ইংরেজি ছন্দের নমুনা হিসেবে যে সমস্ত পদ তুলে দেওয়া হয়েছে, সেগুলোরও অনুবাদ (?) আছে : "Glory strives fame revives—অনুবাদ যর করে/মর্মীনা চেতন হোক।"

পুস্তকান্তে সংযোজিত হয়েছে যথাক্রমে এক, দুই, তিন অক্ষরের ইংরেজি শব্দের এক অভিধান। বানান কিংবদন্তি-কিম্বদন্তি : Brightness বিশিষ্ট, newness নূতন, art শৈল্পীমাতা...; better-এর অনুবাদ ভালোতর। সংজ্ঞার শব্দগুলির মধ্যে কোনো ফাঁক রাখা হয় না : mulberry এক প্রকার বৃক্ষ বাহার আনারসের ন্যায় সুরস। দু-অক্ষরের শব্দের মধ্যে পাই orange [নারঙ্গীকামলা] আর তিন-অক্ষরের শব্দের মধ্যে oranges [নারঙ্গীলেবুসকল]। অনেক শব্দের অনুবাদ কেন, যথার্থ সংজ্ঞাও নেই : marquis—রাজমন্ত্রীর নিচের কণ্ঠ; ballad—হংসামান্য গীত...; mechanic—কুদ্র, হংসামান্য, অবশ...।

ভূগোল

শ্রীরামপুরে মুদ্রিত 'জ্যোতিষ ও গোলাধার্য' বাংলা ভাষায় রচিত প্রথম ভূগোল (দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮১৯)। প্রথম পৃষ্ঠায় লেখক বর্ণিয়েছেন "পৃথিবী-পরিমাপকবর্ণনাবস্থা"। পুস্তকের শেষ অনুচ্ছেদে তিনি সন্তোষের সঙ্গে জানিয়েছেন : "এখন পৃথিবীর দর্শন সাগর কল্যাণ : পৃথিবীর মধ্যে কোন এক দেশ এমত নাই যে তাহার বিবরণ এ পুস্তকে পাওয়া না যায়। এই সকল হইতে জমরা এই২ জাত হই যে যেখানে বিদ্যা ব্যাপ্ত আছে এবং রাজের সত্তা অরাদনা চলে সেখানে লোকেরা উচ্চাভিলাষী ও জ্ঞানী ও প্রবল ও সুখী, কিন্তু সেখানে বিদ্যার অভাৱ নাই সেখানকার লোকেরা দীন ও হীন ও অসুখী ও দুর্বল।"

'ঈশ্বর' বলতে এই বঙ্গ-শব্দের ব্যবহার খ্রীষ্টীয় সাহিত্যের আর কেউও করেনি। খ্রীষ্টকে লেখক [বরং অনুবাদক] : "বাগ্গালি ভাষাতে তুলিয়া হইল।" "রাজের পুত্র যিশু। যী কিংবা যি নয়—যি। বসেন।"

গ্রন্থটি ভূগোল ও দর্শনপ্রচারের এক যিচ্ছা : "ইংল্যান্ডেরা পূর্বকালে দেব-পূজা করিতেন; খ্রীষ্টের বাক্য সাধারণে গ্রহণ করিয়া পৃথিবীর মধ্যে এখন সকল হইতে আঁতড় এবং জীবনান ইচ্ছাভাৱ; যদিও তাঁহারা কখনো এই মত ভাবেন, অন্য দেশের লোকের ন্যায় দুর্বল ও অজ্ঞান হইবেন।"

আমর ইংরেজের পূর্বপুরুষের দেশের বিষয়ে লেখক কি বলেছেন তা দেখার কৌতুহল ছিল খুব। বেলজিয়াম তখন নেদার্ল্যান্ডের অন্তর্গত : "সমস্ত ভূগোলের

মত প্রটেষ্ট্যান্ট এবং দশ মণ্ডলের মত রোমানকাতোলিক কিন্তু এই দুই মত পরস্পর অবিরোধে চলিতেছে। দশ মণ্ডলের মধ্যে প্রধান নগর এই ২ রসেল, লুই, আন্টুইপ, মনস ও ওলেন্ড।

আমর নিজের শহরের নাম 'নেমর' [আসলে Namur] পেয়েছি কুম্ভমোহন বাম্বোপাধ্যায় সংকলিত 'ভূগোল বৃত্তান্ত'-এ [বিদ্যাকল্পদ্রুমের অষ্টম কাণ্ড, ১৮৪৮]। বেলজিয়াম তখন স্বাধীনতাপ্রাপ্ত : "ব্রুশেলস বেলজিয়াম রাজ্যের রাজধানী তাহা পরিমানে বৃহৎ নহে, কিন্তু ইউরোপস্থ অতি শোভাকর রম্য পুরীর মধ্যে গণ্য। বেলজিয়াম-লোকদিগের অধিকাংশ রোমান ক্যাথোলিক ধর্মের অনুষ্ঠান করে কিন্তু তাহারা কোন ধর্মের ঘেষ করে না। তাহাদের মধ্যে ফ্রেন্স, জার্মান এবং ডচ ভাষা চলিত [এ কথাটা, ১২০ বছর পরেও আমার অনেক বাগ্মণী বন্ধু জানেন না]। তাহারা বিদ্যাসীলনে যথেষ্ট অনুরাগ প্রকাশ করিয়া থাকে।"

"বারাসতস্থ কালিকা বিদ্যালয়ের ব্যবহারার্থ" সংকলিত" আর এক 'ভূগোল বৃত্তান্ত'-এ (১৮৫৫) ভাষ্যে পারি যে বেলজিয়ামের "কোন কোন স্থান উর্বর, কোন কোন স্থান নিরুদ্র, কিন্তু ইহারা পরিশ্রম ও বিদ্যাসহকারে সকল স্থানই উর্বর করিয়াছে। দেশ মধ্যে গতিবিধি জনা উত্তম প্রসঙ্গ কথা আছে। চীনা ইত্যাদি সৈন্য উপস্থিত আছে। প্রায় বৎসর লোক বিক্র্যপ্রাপ্ত হইয়া থাকে।"

নাটক

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের অন্যতম সাপদ হল নাটক। 'বেশ্যাসক্তি' নিবন্ধক নাটক "কোন সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ বা অন্য কোন ইংরাজী নাটকের অনুবদে নহে"; 'ব্যবহার-বিলাস নাটক' [১৮৬৭]। "কলিকাতাস্থ সুরোপান-নিবাসিনী সভার বিজ্ঞপনামসারে" রচিত; 'দলবলনী নাটক' [১৮৬১]। আসলে নাটকই নয়, "নাগর ও নাগরী প্রণয় প্রসঙ্গ বর্ণন স্তবক কাব্য"। 'অমোঘনা নাটক'-এর [১৮৬৩] নিবন্ধে দেখি : "জ্ঞান ও হিংসার সহিত ক্ষমার যুগ্ম, ক্ষমা কর্তৃক জেদ ও হিংসার নাশ, শাসনের হস্তে দেবের ও দর্শিত্যের বিনাশ..."

'বিদ্যাবিলাস নাটক' [১৮৬৪] হল "অধুন নবীনা বিধবা ললনাদ্বয়ের বিবাহ প্রথা প্রচলিত না থাকাতঃ এতদংশে যে সমস্ত দুরদৃষ্ট ঘটিতেছে তাহার যুক্তিসঙ্গত নানাবিধ কারণ প্রদর্শনপূর্বক অতি গোপনীয় সংবাদসহ এতৎ প্রস্তাব"। ভূমিকায় লেখক জানিয়েছেন : "যদিও অনেক নাটক নাটক নামনিমিত্ত, এখানিও সেইরূপ নাটক নামনিমিত্ত না হইয়া পাঠক

বর্ণের অরুচির দ্বারা যুক্তিজনক হইলে শ্রম সফল জ্ঞান করিব।"

হরচন্দ্র ঘোষের 'ভানুমতী চিত্তবিলাস' [১৮৪০] এবং 'চান্দমুখ-চিত্তবিলাস' [১৮৬৪] যথাক্রমে Merchant of Venice এবং Romeo and Juliet-এর ভাবানুবাদ। প্রথম নাটকে আছে considerable additions and alterations to suit the native taste; "নাট্যাগার কদা উচ্চায়নী ও কদারিষ্যা গুজরাট দেশে হইবেক"; Shylock-এর নাম "লক্ষপতি রায়, গুজরাট দেশীয় উচ্চকট ক্ষুধীপ্রবাহী কৃপণ মহাজন"। দ্বিতীয় নাটকে "এতদেশীয় ভাষাপ্রবণ পরিচ্ছদে" প্রস্থাপিত : "রঙ্গাভূমি [ভেরোনে ও মাস্কুয়া শহরে নয়] কণ্ঠনগর ও কদা কদা যিবন্ধুর দেশে।" 'চান্দমুখ-চিত্তবিলাস' সূচনায় সংস্কৃত-নাটক সুলভ স্তোত্রের আদিভাব : "অহা! আজি সত্য কি চমৎকার শোভা হয়েছে।" 'ভানুমতী চিত্তবিলাস'-এর "নাট্যান্তে স্তোত্রের নেপথ্যাভিযুক্ত হইয়া সূত্রপাকে আহ্বান করিয়া কাহিলেন : প্রিয়..."

'কোমিও এবং জুলিও'র মোহনর উপাখ্যান অবলম্ব্য "সেহুপিয়াকৃত নাটক গ্রন্থের সংগৃহীত লেন্সসকৃত ইতিহাসের গ্রন্থ হইতে" অনুদিত—প্রকাশিত হইছিল ১৮৪৮ সালে। 'বোমাস নগরীর বণিক' লেন্সসকৃতের অনুবাদ বেগের ১৮৫০ সালে, হোএর সাহেবের সংকলনে : তাঁহ আরও স্থান পেয়েছে 'হেমলেট', 'মেকবেথ', 'লিয়ার ক্রাফ', 'বড়বৃত্তান্ত', 'হত্যাভাঙ্গের যথচ্ছা', 'অদারণ বেলজিয়াম', 'শিশির সমাজ রহস্য', 'নিদ্রা নিশীথ স্বপ্ন বিবরণ'।

কাণ্ড?

'ব্যবরণ দর্শন'-এর [১৮৫২] লেখক দৈন্য ব্রীক্ষসকুমার রায় এই দাবি করেন যে তিনি নারিক পদভঙ্গে সর্বপ্রথম বাংলা ব্যাকরণ রচনা করেছেন। তার দৃঢ় মত : "পদাঙ্ক সংজ্ঞে ধারণক্ষম—অনধিক আয়াসে অভ্যস্ত ও দীর্ঘকাল পর্যন্ত স্মৃতিপথে আদৃত থাকে।" সূর্যী পাঠক হুজ্জাই পরীক্ষা করে দেখেন : কঠিতাল, আদি অংশ আঘাত করিলে রংগ/শব্দ তার বহুরূপে হুয়/সেই শব্দ স্বপ্রকার গুলিগণে নাম তার/ধন্যবাক্য লক্ষ্যবাক্য হয়... "অতি সুকুমারমতি শিক্ষারিত কুমার কুমারদীদগের ইহা একান্ত চন্দ্রতাজনক হইবার সম্ভাবনা।"

"সংবাদ সাগর" রীডার ডাইজেস্টের আদীপতা : এতে সংবাদ প্রভাকর, সমাচার চন্দ্রিকা, সমাচার দর্পণ ও জ্ঞানবোধর্ষণ প্রতিকায় প্রকাশিত রচনা পুস্তকমুদ্রিত হয়েছে। এদিকে ক্রমান্বয়ে চট্টোপাধ্যায়ের 'চন্দ্র বিচারকে' [১৮৫৯] চতুরঙ্গ ও

জাগরীর পূর্বপুরুষ বলা যেতে পারে। তাতে শূন্য মাছের উজ্জ্বল, গৌরবের উজ্জ্বল, গোবিনদের উজ্জ্বল, বাগবের উজ্জ্বল; চারজনই যথাক্রমে অদ্বৈতবাদী, গ্রন্থবাদী, উদ্ভোগবাদী, ঈশ্বরজ্ঞাবাদী। আশোচ্য বিষয় : “এই অবনীমণ্ডল-নিবাসি মানবগণের মধ্যে কোন কোন বাক্ত বলবান, বিদ্বান অথবা বিপুল বিজ্ঞানিকারী হইয়া সুখে সংসার-যাত্রা সুনির্বাহ করিতেছেন, কেহ কেহবা অবল অজ্ঞ ও অধন হইয়া আঁত কপট নিকৃষ্টবস্থায় কালাতিপাত করিতেছেন, ইহার মূল কারণ কি?”

গোড়দেশ-চালিত সামুদ্রিক জীপ্তমণ্ডল শর্মগণিত নবাব, বিলাস নামক গ্রন্থ [১৮৫৩] কিন্তু কোনো মতেই ফস্ট নয়; তার প্রকাশনের ঠিক বছর আগে ডাবানী বান্যপাখার ঐ একই নামে এক গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন।

বিষয়

“কালিকাতার নবক গ্রন্থ” [১৮৫৩] “এতদ্ব্যন্থ কালিকাতার প্রারম্ভিক আদ্য পণ্ডিত লোক সকলের যেরূপ আচার ব্যবহার হইয়াছে তাহা সংশোধনার্থ পরি-মার্জনা” রচিত। “পঞ্চাশং বর্ণনং প্রকাশ গ্রন্থের” [১৮৬৫] “প্রতি বর্ণনং স্বল্পেই পরমার্থ বিষয় প্রকাশিত হইয়াছে।” “মাতৃ-বাক্যার্থিতর” [১৮৫৯] উপভাষা—মাতৃ মিত্রে ড্রিল : “ভীমের ভয়ানক ভীতু প্ৰভাব অস্তিত্বা ভয়ে ভীত হইলেন...”

“ভদ্রকেশব”-এ [১৮৬৩] ১৮৩৩ প্রকার ভদ্রকেশব ব্যবহৃত হইতেছে। লেখকের উদ্দেশ্য “সংস্কৃত ভদ্র সকল সামুদ্রিক পণ্ডিত হইলে সুজ্ঞান এবং সুপ্রজ্ঞা হইতে পারে কি না” যাচাই করে দেখা। এদিকে “শব্দ শিশুর বৃত্তান্ত”-এ [১৮৬২] পরীক্ষিত হইয়াছে দ্বাদশটি ছন্দ : পুরুর একবর্ণী, নিমাইয়ের যাজ্ঞ ত্রিপদী, বাক্যের তরতী, কচের দ্বাদশাক্ষরী প্রভৃতি ছন্দ। ঐ দ্বাদশাক্ষরী ছন্দ ফরাসি ভাষিকাগ Alexandrin-র সদৃশ।

“লক্ষপট চৈতন্যদয়”-এর [১৮৬১] বৈশিষ্ট্য বস্তুর ততটা নয় বরং বিন্যাস : কাব্যটির প্রতিটি লাইনের মধ্যে এক-একটি পয়ার কিংবা ত্রিপদী সীমিত; কোনো লাইন ছোট-বড় নয়, কোথাও কোনো ফাঁক নেই। ওরফে ঠাসা বন্দুনি বাংলা সাহিত্যে কি আর কোথাও মেলে?

এমন বই আছে যাদের প্রধান আকর্ষণ হল পুস্তকান্তে সংযোজন, যেমন ১৮২০ সালে ক্রুর অল্পকট অক্ষরে মুদ্রিত উইলিয়াম কেরীর জ্যেষ্ঠ পুত্র ফেলিক্স-রচিত ‘ব্রিটিশ দেশীয় বিবরণ সপ্তকের’ ১৯ পৃষ্ঠাব্যাপী শব্দকোষ : Chevalier ঘোটকারূঢ় কুলীন : Lieutenant প্রথম বোম্বাশব্দ...; কিংবা রাবিনসনের ‘ইউডাহসের ব্যাকরণের’ বিরাট

অক্ষরে মুদ্রিত বর্ণানুবাদে [১৮৩২] সেই ‘বহুং ২ ঘটনা সম্বন্ধীয় কালের সংক্ষেপ বিবরণ’ জগৎ পত্তন থেকে [“জ ইষ্টের জন্মশব্দকে পূর্বে” : ৪০০৪, পৃথিবীর সৃষ্টি ও আদ্যম ও ইবের জন্ম হয়; ৪০০২; স্ত্রীলোকের গর্ভে প্রথমেৎপন্ন যে কেন্দ্র তাহার জন্ম হয় : ২০৪৮, সর্বসাধারণ জন্মলাভন হয় এবং নোয়া ও তাহার পরি-বারেরা ডিঙা আরোহণপূর্বক রক্ষা পান...] ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত : “বিউনিস আরিস ও চিলি এবং বিনিজিউলা নামক স্থানে সাধারণ কড়ুর রাজ্যশাসন সংস্থাপন হয়।”

‘রসানিশ্চপ্রেমবিলাস’-এ [১৮৫২] লেখক ও যন্ত্রাালের নামের সংগে পুস্তকান্তে দেওয়া হইতেছে সম্পূর্ণতম তারিখের উল্লেখ : “সন ১২৫৯ সাল, তার ১৮ বৈশাখ গ্রন্থ সমাপ্ত—বেলা আন্দাজ ৪টা...”

আবার কখনো না ক্ষুদ্র একটি ফুট-নোটে চ্যাপ পাড় : আনন্ডিত বিস্ময়ে আমার মন সমর্থন জানায় লেখকের বক্তব্যের প্রতি : “এতদ্ব্যন্থ মিসনারি সাহেবেরা অনেক পুস্তক বাংলা ভাষায় রচনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু তেনা কেথারাইন মসেসের ‘ফুলমণি এবং কল্যাণ’ নামক শূন্য প্রণালী-বৎ বাংলা পুস্তক তাহারের একখানিও হয় নাই” [বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের সর্ব-জনপ্রিয় সূত্রাচার উপাখ্যান-এ (১৮৬০) পান্ডিত্যিক লেখক বহুসুন্দর মুখোপাধ্যায়ের অভিমত]।

মুসলমানী বাংলা

মুসলমানী বাংলা আজ বৃকি না [দেশে বিদেশে শেষ করতে যা বেগ পেতে হইয়াছিল] রেভারেন্ড W. Goldsack-এর অভিধানের সাহায্য নিজেও না।

মুসলমানের যাবতীয় প্রাচীন রচনা—পছন্দ মিক থেকে মুদ্রিত হলেও—যে দুর্যোধ হইবে এমন নয়। ধরুন ‘ত্রীসমচ্ছিন্দন দ্বিদ্ভিকি খোনকার কৃত’ সেই ‘ডাবলাড শূরতজন’; বন্দনাতে শূনি “প্রথমে তাহার নাম স্মরণ করিয়া/কলমেতে লিপি করি মনে বিচারিয়া/একেলা সেজন তার নাম নিরাজন/নিরাকার বলে তারে সকল সজন/আকার প্রকার নই, নই তাঁর মাতা/ভাই নাই ভগিনী নাই পুত্র নাই পিতা...” গল্প তেমন সহজসরল ভাষায় রচিত : “কাশ্মীর মূল্যকেতে, নূপ এক ছিল তাতে/যত রাজা প্রজা তার হয়ে/এই ছিল তার ভালো কর দিত সবে মিলে/সং-ছিল আনন্দ হইয়ে...”

‘গোলে দেওগাধর’ [১৮৫৩] অনেক বেশি পুঙ্খ! এত অনেক স্থলে দাঁড়র ভাষায় দেখি তারকা-চিহ্ন। নামপত্র আমর ধারার মতো লেগেছিল; কত অভিধান যেটে, কত সহস্র বন্ধুর বাড়িতে শরণার্থ

হয়ে শেষ পর্যন্ত হুঁতুতলায়। পাঠকের পরীক্ষা নেওয়ার বড় ইচ্ছা করছে : শূন্য জতো বেরানর যারোজ আমার * তরতম্য করিয়া কেছা ফিরোজ সাহার * গোলে দেওগাধা বলে রাখলাম নাম * হতোত মঙ্গল বাত এহাতে তামাম * আসোক ফিরোজ মশুকানের সহিতে * হাচেল করিলো কুম জের ছাই হরতে * মহোলনারি মালখাভতে রাগিণ বরানে * লিখনি কএক জগ কেতাশের গানে মুন্সি এবেতজাম মিঞা করিলেন ছাই * বাদে ছপাইয়া দিন্দু মাদোতে এলাই * এই কেতাশের জিনি খাহন্দা হইবে * নজদিগে রাইলে মেহা কেতাশ পাইবে * মোতা বাক্সের বিচে চৌরহাের কোণে * চৈকানা জানিবে মেহা কাপোড়ের দোকানে * খেদমতে খাসের সেখা এমরা নাম * পরগানে বলিয়া আঁকি মোজাতে।

অবশ্য এঁরা তো আর আমার মতো সাত সাগর তেরো নদী পারের মানুষদের কথা সাহিত্য-রচনা করতে বলেন নি। যদিও কেউ কেউ তা বসেছেন। ‘আলালের ঘরের দুলাল’-এর ইংরেজি ভূমিকার টেকচাঁদ জানিয়েছেন যে, “এ কাহিনী সরল ভাষাতে লিখিত হইয়াছে; যেসব বিদেশী বাংলা দেশে চলিত ভাষা তথা হিন্দু সংসারজীবনের সঙ্গে পরিচিত হইতে চান, তাঁদের উপকারে আসতে পারে।”

...তবে, ‘আলালের ঘরের দুলাল’ আজ পড়ি নি, পাড়িছ অবনীন্দ্রনাথ ও সুকুমার রায়, পরশুরাম ও মৃণতবা।

বিশেষ প্রথম অধ্যাপিকা

পত্রাণ

সম্পাদক

অমির চৌধুরাণ্য/আশীষতর, মুখোপাধ্যায়
এপ্রিল সংখ্যাত্ত প্রখ্যাত সাহিত্যিকরা
লিখেছেন।

নাম ২০ পরলা

গ্রাহকদের বিশেষ সুযোগ

পত্রাণ সংখ্যার জন্য অতিরিক্ত মূল্য দিতে
হবে না।

বার্ষিক চাঁদ : ২.৫০ (সেডাক ২.৬৫)
টাকা পত্রাণ ও যোগাযোগের ঠিকানা
১২২৫ বাসিগঞ্জ গাওঁদেস, কালিকতা ১৯

(সি ৮৫০৮)

৫৫-৫৩৩২

দি সুশ্রুতি
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২৩০ চিত্তরঞ্জন এডিনিউ.কলি-৬

দরবার নটী কলাবত্ত



দিলীপকুমার মুনোপাধ্যায়

নেপালের সঙ্গীতধারা

ন গাথি রাজ হিমালয় দুহিতা নেপাল।
নিসঙ্গ নিরপেক্ষ।

উত্তর সীমানায় চিত্রভূষানিভিত
হিমালয় হিমগিরি। আকাশস্পর্শী তার
শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ পৃথিবীর শীর্ষ বেশ।
উল্লুংগ কাঞ্চনজঙ্ঘা, এভারেস্ট নন্দাদেবী,
মাকালু প্রভৃতি। বিশাল ধবল কান্দি,
অতুল প্রহরীর শ্রেণী যেন।

দক্ষিণে পর্বতাবলীর শ্যামল সীমদেশ।
সশ ক্রোশ পরিধির বেণ্টনী তরাই অঞ্চল বা
পাহাড়ভাল। ভারতের সঙ্গে ভৌগোলিক
সীমানাচিহ্ন রচনা করেছে। সে রেখার দক্ষিণে
ভারতবর্ষের সমতলক্ষেত্র গিরিকন্য়ার দৃষ্টির
সামনে প্রসারিত।

হিমালয়ের গোড়ে প্রাচীন পার্বতরাজ্য
নেপাল। সৈবর্ম প্রাপ্ত ২৭৫ ও ৫৫ ক্রোশ।
নীহার কিরণীণী। চরম নিম্নে দানবীর
শ্যাম ছায়া। এই তরাইভূমি বায়বসক
লাভ করে বিশ্ববাসিত। নেপাল রাজ্যের
এক গণমাংশ এই তরাই সবচেয়ে উর্বর
ভূমিক্ষেত্র।

চারটি প্রধান স্রোতসিধী। কেন্দ্র
গড়ক। পশ্চিম কপালি। উপত্যকা
অঞ্চলে বাগমতী এবং পূর্বভাগে কোশী।

এই অনন্য প্রাকৃতিক পরিবেশে নেপাল
আত্মসমন্ত। গহনগিরি কান্ডার তার
মহিমা অক্ষয় রেখেছে সুন্দরী ঐতিহাসিক-
কাল যাবৎ। বিধনী অক্লান্তের বিপর্যয়
ভোগ করতে হয়নি।

বহির্বিষয়ের মধ্যে যোগাযোগ ব্যাপ্ধার
অভাবে নেপাল স্বরদাতীকাল থেকে
বিচ্ছিন্ন। জগতের রাজনীতিক ঘনঘটা
আলোড়ন আনেন তার নিস্তরঙ্গ জীবনে।

তবে তার এই স্বাভাবিক শব্দ ভৌগোলিক
ও রাজনীর ক্ষেত্রেই। জাতি-গত ভারতীয়নে
নয়। এক্ষেত্রে তার নিকট প্রতিবেশীদের
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ।

জাতীয় আচার আচরণে, ধর্মীয় বিশ্বাস
ও ধ্যান ধারণার কিংবা শিল্পদানস ভাবনার

নেপাল বিষয়ে থাকেনি। তিব্বতের সঙ্গে,
বিশেষ ভারতের সঙ্গে তার আর্থিক,
মানসিক সংযোগ বহুদিনের।

নেপালের নেওয়ারদের মধ্যে তিব্বতী-
দের ভাষার সম্পর্ক কিংবা তত্ত্বেরে আদান
প্রদান লক্ষ্য করার মতন। কিন্তু সেসব
বিষয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক। ভারতের
সংগীতধারার মধ্যে নেপালের সম্পর্ক
আমাদের আলোচ্য প্রসঙ্গ। ব্যাপক ভারত-
নেপাল সম্বন্ধের যা একটি সুরগীর
অধ্যায়।

নেপালের ধর্ম, সংস্কৃতির অনেকখানি
স্থান অধিকার করে আছে ভারতবর্ষের
প্রভাব। আর তার একটি বড় অংশ সংগীত,
যা বৃহত্তর ভারতীয় সংস্কৃতির অঙ্গ।
অঙ্গ ভারতীয় সংগীত-পরিপূর্ণ নেপালে
মনোমুগ্ধ ক্রোশ লাভ করে।

নেপালের সংগীতধারা বিশেষ তর
দরবারী সংগীতের কথা বলবার আগে
উল্লেখ করে নিতে হচ্ছে ধর্মসংস্কৃতির
প্রসঙ্গ। কারণ ভারতের মতন নেপালও
ধর্মসংস্কৃতির সঙ্গে সংগীত বিজড়িত হয়ে
অছে। সুতরাং অতীতে ভারতীয় সংগীত
চর্চার প্রসঙ্গে যেমন ধর্মচর্চা সম্পর্কিত,
তেমনি নেপালেও। ধর্ম, সংস্কৃতির সঙ্গে
সংগত হয়ে ভারতীয় সংগীত এই পাবত্য
রাজ্যে স্থান করে নেয়।

অসামান্য, উত্তর মিথিলা ইত্যাদি অঞ্চলের
একবিধ পথে প্রাচীনকাল থেকে ভারতের
সঙ্গে নেপালের সংযোগ। সেজন্যে বঙ্গ-
প্রদেশ, বিহার ও বাংলা অঞ্চল উত্তরপূর্ব
ভারতের এই বৃহৎ ক্ষেত্র নেপালের সঙ্গে
ভারতীয় ধর্ম-সংস্কৃতির আদান প্রদানের
এক একটি কেন্দ্র হয়েছে।

নেপালের ধর্মজগতে দুটি প্রধান
ধারা—বৈদিক-ক্রিয়াকাণ্ড অনুসারী সনাতনী
হিন্দুদের ধর্ম এবং বৃহদেব প্রভৃতি
ধর্ম।

সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে এই
দুই সংস্কৃতির প্রভাবে দুটি বিভাগ লক্ষ

করা যায়। সৌর্য, মগর, গরুং প্রভৃতি
জাতি হিন্দু। তাদের ধর্মভিরণ, আচার
অনুষ্ঠান, জাতিভেদ প্রথা, জল চল
ইত্যাদি ভারতের হিন্দুদের মতন। গোথা-
বের ভাষার লিপি দেবনাগরী।

অপরপক্ষে নেওয়ার, লিম্বু, কিরাতী,
জোটিয়া প্রভৃতি জাতির লোক বৌদ্ধ।
ধর্মীয় চেতনার ও পালনে প্রথমোত্তমের
সঙ্গে তাদের পাখকা জাতিভেদহীনতার।

পূর্ব ভারতের বিশেষ বাংলার মতন
নেপালের বৌদ্ধধর্মের একটি বড় চল তন্ত্রের
খাতে বয়ে যায়। সে জটিল প্রক্রিয়ার
আলোচনা এখানে অপ্রয়োজনীয়।

শব্দে উল্লেখ করা বরষে, শৈব, গাণপত্য,
নাথপন্থী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব
থাকলেও নেপালের ধর্মচর্চার দুটি প্রধান
বিষয়—নিগম ও আগম। নিগম অর্থাৎ
বঙ্গীয় সংস্কার পোষিত ধ্যান ধারণার ক্ষেত্র
হয় কাসিক (পোখরা)—বেদচর্চা মূলবর্তী,
রামায়ণ পণ্ডিত প্রধান কেন্দ্র। আর আগম
অর্থাৎ তন্ত্রের পীঠস্থান—কঠমন্ডু।

নেপালে সাম্রাজ্য চর্চার সঙ্গে সংগীত
অনুষ্ঠানের জ্ঞানও প্রাচীনকাল থেকে
কাসিক (পোখরা) বিখ্যাত হয়ে আছে।
বেদজ পণ্ডিত অধ্যুষিত এই ভূমি থেকে
হিমালয়ের প্রাসিন্থ তীর্থস্থান হুতিনাথ গুপ্ত
কোশ মঠ। পরম রমণীয় যে তীর্থের
অবস্থান। নীচে তার নহনানন্দ উগতাকর
শ্যামলিমা আর চতুর্দিকে হিমালয়ের অশ্রু
মুদ্রিত। সেই তুষার তীর্থের পাখে কাসিক।
এখানে যেমন মণ্ডিক্রোশ, ন্যায়োদর কোরে
পথ আছে, তেমনি সংগীত লেকের মগোড়।

তার নেপালের সংগীতকেন্দ্র হিসাবে
কাসিকের চেয়ে কঠমন্ডুর স্থান অটো উঠে।
কারণ নেপালের শ্রেষ্ঠ নগর কঠমন্ডু। যা
কাঠিন্যের রাজধানীর গৌরব দীর্ঘকাল
লাভ করে সংগীত চর্চারও লীর্থস্থান হয়।
বিশেষ দরবারী সংগীতের। সেসব কথা পরে
উল্লেখ করা হবে।

কঠমন্ডুর এক ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্বে
ললিতপুর বা পাটান। ললিতপুর অর্থাৎ
সৌন্দর্যের নগর। নেপালে বৌদ্ধ সংস্কৃতির
এক প্রধান কেন্দ্র ললিতপুরে। মন্দির চৈত্যা
ভ্রম্যাদি স্থাপত্যের নিদর্শনে সমৃদ্ধ এই
নগর প্রাচীন নেপালী সভ্যতার স্মারক।
এখানকার বহু মঠ মন্দিরের মধ্যে মংসোল্ল-
নাথের মন্দির সবচেয়ে বৃহৎ এবং শ্রেষ্ঠ।
১৫০৮ খৃঃ স্থাপিত এই মন্দিরের
আভ্যন্তরীণ মহার কারুকর্ম অসামান্য
নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। মংসোল্লনাথের বিগ্রহ
লাল কাঠের তৈরি। বৌদ্ধ হিন্দু নির্বিশেষে
সকলের পূজা পান মংসোল্লনাথ। নেপালে
নাথ যোগী শুধা বহুব্রহ্মান ও সহজযানের

মৌখ্যচাৰ্যদের প্রভাব প্রতিপত্তির কথা পরে আলোচ্য। সে প্রসঙ্গে সংগীতও থাকবে।

নেপালের যে রাজধানী ও প্রাচীন বাণিজ্য কেন্দ্র কাঠমান্ডু নামে বাইরের জগতে প্রসিদ্ধ, তার প্রকৃত নাম কাশ্টিপুৰ। কাঠমন্ডু নামটি প্রচলিত হলে পড়ে ১৩৯৬ খৃঃ থেকে। ওই বছরে নগরের কেন্দ্রস্থলে সাধুদের জন্যে কাঠের একটি মন্ডপ প্রস্তুত করা হয় এবং তাই থেকেই এই নামকরণ।

বহু কালের নগর কাশ্টিপুৰ। রাজা গণকদেব ৭৩৬ খৃঃ পত্তন করোঁড়জেন এই নগর বিজয়মতী ও বাগমতী নদীর সঙ্গমস্থলে। হিমমালির মকুট ধারণ করে কাশ্টিপুৰ ও তুম্বার রণীর বৈভবে গোবাস্থিত। তার নৈসর্গিক সৌন্দর্য ও যেন বিশাল চিত্রপটে সূচনশূন্য তুলিকার আঁকা।

নেপালে দরবারী সংগীতেরও পটভূমি কাশ্টিপুৰ। কারণ রাজ্যের বেশ সংগীত দরবার ছিল এখনই। সেই সব বহু প্রসঙ্গ প্রসঙ্গ রাজসভাবাদের ও প্রধানমন্ত্রী দরবারে। এখন যা নেপাল সরকারের কেন্দ্রীয় কামালয় তা বিগত অষ্টাদশ শতাব্দীর দরবার। বাংলা প্রধানমন্ত্রীদের সরকারী ভাষণ। সে প্রসঙ্গ যির সূচনাসহ সব ভাষণ, অল্পময় ইত্যাদির মনোমুগ্ধ পরিবেশ। প্রাকগণ দলনীয়া বিকাশ দরবার-ভাষণ। সেখানে সূচনা চিত্রাবলী, নান মূর্তি, বৃত্ত বস্তু, দক্ষিণ সিংহাসন। মূর্তি গহনতলে দুইদিক নিম্নলিখিত আসবাব, কাপড়, জীবাণু-প্রম বাতাসবীর। ছাদ থেকে বসন্ত আসবাব আসবাব নির্বর্তি কাড়। অলোকিত হলে অতি আশ্চর্যজনক দৃশ্য।

এই দরবারে সত্বে দরবারে দীক্ষিতাল নগর সংগীতের পরিমার্জিত পরিবেশ রচিত হত। বহু দরবার। নরসিং চিত্রিত। শ্রবত দরবার। লল দরবার। প্রধানমন্ত্রীদের দরবার। রাজাদের দরবার।

এমন সব দরবার মূর্তিত হারছে শ্রেষ্ঠ তরঙ্গীয় কল্যাণবাদের কণ্ঠসংগীত, যন্ত্র-সংগীত। পবিত্র নটীদের হৃদিত কলম্বরে।

অজ থেকে দু'শ বছর আগে বিক্রম শাহ্ উপাধির গোষ্ঠীল রাজাদের পূর্বপুরুষ গোষ্ঠী থেকে অভিযানে এসে কাঠমান্ডু আর কলম্বু তার অংশ বহুত পুরে রাণা উপাধি-বহী প্রধানমন্ত্রী সর্বোচ্চ হন নেপাল রাজ্যের। সংগীত দরবারের পত্তন এই রাজ্যে। ও প্রধানমন্ত্রী বহীকদের জামাল। নেপালে ভারতীয় দরবারী সংগীতের ঐতিহ্য গত দুই শতকে হতবা। হিন্দুস্থানী গণ বৈভবর আগমন সেখানে তার আগে তেমন হত না, কল্যাণ।

এই দু'শ বছরের আগে কাঠমান্ডুতে ও বহুতর নেপালে ছিল মল্ল রাজাদের রাজত্ব। অতি জাতিতে নেওর। তাদের অনেক সংগীত ও নাটকক্রমী ছিলেন। কেউ বা

সঙ্গীতজ্ঞ ও নাট্যকার থাকবার কথাও জনা বহু।

রাজা বহু মল্লদের মৃত্যুতে রাজ্যটি ভাগ করে নেন তাঁর পুত্রেরা। এমনভাবে ১৫ শতকের শেষ থেকে উত্তর নেপালের রাজধানী হয় কাঠমান্ডু। দক্ষিণ নেপাল বা মৌরঙ্গ দেশের রাজধানী হল ভাতগাঁও বা ভক্তগ্রাম বা ভক্তপুৰ। আর একটি রাজ্যে স্থাপিত হরোড়ল-লালপুর বা পাটান।

বঙ্গের সঙ্গে নেপালের সাংস্কৃতিক যোগাযোগ মল্ল রাজাদের আমলে কত ঘনিষ্ঠ ছিল বাংলা ভাষা এবং বঙ্গীয় প্রচলিত কথা-কাহিনী এই পার্বত্য রাজ্যে কত সমাদৃত হত তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। নাটক ও গানের এখানে বিশেষ স্থান।

এই সব আঞ্চলিক রাজাদের আনুকূল্যে সাহিত্য রচিত হত। আর একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে, ১৭ থেকে ১৮ শতক পর্যন্ত মল্ল রাজাদের দরবারে অবস্থিত ছিল বাংলা সাহিত্যের চর্চা। তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখ করতে হয় নাটক-রচনা। ধর্মগানের রাসক নটিকা। সংস্কৃত প্রকৃতি লেখা এই নাটকশ্রেণি শেষে চরিত্র অঙ্কনের বিষয়বস্তু দেওয়া আছে বাংলায়।

আত্মগোষ্ঠার শ্রীলোক মল্লদের তাম্রলিপি (১৬ শতকের শেষ ও ১৭ শতকের প্রথম) 'কলকলীয়া' নাটকের কথা বলা যায়। নাটকটির অন্তর্ভুক্ত আছে বাংলা ও মৈথিলী ভাষার গান।

দে রাজা মল্লদের পুত্র জগজ্যোতি মল্লের নামে পাওয়া হয় বহুগোষ্ঠী নাটক। তাতে বর্ণিতও বেশি ভাষা গান আছে।

জগজ্যোতি মল্লের পুত্র জগপ্রকাশ মল্লের নামে যে নাটক পাওয়া গেছে তার মধ্যেও দেখা যায় ভাষা গান।

জগপ্রকাশ মল্লের পুত্র জিতীমত মল্ল গোপীচন্দ্র ও 'দানাসাহব' নাটক দুটি রচনা করছিলেন।

লালতপুরের রাজা সিদ্ধি নরসিংহদেব, কাঠমান্ডুর রাজা কবীন্দ্র প্রতাপমল্ল, বজ্রিত মল্ল প্রভৃতির ভাষা গান রচনার কথাও মরণীয়।

এই সব ভাষা গানের মধ্যে মৈথিলী ও পূর্বী হিন্দী (ভুলসাঁরসী) যেমন আছে, তেমন বাংলা গানও।

নেপালে বাংলার গীত ও সাহিত্যের প্রসারের এ হল একটি দিক। মল্ল রাজাদের দরবার রচিত নাটক ও গানে বাংলা ভাষার নিদর্শন।

কিন্তু নেপালের বহুতর জনজীবনে, ধর্মীয় ও সংগীতের ক্ষেত্রে বাংলার সম্পর্ক আরো ব্যাপক। আরো প্রাচীনও।

সে প্রসঙ্গে আরম্ভ করার আগে, মল্ল রাজাদের প্রাচীন প্রসারের উল্লেখ করে নেওয়া যাক। রাজ দরবার ও রাণা দরবারের

কথার এসে-গিরেছিল মল্ল রাজাদের একই ভাবের রাজসভার বাংলা গানের কথা। যে দরবারে গৃহে তাদের দেসব সংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হত তার বিপরীত দিকে মল্ল রাজাদের প্রসঙ্গ শেষ করা হবে।

তাদের আমলের সেই রাজপ্রাসাদ হনুমান জোকা (ভোরণ) নামে সুপরিচিত। কাঠমান্ডুর কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত এই বিশাল হনুই ঐতিহাসিক প্রাচীন নেপালী রাজভবন। সেকালের দরবার আসর সব এখানেই হত দীক্ষিত বাবত। কিন্তু হনুমান জোকা একটি মাত্র প্রাসাদ নয়, একটি দরবার অঞ্চল বলা যায়। পাগোডার আকরে গঠিত সৌধাবলী। সূক্ষ্ম কারিগরির সঙ্গে নানা মধ্যমতা সৌকর্যের প্রকাশ আছে সেসব প্রাসাদ। মঙ্গল প্রস্তর ও দরুকের শোভন পট্টনশেলী যেমন, তেমন স্বর্ণবর্ণের পাতে সম্বলিত যাতুকাও দেখবার বস্তু।

হনুমান জোকের মূল প্রাসাদের নামকরণ হয়েছে ভোরণ বীর হনুমানের বিরাট রক্ত-বর্ণের প্রতিমূর্তিটির জন্যে। দরবার দেররের কাঠভেড়ার বিশাল মূর্তি ভাঁড়ের উপরে করে। এ সবই তাম্রিক মানসিকতার প্রতিফলন। কারণ মল্ল রাজারা ছিলেন তাম্রিক। নেপালে প্রাচীন কাল গত তাম্রিকতার প্রাবল্য রাজাদের আনুকূল্যে প্রাসাদের প্রকৃতি। তাই হনুমান জোকা সৌধের মধ্যে ইতস্তত অতি শক্তিমত্ত সব মূর্তি আকর্ষণ। নানা গুপ্ততথ্য অজ্ঞাত অভ্যন্তরে নিয় যাবার জন্যে প্রচ্ছন্নত বে রোজের সমস্ত আবহ শব্দ রহস্যজনক নয়, ভিত্তিপ্রদও।

প্রাসাদের কোন ছাদে নটিক বহু, কাল আগে রাজাদের শাসন ছিল। সেখানে সে যোগে দেখা যেত অদ্ভুত আকরের সুব নর-কপাল। বীরতারা ওস্তেব পরিবেশ। তখন-কর কালোই এখানে যে কত তাম্রিকতার জিয়া প্রতিবিম্ব লোকচক্ষুর অন্তরালে ঘটে যত, সেসব এখন লুপ্ত অতীত কাহিনী। শব্দ আছে কিছু প্রতিমূর্তি। যথ—একজন তাম্রিক সাধক নরসিংহদেবের মূর্তি প্রতিমূর্তি ও পূজাসংঘা করে অতি শক্ত-শালী হয়েছিলেন। তারপর সেই সাধকের ক্ষমতা হ্রাস কবে জাতি দেবতা নরসিংহদেবের প্রভাব কাটাবার জন্যে আর একজন স্থাপন করুন হনুমান বিগ্রহ। আবার হনুমান-সেবক শক্তিশালী হয়ে উঠলে ওর প্রতিমূর্তি ক্ষয় করবার জন্যে মল্ল কালের অতিকায় প্রতিমূর্তি যথার্থ প্রতিমূর্তি করা হয়। এইভাবে চলছিল এক কালের হনুমান জোকের শক্তিশাল্যন বহু প্রতিমূর্তি। তার মারক-রূপে অদ্ভুত মূর্তিগুলি মাত্র রয়ে গেছে।

আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, মল্ল রাজাদের পরম্পর কার কাঠমান্ডুর সিংহাসন অধিকার করেন গেথা মিবাসী রাজপুত্র বংশীয় রাজা। এখন লক্ষণীয় ব্যাপার এই যে, মল্ল রাজারা তাম্রিক ভাবাপন্ন থাকত এক

রাজধানী কাঠমান্ডুতে, বিশেষ প্রসাধে তপ্তের গভীর প্রভাবের ফলে নতুন রাজ-বংশও তান্ত্রিক হয়ে পড়েন। সুতরাং তপ্তের ধারা এখানে অব্যাহত থাকে প্রাচীন কাল থেকে।

নেপালে তপ্তের প্রসঙ্গ কিছু বিস্তারিত বলবার কাম—নেপালের সঙ্গে বাংলার ধর্ম সংস্কৃতির গভীর বেগ তপ্তের মাধ্যমেই বেশি ঘটে। এবং এ ক্ষেত্রে সঙ্গীতের স্থান অনেকখানি, যেহেতু এই বিশেষ পর্যায়ের সঙ্গীত ছিল সেকালের সুপ্রচলিত চর্চাগীতি। বাংলা দেশের এগারো বরো শতকের চর্চাগান নেপালে তান্ত্রিকতার অনুকূল পরিবেশ নেওয়ারদের মধ্যেও প্রসার লাভ করে। নেপালের সাংগীতিক ক্ষেত্রে এইটিই বাংলার ঐতিহাসিক ও প্রথম অবদান।

প্রসঙ্গত বলা যায় যে, নেওয়াররাই নেপালের আদি অধিবাসীদের মধ্যে প্রধান আশা। উপত্যকার ভরাই সংখ্যাগুরু। কারুকর্মে নেপালে তাদের জাতিগত বৈশিষ্ট্য। জাতিসূচক নেওয়ার শব্দটিও নেপালের সঙ্গে সম্পর্কিত। নেপাল-নেওয়ার-নেওয়ার। আর তাদের ভাষা নেওয়ারী। সেই নেওয়ারদের মধ্যে বাংলার চর্চাগান প্রচলিত ছিল আজ থেকে প্রায় আট শ' না-শ' বছর আগে। তখনকার ও পরবর্তী কিছু কালের নেপালের সঙ্গীত জগতে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য স্থান চর্চাপদের। সেকালের বাঙ্গালী বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যদের রচিত চর্চাগীতি। তা লোকসংগীত নয়; প্রবল সঙ্গীতেরই একটি প্রকার।

চর্চাগান বাংলার সঙ্গে নেপালকে ঘনিষ্ঠসূত্রে যুক্ত করেছিল। এই যোগ-যোগের আর এক নিদর্শন এই যে, আধুনিক বাংলা বাংলা চর্চাগানের পুঁথি প্রথম নেপাল দরবার থেকেই আবিষ্কার করেন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

শুধু যে মুসলমান আক্রমণের ধ্বংস থেকে রক্ষা পাবার জন্যে ভারতের নানা মূর্তি, পুঁথি, চিত্রাদি শিল্প সম্পদ নেপালে আশ্রয় নিয়েছিল, তা নয়। ধর্ম সংস্কৃতির পরিবেশেও অনেকখানি অনুরূপ ছিল নেপাল ও পূর্ব ভারতের। বিশেষ বাংলা ও মিথিলার। তাই সেকালের চর্চাগানও নেপাল পরিক্রমা করে।

লুইপাদ, কাণ্ডপাদ, ভূসুকপাদ, কন্দনপাদ, সরহপাদ প্রভৃতি সিদ্ধাচার্যদের রচনা এইসব চর্চাগান ছিল তাঁদের সম্প্রদায়ের সাধন সঙ্গীত। চর্চাগীতির ভাষা পরবর্তী কালের বাংলার মতন নির্দিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করেনি। তুলনায় অনেকটা তরল ছিল। সে জন্যে উড়িয়া, মৈথিলী, হিন্দী-ভাষী প্রভৃতিরও তাদের ভাষা হিসাবে দাবি করে চর্চাপদগুলিকে। কিন্তু হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ পাণ্ডিত্যবর্গ এই চর্চাগানকে

হাজার বছর পূর্বের বাংলা ভাষার নিদর্শন-রূপেই সংস্থাপন করেছেন। যা হোক, এই-সব চর্চাগান নেপালেও গাওয়া হত রীতি-সম্মতভাবে। নেপালের সঙ্গীত ধারার এ এক স্মরণীয় অধ্যায়।

নেপালে চর্চাগান বৌদ্ধ সম্প্রদায় বিশেষ বেশি গাইতেন। তাদের শব্দ নাম 'বন্দ'—বন্দনা করা বাঁদের কাজ। বন্দ থেকে ক্রমে 'বন্দ' ও শেষে 'বাঁড়' নামে ত্রিচলিত হন।

বাংলাতেও চর্চাগুলি বৌদ্ধ সহজিয়া মতের বা বৌদ্ধধর্মের সহজ্যানী ও বজ্র-যানী শাখার সিদ্ধাচার্যদের গান এবং এই-সব গানের ভাষা সাংস্কৃতিক। একটি আশাত অর্থের আড়ালে সাম্প্রদায়িক গুণে সাধন ভক্তনের ইঙ্গিত ও দর্শন নিহিত আছে। এ জন্যে গানগুলিকে বলা হয় 'সংখ্যা ভাষা'। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এ সম্পর্কে বলেছেন—'সংখ্যা ভাষার মানে অলো-আধারি ভাষা, কতক অলো, কতক অধারি; খানিক বুদ্ধা বয়, খানিক বুদ্ধা যায় না'। উপহরগবর্ণে চাটিলপাদের রচনা একটি চর্চাগান ও তার ভাবানুবাদ এখানে দেওয়া হল—

রাজ গুজরী

জননই গহন গম্ভীর বেগে বাহী।
দু' আস্তে চাঁখিল, মাঝে ন থাহী॥
ধামাথে চাঁখিল সাংকম গহী।
পারগামি কোঅ নিভর তবই।
ফাউঅ মোহতর; পাউ জেউঅ।
অপঅ পিউ টাখী নিবানে কোরিঅর।
সাংকমত চাঁখিল সাধন বান মা হোহী।
নিয়াউ বোহি দুর মা জাহী॥
জই তুমহে লোঅ হে হোহিও পরগামী।
পুজ তু চাঁখিল অনুত-সামী॥

অর্থ—এই গভীর ভব নদী বেগে প্রবাহিত হচ্ছে। দু' ধারে পাক, মাঝখানে অঁখে জল। ধর্মার্থে চাঁখিল তাই এক সেতু নির্মাণ করেছেন, পরপারে গমনেছ, লোকেরা যার সাহায্যে ভবনদী পার হতে পারে। এই সেতু প্রস্তুত করবার উপায়—মোহরূপ তরু কেটে পাউগূল পথক করে তারপর জ্ঞানের আলোকে তাদের যুক্ত করে। শেষে অম্বর জ্ঞানরূপ কুমারের সাহায্যে নির্বাণ সুদৃঢ় করে সেতু প্রস্তুত করে। সেতুতে উঠে বামে বা দক্ষিণে যেও না। তাহলেই সিঁধি লাভ করতে পারবে। এই ভবনদী বারা অতিক্রম করতে চায়, তারা সিদ্ধাচার্য চাটিলকে জিজ্ঞাসা করলে জানতে পারবে। (কারণ সহজিয়া গুরু ভিন্ন এ তত্ত্ব আর কারো গোচর নয়)।...

এইসব চর্চাগান সহজযানী সম্প্রদায়ের মধ্যস্থতার প্রচলিত হয় নেপালে। তারপর নেওয়ার জাতির সঙ্গীতচর্চায় কয়েক শতক ধাবৎ প্রবাহিত থাকে। বাংলা ও পূর্ব

ভারতের সঙ্গে নেপালের সঙ্গীত ক্ষেত্রে এই এক আদি যোগাযোগ।

চর্চাগানের সূত্রেই পূর্ব ভারতের একটি সাম্প্রদায়িক ধর্ম নেপালের ধর্ম সংস্কৃতিতে স্থান করে নেয়। তা হল বাংলা দেশে বহুল প্রচারিত নাথধর্ম। সহজিয়া বৌদ্ধ মতের সাধকদের সঙ্গে নাথ গুরুদের মধ্যে পার্থক্য সামান্যই। নাথপন্থীর পন্থ-বহী কালে একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায়ভূক্ত হলেও অনেক প্রাচীন সিদ্ধাচার্যদের তাঁরা গুরুরূপে মানেন। এবং দুই সম্প্রদায়েরই উৎসমূলে আছে বৌদ্ধতন্ত্রের সাধন পন্থা।

শুধু বাংলায় নয়, বিহার উড়িয়া মধ্য-প্রদেশ পূজার গুজরাট প্রভৃতি অঞ্চলেও বিস্তৃত থেকে নাথধর্ম নেপালে পর্যন্ত প্রচলিত হয়েছিল। নাথধর্মের গুরুদের মীমা চারজনের প্রসিদ্ধি সবচেয়ে বেশি। তাঁরা হলেন মীননাথ বা মহাসান্দনাথ, গোরকনাথ, চৌরঙ্গীনাম ও জালন্দরীপাদ।

তাঁদের মধ্যে নেপালের জনসাধারণের জীবনে মহাসান্দনাথ (মজ্জিদ্দনাথ) ও গোরকনাথের গভীর প্রভাব। এই দুই সাম্প্রদায়িক গুরুর নাম নেপালের ধর্ম সংস্কৃতি ও জাতীয় সংস্কারের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীরূপে বিদ্যমান।

প্রায় তিন হাজার মঠ মন্দিরে চিহ্নিত নেপালের অসংখ্য জাতীয় উৎসবের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় ও চিত্তাকর্ষক হল মজ্জিদ্দনাথ। মহাসান্দনাথ বা মজ্জিদ্দনাথ নেপালের সাধারণ অধিবাসীদের অঁখোতু দেবতা। তাঁর স্মরণ ও সম্মানে প্রতি বৈশাখ মাসে তারা মহা অড়বলে মজ্জিদ্দনাথের উৎসব পালন করে। তা ছাড়া বাগমতী গ্রামের মন্দিরে নিত্য পূজিত হন মজ্জিদ্দনাথের বিগ্রহ।

এদিকে বাংলায় ও পূর্ব ভারতের অন্যান্য নাথপন্থী অঞ্চলে এই সম্প্রদায়ের অনুগামীরা মহাসান্দনাথকে আদি গুরু-রূপে মান্য করে। নাথ সম্প্রদায়ের প্রতি-শ্রদ্ধা এবং আদি যোগী তিনি। কৌল-মাগরীও তাঁকে গুরুরূপে মানেন। অনেক পণ্ডিতেরই মত যে, তিনি বাংলার সন্তান এবং চন্দ্রদ্বীপের ধর্মর শ্রেণী থেকে উদ্ভূত। তিনি অনেক গ্রন্থও রচনা করেছিলেন বলে প্রকাশ। তার মধ্যে পাঁচটি পাওয়া গেছে নেপালে, যার অন্যতম হল কৌলজ্ঞান নির্ণয়। আরো কৌতুহল-উদ্দীপক কথা এই যে, শ্রেষ্ঠ সিদ্ধাচার্য লুইপাদ ও মহাসান্দনাথ সম্ভবত অভিন্ন ব্যক্তি। অনেক বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতেরই এই মত।

লুইপাদের সহজসিদ্ধি ধর্মমত যেমন বাংলা দেশে, তেমনি নেপালেও সুপ্রচলিত। লুইপাদ যে বাঙ্গালী ছিলেন, পাণ্ডিত্য হর-প্রসাদ শাস্ত্রী তা স্পষ্টাক্ষরে বর্ণনা করেছেন তাঁর 'বেগের মেয়ে' উপন্যাসে। শাস্ত্রী মহাশয়ের আবিষ্কৃত চর্চাপদের সূত্রে

জাইপাদ রচিত দুটি গীতি স্থান পেয়েছে।
দুটিই পটমজরী রাগে গঠিত—

(১)

কাজা তরুর পশু বি ডাল।
চঞ্চল চীৎ পইঠা কাল॥
দিব কয়িঅ মহাসুখ পরিমাণ।
লুই ভগই গুদু পুচ্ছিঅ জান॥ ...ইত্যাদি

(২)

ভাব ন হোই অতাব ন জাই।
অইস সংখোহে কো পতিআই॥
লুই ভগই বট দুল্লখই বিগাশ।
তিঅ ধার বিলসই উহ লাগে না॥...ইত্যাদি
জাইপাদ-মহাসেন্দ্রিনাথের একাধাতি থেকে
নেপালে বাঙালির চর্যাগানের প্রচলনের আরো
একটি ঘনিষ্ঠ কারণ ধারণা করা যায়।

মহাসেন্দ্রিনাথের প্রধান শিষ্য গোরক্ষনাথ
বাংলা দেশে সুপরিচিত। তিনিও তার গুরুর
মতন বাঙালীরূপে গণ্য। গোরক্ষনাথ রচিত
কোন পুঁথি পাওয়া না গেলেও হরপ্রসাদ
শাস্ত্রীর মতে জ্ঞানকারিকার রচয়িতা তিনি।
সেই নাথযোগী গোরক্ষনাথের কাঠমন্ডী স্থান-
রূপে পরিচিত হয়ে উড়িয়া বিহার মহা-
ভারত মহাবল্লভী পড়াবে এমন কি নেপাল
তিব্বতে পর্যন্ত বিস্তার ঘাত্ত করে।
ভারতের এই সমস্ত অঞ্চলের গোরক্ষপন্থী
ভিখারী সোণারী একতারা ব্যক্তির মধ্যে
থাকে তাদের সমগ্রদায়ক গান। উত্তর
বিহারের গোরক্ষপুর নগর গোরক্ষনাথের
নামাঙ্কিত।

গোরক্ষনাথের শিষ্য রানী মহানুভবী,
রাজ্য গোবিন্দচন্দ্র বা গোবিন্দচাঁদের নামে।
বাংলায় লোককবিতা মহানুভবী নামে চমক
প্রসিদ্ধ হইয়াছে। রাজ্য গোবিন্দচাঁদের সময়স
ও তার সেই রানী উভয়ে পন্থার
কাঠমন্ডী। এবং এরা সকলেই নেপাল
জন্মানন্দ স্থান কর দিয়েছেন। তাদের
মধ্যে গোরক্ষনাথের স্মৃতি দেখান অতিশয়
কর্তব্য।

নেপালের গোখা নামে বিখ্যাত স্থানটির
নামকরণ হয়েছে গোরক্ষনাথের নামে।
হিমালয়ের অভ্যন্তরীণ পর্বতমালায় মধ্যে-
মধ্যে একটি সুন্দর ছোট পাহাড়ের উপর
এই প্রাচীন গোখা গ্রাম। স্থানীয় জনশ্রুতি
এই যে, এ পাহাড়ের একটি গৃহের গোরক্ষ-
নাথ ক্রোড়জীবনে অবস্থান করতেন। গৃহটি
এখনো বর্তমান। গোখা গ্রামে গোরক্ষনাথের
মন্দিরও বিখ্যাত এবং প্রতীক স্থান।

গোরক্ষনাথের স্মরণ গ্রামটিরও ক্রমে
নাম হয়ে যায় গোখা। তাই থেকে অংশ-
পালের অঞ্চলেরও গোখা নামে পরিচিতি।
এবং এই অঞ্চলে কসের স্তূপে বাসিন্দাদেরও
গোখালি নাম হয়।

গত দু'শ বছরের নেপালী ইতিহাসের
রাজবংশ এবং তাঁদের মন্ত্রী বংশ জাতিতে
গোখালী। নেপালের এই রাজবংশের

সম্প্রদায়ের দরবারও আরম্ভ হইয়াছিল গোখায়।
সে তাঁদের কাঠমন্ডু জয় করার আগের
কথা। দরবারের অধারে সেসব কথা আসবে।

এইসব দরবার পতনের অনেক আগে
থেকেই নেপালে ছিল সম্প্রদায়ের ব্যাপক
পরিবেশ। প্রায় অষ্ট শ' শ' বছর আগে
থেকে নেওয়ারদের মধ্যে চর্যাগান যে
সম্প্রদায়ের ঐতিহ্য সৃষ্টি করিছিল, তার
কিছু পরিচয় দেওয়া হয়েছে।

সম্প্রদায়ের অন্যান্য ক্ষেত্রও ছিল
নেপালে এবং সেসবও প্রাচীন কালাগত
যাত্রা। বর্ষাকর্মের সঙ্গে ওতপ্রোত থেকে সে
রাজ্যের সম্প্রদায়ের নিষ্ঠার সঙ্গে
বাহিত ও রক্ষিত হয়ে এসেছে। এবং সে
সম্প্রদায় মূলত ভারতীয় রাগ পন্থার
অনুসারী।

সমগ্রভাবে নেপালের সাংগীতিক অনু-
শীলনের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ্য তিনিটি
সম্প্রদায় কেন্দ্র। কাঠমন্ডু (কাঠমন্ডু),
পোখরা ও গোখা।

নেপালের দীর্ঘকালের রাজধানী
কাঠমন্ডুর সম্প্রদায়ের প্রধান কেন্দ্র।
এখানে প্রায় প্রত্যেক পাড়ায় এক একটি
গুঠি (গোষ্ঠী) সম্প্রদায়গোষ্ঠার জন্ম
চিহ্নিত। এই গুঠিগুলি এক একটি সম্মিলন
স্থল বা ক্লাবের মতন। এখানে স্থানীয়
ব্যক্তিগণ ও সাধারণ সব গীত শিল্পীদেরই
নির্মিত গানের আসর বসে। এক একটি
মন্দিরকে কেন্দ্র করে তার সংগঠন বা
নিকটস্থ কোন গৃহে হয় গুঠির আধিপত্য।
তার প্রধান সূচী—ভজন গান। ভজন গান
বোঝে অনুমোদন যে একটি গীতেরই থেকে
বোঝায়, গুঠি অনুমোদিত সম্প্রদায় তা নয়।
এখানে ষ্টম্পের ভজনাঙ্ক সম্প্রদায় এই
অর্থে ভজন। তার মধ্যে প্রসঙ্গ অন্তর্ভুক্ত।
গোখা গুঠি এমনি নিয়মিত আসরের উপর
বহুর একদিন হয় বহু উৎসব। তখন
মন্দিরের পূজারীর সঙ্গে সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠান
হয় প্রধান আকর্ষণ। বহু জনসমাগমে এই
বার্ষিক সম্প্রদায় উৎসব সাধক হয়ে ওঠে।

নেপালের বিহারী বৃহৎ সম্প্রদায় কেন্দ্র
—পোখরা (কাসিক)। এখানেও অনেক
স্থানে আছে পূর্বোক্ত ধরনের নির্মিত
সম্প্রদায়ের আসর। তার মধ্যে একটি বড়
গুঠির আধিপত্য। বিন্দাবাসিনী দেবীর
মন্দিরে হয়ে থাকে। কাঠমন্ডুর মতন বার্ষিক
সম্প্রদায়গোষ্ঠার বৃহৎ আয়োজনও হয়
পোখরাতে।

ভারতীয় সম্প্রদায় কেন্দ্র গোখা। এখন-
কার প্রধান সম্প্রদায়গোষ্ঠার স্থান—গোরক্ষ-
নাথের গুঠি। গানের বৈদিক অনুষ্ঠান এই
গুঠি হয়ে থাকে।

নেপালের প্রধান তিনটি কেন্দ্রে যে
সম্প্রদায়গোষ্ঠার উল্লেখ করা হল, তা লোক-
সম্প্রদায় পন্থার নয়। এই সম্প্রদায়গোষ্ঠার
রীতিমত শিক্ষা সাপেক্ষ এবং রাগ অনুসারী

বিধিবদ্ধ সম্প্রদায়। যেমন দু' অতীত কাল
থেকে অনুষ্ঠিত গোরক্ষনাথের মঠের গান।
রাগের ভিত্তিতে এবং রাগের নিয়ম অনু-
সরণে সেসব গীতের প্রচলন। সমাজিক
রাগের গান গাইবার এখানে প্রথা। প্রাজ্ঞ-
কাল, অপরাহ্ন, সন্ধ্যা ও রাতির বিভিন্ন
সময় অনুসারে এইসব গান গীত হবার
দীর্ঘকালগত নিয়ম মঠে পালিত হয়ে
এসেছে। বেশ ধারণা করা যায়, এ সমস্তই
বিধিবদ্ধ সম্প্রদায়গোষ্ঠার দৃষ্টান্ত।

তেমনি কাঠমন্ডু, পোখরা প্রভৃতির বহু-
স্থানও উল্লেখ্য। সম্প্রদায়ের একটি পরি-
শীলিত পরিমণ্ডল এখানকার ধর্মনিষ্ঠাদের
সঙ্গে গড়ে উঠেছে। এইসব বহুস্থানে যে
মণ্ডপ গঠিত হয়, তার চতুর্দিকে চারটি
তোরণ। প্রতি দিকের বৈদিকরা বহুবিধ বৈদ
পাঠ করেন। অর নিয়ম অনুসারে গানও করা
হয় প্রত্যেক তোরণে। এক একটি দিকের এক
এক প্রকার গান গাইবার রীতি। এ সবও
সাধন সাপেক্ষ রাগ গান।

তা ছাড়া অন্যান্য ধর্মিকর্মের সঙ্গেও
নেপালে সম্প্রদায়ের যোগ অতি ঘনিষ্ঠ।
সব উল্লেখ করা সম্ভব নয়। দশ দিনের
দুর্গাপূজা বা দশরার কথা শুধু বলা
থাক। নেপালী দেশের অতিশয় আড়ম্বরে
বিলুপ্ত জাতীয় উৎসবরূপে পালিত হয়ে
থাকে। সেই উপলক্ষে দেবীর গান গাওয়া
হয় মালতী রাগে। অন্য সময়ে মালতী
রাগের এমন প্রচলন নেই। অষ্টমীর দিন
থেকে ক্রোড়জীবী হিঁচ পন্থার এই বিশেষ
সম্প্রদায়গোষ্ঠার নির্দিষ্ট। তারপর আর হয়
না। নব রীতিতে বিশেষ সম্প্রদায় পূজার
মালতী রাগে গানের অনুষ্ঠান হয়ে থাকে
সবসময়বোঝার জন্যে। এবং সকলে তা
উপভোগ করে। আর বলা বাহুল্য, এ
সম্প্রদায়ও লোকগীতি নয়।

এইভাবে কাঠমন্ডু ও নেপালের অন্য
সম্প্রদায়গোষ্ঠার ধর্মিকর্মের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী
সম্বন্ধ চলে এসেছে। সম্প্রদায়ের অনু-
শীলন হয়েছে সর্বশেষ ফিল্ডার সঙ্গে। তাই
রাষ্ট্রভিত্তিক সম্প্রদায় দেখান জনপ্রিয় এবং
তার ব্যাপক প্রসার। সেই সম্প্রদায়গোষ্ঠার
এত রীতিনীতি ব্যক্তিগত পালনীয়
ব্যাপার থেকে বোঝা যায় যে, তা প্রাচীন
ঐতিহ্যরূপে ধার। সাধারণতঃ তার
আরম্ভণও সাধক। কারণ যেমন গোরক্ষ-
নাথের মঠে, তেমনি কাঠমন্ডু প্রভৃতির
বহুস্থানের সেই প্রাণজীবন সম্প্রদায়
সাধারণের নিকট চিত্তাকর্ষক দেখে হয়েছে।

তথ্যত্রির অন্যতম অংশ নৃত্যও
(ক্রাসিকাল) নেপালে বিশেষ প্রচলিত ও
সমৃদ্ধ। তার কয়েকটি প্রধান ধারা উল্লেখ্য।
যথা—কাঠমন্ডুতে মহালক্ষ্মী ও মহাকালীর
দেবী নৃত্য। পোখরার ভৈরব নৃত্য। ভক-
পুত্রের নন্দনগা নৃত্য। অগ্নি সম্প্রদায়ের
দেব নৃত্য (মুখ্যতঃ নৃত্য) ইত্যাদি।

সামগ্রিকভাবে, নেপালের নৃত্যধারা শিক্ষাপ্রদায়ক এবং বসুমুখ। বিশেষ ভূতপরে নৃত্যের ঐতিহ্যে বিশ্বাসী।...

এমন সম্পদ নেপালের সাংগীতিক পরিভাষা। দীর্ঘকালের এই শ্রমের পরিবেশ রচিত ছিল বলেই অত উচ্চাঙ্গের সংগীত ধরবার সেখানে সম্ভব হয়েছিল। রাজারা বা রানাবা পরবর্তী কালে দরবারী সংগীতের শ্রীবংশিসাধনে হন উপজন্ম। আর, সজ্জনশীল সংগীত-পরম্পরার একটি কীর্তিমন্ত অধ্যায়ের উদ্যোগ কতী। ক্ষেত্র আগে থেকেই প্রস্তুত ছিল।

তাদের দরবারে সংগীতচর্চার বর্ণনা করবার আগে রাজা ও রাণীদের ইতিহাস সংক্ষেপে বলে নেওয়া দরকার।

নেপালের এই রাজ-বংশের পূর্বপুরুষ পৃথিবীনারায়ণ শাহ গোখালি থেকে অভিবাসিত এসে ১৭৬৮ খৃঃ কঠমন্ডু ও নেপাল উপত্যকা জয় করেন। সেই থেকে এরূপ-বংশের রাজধানী কঠমন্ডুতে বসে অবস্থিত। সেই সময় থেকে গোখাদের কথা নেপালের ইতিহাসে প্রধান স্থান পায়। বঙ্গা বংশ তখন থেকে নেপালের ইতিহাস গোখারও ইতিহাস। তার ১০১৫ বছর আগে পবিত্র গোখারা ছিল পাহাড়েরে একটি বিচ্ছিন্ন অঞ্চলের এক অখ্যাত উপজাতি।

পৃথিবীনারায়ণ গোখালিবাসী হিসাবে গোখালিরাপুত্র পরিচিত। কিন্তু তারি বংশীয়রা আদিত গোখালি কিংবা নেপালী ছিলেন না। গোখার আদিবাসী এই বংশের আদি পুরুষ এখনো এসেছিলেন রাজপুতানার দেবার থেকে। সুতরাং আসলে তারা রাজপুত।

১৪ শতকে মুসলমান আক্রমণ চোখের বিষমুখ হয়েছিল। সে সময় ফাতি সিং-এর জাতা মন্মথ রাণা শত্রুগৃহে ভেদ করে চলে যান উজ্জয়িনীতে। মন্মথের দুই পুত্রের মধ্যে কনিষ্ঠ জন পীর হিমালয় অঞ্চলে নিষ্কান্ত হন। কুমারের মতো দিয়ে অগ্রসর হয়ে এসে বস গড়ন করেন নেপালের পাহাড়ের প্রদেশের অবশেষে নেপালে তাঁদের বংশের স্থায়ী নিবাস আরম্ভ হয় গোখারা। বিদ্রোহসূত্রে স্থানীয় আদিবাসীদের সঙ্গে মিশিত হয়ে এই বংশীয়রা গোখা অঞ্চলে বিস্তার লাভ করেন। স্বদেশে রাজপুতানার সঙ্গে পরে আর সম্পর্ক থাকে না বড় কিন্তু তারা যে আদিত রাজপুত ছিলেন এ চেতনা লুপ্ত হয় না বংশ-পরম্পরায়।

১৮ শতকের মধ্যমার্গে এ বংশের পৃথিবীনারায়ণ কমতাশালী হয়ে প্রথমে গোখা অঞ্চলে স্বাধীনকর প্রতিষ্ঠিত করেন।

রাজ, বসু, গুরু প্রভৃতি পাখতা উপজাতি-

দের ওপর প্রভুত্ব বিস্তারের পর জয় করে নেন নেপাল উপত্যকা। কঠমন্ডুর সিংহাসন অধিকার করে এখানে রাজধানী স্থাপন করেন। কঠমন্ডুর সঙ্গে পটান, ভাটগাঁও ইত্যাদি নেপালের সমস্ত নগর রাজ্য পৃথিবীনারায়ণের কণ্ঠে একীভূত হয়ে গঠিত হয় ঐক্যবদ নেপাল রাজ্য।

নেপালের প্রথম গোখালি রাজা পৃথিবীনারায়ণ শাহ ১৭৭৪ খৃঃ পরলোকগত হন। তারি বংশীয় পরবর্তী রাজারা হলেন—শ্রীমতি সিং শাহ (১৭৭৫—৭৭ খৃঃ), বলা বাহাদুর শাহ (১৭৭৭—১৯ খৃঃ), গিবন যক্ষ বিক্রম শাহ (১৭৯৯—১৮১৬ খৃঃ), রাজেন্দ্র বিক্রম শাহ (১৮১৬—৫৭ খৃঃ), সুরেন্দ্র বিক্রম শাহ (ব্রিজে ক বীর বিক্রম শাহ, ত্রিভুবন বিক্রম শাহ, মহেন্দ্র বিক্রম শাহ (চতুর্থম রাজা)।

রাজা পৃথিবীনারায়ণের মৃত্যুর ৭২ বছর পরে রাণা প্রধানমন্ত্রী হস্তগত করেন রাজসম্মতি। এরপর এক শ বছর বঙ্গ রাজ্যের শাসনশক্তি প্রধানমন্ত্রীর বংশের হাতে পড়ে। এই রাণা প্রধানমন্ত্রী বংশের পূর্ব পুরুষগণ ছিলেন রাজপুত এবং সেই সূত্রে তাঁদের বিশিষ্ট পদবী রাজা এবং বা রাবার মতন তার অর্থ সবার কিংবা সমস্ত বাকী। যুক্ত হয়ে আছে তাঁদের নতুন সম্মতি। তাঁদের পার্শ্বপুরুষও চিত্রাবলী নিবাসী ছিলেন। চিত্রাবলীর তত্ত্ব রাখার তাইয়ের পৌত্র রমিসিং রাণা। চিত্রাবলীর মুসলমান আক্রমণের পর রাম সিং নেপালে এসেছিলেন। তার বংশধররা পরে সম্রাট বসুমতা হলে যান গোখার। সেই থেকে পৃথিবীনারায়ণ বংশীয়দের মতন রাজপুত হয়ে গেলেন।

পৃথিবীনারায়ণ থেকে তারি রাজবংশ পচ পুরুষ পরে রাজেন্দ্র বিক্রমের রাজত্বের শেষ দিকে ওয়াকবজের নেপালের রাজনীতিক পর্ত্ত পরিবর্তন ঘটে। অল্প বয়সের রাণা ১৮৮৬ খৃঃ প্রথমমন্ত্রী হয়ে অধিকার করে নেন সমস্ত ক্ষমতা। এই বছর কঠমন্ডুর কোর্ট প্রাসাদে যে বংশে গাইকারি হত্যাকাণ্ডের কাজে তিনি প্রত্যক্ষ ক্রিয়াক্রান্ত করেন, নেপালের ইতিহাসে তা এক কর্মাক্রান্ত পরিচ্ছেদ।

অল্প বয়সের শিশু ন্যাক্ষত্রচন্দ্র নেপালরাজ্যের করবার হস্তে ন্য। এই সার্বিক ক্ষমতা বাহানুক্রমে লাভের ক্ষমতা পান একটি রাজসম্পদের সাহায্যে। দুর্ভাগ্য ও অপ্রত্যাশিত রাজা রাজেন্দ্র বিক্রম শাহ অল্প বয়সেরে বংশে স্বাধীনভাবে প্রধানমন্ত্রী পদ অধিকার করেন। এবং সে প্রধানমন্ত্রীর শক্তি একেবারে নিরক্ষণ। কারণ শিশু প্রধানমন্ত্রীর নয়। প্রধান সেনাপতি এবং

রাজ্যের সামরিক ও বৈদেশিক সমস্ত বিভাগের ব্যবহারী উক্তপদ অল্প বয়সেরে আমল থেকে রাণা বংশীয়দের অধিগত হয়ে যায়। রাণা বংশের এই শ্বেচ্ছাচারতন্ত্র বজায় থাকে একশ বছর ব্যবধ। এই দীর্ঘ পর্বে রাজারা প্রধানমন্ত্রী রাণাদের হাতে ত্যাগিত হয়ে থাকেন। নেপালের ব্যবহারী রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে তারা হয়ে পড়েন নেপথ্যবাসী। অবশেষে ত্রিভুবন বিক্রম শাহ রাণাতন্ত্রের চক্রবাহ থেকে মুক্ত জীবনে বেরিয়ে আসেন। সদা স্বাধীন ভারতের দৃষ্টান্তে তাঁর আশ্রয় গ্রহণ ও পরে নেপালের চমকপ্রদ রাষ্ট্রীয় পটপরিবর্তন সাম্প্রতিক কালের ঘটনা।...

১৮৫৬ খৃঃ ক্ষমতা অধিকার করবার পর অল্প বয়সের তারি মৃত্যু কাল (১৮৭৫ খৃঃ) পর্যন্ত পূর্ণ ৩০ বছর কঠমন্ডু করেন। তার মৃত্যুতে প্রধানমন্ত্রীর মিরে নিজ বংশে বদল ঘটে এবং এই মহা পদ বজায় তারি প্রত্যবেশ ঘটে। তারি সন্ত ভাই। তাঁদের মধ্যে অন্যতম রণউদ্দীপ প্রধানমন্ত্রী এবং কনিষ্ঠতম হীর সম্মানের প্রধান সেনাপতি হন। অল্প বয়সেরে পুত্রেরে নির্বাসিত হন। কঠমন্ডু থেকে।

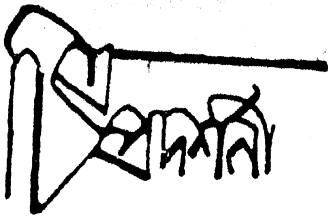
তারপর ১৮৮৫ খৃঃ রণউদ্দীপ পুত্রের হস্তগত নিক্ত এবং হীর সম্মানের পরে বীর সম্মানে প্রধানমন্ত্রী হন। ১৯০১ খৃঃ মৃত্যু হতে বীর সম্মানের। তার পরবর্তী রাজা প্রধানমন্ত্রীদের উল্লেখের এখানে প্রয়োজন নেই। কারণ বীর সম্মানের পক্ষাৎ বাকীর সংগীত ধরবার এখনো বাগিতব্য বিষয়।

নেপালের সংগীত ধরবার বসন্তে প্রধানমন্ত্রী হীর সম্মান। রাণাদের দরবার এবং রাজাদের দরবার। তার মধ্যে রাজা দরবারের চেয়ে রাজা দরবার সংগীতচর্চার বেশ সমৃদ্ধ। বেশ গণ্যজন সমাগত দরবার দরবারে হয়। তার এক কারণ এই যে, নেপালের রাজা কঠমন্ডু ছিলেন তারি।

রাজবংশ ও রাণাবংশ যাদের নাম করা হলেই তাঁদের কয়েকজনের কথা সংগীত ধরবারের প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে উল্লেখিত হবে।

নেপাল দরবারে সংগীতচর্চার প্রধান লক্ষণীয় বিষয় হল—দরবারী কণাধরদের শ্রায় সকলেই ভারতীয় এবং ভারতীয় সংগীতের মূল ধারারই শিক্ষণী তারা। সুতরাং নেপালের দরবারী সংগীতও ভারত-বংশেরই ধারা।

সেই আদি যুগের চর্চাগীতি, মঠ মন্দিরের গান, গৃহ ও মন্ত্রস্থানের সংগীত প্রভৃতির ঐতিহ্য অনুসরণ করে নেপালের দরবারে ও ভারতীয় সংগীতের চর্চা অব্যাহত প্রবহমান।.....



চিহ্নকলার ভাষা যে সার্বজনীন এবং দেশকালপাত্র নির্বিশেষে রাসিক

মুহুরী যে সে ভাষার মর্ম উপলব্ধি করতে পারে সেও তাই। কিন্তু তবুও মনে হয় যে চিহ্নকলা ভাষারও পূর্ণ বিকাশ হয়নি। এটা আরও যথেষ্ট বিশেষভাবে প্রকাশিত হয়েছে মধ্যযুগের আঁকা-কোঁরা কারের ক্ষেত্রে। চিহ্নকলার বিকাশের প্রকল্প রয়েছে। এটা প্রকাশিত হয়েছে মধ্যযুগের আঁকা-কোঁরা কারের ক্ষেত্রে। চিহ্নকলার বিকাশের প্রকল্প রয়েছে। এটা প্রকাশিত হয়েছে মধ্যযুগের আঁকা-কোঁরা কারের ক্ষেত্রে।

এই কস্টিক যথোপযুক্তরূপে প্রকাশিত হয়েছে। এটা প্রকাশিত হয়েছে মধ্যযুগের আঁকা-কোঁরা কারের ক্ষেত্রে। চিহ্নকলার বিকাশের প্রকল্প রয়েছে। এটা প্রকাশিত হয়েছে মধ্যযুগের আঁকা-কোঁরা কারের ক্ষেত্রে।



হলো অক্রে (প্যাস্টেল) — শিল্পী কস্টিক

চিহ্নকলায় প্রকাশিত হয়েছে। এটা প্রকাশিত হয়েছে মধ্যযুগের আঁকা-কোঁরা কারের ক্ষেত্রে। চিহ্নকলার বিকাশের প্রকল্প রয়েছে। এটা প্রকাশিত হয়েছে মধ্যযুগের আঁকা-কোঁরা কারের ক্ষেত্রে।

চিহ্নকলায় প্রকাশিত হয়েছে। এটা প্রকাশিত হয়েছে মধ্যযুগের আঁকা-কোঁরা কারের ক্ষেত্রে। চিহ্নকলার বিকাশের প্রকল্প রয়েছে। এটা প্রকাশিত হয়েছে মধ্যযুগের আঁকা-কোঁরা কারের ক্ষেত্রে।

চিহ্নকলায় প্রকাশিত হয়েছে। এটা প্রকাশিত হয়েছে মধ্যযুগের আঁকা-কোঁরা কারের ক্ষেত্রে। চিহ্নকলার বিকাশের প্রকল্প রয়েছে। এটা প্রকাশিত হয়েছে মধ্যযুগের আঁকা-কোঁরা কারের ক্ষেত্রে।

প্রাপ্তকালকাল বসু এম. এ. বি. এল. সম্পাদিত

বাংলায় উপনিষৎ

প্রতিষ্ঠান: বঙ্গীয় প্রত্নতাত্ত্বিক সমিতি, ঢাকা।
 প্রথম প্রকাশ: ১৯৬১ খ্রিঃ।
 দ্বিতীয় প্রকাশ: ১৯৬৩ খ্রিঃ।
 মূল্য: ১০০ টাকা।
 প্রকাশক: বঙ্গীয় প্রত্নতাত্ত্বিক সমিতি, ঢাকা।



মধ্য

—শিবকান্ত ঘোষ

শিক্ষা শেষ করে শিল্পী হিসাবে পরিচিত হবার চেষ্টা করছেন। রচনা দেখে মনে হয় তাঁর আশা একদিন সফল হবে। প্রদর্শনীতে তেলরঙে আঁকা ২৪টি নিদর্শন দেখা যায়।

শিল্পীর রচনা বিমূর্ত ও সমাবিমূর্ত ভেদী, কয়েক ক্ষেত্রে ইঙ্গিত প্রধান। সাধারণত রচনা ক্ষেত্রটির মধ্যভাগ বা অন্যান্য অংশ শূন্য রেখে বৃত্তের মতো আঁচড় স্মারা নানা আকার সৃষ্টি করার প্রয়াসও চোখে পড়ে। শিল্পী বরুণ চালানায় বে পটু সেটা তাঁর কয়েকটি রচনা দেখে বোঝা যায়। ১১ নং ইয়েলু অনেকের ডাল লাগে। নীল ও কালো রঙের দাবার ছক্কাভাষী পরিপ্রেক্ষিতে দুটি মূর্তির সুসংস্থাপনার মধ্য দিয়ে শিল্পীর পরি-কল্পনার পরিচয় মেলে। কয়েক ক্ষেত্রে শিল্পী শূন্য স্থানের ওপর সুকৌশল রং ব্যবহার করে ইমেজারীর অবতারণা করেছেন। এই প্রসঙ্গে নীল রঙের ছোট ছোট ফোটা ও সবুজ রঙ ভিত্তিক ১১ নং ইয়েলুর নাম করা চলে। আরও একটি ছবি অনেকের নজরে পড়ে—জলু বিশেষের প্রতীকমূলক ২১ নং আকারপ্রধান ইয়েলু। দু'একটির মধ্যে ভাস্কর্য শিল্পের আভাস (Sculpturesque) পাওয়া যায়—যেমন ১২ নং—দেখে চাউউইকের গঠনরীতি অনেকের মনে পড়বে। এ শিল্পী প্রধানত রঙের টানের মধ্য দিয়েই বস্তুবাত্মক প্রকাশ করতে চান। কয়েক স্থলে এই টানের মধ্য দিয়েই ইঙ্গিতমূলক মূর্তি আত্মপ্রকাশ করেছে। উদাহরণ হিসাবে ১৬ নং-এর নাম করা চলে। তবে মনে হয় অধিকাংশ রচনাই পরীক্ষামূলক, এবং সেটা স্বাভাবিকও।

আশা করি নিয়মিত পরীক্ষার মধ্য দিয়ে শিল্পী একদিন নিজস্ব পথের সন্ধান পাবেন।

*

শিল্পী শান্তনু বোস, শিবকান্ত ঘোষ ও অসিত মন্ডলও বিভলা অ্যাকাডেমিতে তাঁদের যৌথ প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। সবলেই ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজের ছাত্র। প্রদর্শনীতে প্রথম জনের ১১, দ্বিতীয় জনের ১০ ও তৃতীয় জনের ১১টি ছবি দেখা যায়। অধিকাংশই জলরঙে আঁকা, তবে কালিকলম ও কোলাজের নিদর্শনও ছিল। শান্তনু বোসের কোলাজগুলি নেতৃত্ব দান করেছে।



মহাভৈরবী মন্দির, (ডেলগুদর) —হার্শলাল

—বিশেষ করে ইউ হ্যাপেন্ড সাডেন র অনবের ডোয়ে পড়ে। ইমপ্রেশ্যনিস্ট পেরচ হিসাবে মোরগও ভাল লাগে। শিবকান্ত ঘোষ জলরঙ ব্যবহারে পটু। তবল রঙ ক্যাডেব ওপার ছাড়িয়ে তিনি উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছেন—চামন ছোঁলি, মনসুন বা কেতলী রঙের উচ্ছ্বিত কমপোজিশন। পৃষ্ঠভূমির বিষয়ে অধিকতর সচেতন হলে কোলাজ হিসাবে ইংগ লেডি রসোভীর্গ হতে পারত। অন্যান্য রচনার মধ্যে ন্যূনত (২) ও (৩) বেশ ঘটনা মনসুনের নাম করা যা-অসিত মন্ডলের কয়েকটি তাঁর অংশ। চোখে পড়ে যায় যদিও সেই সঙ্গে তাঁর কত কোলাজের প্রভাবও বিশেষভাবে ধরা পড়ে। কালিকলমের চাঁদর মাথো নি মার, ও নাইজার এর উল্লেখ করা যায়। তেলরঙে বন্য বিহঙ্গের প্রতিকৃতি অসিত কমপোজিশনে অসিতের নাম জলপাতা মুদ্রিত। ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজের ছাত্র। তিনিও প্রদর্শনীতে নিজস্ব পথের সন্ধান পাবেন।

*

শিল্পী হার্ষলাল প্রদর্শনীর আয়োজন হয় অ্যাকাডেমি গার্ডেনে। প্রদর্শনীর তেলরঙ ও কালিকলমে আঁকা ১৩টি ছবি তথ্য স্কচ দেখা যায়।

শিল্পী কলকাতার ঠিক অপরিচিত নাম—কারণ গত বছরেই এখানে তাঁর ছবি ব্যাঙ্গ দেশের কয়েকটি প্রচীন মন্দিরকে কেন্দ্র করে আঁকা। বর্তমান প্রদর্শনীর প্রদর্শনীর কয়েকটি প্রচীন মন্দিরের স্কচ জাতীয় ছবি দেখা যায়। এগুলি তেলরঙ ও কালিকলমে অঁকা। শিল্পীর রচনা রিয়ালিস্টিক। বিভিন্ন নিদর্শন দেখে মনে হয় কালিকলমে স্কচেই তাঁর দক্ষতা অধিক। এই প্রসঙ্গে শিবসাগরের বিশ্বদেউল, কাশীর বিশ্বনাথ ঘাট ও তেজপুরের মহাভৈরবী মন্দিরের উল্লেখ করা যায়। জলরঙের নিদর্শনগুলি অনেক স্থলেই অশানবৎ নয়, যদিও কামখ্যান্দেবীর মন্দির বা কাশীর বিশ্বনাথ মন্দির নেতৃত্ব দান লাগে না।

*

অ্যাকাডেমি পরিচালিত স্টুডিওতে যে সব ছোঁজায়ে অঙ্কনবিদ্য শেখা সম্প্রতি হারদে কয়েকজনের একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়। প্রদর্শনীতে ১৩ জন ছাত্রের ৫০টি নিদর্শন দেখা যায়। অধিকাংশই প্রতিকৃতি বা বহির্দৃশ্যের স্টাডি বিশেষ। যাদের রচনা ভাল লাগে তাদের মধ্যে শীলা বসু (বঃ ১৭), কসুম শিবস্বামী (বঃ ১৮), স্বপন চ্যাটার্জি (বঃ ১৮), কংকন ঘোষ (বঃ ১৭) ও শান্তিময় বানার্জি (বঃ ১৮)র নাম উল্লেখযোগ্য।

জীবন সুখ-স্বপ্ন গল্পোপাখ্যান

॥ ৩২ ॥

দি শেহাযার মতন ছোট ছোট দীপু
বিশ্বের গলিতে একটা বড় লোহার
বলিতে মাঝে মাঝে পাগল লাগলো খুব,
একটা কুকুরের লেজ মাড়িয়ে দিগন্তের
প্রায় কুকুরটা খেট খেট করে খানিকটা হেঁড়ে
এলো। তারপর সে দাঁত পেঁচিয়ে এসে
পড়লো বড় রাস্তায়। বসন্তের মধ্যে তখন
দায়ে গেলমল শব্দ হয়ে গেছে, খড়ম
খড়ম শব্দ, দীপু আর জুকেপ করলো
না, ছোট্টা খামালো না।

সাকুলার রোড এখন খুব ফাঁকা। মাঝে
মাঝে কক'শ লেহাযার শব্দ করে চলে বেগে
যাচ্ছে দু'একটা ট্রাম। একটা পুলিশের
গাড়ি দীপু'র ঠিক পাশ দিয়ে গেরিয়ে
গেল। দীপু ছুটেছে যেন ঘোরের মাথায়,
নিশ্বাস প্রচণ্ড গরম, বকের মধ্যে অগ্নির
হংকা, তীব্র রাগ, অভিমান আর হতাশা
মিলে মিলে তার শরীরটা এখন খুব লম্বা
হয়ে গেছে। কিংবা তার যেন কোনো
শরীরই নেই, একটা বিষম আত্মা ছুটে
যাচ্ছে সাকুলার রোডের হাওয়ায়।

খানিকটা বাদে ক্রান্ত হয়ে স্বাভাবিক-
ও সেই দীপু'র গতি মন্ডর হয়ে এলো।
অগ্নির এক সময় খেমে গিয়ে হািপাতে
লাগলো খুব। সায়েন্স কলেজের উপরে
দিকে একটা মেয়েদের পাক, এখন সম্পূর্ণ
ফাঁকা, দীপু তার মধ্যে ঢুকে গিয়ে চিংপাত
হয়ে শয়ে পড়লো ঘাসের ওপর।

শয়ে শয়ে বেশ কিছুক্ষণ ঘন ঘন
নিশ্বাস নেবার পর স্বাভাবিক হয়ে এল।
স্বাভাবিক হবার পরই শরীরের কথা মনে
আসে। শরীরের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের
আলাদা দাবি প্রকট হয়ে ওঠে। টোঁটের
পাশের কাটা জায়গাটা থেকে এখনো একটা

একটা বক বেরচ্ছে, পৃথিবীর নিচেও
খানিকটা বকটা। খাড়ের পেছান জালা
করছে কেন? হাত দিয়ে অনুভব করলো,
ডান কানের ঠিক পেছনে টুলের মধ্যে
খানিকটা জায়গা খোঁলে আছে। এখন
আবার কখন লাগলো কে জানে! নাট
থেকে ঘস ছিড়ে ছিড়ে হাত দিয়ে পাকিয়ে
রস বার করে দীপু তার কাটা জায়গায়
লাগাতে লাগলো।

এইসব জালা ছাড়াও দীপু'র টের পেল
তার খুব খিদে পেয়েছে। খেয়েছে সেই
কখন! এখন কত রাত? এগারোটা-
বারোটা হবে নিশ্চয়ই। দীপু বিকেল
চারটের সময় দু'পাঁচ মাখন রুটি অব চা
খেয়েছিল। একথা মনে পড়তেই হুঁ-
কার তার খিদে বেড়ে গেল। দীপু একদম
খিদে সহ্য করতে পারে না, খিদে'র দায়
তার শরীর দুর্বল হয়ে যায়, চোখে কম
দেখে। খিদে সহ্য করতে পারে তার দাদা
নীলাজন, কতবার সে রাগ করে পুরো
একদিন দেড়দিন না খেয়ে থেকেছে।
সেইজনাই নীলাজন জেলে গিয়ে অনশন
করতে পারে, দীপু হলে কি পারতো?

অত খিদে পাওয়া মত্তেও দীপু তক্ষনি
উঠলো না, চিং হয়ে শয়েই রইলো।
আকাশে অঙ্গ অঙ্গ মেঘ, পাতলা
অন্ধকার। মাঝে মাঝে চাঁদটিকে দেখা যায়,
আবার মেঘের আড়ালে হারিয়ে যায়।
দীপু'র চোখের সামনে ঐ বিপুল সূর্য,
দেখতে দেখতে দীপু খুব অনামনক হয়ে
গেল। আগে গরমের দিনে ছাদে শয়ে
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেও
দীপু'র মনে হয়েছিল, কি বিরাট এই বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ড, তার মধ্যে কত ছোট, একরঙা এই
পৃথিবী, সেই পৃথিবীর চারশো কোটি

মানুষের মধ্যে সে একজন! এই মহাবিশ্বের
তুলনায় সে একটা পি'পড়ের চেয়েও ছোট,
অথচ মাঝে মাঝে মনে হয় তার জনাই
এ পৃথিবীর সমস্ত আনন্দ বেদনা অপেক্ষা
করে আছে।

আহত শরীর নিয়ে আকাশের নিকে
মুখ করে শয়ে থাকতে থাকতে দীপু'র
মনে হলো তার মা-বাবা ভাই যেন কেউ
নেই, এই বিশাল জগতে সে সম্পূর্ণ একা,
এমন কি শান্তার মুখটাও অস্পষ্ট আবছা
হয়ে গেছে। যেন শান্তাকে সে গত জন্মের
চিনতে। এ জন্মে আর দেখা হয়নি। এই
অসীম শূন্যতার মধ্যে তার খেঁচে থাকার
কোনো আলাদা মূল্য নেই। আজ ধনজয়ের
দলবল একে যেতো আর একটা হলে
মেয়েই ফেলতো। মারলো না কেন? মেয়ে
ফেললেই তো ঢুকে যেত ঝামেলা! আর
ভালো লাগে না! এক এক সময় মনে হয়,
মৃত্যুর মতন শান্তি আর কতটুকু নেই।

তাড়া হাওয়ায় দীপু'র ঘুম এসে
খাঁচিল সে পড়ফড় করে উঠে বসলো।
এই মন্ডর মধ্যে সাবরাতে ঘুমিয়ে থাকলেই
হয়েছিল আর কি! সকালেবেলা মেয়েরা
বেড়াতে এসে তাকে দেখলে নিশ্চয়ই
একটা মূহুরে ভেবে ভয় পেয়ে যেত।
কিংবা পুলিশ ডাকতো। তাড়া খিদে
চোটে দীপু চোখে অন্ধকার দেখছে।
বাড়ি যেতেই হবে। বাড়িতে গেলে আর
যাই হোক, রোজ খাবারটা ঠিক পাওয়া
যায়।

দীপু তক্ষনি উঠে দাঁড়ালো না অবশ্য,
হাটুতে মূখ গুলে তবু বসে রইলো।
এখন আর তার একা মনে হচ্ছে না।
বাড়ির কথা মনে পড়তেই তার হৃদয়ে
করে অনেক মূখ মনে পড়ে যাচ্ছে। বাবা
কি কলপনাও করতে পারবেন যে আজ
নিতাই অনেক কিছু বলেছে তাকে—তাকে
দীপু অবশ্য নতুন করে অবাক হয়নি,
শুধু মায়ের কথা মনে পড়েছিল তার।
মা বড় দুখ নিয়ে মরেছেন। মায়ের গলায়
একটা ভরী সেকলে সোনার হার ছিল,
মায়ের ইচ্ছে ছিল সেটা বড় ছেলের বউকে
দেবেন—বাবা সেই হার খুলে নিয়ে জুয়া
খেলায় বাবস করতে গিয়েছিলেন—শুধু
ক্ষমতা আঁকড়ে রাখার জন্য, লুপ্ত
বনেদিরানা ফিরিয়ে আনবার জন্য। মৃত্যুর
আগে মা দাদার হাত জড়িয়ে ধরে বলে-
ছিলেন, তোর বউয়ের জন্য আমি কিছু
রেখে যেতে পারলাম না—টপ টপ করে
চোখের জল পড়ছিল মায়। দাদা তখন
বাড়িতে সদা প্রকাশ করেছে মাধুরীকে তার
বিয়ে করার ইচ্ছেটা—মা বৌদিকে দেখে
যেতে পারলেন না, তাহলে বুঝতে
বৌদি কত ভালো মেয়ে, সোনার গরম

উন্নয়ন ওপর বৌদ্ধের একটুও লোভ নেই। বাবা তাই দাদার বিষয়ে ঐ রকম অশান্তি করেছিলেন—আর কিছু কারণে নয়, ভেবে-ছিলো—দাদা আরও কিছুদিন পরে বিয়ে করলে বাবা তার মতো যে-কোনো উপায়েই হোক—সোনার গয়নাটা ফেরৎ নিয়ে আসতে পারবেন অন্ততঃ।

দাদার জেল থেকে ছাড়া পাবার কথা ছিল, ফিরেছে কিনা দীপু জানে না। এখান থেকে সে কি পাইকপাড়া পর্যন্ত দেখতে পারে? কোনো কোনো সময় পায়, এখন পাচ্ছে না। বউদি বড় অসহ্য বোধ করছিল...মেজদি নাকি আবার বিয়ে করতে চায়, অথচ রংগনদা এখনো ডিভোর্স দেয় নি—টেলটুলের কথা যখনই মনে হয়... অরূপ সম্পনা সম্পর্কে কি যেন বলতে চেষ্টাছিল তাকে...শাওতার সময়ে কতকাল দেখা হয় না, শাওতা কি তাকে এড়িয়ে যাচ্ছে? রমেন্দা কি শান্তি কোনো না, তা হতেই পারে না, শাওতা কে কিছুরেই ছেড়ে দেবে না, শাওতার জন্য সে পৃথিবীতে লোপপাড়া করে দিতে পারে—

পৃথিবীতে এত ব্যাপার হয়ে যাচ্ছে, আর সে এখানে চুপ করে হঠাতে মাথা গুলেজে বসে আছে? না, এ ভাবে আর চলতে পারে না, এবার তার একটা কিছু করা দরকার। পৃথিবীতে বাঁচতে হলে নিজের পায়ে জোর দিয়ে দাঁড়াতে হবে। তার একটা কিছু করা দরকার, এ কথা অনাগাও তাকে বলে। কিন্তু কি করবে সে, এ কথা কেউ বলে দিতে পারে? কিছু করা মানে কি একটা চাকরি খুঁজে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকা? কি তবে? বাই হোক, একটা কিছু করতেই হবে, এ ভাবে আর বসে থাকা যায় না!

ঘাড়ের ক্ষতটায় দীপু একবার হাত ঝালো, ঠোঁটের পাশ থেকে ঝুকনো রক্ত ঝুঙ্কলো। দীপুর হাতে চাপ চাপ রক্তের লাগ—নিজের রক্ত। সে দিকে তাকিয়ে বইলো এক দুটো। সে এমন কিছু গহত জয়নি অবস্থা, কিন্তু এক ধরনের অপমানে তার শরীরটা ঘিনীঘন করছে। বাব শরীরে ওরা নোংরা হাত ছুঁইয়েছে। সে

তো ওদের কোনো কলি করেনি, সে তো পৃথিবীর কোনো সম্পদ একা ভোগ করছে না—ওরা কেন তাকে জড়ালো? আজ ঐ বসি থেকে ছোট্ট পালিয়ে আসা কি তব পক্ষে কাপুরুষতা হয়েছে? তার কি উচিত ছিল ওখানে দাঁড়িয়ে থেকে লড়াই করা—তাই যদি সে খুন হয়ে যেত, সেও ভালো ছিল? এর নাম বীরত্ব? ছেলোবলা থেকেই তার লম্বা শক্ত সবল চেহারা, কখনো অসুখে ভোগেনি, গায় বেশ জোর আছে তাবা ধনজয়েরা ছুরি ছোরা বার করলেও সে লাথি ঘৃষি মেবে ওদের দু' একটাকে কাবু করতে পারতো। কিন্তু মারামারি করতে তার একটাও ভালো লাগে না, মানুষের গায়ে হাত তুলতে ইচ্ছে করে না তার নেংটা খুব রাগে না হলে! আল সাকুমবকে মোরোই একবার—তখন রাগে আগ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সে মাঝে মাঝে না—এমনটা ধনজয়কে শাসিত দিতে চায় না সে। এর সবকিছু ধনজয়েরা যদি আর ওর পেছনে না লাগে, তা হলে সেও ওদের গিবন্দে কিছুই করবে না! কিন্তু, যদি ধনজয়ের দল আবার ওকে জ্বালতে আসে? যদি আজকের ব্যাপারে বাপা হয়ে ওরা আরও রোমে যায় তার ওপর? এস তখন কি করবে? একটা কিছু, করা দরকার, কিন্তু কি করবে?

হঠাৎ মনে মনে একটা দৃশ্য দেখে দীপু দারুণ চমকে উঠলো। সে দেখলো, নিতাইয়ের সারা মুখ রক্তে ভেসে যাচ্ছে, একটা মাত্র সবল হাত সাধারণের জন্য সামনে তুলে আঁর্ট গলায় কি যেন বলতে চাইছে সে! হাঁকি! নিতাইয়ের এ রকম অবস্থা হলো কি করে? অন্ধকর পাঠে একা বলে থেকেও দীপু মগুটি দেখতে পাবে এই দৃশ্য। সে মাঝে মাঝে দুপুর ভাঁবে দেখান পারত, অনাগা কেউ বিশ্রাস করে না, দীপু, জানে, এই দৃশ্যটা অত্যন্ত সত্য, নিতাইয়ের মুখ সত্যিই রক্তে ভেসে যাচ্ছে এখন, একটা ঢেঁখ বেহিষে এসেছে... না, না, দীপু নিতাইয়ের এই

রকম অবস্থা চায় না, নিতাই তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু জগন্নাথকে খুন করে ফেরারী হয়ে আছে, তার বাবার কাছ থেকে টাকা নেয়, তবু নিতাই লোক খুব খারাপ নয়—তবু কি শাসিত পাওয়া উচিত দীপু তা জানে না। নিতাই অন্ত্রাপ করে—এ রকম বাঁতবস মৃত্যু তার প্রাণ্য নয়।

দীপু চট করে উঠে পড়লো। একবার ভাবলো নিতাইয়ের সাহায্যের জন্য সে আবার ফিরে যাবে। একটা কিছু তার করা দরকার, নিতাইকে সে অন্তত বাঁচাবে। ধনজয়েরা কি নিতাইকে খুন করে ফেলছে? কিছু দূর গিয়েও দীপু থমকে দাঁড়ালো। হয়তো এসব কিছুই ঘটেনি। যদি তার ঐ মনস্তা সত্যি না হয়? তাই যেন হয়, এই ভেবে দীপু বাড়ির দিকে ফিরলো। তার অসম্ভব খিদে পেয়েছে, এখন কিছু না খেলে অন্যকার এক দাঁতামা দুপুরের কথা, সে নিজেওই তার বাঁচাতে পারবে না।

কিছু দূর এসে দেখলো, বত রাত হায়েছে ভেগেছিল, সে রকম কিছু হয়নি। সাত একবারটি-বয়েটের বেশী নড়া নাইট শোতে সিনেমা দেখে লোকেরা বাড়ি ফিরছে। দীপু হন হন করে হাঁটতে লাগলো।

বাড়ির কচাকাড়ি এসে দেখলো, কে যেন একজন ভদ্রমহিলা তাদের বাড়ির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। এত রাতে এখানে কে? সিনেমা ফেরৎ দম্পতিরা বিকশাস করে যেন যেতে তাকিয়ে দেখছে সেই মহিলার দিকে।

দীপু পৌঁছবার আগেই মহিলাটি দরজার কাছ থেকে সরে এসে আবার রাস্তা দিয়ে ওড়িতে লাগলো। দীপু একটু তড়াবড়ি ভাঁবে দিকে এগিয়ে গিয়েই চিনতে পারলো, অন্ধক হয়ে ডাকলো, এই মেজদি!

দীপুর দু'তিনটে ডাক শুনতে পেল না অমগা। দীপু তার পাশে এসে জিজ্ঞেস করলো, এই মেজদি, কোথায় যাচ্ছিল?

অমগা মুখ ফিটকিয়ে বললো, দরকা খুঁজে নে।

দরকা খুঁজে নে জানে?

বাড়ির দরকা।

দীপু স্ফাভাবিক ভাবেই ভেবোছিল, অমগা এই মাত্র বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, কোথাও যাচ্ছে। হয়তো বাড়িতে কারও অসুখ ডাকবা ডাকতে। সেইজন্যই, বুঝতে না পেরে দীপু আবার জিজ্ঞেস করলো, কে বন্ধ করলো দরকা? কি হয়েছে? তুই কোথায় যাচ্ছিলি?

অমগা বললো, অনেককাল ধরে ডাকছি, কেউ দরকা বলেছে না।

দীপু এবার বুঝতে পারলো, অমগা অন্য কোথাও থেকে এত রাতে বাড়ি

যুগোপযোগী সোবাকমিন্দী

টেলার্স প্রিয়

সুদক্ষ কাটার ও সুনিপুণ ওস্তাগারের
পরিচালনায় টেলারিং বিভাগ "সমৃদ্ধ"

কোন ৩৫-২০৪৫

ম্যানিকতলা বাজার • ১৮৭, বিবেকানন্দ রোড

ক্রমিক স্থানের
সাঁচি ও স্টাচি

ক্রমিক
সাঁচি ও স্টাচি

ফিরছে। কিন্তু জিজ্ঞেস করলো না কোথা থেকে। বললো, দরজা বন্ধলো না তো তুই খাচ্ছিল কোথায়?

অপর্ণা উত্তর দিল না।

—চল, আমি দেখছি।

রাস্তার আলো খুব বেশী না হলেও মানুষ দেখা যায়। কিন্তু দীপু লক্ষ্য করলো না, অপর্ণার চোখে তখনো শূকনো কাপড় দাগ লেগে আছে। অপর্ণাও লক্ষ্য করলো না, দীপুও বুঝে এখানে সেখানে কাটা, বটা ভাই কোন কেউ কারকে মনোযোগ দিয়ে দেখছে না। ওরা নিজেদের ব্যাপার নিয়েই গভীরভাবে আসক্ত।

বেল টিপেও সাড়া না পেয়ে দীপু বিড়বিড় করে বললো, সবাই বেধে হয় বুঝিয়ে পড়ছে। সবাই বলতে বাড়িতে আর কাটাই বা লোক! একটা চকরও ঢেঁট, ঠিক কি, আর রাস্তায় রাতে বাড়ি ফিরে যায়। এত বড় বাড়িটা খাঁ খাঁ করে।

দীপু দরজায় দুম দুম করে দক্কা দিতে লাগলো। অপর্ণা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। দীপু মনে মনে ইতস্তত করছে, চিকির করে ডাকবে কি না। বলাকে সে বহুদিন ডাক নি। বাবা হোক ভেঁকে কখনো কখনো কথা বলেন, সে তো নিজেকে বাবার সংগে কথা বলার কোনো উপলক্ষই খুঁজে পায় না।

পাড়ার দু'একজন লোকও সিনেমা থেকে ফিরছে, কেউ কেউ দাঁড়িয়ে দু'একটা কথা বলে যাচ্ছে। ওরা অবশ্য অস্বাভাবিক কিছু দেখছে না, ভাই কোন এক সংগে—ওকো তো সিনেমা দেখে আসতে পারে। দীপুও মুখটা এখন জমজমাট, ঠিক ফেরানো। সারা পাড়া কাঁপায় দরজায় দুম দুম দক্কা দিলে দীপু।

ঘটক করে দরজাটা খুলে গেল। রাস-চোতন দেখলেই দেবতা যাব, এতক্ষণ তিনি ঘামোনি নি। গভীরভাবে তিনি দীপুকে বললেন, যেখান থেকে এসেছো সেখানই ফিরে যাও। এ বাড়িতে তুমিই কাটাগে হবে না।

কোনো উত্তর না দিয়ে দীপু দরজা দিকে দেহের ঢুকতে ঢুকতে বললো, আর মেজি!

রাসমোহন আবার বললেন, যাচ্ছো কোথায়? এ বাড়ি আর তোমাদের নয়। এ বাড়ি আমি বিক্রী করে দিয়েছি। সামনের মাসেই পড়েশান দিতে হবে। নিজের নিজের পথ দ্যাখো। আমি আর কলকাতায় থাকবো না।

বাড়ি বিক্রীর কথাটা গায়ে না মেখে দীপু বললো, তা বলে একটুনি তো আর বাড়ি ছাড়তে হচ্ছে না। আমার খিদে পেয়েছে।

রাসমোহন এবার রাগে কেটে পড়ে বললেন, খিদে পেয়েছে। লজ্জা কর না।

রাত বারোটায় বাবু বাড়িতে খেতে এসেছেন দয়া করে! বাড়ির সংগে শূধু খাওয়ার সম্পর্ক! সারাদিন বান্দরামি করে বেড়াইনা, যত রাজার বখাটে হতচ্ছাড়া ছেলেরের সংগে মেলামেশা—খওয়াটা কোথা থেকে জোটে, তার খেয়াল নেই?।

অপর্ণা দু'বল ভাবে বললো, বাবা—

রাসমোহন অপর্ণাকে গ্রাহ্য না করে দলপান, আমি দারওয়ান? আমার কাজ বাড়ি পাহারা দেওয়া? দিয়েছি বাড়ি বিক্রি করে—এখন যার যা খুশী করো! যা বোরিয়ে যা বাড়ি থেকে, আমি এখন শান্তিতে একটু ঘুমাবো!

দীপু দৃঢ় ভাবে বললো, আমার খিদে পেয়েছে। আমি এখন যাবো!

—যেখানে এতক্ষণ ছিলে, সেখানে যাওয়া জুটলো না?

অপর্ণা আবার বললো, বাবা—
এখনো তিনজনের পয়সার কেউ কতক ভালা করে দেখনি। ওর দেখনি, দীপুর মুখে আর হাতে এক দণ্ডা দেখনি অপর্ণার চোখে শূকনো কাপড় দাগ, ওর দেখনি, রাসমোহনের চোখের দুটি অস্বাভাবিক, তিনিও ঠিক রোগে চিকিৎসা করছেন না, আসলে হাঙ্গার করছেন। এতদিনের একটা পুরোনো বিরটি শূধু বাড়িতে হাঙ্গার করছে এক বৃদ্ধ। অপর্ণার দিকে ফিরে রাসমোহন বললেন, তুই-ও গিয়েছিলি ওর সংগে মিলিগলনা করতে? অমাকে না হয় গ্রাহ্যের মদ্যেই না আনিস, নিজের মেয়েটার কথাও একবারও মনে পড়লো না?

রাসমোহন ভেবেছেন, অপর্ণা বৃদ্ধি সারা সন্ধ্যা দীপুর সংগেই ছিল, এক সংগে বাড়ি ফিরছে। এটা অপর্ণার পক্ষে খানিকটা

স্বাভাবিক ব্যাপার হতে পারতো। কিন্তু এসব হিসেব করার মতন মনের অবস্থা অপর্ণায় নয় এখন। সে বললো, বাবা, আমি দীপুর সংগে ছিলাম না—

দীপুর তখন একমাত্র চিন্তা, একটুনি কিছু খেতে হবে। সারা সন্ধ্যার ঐ হুড়ো-হুড়ির ফলে শরীর আসন্ন হয়ে এসেছে বলেই বেশে হয় তার বেশী খিদে পাচ্ছে। দোস্তলায় খাবার ঢাকা দেওয়া আছে, শূধু সেই কথাটাই মনে পড়ছে। সে বললো, মিসি, তুই-ও খাসনি তো এখানে? খেতে বসে কথা বললে হয় না?

—না, আমার বাড়িতে তোমাদের আর দেখতে চাই না। বোরিয়ে যাও, আমার বাড়ি থেকে!

অপর্ণা বললো, বাবা, আমি আর এ রকম কলহা করলো না। আমি টেলিফোনে কান্না মারো!

দীপু, ওদের দুজনকে পেরিয়ে এসে সিঁড়ির আলো জ্বালালো। এবার তিনজনে দেখতে পেলো তিনজনের মুখ। রাসমোহনের মুখখনো শূকনো পিঁপে, চোখের দৃষ্টিতে সন্তোষ, মনে একটা আগুই কেউ তার এই পৃথিবীর কথা সবসব কেড়ে নিয়ে একেবারে নিঃসব করে দিয়ে গেছে। অপর্ণার চোখের শূকনো জলের রেখায় ফুটে উঠছে নতুন করে অশ্রু। দীপুর জামা-পাশি ধুলো মাথা, কপালে, ঠোঁটের কোণে, মাটে রক্তের দাগ। তিনজনেই কয়েক মুহূর্তের জন্য নিঃশব্দ হয়ে গেল।

অপর্ণাই প্রথম জিজ্ঞেস করলো, এ কি দীপু, কি হয়েছে তোরা?

দীপুর সামান্য হেসে বললো, বিশেষ কিছুই হয়নি। গ্রাম থেকে পড়ে গিয়েছিল ম!

(কম্বল)

প্রকাশিত হয়েছে

জীবনের পাঁচালীকার বিভূতিভূষণ

ডঃ তারকনাথ ঘোষ

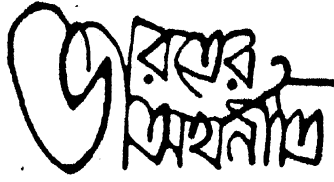
বিভূতিভূষণের জীবনানন্দ, জীবনদর্শন—বিভূতিভূষণের উপরে প্রকৃতির প্রভাব এবং বিভূতিভূষণের সমস্ত সাহিত্যকর্মের অলোচনা। বাংলা সাহিত্যের ছাত্রছাত্রীর অবশ্য পাঠ্য।

১২.০০

আনন্দধারা প্রকাশন II ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ-১২

(১৯ ৪৬০৩/১)

চতুর্থ পাঁচসালার পরিকল্পনার চূড়ান্ত রূপায়ণ



শেষ পর্যন্ত চতুর্থ পাঁচসালার পরিকল্পনার চূড়ান্ত রূপ স্থির করা হল। জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ এবং সংসদের অনুমোদনও মিলেছে। ১৯৬৯ সালের ১লা এপ্রিল থেকেই এই পরিকল্পনার কাজ শুরু হয়েছে। খসড়া চতুর্থ পাঁচসালার পরিকল্পনার সরকারী ও বেসরকারী খাতে সামগ্রিকভাবে খরচের পরিমাণ ধরা হয়েছিল ২৪,৩৯৮ কোটি টাকা। চূড়ান্ত পরিকল্পনার বরাদ্দের পরিমাণ ধরা হয়েছে ২৪,৮৮২ কোটি টাকা। সরকারী খাতে এখন বরাদ্দ করা হয়েছে ১৫,৯০২ কোটি টাকা; খসড়া পরিকল্পনার তার পরিমাণ ছিল ১৪,৩৯৮ কোটি টাকা। অপর দিকে বেসরকারী খাতে বরাদ্দের পরিমাণ ১০,০০০ কোটি টাকা থেকে কমিয়ে করা হয়েছে ৮৯৮০ কোটি টাকা। নতুন ব্যবস্থায় সরকারী খাতে কৃষিক্ষেত্র ব্যয়ের পরিমাণ ধরা হয়েছে ২৭১৯৬.৬০ কোটি টাকা; জলসচ ও বন্যা নিয়ন্ত্রণের জন্য ধরা হয়েছে ১০৯৭.০৯ কোটি টাকা; বৈদ্যুতিক শক্তি বাবদ বরাদ্দ কর হয়েছে ২৪৫৫.৮০ কোটি টাকা; গ্রামীণ ও ক্ষুদ্র শিল্প ক্ষেত্রে ধরা হয়েছে ২৯৮.৪৫ কোটি টাকা। বৃহৎ শিল্প ও খনিজ সম্পদ এবং পরিবহণ ও যোগাযোগ ব্যবস্থা খাতে ধরা হয়েছে যথাক্রমে ৩৩৩৮.৫৭ কোটি টাকা এবং ৩২৪৫.২২ কোটি টাকা। শিক্ষা, বৈজ্ঞানিক গবেষণা, স্বাস্থ্য, পরিবার পরিকল্পনা, জল সরবরাহ ও জনস্বাস্থ্য প্রভৃতি ক্ষেত্রেও বরাদ্দের পরিমাণে কিছু হেরফের হয়েছে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেছেন চতুর্থ পরিকল্পনায় ১৬০০ কোটি টাকা থেকে ২১০০ কোটি টাকা পর্যন্ত নতুন সম্পদ আহরণ করার প্রয়োজন হবে এবং তার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকার উভয়কেই চেষ্টা করতে হবে। জাতীয় উন্নয়ন পরিষদে সবগুলি রাজ্যই আরও কেন্দ্রীয় সাহায্যের দাবি করেছে। শেষ পর্যন্ত পরিকল্পনা কমিশনের সহ-সভাপতি অধ্যাপক ডি আর গার্ডাঞ্জি বলেছেন যে, নয়টি রাজ্যকে আরও ৮০০ কোটি টাকার বিশেষ সাহায্য দেওয়া হবে। পশ্চিমবঙ্গের জন্য বিশেষ করে কলকাতা শহরের উন্নয়নের জন্য আরও বরাদ্দের দাবি পেশ করেছিলেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল। বঙ্গ বাহিনী, কলকাতার সমস্যার সমাধানকল্প আরও বেশী সাহায্য করার ব্যাপারে কেন্দ্রীয়

সরকার ও পরিকল্পনা কমিশন অকমতা জ্ঞাপন করেছেন। তামিলনাড়ু সরকার চূড়ান্ত চতুর্থ পাঁচসালার পরিকল্পনা অনুমোদন করেননি। সরকারী খাতে যে ১৫৯০২.০৪ কোটি টাকা খরচ হবে তার মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের খরচ ধরা হয়েছে ৮০৮৯.৯৯ কোটি টাকা, কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যোগে অনাভাবে খরচ হবে ৭৮০.৯০ কোটি টাকা, কেন্দ্র-শাসিত এলাকার খরচ হবে ৪২৫ কোটি টাকা এবং রাজ্যগুলির মোট খরচের পরিমাণ হবে ৬৬০৬.১২ কোটি টাকা। রাজ্যগুলিকে কেন্দ্র কর্তৃক সাহায্যের পরিমাণ হবে ৩৫০০ কোটি টাকা।

অধ্যাপক গার্ডাঞ্জি সতর্ক করে দিয়ে বলেছেন, রাজ্যগুলি যে অতিরিক্ত সম্পদ সংগ্রহ করবে তা দিয়ে যেন পরিকল্পনা-বিস্তৃত ঘাটতি ব্যয়ের সংস্থান না করা হয়। চতুর্থ পাঁচসালার পরিকল্পনায় চৌদ্দটি ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হওয়ায় সম্পদ সংহতিকরণের কাজ আরও এগোবে যেন হয়। যদি জাতীয় আয়ের অত্যন্ত শতকরা ১২ ভাগ সঞ্চয় করা সম্ভব হয়, তবেই শতকরা সাড়ে পাঁচ ভাগ জাতীয় আয় বাড়ানো, শতকরা পাঁচ ভাগ কৃষি-উৎপাদন ও শতকরা আট ভাগ শিল্প-উৎপাদন বাড়ানো, এবং শতকরা ৭ ভাগ রপ্তানি বাড়ানোর কাজ সম্ভব হওয়ার সম্ভাবনা। চতুর্থ পাঁচসালার পরিকল্পনার চূড়ান্ত পর্যায়ে যে অতিরিক্ত ব্যয়ের সংস্থান করা হয়েছে, তার অধিকাংশই খরচ করা হবে কৃষি ও সংশ্লিষ্ট ক্ষেত্রে। যে চারটি ব্যাংকসমূহের উৎপাদন বাড়ছে, তা যদি আরও বাড়ানো যায় তবে ১৯৭৩-৭৪ সালে ভারত খাদ্য স্বয়ং-সম্পূর্ণতা অর্জন করবে আশা করা যায়। খাদ্য স্বয়ং-সম্পূর্ণতা অর্জন করলে খাদ্য আমদানি বাবদ যে বৈদেশিক মুদ্রা দেশ থেকে বেরিয়ে যায় তা বাঁচবে। বৈদেশিক সাহায্যের অনিশ্চয়তা তো আছেই। চূড়ান্ত চতুর্থ-পরিকল্পনায় অর্থ সংস্থানে বৈদেশিক সাহায্যের উপর অতিরিক্ত নির্ভরশীলতা দেখা যায়নি—ঘাটতি অর্থসংস্থানের (Deficit Financing) পরিমাণ বাড়বার কথাও বলা হয়নি।

কৃষি-উৎপাদন বেড়ে যাওয়ায় গ্রামাঞ্চলে আয়ের পরিমাণ বাড়ছে; এই আয়ের অত্যন্ত

শতকরা ১২ ভাগ যদি সঞ্চয় করা যায় তবে চতুর্থ পরিকল্পনায় অর্থসংস্থানের জন্য সরকারকে খুব বিস্তৃত হতে হবে না। খাতে গ্রামীণ সঞ্চয়ের পরিমাণ বাড়ানো যায় তার জন্য এগিয়ে আসতে হবে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলিকে। কিন্তু গ্রামীণ সঞ্চয় বাড়ানো খুব সহজ নয়। গ্রামবাসীদের ভোগের প্রান্তিক প্রবণতা (Marginal propensity to consume) অপেক্ষাকৃত বেশী। তবে গ্রামবাসীদের সঞ্চয় বাড়ানো এবং খরচের পরিমাণ কমানোর ব্যাপারে উৎসাহ দেওয়ার জন্য সরকারের বিভিন্ন ব্যবস্থা গ্রহণ করা উচিত—যেমন কতিপয় ক্ষেত্রে বিশেষ রেয়াত (rebate) দেওয়া অথবা বোনাস ঘোষণা করা কর-হারের পুনর্বিব্যাস করা প্রভৃতি। যদি স্বাভাবিকভাবে গ্রামীণ সঞ্চয় বা গ্রামাঞ্চলে ব্যাংকগুলির আমানত না বাড়ে, তবে উচ্চ কৃষিগত আয়ের উপর এমনভাবে কর বাড়ানো যেতে পারে যাতে শুল্ক অপেক্ষাকৃত সল্যতিসম্পন্ন কৃষকদেরই বেশী কর দিতে হয়। শ্রীমতী গান্ধী ১৯৭০-৭১ সালের জন্য যে বাজেট প্রস্তুত করেছেন, তাতে গ্রামাঞ্চলে সঞ্চয় বাড়ানোর জন্য সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থার কোন পরিকল্পনা নেই। কিন্তু চতুর্থ পাঁচসালার পরিকল্পনায় অর্থসংস্থান কমস্কেপে সার্থক করার জন্য তার প্রয়োজন আছে। ঘাটতি অর্থসংস্থানের পরিমাণ ৮৫০ কোটি টাকার বেশী করা উচিত হবে না। আমাদের দেশে ঘাটতি অর্থসংস্থানের পন্থা হল নতুন মোট চাপানো। নতুন মুদ্রা প্রচলনের ফলে হ্যাণ্ড না উৎপাদন বাড়তে পারে বেশী বাড়তে জিনিসপত্রের দাম। জিনিসপত্রের দামের মন্দ, বৃদ্ধি উৎপাদন দৃষ্টির সহায়ক হতে পারে। কিন্তু যখন প্রয়োজনীয় ভোগ-সামগ্রীর দাম অসম্ভব বেড়ে যায় তখন সমাজের অর্থনৈতিক স্থিতিশীলতা নষ্ট হয় এবং অর্থনৈতিক উন্নয়নের পক্ষে তা পরিপন্থী হয়। ঘাটতি অর্থসংস্থানের পরিমাণ আর বাড়ানো হবে না। এ ধরনের একটি সুস্পষ্ট প্রতিশ্রুতি আমরা চূড়ান্ত চতুর্থ পাঁচসালার পরিকল্পনায় আশা করেছিলাম। সরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির অধিকারকও বেশী ক্ষতির ঝুঁকি নিয়ে যাচ্ছে, অতীত পরিকল্পনার সার্থক রূপায়ণের জন্য এগুলির দায়িত্ব খুবই বেশী। সরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানের উদ্ভব বাড়তে পারলে ঘাটতি অর্থসংস্থানের উপর নির্ভরশীলতা কিছুটা কমানো যায়। জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের আলোচনা-চক্রে এ জিনিসটা বিশেষ প্রাধান্য পায় নি।

সুদূরত গদ্য

মধুবনী দেওয়াল আলপনা

সম্প্রতি মধুবনী তথা মিথিলার ঘরোয়া শিল্পে দেওয়াল আলপনার নামের জনপানের একসূত্র ৭০এ যাওয়াতে এই মেয়েলী রতপার্বণের দৈনন্দিন রূপরেখা সারা দেশে সাড়া জাগিয়েছে। মিথিলা আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী। মিথিলী কুশিটর ধারা আর বাংলার সংস্কৃতি বহু-ভাবে জড়িত। কানো, শিল্পে, আচরণে, ভাবধারায় যে মধুর কোমলতা বাঙ্গালী-জীবনের নিম্নম সত্যগুলিকে মোলায়েম করে তার অনেকটা মিথিলী জীবনে আছে। মিথিলার এই দেওয়াল আলপনাও আমাদের আলপনার মতই একান্ত স্ট্রাস্ফুল্ড সৌন্দর্য ও রুচির রীতি।

পরিবারের মেয়েরা মিলে আঁকেন এই দেওয়াল চিত্রের নমুনা। সাধারণত সবাই যোগ দেন কিন্তু যিনি ভাল আঁকার হাত পেয়েছেন প্রথম নকশার রেখাখানা ছোট হাতের রূপায়িত হয়। যেমন আলপনা কে ভাল দেন উৎসবে আরোজনে তার ডাক আসে প্রথম আঁকার নকশার জন্য। তার পর সবাই মিলে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে আলপনার সব স্তর। আলপনা যেমন এক-কালে লেপা অগ্নানে বা ঘরের মেঝেতে দেওয়া হতো, মধুবনী চিত্রও তেমন ভাল-ভাবে লেপা দেওয়ালেই দেওয়া হয়। রেখার সীমা টানা হলে তার অন্য মেয়েরা কীট উপর পুরোনো কপড় ছড়িয়ে রাঙা ভরট করে তোলেন বর্ণালী চিত্রখানা।

আমাদের আলপনার জন্ম করে চলেছিল তা যেমন আমরা জানি না, মিথিলার এ শিল্প কোথা থেকে এসেছে তাও কেউ বলতে পারে না। তবে বিহারের স্মারভাঙ্গা জেলার উচ্চবাহার নামেরাই এর চর্চা করে থাকেন। উচ্চবাহার ভেদ আছে। রাস্তা মোড়ে আর কান্দা মেয়ের কলা এক নয়। বা ঘাটপাহার হয়। তাও এক নয়। নকশার নমুনা এক নয়। তবে একটি ধরার বিচারে রূপ মাত্র সে বিষয়ে কোন মতভেদ থাকতে পারে না। কায়স্থ আলপনার রূপ বেশী রং থাকে না। লাল আর কালোর প্রাধান্য উভয় হয়। কিন্তু ব্রাহ্মণ ঘরে আলপনার আসে কত শত রং—গোলাপী, সবুজ, হলদে, নীল কত কিছূ। তার সঙ্গে লাল আর কালো তো আছেই। ব্রাহ্মণ ঘরের মেয়েই হক বা কায়স্থ কন্যাই হক, আলপনার ধারা তার জীবনের এক বিশেষর। শিশুকন্যাও সবার সঙ্গে তুলিতে আঁকে অল্পবিকল্প। বড় হয়ে শব্দর ঘর করতে যাবার সময় আলপনার নকশা আঁকা নমুনার কাগজ যায় আর পাঁচটি সৌভূকর সঙ্গে। ঐতিহ্যের এক সরলরোমা মা দাঁতদার সঙ্গে নবীমাকে যুঁজ করে।

আলপনার বিষয়বস্তুও বৈচিত্র্যময়।



বিবাহ বাসর উপলক্ষে আলপনায় দেখবেন হরত আছে নবদম্পতির নতুন জীবনে আশীর্বাদ করবেন দেবতারা, তাই শিব-পার্বতী, রাধাকৃষ্ণ, দেবী দুর্গা, গণেশ, মা কালী অরও অনেক চিত্র, না হয় আছে উর্বরতা ও সমৃদ্ধির চিহ্ন-স্বরূপ হাত, মাছ, টিয়াপাখী, চন্দ্র সূর্য ইত্যাদি এবং সবার উপর বিকীর্ণত দল বিরাট পক্ষ্মফল। আমাদের আলপনায়ও পক্ষ্মফলের মাংগালিক সবত স্বীকার করা হয়। সব মাংগালিক চিত্রের ইঙ্গিত সাদৃশ্য ভবিষ্যৎ, সম্ভাবনের জন্ম, সুখ ও সমৃদ্ধি। আলপনায় কল্পনার স্বরূপ স্বরূপ, কি বাংলা দেশ কি মিথিলায়। কখনও বা বর বউয়ের চিত্রও দেবদেবীর কাছাকাছি আঁকা হয়। দেবীশবের পাশে থাকুক তারা এই বোধহয় হজ্জা।

দেওয়ালচিত্র সাধারণত ঠাকুরঘর, বাসর-ঘর অথবা বাসরের অলিঙ্গন করা হয়। এক-কালে রংও আসতো সাধারণ দৈনন্দিন



মধুবনী চিত্র

ব্যবহার্য সামগ্রী থেকে। রং গুলে লেগে হতো ছাগল দুধে। ঘরের দানা জমালিয়ে মিলতো কালো, প্রদীপের কাজলও ব্যবহার হতো, কখনও বা গোবর পুড়িয়ে কালো রং হতো। পলাশ ফুলের রেণুতে হজ্জা কমলা রং, কুসুম ফুলের রসে পাওয়া যেত লাল আর বেলপাতার হতো সবুজ। আজ-কাল রাসায়নিক রং-এর চলন আসছে।

কখনও বা চিত্রগুলি কাঁহিনীর আকাশে আঁকা হয়। যেমন ধরেন গোটা কুড়ি চিত্রে দুটি মেয়ের জীবনকথা হতে পারে। এরকম চিত্র কখনও বা কেবল সিঁদুরে লেপা হয় একটি সুখী সোহাগী মেয়ে, অপরটি অভাগিনী। চিত্রে যেন প্রচ্ছন্ন তাঁতীর ভাব। সোহাগিনী দুঃখ কি তা জানেন না বলে নানাভাবে নিজেকে আঘাত দিয়ে কৈশে নিয়ে বৃষ্ণতে চান কালার কি অনুভূতি। মেয়েলী কাঁহিনীতে এ কিছূ নতুন কথা নয়। পূর্ব বাংলায়ও প্রচলিত গল্প আছে যে, শেক দুঃখ জানে না বলে এক গোয়ালিনীর আঁকেশ। তাই সে মটর কলাই মাটিতে ছড়িয়ে তার উপর হেঁটে পড়ে গিয়ে কাদতে বসে। তবু তো জানা হলো দুঃখের কি দহন! কাসরে সাধারণত আঁকা হয় কুকুলীয়ার নানা দৃশ্য। কখনও বা গোপীকাসের বস্ত্রধরণ, কখনও বা আর কিছূ। ময়ূরের পেখম তুলে নাচ ইত্যাদি থাকে।

কিছূদিন আগে মিথিলী শিল্পী সীতা দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল। বড় শহরে এক আর্ট গ্যালারির দেওয়াল আঁকতে তিনি এসেছিলেন। শহরময় হইচই, শিল্পী-মেয়ের ভ্রক্ষেপ নেই। দৃঢ়, দৃষ্টি রং আর রেখার আঁকছিলেন মস্ত এক পক্ষ্ম। মাংগালিক চিত্রের শক্তদল। চন্দ্র শতদলও হতে পারে। আরও কত নমুন। আঁকছেন, পুরান আর লোককথার শত চিত্রে ভরে উঠলো দেওয়াল।

সীতা দেবী বলছিলেন, এমন করে বলে কি আর আঁকা যায়। সঙ্গে থাকলে ছোট বড় সব মেয়েরা, শিশুদের কলকল কথা থাকবে আশে পাশে, ভাঙা ভাঙা গানের কালি গেয়ে রং-এর তুলি চলবে আগে। উৎসবে, পর্বণেই তো চিত্রাঙ্কন হয়, কাজেই তার স্পর্শও তো কম নয়। বিশেষ উৎসবের বিশেষ চিত্র তাই সজীব হয়ে ওঠে। উপনয়নে এক আরোজন, বিবাহে আর এক। বিয়ে বাড়ির শত অনুষ্ঠানে সীতা দেবী বসে এঁকেছেন বাসরের দেওয়াল। সেই বাসর যেখানে বরবধুর প্রথম পরিচয়, প্রথম শব্দ দুটি। ভাবনার আমোজে হাতের তুলি চলেছে, থামবার অবসর নেই। লাল গাই, তার গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন কুক। বাশীর ডাকে গোপীকুল মোহিত। অধর তারই শ্যেণে উড়ে চলে নীল আর

ছন্দে রংএর ঘোড়া। ঘোড়ার উপর
সওয়ার সাবলীল সুন্দর। কল্পনার রাজ্যে
সবই সম্ভব।

সীতা দেবীকে দেখে তাই ডাবছিলাম
আমাদের সংস্কৃতির যা কিছু, ঐতিহ্য কেন
মেয়েরা বিশেষ শহরের বাইরের মেয়েরা
রক্ষা করে চলেছে আজও। জীবন আর সত্য
সেখানে এক। ধারণা করা সংস্কৃতির

মহাপুরুষ নিয়ে নাচ নাচি চলে না। কি
আমাদের পরম্পরা তাও আমরা প্রায় ভুলতে
বসেছি। ভারতীয় সংস্কৃতি নিয়ে তর্ক করি
অপচ আমরাই বা কতটুকু জানি ভারতীয়তা
কি? স্বতন্ত্র পরিবর্তন, রতকথা, বগোয়া
উৎসব, শসা রোপণ, আহরণ, নতুন অগ্র
ধরে তোলায় মহা আয়োজন—তর আর্থিক
যোগসূত্র ফেলে কোথায় ছুটে চলেছি কে

জানো। যান্ত্রিক সভ্যতার শেষ কালে
পশ্চিমের সমাজ আর সংসার, পারিবারিক
জীবন ভালবাসা ভিত্তিহীন। সেই যান্ত্রিক
জগৎকে কেন্দ্র করে যে আমরাও এগিয়ে
যাচ্ছি, গতির পরম ব্যস্ততায় হোদহুদ
নিজেরাও মনে রাখতে পারি না।

শ্রীমতী

শহীদ স্মরণ লটারীর টিকিট কিনুন!

উদ্যোক্তা : বিপ্লবী স্বাধীনতা সংগ্রামী স্মারক সমিতি
(পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক অনুমোদিত)

ভারতবর্ষের বিপ্লবীদের এই মহৎ প্রচেষ্টার সাফল্যের জন্য
সাহায্য করুন ও আকর্ষণীয়

পুরস্কার লাভ করুন!

দ্বিতীয় খেলা—১১-৫-৭০—সিরিজ—“এ” এবং “বি”

প্রতি সিরিজে ১টি করিয়া ১,০০,০০০ টাকার প্রথম পুরস্কার, প্রতি সিরিজে ২টি করিয়া ১০,০০০ টাকার দ্বিতীয় পুরস্কার এবং আরও ৪৪৪টি বিভিন্ন পরিমাণের আকর্ষণীয় নগদ টাকার পুরস্কার।

প্রতি টিকিট—১৷

মাসিকার বাগানটি প্রদান করিয়া সেখানে সর্ব ভারতীয় বীর শহীদদের স্মৃতি স্থাপন ও দেশের যুবক যুবতীদের নৈতিক, মানসিক ও দৈহিক উন্নতিকল্পে কেন্দ্র স্থাপন করা।
২। ভারতীয় বিপ্লবীদের জীবনী ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে গবেষণার জন্য দেশের বিভিন্ন স্থানে কেন্দ্র স্থাপন এবং গবেষণালব্ধ তথ্যাবলী প্রকাশ করা।

১০০ ও ২৫ পুরস্কার দ্বারা অর্জিত অন্যান্য সমস্ত পুরস্কারপ্রাপ্ত টিকিটের উপর কোনো কমিশন দেওয়া হয়।

এজেন্টদের জন্য ৩০টি লাভি ডিপ পুরস্কার এবং বেশী পরিমাণ টিকিট বিক্রয়ীদের জন্য ৪টি পুরস্কার।

আশু উদ্দেশ্য

১। নিখ্যাত মানিকতলা বোমা

এজেন্ট ও টিকিট বিক্রয়ীদের জন্য

৫০ টিকিটের প্রতিটি নই-এর মূল্য ৩৬ টাকা (ডাক মাশুল লাগবে না) একত্রে ২৫০ টিকিট কিনিলে ৩০% কমিশন দেওয়া হয়। আরও বেশী টিকিট একত্রে কিনিলে ক্রমবর্ধমান হারে ৩৫% পর্যন্ত কমিশন দেওয়া হয়।

এজেন্সির জন্য জেনারেল সেক্রেটারীর নিকট লিখুন :

শহীদ স্মরণ লটারী

২৫, রক্তবাগান শাট, কলিকাতা-৬
টোলফোন : ৫৫-৫৯৫৭ (১১টা থেকে রাত ৮টা)

আলোচনা

এবারের রবীন্দ্র পুরস্কার

শ্রীআবু সয়ীদ আইয়ুব মহাশয়কে রবীন্দ্র পুরস্কার দেওয়া হয়েছে জেনে বিশেষ অনন্দিত হলাম। এই কারণে যে একজন প্রকৃত গুণীর মর্যাদা দেওয়া হল। আবু সয়ীদ আইয়ুব মহাশয় যে রূপে সজলিত বাংলা গদ্য লেখেন, খুব কম বাঙালীই তা লিখতে পারেন। এই উপলক্ষ্যে ছাত্রেরা যদি শ্রীআইয়ুব-এর রচনাগুলি পড়েন, তাহলে বিশেষ উপকৃত হবেন। বাংলা দেশে বাংলা ভাষার মাধ্যমে নতুন নতুন চিন্তাধারার প্রবর্তনের জন্য যে স্বচ্ছ এবং অথর্ষণ গদ্য ভাষাই প্রয়োজন সেই গদ্যের সৃষ্টির পথে শ্রী আইয়ুবের দান অসিস্থকণীয়।

সুভাষচন্দ্র সরকার
গাঢ়ানন্দ

২২

সম্রাটের পঠিত ২২শে মার্চের 'দেশ-এ আমার সম্পদে যেসব ভাষা ভালো কথা লিখছেন তাতে আমি সম্ভবতই বাংলা এবং কৃতজ্ঞ। কিন্তু একটি কথা অস্বপ্নিত মনে করছি—উর্দু, ইংরেজী, সংস্কৃত, বাংলা ও ফারসী ভাষা তিনি সাবলীলভাবে ব্যবহার করেন। ফরাসী অত্যাশ্চর্য জানি, সাবলীল কেন সচেতনভাবেও ব্যবহার করতে পারেন না। ফরাসী কবিতা পড়বার সময়ে ইংরেজী অনুবাদটি সব সময়ে পাশে রাখা এবং হাফিজের ফারসী কবিতা এড়িয়ে যেতে পারি অবলীলকৃত। উর্দু, তৎসব বৎসং মন্থক আছে। বাংলা কবিতা আমি প্রাণ দিয়ে ভালোপাই, কিন্তু শত চেষ্টা করেও মন্থক রাখতে পারি না। বসন্ত হওয়ার পর ভাষা শিখতে গেলে এই অসুবিধার পাত্তি হয়। অন্য অসুবিধা ইউরোপ-প্রাসঙ্গিক অসুবিধা। আমার বাংলা রচনা-রীতি যে সংস্কৃত প্রধান তা কতকটা বিষয়ের ভাবে, কতটা আমার ভাষা জ্ঞানের লঘুতার দরুন।

আমি গীতাজলি পড়ে মূগ্ধ হই প্রথমে ইংরেজীতে নয়, উর্দুতেই। তার পরে ইংরেজীতে। অবশেষে অভিধানের সাহায্যে বাংলায়। সে কথা স্মরণ করলে আজ লজ্জাও পায়, হাসিও পায়।

আবু সয়ীদ আইয়ুব
কলকাতা-১৭

ডাইরীর ছেঁড়া পাতা

দেশ পত্রিকা নিয়মিত পড়বার সুযোগ আমার হয় না; তবু হাতের কাছে সুযোগ এসে পারহুকে ছেড়ে দিই না। সেদিন অনেকগুলো পুরোনো সংখ্যা এক-সঙ্গে পোরে পড়লাম। বেশ ভাল লাগল। বিশেষ করে ভাল লাগল ফাদার দ্যস্তিয়েনের 'ডাইরীর ছেঁড়াপাতা' পর্থাটির রচনাগুলি। ফাদার বেশ কষ্ট, বিশেষ যত্ন করে বাংলা ভাষা শিখেছেন। সংস্কৃতও তার প্রগড় পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতীর ভাষা দেখার শুভারম্ভ সংস্কৃত দিয়ে একথা লেখক নিজেই ডাইরীতে উল্লেখ করেছেন। এদেশে এসে গভীর প্রাখ্যার মার মত পর-জননীর সেবা করে চলেছেন অগ্রান্তভাবে। তার এ দৃষ্টির সাধনা সাধক—একথা জোর দিয়ে বলা চলে। কোনো নামজাদা লেখকের ছন্দনামে লেখা বলে ভুল হওয়াও বিচিত্র নয়।

'আজীবন পক্ষ' নিয়ে এসেছি—তার-পর বলব কি বাংলা ভাষা ও বাংলাভাষী-দের।—দেশ ২৭ ভাগ ১৩৭৬ সংখ্যা ৪৬, পৃষ্ঠা ৬১৫। কিঞ্চিৎ পরিমাণে পরিচয় বিজ্ঞপ্তি হলেও লেখকের অন্তরের উক্তি। সত্যিকারের ভাল না বসলে, পেছনে হস্তের দরদ না থাকলে এমন লেখা কলমের ডগার অঙ্গে না—সাথে অগণ্য প্রয়োজন গভীর পঠন ও অনুশীলন মার কোনোটাই লেখকের অভাব নেই।

এরমধ্যেই দৃষ্টির ব্যপনানের জন্য ইউরোপীয়ের পক্ষে ভারতীয় ভাষা দেখা সহজ কাজ নয়—বিশেষ করে বাংলা ভাষা প্রকাশ-বৈচিত্র্য, অসংখ্য লগণবিশিষ্টে, 'অজ্ঞেয় প্রকার প্রবচনে কত কাম্বদান—বা বিশেষীর পক্ষে ভালভাবে আরও করা অতন্ত অপ্রাস-সাধ্য। চলতি বাংলার লেখা আরও কঠিন—গুরুত্ব ভাল ও মের সম্ভবনা পড়ে পড়ে। ফাদার সে অসমসাধ্য করেছেন; বাংলা 'স্বকরণের' হাজচাল, পদভারীর বেড়াঙ্কল' স্বচ্ছন্দে ডিঙিয়ে অতিক্রম করেছেন। একজন বিদেশীর পক্ষে এ কম কৃতিত্বের কথা নয়।

'কষ্ট করে' শেখা, তাই বলে লেখা কাট-কলিপাত নয়—সরস, সাবলীল, স্বচ্ছ, চটুল-গতি—মাকে মাকে গুরুগম্ভীর বিষয়ের সমাবেশও বেথাপ্পা হয়নি। বিষয়বস্তু বেশ চিত্তাকর্ষক, কৌতুককর—আলংকারিক-

দের ভাষার কাণ্ডাসম্মিত জ্ঞানপ্রদ। রবীন্দ্র-সাহিত্যে লেখকের জ্ঞান যে পল্লবগ্রাহী নয় তার প্রমাণ পাতার পাতার।

'আগামী বৎসরের প্রদর্শনীর লেবেল-গুলিতে যেন বানান ভুল আর কালির দাগ একটু কম পরিমাণে প্রদর্শিত হয়।' ও আশ্বিন, ৪৭ সংখ্যা পৃষ্ঠা ৭১৭।—লেখকের মন্তব্য পোস্টারে, বিজ্ঞাপনে এমন কি সাহিত্যিক রচনাতেও ক্রমবর্ধমান বর্ণা-শৃঙ্খলের দিকে আমাদের অগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করছে আর স্থলে পৃষ্ঠে কিঞ্চিৎ-কশাঘাত। ইংরেজী রচনার বানান ভুল এড়ানার জন্য আমরা যতটা সচেতন—লেখকের বিষয় মাতৃভাষায় ততটা নয়। এই শিথিল মনোবৃত্তি প্রাখ্যার পরিচয় নয়।

ভিনদেশীর রচনা—ভাষা বাঙালীর কাছে জরগায় জায়গায় একটু বেশেই বাজা অস্বাভাবিক নয়, দু-একটা অপ্রয়োগও চোখে পড়ে। উপদেশ দেবার স্পর্শ নিয়ে নয়—নিষ্ঠাত বধুভাবে সৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যই আলোচনার অবতারণা। বলা বাংলায় এগুলি সংখ্যার অধিক নয়, মারাক্ষকও নয়—সামগ্রিক ভাবে রচনার পক্ষে ক্ষতিকরও নয়।

'প্যারিসে অনুষ্ঠিত' ভারতীর চিত্র-কলার প্রদর্শনী—১০ প্রাবণ, ৩৯ সংখ্যা ১৪০১ পৃষ্ঠা। অনুষ্ঠিতবা শব্দ নয়। শব্দ বাস্তব প্রত্যয় যোগে স্থানত্ব হয়—সংস্কৃতজ লেখকের নিশ্চয়ই বজ্রনা নয়। শব্দটি অনু-উপসর্গের যোগে বহুবচনের নিয়মে অনুষ্ঠিতবা হবে—অনুষ্ঠিতবা নয়। প্রতিকটি পোষে অনুষ্ঠিতবা যদি বাদ পড়ে, তবে একই নীত্রে অনুষ্ঠিতবা বা কলঙ্ক পার কি করে? লেখকের দোষ নেই, মনে হয় সংবাদপত্রের বসন্ত এই অপ্রয়োগটি দেখে তিনি রন্ত করেছেন। কোনো নাম-করা লেখকের ভাষায় এর হিন্দী মিলবে না। হলে আবদ্ধকৃত এই অদ্ভুত তৎসং (?) শব্দটির পেছনে পরিচয়টির মত 'শব্দ' সংস্কৃত বৃশ—পারিচ্ছিত। প্রতিমাধবের, প্রাণ্য বাহুল্যের বা সজ্জন-স্বীকৃতির কোনো দরী নেই। 'অনুষ্ঠিতবা' বাতিল বলে বিবেচিত হলে 'অনুষ্ঠিত' সহজেই চলেতে পারে—শ্যাম কুল দুই-ই রক্ষা হয়।

'অতিরঞ্জিত সাধারণীকরণ'—১৭ প্রাবণ, পৃষ্ঠা ৭০—বিদেশীর বাক্যধরনের অনুবাদ হেতু বিদেশী গম্ভ কঞ্চিৎ প্রকট। 'আধুনিক গানের আমি অমাজনীরভাবে অনুরক্ত নই'—২৪ প্রাবণ, ৪১ সংখ্যা পৃষ্ঠা ১৪৫—আ আ অ অতঃ কিঞ্চিৎ অনুপ্রাসের সৃষ্টি হয়েছে বটে (কটুর আলংকারিকেরা আবার স্বরমাত্র সাদৃশ্যক অনুপ্রাস বলে গণ্যই করেন না) অমাজনীর ভাবে অনুরক্ত সম্পর্কেও একই বক্তব্য। অবশ্য মতভেদ হতে পারে। একই পাতায় 'লোক-সাহিত্যে আমার পূর্বের প্রোভান'—পূর্বের শব্দটি

ব্যাকরণ শাস্ত্র, অর্থাৎ একটা আত্ম—নৈহাং
অসংগতও নয়; কিন্তু জাঁতনর সাহসিক
প্রাণে। দুদম বা দুদমনীর প্রলোভন
লিখলে রাঁতি ও সৌন্দর্য রক্ষা হয়।
একট্রেও হতভেদের অবকাশ আছে। আর
এক জায়গাতেও 'দুদম' প্রলোভন—
কাজটি সম্ভাব্য ৫১, পৃষ্ঠা ১২২৪ দেখা
যাচ্ছে। দুদম শব্দটি কি লেখকের এতই
জাল লেগেছে?

কাজদ্রব্যগণ (দ্রব্যগণ) সম্বন্ধে তাৎসম্য
বক্তব্য (বক্তব্য) সাধনাব্যয়ঃ (সাধনাব্যয়ঃ) —
১০ অধিবন—পৃষ্ঠা ৯১৬—নিম্নলিখিত ছাপা-
খানার ভূতের কাজ।

‘উপনির্ভাষিত’—২৫ আশ্বিন, ১১২৭
 পক্ষা—জ্যৈষ্ঠকর্ত্তনেষে অচল হবার বেগে,
 উপনির্ভাষিত, উপরে উর্ভাষিত অথবা
 অকৃতসন্ধি উপনি-উর্ভাষিত হওয়া উচিত।
 ‘শ্বেতভূজা’ এই মাইকেলসীর বিশেষণটি
 সম্ভবত (রবীন্দ্রনাথের দ্বারা) ইলিয়াদ কাব্য
 থেকে গৃহীত।—১১২৭ পক্ষা। শ্বেতক
 সম্ভবত বলাছেন; সম্ভবত নয়—ভুলানীয়
 সম্ভবতীতর—শ্বেতাক্ষী শ্বেতভূজা
 শ্বেতচন্দন চাঁচি‘ত।’

‘অব্রর বিলম্বিত’-১ কবিতক, পাঠ্য
১২২৩-পানরকি দেব আছে। মিশর
হালের অববদরূপে সহনীয় হলো এ
নিকর ‘সবরহত’ চলে কি? ‘সবরহত’
স্মৃতি তথা অববদন। —পাঠ্য ১২২৩-
নিষ্করই সংস্কৃত জানা লোক এ একটি
অভিধানিক অর্থই (কর্মকর্ম) প্রয়োগ
করেন—অর্থসংগতিও চরকর ধরিত
বর্তমানে বোঝান বোঝান প্রোতান বা কৃ
অর্থ শব্দের বহুল অপ্রয়োগ চলিত
সংস্কৃত অববদনর হলে না-বাড়ই সেই
আছে গণ-বাড়; আকৃতিসদৃশ ছাড়া দান
নাম লোক কোথায়। ‘প্রসহনীয়’
নিষ্কর—পাঠ্য ১২২৩-সহনীয় লোক
অভিনব প্রয়োগ ভালই লাগে।

‘প্রতীচীর প্রান্ত হতে প্রাণরদধারা’
এনেছেন বঙ্গপ্রাণিক মাননীয় বিদে
অর্থিথ।

‘প্রাচীন’ শিল্প কণ্ঠে তব স্বরস্বতী হার
হে বসু, গৃহণ করো, কবিতা নন্দনকার

রামপ্রসন্ন ভট্টাচার্য

ਖੁਦਫ਼ੀ (ਆਜਾਬ) ।

স্থান যে কতখানি তা কারো অধিগত নয়। নেতাজী আমাদের অন্তরে অনেকটা জায়গা জুড়ে বসে আছেন। তাঁর মত ও পথ আমাদের আলোকপ্রাপ্ত করেছে। সেই মত ও পথকে বিকৃত করার অধিকার কারের নেই—থাকতে পারে না। একথা ঠিক যে আমরা সবলেই আমাদের জীবন দর্শনের আলোকে বিভিন্ন ব্যক্তিকে বা তত্ত্বকে নীতিকে বিচার করতে পারি। কিন্তু তাকে ভিন্ন বাণে দিয়ে বিকৃত করার অধিকার আমাদের কেউ দেবেনা। নেতাজীর পদচ্যায় বসে আমরা তাকে মক্কা-মদিনা প্রমাণে মনে নেতাদের নীতির ভেতর বাঁধতে চাইছি। নেতাজীর কিছু কোন নিজস্ব নীতি ছিল না? তিনি কি কোন বিশেষ ব্যক্তির কাছে নিজেকে বিকস্মাছিলেন? নেতাজীর মতের মক্কা-মদিনা বা কোন বসের এক দাঁড়িয়ে নেই। কারো কাছে বসে গুলী ছোড়া তার নীতি নয়। তাঁর মত আমাদের কাছে সেই চিরন্তন সত্যবাদ। নেতাজী কউক হোক কারোনা বা মনের পারেরনি তাকে কোন গল্প অস্বীকার করেছেন। কেথাক কোথাক তার নীতি আমাদের নীতির সাথে সমান সুরে বেজেছে। এ বলে একটা আমরা বলতে পারি না যে নেতাজী কোন বিশেষ ব্যক্তির ছিলেন। তিনি নিজেই একটা ব্যক্তি করেছেন। আমরা তাঁকে আর কই হতে কবাবো। অচ্চা আমরা কি তাঁর নীতিকে শূন্যে সোভ্যবনা বলে প্রকাশ করে লজ্জা পাই? আমরা কি মনে করি এটা ভাষাতাত্ত্বিক মতো। তিনি তিনি যখননা তুই কি আমরা নেতাজী নীতির পিছনে লাজ জুড়ে তাকে ঠিক দিয়ে ব্যক্তির চ্যুতি করাচি? নেতাজী মত ব্যক্তির কোন ভূমিকা কে প্রস্তাবনা বা কোন প্রেক্ষার বরকর হ না। তাঁর অদ্বন্দ্ব নীতি সকলে মনোবন্দনা দিয়ে করে চিন্তান নিমের ব কেউ এগিয়ে চলেছে। সেবেদ।

কে ভাবেন এমন ভিত্তি যেহেতু আমরা
যেদিন নেতাজীকে আনবো নেতাজী নয়,
“মহান নেতাজী” বলে সম্বোধন। যেদিন
আমরা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবো।

(অজয় ভট্টাচার্য)—রাজগী (১৯৩৭),
‘বান্ধুরিয়ারে—স্কেলার শিখেছ বান্ধী বাজান’
(অজয় ভট্টাচার্য)—রাজকুমারের নির্বাসন
(১৯৪০), বিবেকানন্দের উদ্যোগে, ফিরে যাও
ডুবি’ (অজয় ভট্টাচার্য)—এ পার ও পার
(১৯৪৪), ‘ওরে আবেগ জোরে’ এবং ‘কি
মার লাগতো চোখে’ (প্রমোদমুখি মিত্র)—
প্রতিশোধ (১৯৪৯), ‘চোখ গেল, চোখ
গেল, কেন ডাকিস রে’ (কাজী নজরুল)—
নন্দিনী (১৯৪৯), ‘কেন কেন কলিছে আকাশ
ভুলনয়ন’ (প্রণব রায়)—নারী (১৯৪৯),
‘স্বপ্ন স্মৃতিসী সীতা’ এবং ‘বাংলার মেয়ে,
বাংলার বধূ’ গুহি যে হোমার গান’
(মোহন রায়)—কবিতা সংকলন (১৯৪৯)
‘কেন হুতোম হাটের সবে কৈতোর এসেছে
জান’ (অজয় ভট্টাচার্য)—ছন্দসমীক্ষা
(১৯৪৯), ‘কাল সাগরের মনে দেহান্ত’
এবং ‘শান্তরূপে ধরিত্রী এসেছে মন’
(মোহন রায়)—নন্দিত ঘর (১৯৪৯)।

[illegible]

সমাজ নগর বিশ্বাস গান্ধী জাতি
যতদূর জাতি কোন কথাসিঁচর নয়, হুগো
জান কোন বেকসেই পুত এর অপর জিহ
গান্ধী গের বধুদে মানের কথ্য কই
আমো রাজনী কথাসিঁচর হাত গের
শিখারী একদুখান গ্রামাফোন বেগ
প্রকাশিত বেকসেই মাধো এই হেতি গ
অছে এবং সমাজে আজও পাওয়া যায়।

কল্যাণবন্ধ, ভট্টাচার্য
হাওড়া-৩

সূত্র মদ্যোপাধার
খাদ্যবহর।

সরগমের নিখাদ

[illegible]

পাত ১৪৭ সংখ্যায় দেখা-এর দৃশ্যকেই
সিঁড়িগের আগেচলণা পড়ে অভিভূত হয়েছি।
নেতাজীর নীতি ও পথ থেকে আমরা সে
কতটা দূরে পড়িতে পারি তার প্রমাণ এতে
মিলেছে। এ সংস্করে তাই কিছু না
লেখার লেভ সম্বন্ধে পারকাল না।

আমাদের দেশবাসীর অন্তরে নেতাজী

— 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678,

বাংলার চালাচল

|| 2 ||

[illegible]

বসিত ছিল। উপর উঠে সমাজের উচ্চতম
মানুষের জানা নফাজিরাম ইনারত। সংগে
"বালীগঞ্জ থেকে মোটর হাঁকিয়ে" আসা
হালিকের শৌখিন সমাবেশের ডাঙা "করা
ডাঙার" ছিল। হালের ঘর দেবার লাপাঙা
দেখা দেখা গেল। অত্যা তারা হাঁপ মাসে
সমাধ টকা করে ভাড়া দিতে পারা" কারণ
অমায়ের মতনাম সভা সমাজের এক
অংশের সবিসত এই সমস্ত হালিকেরা জাতি
উন্নতপন্থী জানেন, যা 'এদের' পক্ষে
অসম্ভব।

পরিচালক জাহান কবীর জম্মার সাহায্যে
এ ধরনের লেখাপড়ার আবেদন যেন অকপ-
সিত্যে মাপসই আবেদনও গনস্বতন্ত্র
আলাউদ্দিন হাজার। আর আলাউদ্দিন নবজাগৃত
এক নবজাগৃত কাহিনী একজন প্রতি সাধারণ
মনুষ্য হোক। নিবেদন করছি তারা যেন
অন্যদের সাহায্যে এই আবেদনকে সমাজ
সমন্বিতভাবে গ্রহণ করে আলাউদ্দিন এই
সমাজে সমাজকে সংগঠিত করি নিউ-
সমাজ কবীর হাজার। আর তাদের মধ্যে
এই সময় সমাজে উদ্ভিক। নিউ পরামর্শ
একটি মাত্র লক্ষ্য।

অনন্ত দাশ

पृष्ठ ८ अथवा ९ पर दृश्यमान, निम्नी-१२

7 2 5

[illegible]

মা-শুভ্রের সম্বন্ধে এক সংগেই খবর
সময় তাদের হাসা ঝগড়া, হাসির ডাব কেড়ে
খাবার অপব্যয়। ছেলেরি মৃত্যু আরও
হাস্যের।

রেবা ঘোষ
বেলথারিয়া

১৭ই জানুয়ারী "দেখা" ১৯৮৮
 সংখ্যার 'বাল্যের চাকি'তে শ্রীজগন্নাথ
 জন্মের সাহেব 'হৃদয়ের গো-বাংস খাওয়ার
 কথা মনে'তে গানের স্বপ্ন দেখার চাকির
 সৈয়দ রাজা রুহু ও ফারিহা এদের নিয়ে
 যা দিল্লি-কলকাতা, তার পরেও আমার কিছু
 দলার আছে।

মহাকবি কালিদাসের “কুমার সম্ভব” কাব্যের পঞ্চম সর্গে উদার বিবাহ সম্ভার বর্ণনা প্রসঙ্গে একটি শ্লোকের টীকা দিতে গিয়ে হার্সনার এবং অমর ভট্ট দুজনেই তৎকালীন হিন্দু বিবাহ সম্ভার বিকাশে লিখছেন, একটি নবর বৎসরী (যাহু) কেটে মাথাটি বেলফল্লকে এবং বাকী মাংস সমাকৃত অভ্যাগতগণকে বিলিয়ে দেয়া হাত। এই রীতিনু সত্ত ধরে এটা বোকা বার যে শিকার্মাণ্ডিতের আমলে অর্থাবর্তে গো-মাস খাওয়ার প্রচলন ছিল। সত্যকে স্মৃতির করাত মার্গে আশ্রিত কেন? সবার ভিত্তি রাখা যে কোন পর্যন্ত হাংস খাওয়ার পরিসরিত পরকে কাঁচের রাখাটা টের ফেলা লাভজনক এটা বস্তুতে পোষে ধর্মের অনু-দায়ন গো-মাস ভক্ষণ নিষিদ্ধ করত গো-ভক্ষন এই কি হিন্দু সংস্কৃতির বৈশী পন্থার দিচ্ছ না?

দ্বিজেন্দ্রনাথ বর্গীক

182

১৩৭৭ ফাল্গুন ১৩৬৭ খগোলাব্দ, বাংলাদেশ
চলচ্চিত্র লেখক প্রবোধের জন্মাব আবদুল
জব্বার সাহেব তাঁর লেখা বড়ুকার
মামা যে চিত্র তুলে ধরেছেন তা এই
শেষে নিত্যা ঐতিহাসিককার কাণার হলও,
এ যে গত শতাব্দীর হৃদয়হীনতার ফলে
সৃষ্টি হয়েছে তা গোপন রাখার পথ নাই।
হ্যাঁ জাতীয় দরহীনতা জাতীয়
অস্বাভাবিকতা, জাতীয় অন্যায় ও
অনিয়ম, জাতীয় সমাজের মূলে যে
কুসংস্কার বোম্ব চলেছে বিজাতীয় শত্রু-
তাকেই হার মনতে হাব এই মর্মান্তিক
আবরণের কাছে। স্বাঃ সংহত সম্মুখ
জাতি গঠনের ক্ষেত্রে যে মনশীলতার
প্রয়োজন, প্রয়োজন যে চেতনাবোধের উন্নয়ন
অভাবে এই শত্রুণ অসামঞ্জস্য দরঙ্গী হৃদয়ের
আঙ্গুলতা বার্থ বৈদনার মধ্য খুঁড়ে মরে।

‘মহান চৈতোর বাহু’ তাও ‘মহান’ বাংলার
চলচিত্র লেখক হযো জনাব আবদুল
জব্বার সাহেবের এক মহতী উদ্দেশ্যে যে
রয়েছে অথবা নিন্দাকাণ্ডীর ছাড়া, প্রত্যেক
দেশ পঠকই তা স্বীকার করবেন। এই
লেখককে আমার আন্তরিক প্রশংসা ও
ঐকান্তিক ধন্যবাদ জানিয়ে এই জাতি নিয়ে
শেষ করলাম যে, আমার বক্তব্য জাতি ধর্মের
প্রশ্নের উদ্দেশ্যে একদিন সোম পাঠেই।

মানবতার আদর্শ, মহৎ প্রাণের মহতী
সংকল্প সফল হবেই হবে। দেশীয় সম-
বেদনা, দেশীয় সহানুভূতি দেশীয়
জন্মভার ছাড়াইে মানবিক মর্যাদাসহ
শান্তি ও সম্প্রীতির মধ্যে সুখে বাস করবে
প্রত্যেক দেশবাসী। হ্যাঁ এই আশা—এই
আশা যদি না রাখ কোন প্রবোধে ভুলিয়ে
স্বাধোষ শত বিকোডে বিক্ষুব্ধ মনকে?

সৈয়দ শামসুন্ন নহার বেগম

मन्मथदासान

ইন্দিরাজীর বাজেট

“দেশ” পত্রিকার ৩০শে ফাল্গুনের সংখ্যাটিতে “ভারতের অর্থনীতি” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীসুদত্ত গুপ্ত এমন কতকগুলি মন্তব্য করেছেন যা কোনোভাবেই গ্রহণযোগ্য নয়। শ্রীগুপ্ত লিখেছেন “শ্রীমতী হাঁসরা গাম্খী ১৯৭০-৭১ সালের জন্য যে বাজেট প্রস্তুত করেছেন, সাধারণভাবে জনসাধারণের কাছে তা গ্রহণযোগ্য মনে হয়েছে। বিশেষ করে লোকসভার শ্রীমতী গাম্খীর সরকারের নিরঙ্কুশ সমর্থনগরিষ্ঠতা না থাকা সত্ত্বেও বাজেটটি বহুতর বলিষ্ঠ ও সাহসিক হয়েছে, সেজন্য প্রধানমন্ত্রী অভিনন্দন দাবি করতে পারেন।”

প্রথমত শ্রীমতী গান্ধীর ১৯৭০-৭১ সালের বাজেটটি সাধারণভাবে জনসাধারণের কাছে গ্রহণযোগ্য মনে হয়েছে এ ধারণা শ্রীগণেশের কিভাবে মনে হলো? হয়ত, বাস্তবতাভাবে শ্রীগণেশের কাছে শ্রীমতী গান্ধীর ১৯৭০-৭১ সালের বাজেট গ্রহণযোগ্য মনে হয়েছে, কিন্তু তাই বলছি কি এ কথা স্বীকার করতে হবে যে বাজেটটি সাধারণভাবে জনসাধারণের কাছে গ্রহণযোগ্য হয়েছে? এই বিশাল ভারতের কতজন লোকের সম্মুখ আলোচনা করে শ্রীগণেশ এইরকম একটি স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছান?

শ্রীমতী প্রমথী গাঙ্গুলী
পাণ্ডার ব্যাজেটটিকে "ফপোট বালিষ্ঠ" ও
সাহসিক হয়েছে" বলে মন্তব্য করেছেন। দেখা
যাক ব্যাজেটটি কতটা "বালিষ্ঠ" এবং কি
পরিমাণে "সাহসিক"। শ্রীমতী গাঙ্গুলী
ব্যাজেট উল্লেখ করেছেন যে, ৫০০০ টাকা
পয়স্হ আরের ক্ষেত্রে আরবর দিতে হবে না।
এবং এর ফলে পাঁচ লক্ষ লোক উপকৃত
হবে। বেশ ভাল কথা। কিন্তু সারা ভারতে
যাত্র পাঁচ লক্ষ লোক ছাড়া সবই বন্য?
তারপর ধরা যাক একজনকে বাৎসরিক আর
৫০০০ টাকা। কিন্তু সেই ব্যক্তির সংসারে
আর কেউ নেই, যার ফলে তার খরচ অনেক
কম। আবার অন্যদিকে আরেকটি লোক
যার বাৎসরিক আর, ধরা যাক, ১০০০০
টাকা। কিন্তু এই ব্যক্তির পারিবারে বেশ
কয়েকজন লোক আছে। এবং সমগ্ৰ
পরিবারটি এী একটি যাত্র বেষ্টিত আরের
ঋণ দ্বিহরণশীল। অতঃ শ্রীমতী গাঙ্গুলী

৫০০০ টাকা আয়ের লোকটির উপর কোন কর ধার্য করলেন না। কিন্তু ১০০০০ টাকা যে আয় করে তার উপর বেশ মোটা পরিমাণ কর ধার্য করেছেন। যদিও আনুমানিক হিসাবে ঐ ৫০০০ টাকা যে আয় করছে তার অবস্থা ১০০০০ টাকা যে আয় করছে তার থেকে উন্নত। অর্থাৎ, স্থায় বৈধী হলেই যে অবস্থা সবসময় উন্নত হবে এ কথা ঠিক নয়। সংসদে কতজন লোক এবং ক'জন তার মধ্যে আয় করে, এ দু'দিকই আয়কর ধার্য করার সময় বিবেচনা করা দরকার। কিন্তু শ্রীমতী গান্ধী আয়কর ধার্যের সময় এই দিকটি একবার চিন্তাও করলেন না। এখন এই রকম অবিবেচনা-প্রসূত বাজেটটিকে কি "বালিস্ট" আখ্যা দেওয়া সমীচীন হবে? "সহাসিকতার" তো লেশমাত্রও নেই, কারণ শ্রীমতী গান্ধী আসল ব্যাপারটিকেই এড়িয়ে গিয়েছেন। শ্রুতমাত্র উচ্চ আয়ের ক্ষেত্রে, (বলি রাখা ভাল যে ৫০০০ টাকার ওপরের আয়ের লোক হলেই শালী ব্লা শর না কোনমতেই।) ক্রম-বর্ধমান হারে আয়কর বাড়ানোর কি সেই বাজেটটিকে "বালিস্ট" ও "সহাসিক" বলতে হবে? এত অধিক পরিমাণ প্রত্যাকরণের বোঝার দরপাই আজ ভারতীয় অর্থনীতিতে এটি দুর্দশা। কিছুদিন আগে বিশ্ববিদ্যুত অধ্যাপক পারকিনসন কলকাতায় এসেছিলেন। অধ্যাপক পারকিনসন তাঁর প্রতিটি বক্তৃতাতেই ভারতের এই অত্যধিক পরিমাণে করের বোঝার কথা উত্থাপ করেন এবং মন্তব্য করেন যে, এই ভারত ক্রমবর্ধমান হারে কর বাড়িয়ে ভারতের অর্থকে উন্নতি বোনাতেই সম্ভবপর নয়। অর তা ছাড়া এই ক্রমবর্ধমান হারে আয়কর বাড়ালে লোকদের সঞ্চয় করার ক্ষমতা কতটুকু থাকবে? ক্রম-বর্ধমান হারে আয়কর বাড়ালেই বিহীন পরিমাণে কর ফাঁকি দেবার প্রণয়না দেখা যাবে, কারণ এ দেশে আরও কিছুটা অসহন শক্তি না হলে অসহ প্রকৃতির লোকের রক্ষা মোটেই অসম্ভব হতো। অন্য মতের কথা তো দূরে থাকুক, শ্রীমতী গান্ধীর নিজের সঙ্গের সভাপতি "গণদল প্রাণ বেলানী" এবং "চরম সমাজতন্ত্রের" প্রাণকর্তার মামা মোঃ আবদুল হক এমপিও তাঁর আয়কর ফাঁকি দিয়েছেন এবং না পরা পড়াল নিশ্চয়ই ঐ অভ্যাসটি চালিয়ে যাবেন। অসহ অসহ্য বাপের, প্রিয়ম এবং জনা কোন শাসিত হো পোষকই না পরা উন্নত শ্রীমতী গান্ধীর আত্মকাণ্ডই লাভ করলেন! শ্রীমতী গান্ধীও তাঁর প্রদত্ত বাজেট এই কর ফাঁকি দেবার ব্যপারটির উপর খুব একটা জোরও দেননি। তবুও কি এই বাজেটের মধ্যেই "বালিস্ট" ও "সহাসিক" বলতে হবে?

১৮. তিনি পোষ্টাল বিস্কুট, মখন প্রভৃতিও
উপর কর বসানেন। ফলে অবশ্যকটা হয়।

এই ধরে, গরীব এবং নিম্নমধ্যবিত্তদের উপর আরো চাপ সৃষ্টি করা হলো। চা এবং চিনি এই দুটি প্রবাহী অপরিহার্য ও প্রয়োজনীয়। তাহলে গরীবদের উদ্ধার কি ক'রে করা হোক? না? শেরিলের ভাবনা বাড়ানোর ফলে বাসের ভাড়া বাড়ার পছতি আরও পরিষ্কার হয়ে গেল। এর ফলে গরীব এবং নিম্নমধ্যবিত্তদের উপর আরো বেশা চাপনা না কি? যাদের পক্ষে বাসের ব্যয়সাধ্য করা যায়না। তাঁরা হয়ত এতদুঃখান্বিত থেকেই বুকের সাথ ঘোলে মেরে। তাছাড়া মাখন, কিছুট এসব তো শিশু এবং রেগার্ডার খসেও পড়ি। এমনকিই তো এ সবের ভীষণ দম। শ্রীমতী গান্ধী আরও বাড়িয়ে দিলেন। ফলে বাড়ীতে অতিথি এসে গরীব এবং নিম্নমধ্যবিত্তদের পক্ষে এক কাপ চা ও দুটো কিছুট দেওয়াও দুঃসাধ্য হয়ে উঠল। এ সবের পরও কি শ্রীমতী গান্ধীর বাড়ীতে "অভিনন্দন সেবা" এবং "স্বাগত ও সাহসিক"। শ্রীমতী গান্ধী অগাধভাবে মোট ১৭০ কোটি টাকার কম খরচ করেছেন। এই ১৭০ কোটি টাকার মধ্যে প্রায় ১২০ কোটি টাকাই আসার মঙ্গলব্রহ্মের পুত্রকে খরচ। এ "জিনিস" কেমনোমতী বাস্তবপন্থা করা যায় না। "অভিনন্দন সেবা" তো নকল। "স্বাগত ও সাহসিক" নামে চিনি গরীব ও মধ্যবিত্তদের দুঃখই বিবেচনা

ପୁଣିନ ଶବ୍ଦ ଉପାଦାନ
ଦୟାକାରୀ

कर्मदल प्रजापति शन

[illegible]

ଆବଶ୍ୟକ ସମୟରେ ଆମେ ସଂପର୍କ କରିବା ।
ଆମେ ଆପଣଙ୍କ ସ୍ପୋର୍ଟସ୍ମ୍ୟାନ ଆପଣଙ୍କ ସଂଗଠନ
ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଏବଂ ସଫଳ କଥା ।

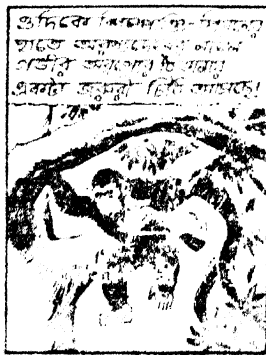
এ তো মেলো ক্রীড়কা। আমার মান হা sportsকে সরকারীভাবে বাধ্যতামূলক করা দরকার। বিশ্ববিদ্যালয় এর জন্য ডিপ্লী নিতে পারলে ভালো হেত।

শ্রী দত্তের মেথো 'কীড়া' সাহিত্যের একটি
মহাকাব্য। এই কাব্যে এ বিষয়ে আলোচনা
নাই। তবে তাঁর অস্তিত্বের উল্লেখ

ଅନ୍ଧାରରେ



ନୀ ଯକ



বিমলভূষণ চট্টোপাধ্যায়

[illegible][illegible]

তাহলে কেন অকিঞ্চিৎকায় থাকবে
সম্মানের জায়গা? এইটাও কি
প্রতিদিনকার অভিজ্ঞতা নয় যে
এই সম্মানের প্রতিপত্তির স্থানগুলো লক্ষ্য
করে রেখেই তথাকথিত শিবোদগিরাই যুদ্ধে
যুদ্ধে শাইক বরকন্দাজ সৃষ্টি করেছেন
প্রসাদ বিতরণ করে, এখনও করছেন, ব্যাং
লটিভাঞ্জী করে তাঁদের সম্মানের দুর্গতি
রক্ষা করছে, টুন্টি টিপে মেতেছে কত
সম্ভাবনার নবজাতককে। আজ যদি সেই
দুর্গ ধ্বংস হয় হোক। তবু, কারোমী
জায়গাগুলোকে নাড়া দিাত হবে। তাকে
যদি ভুল হয় হোক। ভুল করবার
মতদীনবাটিক অস্তিত্ব পক্ষে ভোগ করি।
এইটি হোল যোগ মনসিকতা।

এই অবস্থায় প্রথম ধর্ম্য হয়েছ শিক্ষা।
 শিক্ষা হলোই অতীত সাধারণভাবে দুর্ভিক্ষ
 মোচের বিপাক্য বাহ্যে। প্রকৃতি আমাদের
 চরিত্রের ভিতরে অজস্র আবেগের বোঝা।

କାହାଣୀର ମୁଖ୍ୟ ଚରଣ ଥିଲେ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
 ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
 ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

विमलेशम्, चक्रवर्ती

মহাসংগম

4-00

বহুসংখ্যক মোহন-জো-জো ২.৫০

का. प्र. प्र. १००/१००, का. प्र. प्र. १००/१००,
१००/१००-१००

(5849)

● 2007 年 12 月 22 日 星期日 ●

গান্ধী ও মার্ক্স ৫১

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

[illegible]

অহিংস বিপ্লব ২৫

ପ୍ରକାର ୧୨ ବି ପ୍ରମାଣନୀ

ও'কয়েন্ট ব'ক কোম্পানি

4.3.3 4.3.3 (4.3.3) 4.3.3 52

(सि ४५२९/३)

শিক্ষার ক্ষেত্রে একেবারেই কোনও পরি-
বর্তন সাধিত হইনি। সে কথা বলি না।
শিক্ষার গণতান্ত্রিকীকরণ, বহুমুখী
শিক্ষা, ধারার প্রত্যাহন, সম্প্রতি সিদাল্ল-
মহাবিদ্যালয়ের পণ্ডিতগণের নিবন্ধের
গণতান্ত্রিক পদ্ধতি প্রকাশকন ইত্যাদির
উল্লেখ করা যেরূপ পারে। কিন্তু এই সবই
বাহ্যেবিক বস্তু। কেবলমাত্র শিক্ষার
বহুমুখীতা, সমতা, পরমোন্মুক্ততা,
সরসোৎসাহ, কথার সমাধিকার, শিক্ষার
উৎকর্ষ সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া চলে না।
একদমেরকমী দেশেও এইরূপ ব্যবস্থা
থাকে। শিক্ষার মতো কথা টীকাধিকার—
এটাই কতদূর স্বাধীনতা এবং বহুতরমিত
হোক তার উপর শিক্ষার উৎকর্ষ নিভর
করে। যখন কথায় চার গণতন্ত্র নিছক
কাকতান্ত্রিক হইবার বা দলতন্ত্র মনে
গণতন্ত্র এক উচ্চতর জীবনদ্বারা পদ্ধতি।
সমাজ যে শিক্ষার ব্যবস্থা করবে তাতে
সমাজের স্বার্থে মনে আসেন তাহার
কেন্দ্রীয়তা, বিরাগী কথা ও তাহার উপর
নিষেধক আশঙ্কাত সমাজের কতদূর
প্রসারিত জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রসারিত সমাজ
স্বার্থের মতোক উপস্থিত করে কেবল
জিজ্ঞাসুর উপস্থিতি করা যায় কতদূর।

একজিমা রোগ

সোরাইসিস দ্বারা কৃত রক্তস্রাব বাহক
 মূলা, শেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন
 কঠিন চর্মরোগ হইতে পুষ্টিভ্রান্তের জন্য ৭২
 রক্তস্রাব চিকিৎসা কেন্দ্র চিকিৎসিত হইল।
 ষোড়শ কুণ্ড কুণ্ডার, ১নং মাথার ঘোষ লেন,
 বেলুই, বাগুড়া। ফোন: ৬৭-০৩৭১। লাক্ষা:
 ৬ মহাশা লাক্ষী বোড (হারিসন বোড),
 গিলকাটা-১। পূর্ববী সিনেমার পাশে।

সাহিত্য

একটি সমসাময়িক চিন্তা

মা' চ' মাসের মাসখানেক গান বাংলা দেশের যুক্তফ্রন্ট সরকার টিকবে কি টিকবে না, অর্থাৎ বঙ্গ কিংবা নবম বঙ্গ দলগাুলি আসলো মন্ত্রিসভা গঠন করবে কিনা এই নিয়ে একটা দলগণ সাম্প্রদায়িক চলছিল। সেই সময় কলকাতায় পাশে ঘাটে পানের দোকান বা অন্যন্য দোকানে রেডিওর সামনে খুব ভিড় দেখা যেত। টীকা টীকা খবর শোনার জন্য।

রাজনীতির এই সব জটিল ধাড়া আমার মথুরা চোখে না, আমি এই সব মুকুরচক গল্প খবর খুব একটা উৎসাহ বোধ করিনা। তবে পঞ্চ চলার সময় নানান মনেচেনা শুনতেই হয়, ভিড় থেকে পাশ কাটানোর সময় দু' একটা মন্তব্য কানে আসে। সেই রকম একটা মন্তব্য থেকেই আমার একটি চিন্তার উদয় হলো।

দিল্লির বাংলা সংবাদ বিবরণী কলকাতার দলীয় সংবাদ আগ্রহে হবার একটি আগে প্রচারে এ কার্যক্রম রেডিওর সময়ের ভিড় জমাবে, এবং নিশ্চয়ই সমস্তের সংবাদ শেষ হওয়ার পরও লোকের অংশ জমাবে। রাত দশটায় স্থানীয় সংবাদ সমগ্র হবার একটি আগেই একটা পনের দশকের সম্মান বেশ ভিড় জমেছে, ফুটপথ থেকে রাস্তার উপরে পড়েছে লোকেরা যাক, এখন দশটা বাজেও পাঁচ মিনিট বাকি, একজন মহিলা খুব ধীরে ধীরে অতুলপ্রসাদের গান গাইছেন। "আমার পুরান কোথা যায়, কোথা যায় উড়ে"। গানটা একটা শোনানো জন্য আমি গতি মনদ করেছিলাম। অমনিই ভুল হয়েছিল, নইল অতুলপ্রসাদের চতুর্দশ পদ্য উপহারে বর্ষা শুনতে হতো না।

একটু লোকে তখন অমনি আগ্রহে জানার জন্য অশেষ করে, অজয় মুখার্জি পদ্য-ভাগ করলেন কি না, জোড়াত বসে নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করলেন কিনা, অথবা রাষ্ট্র-পরিষদ শাসন হচ্ছে কিংবা নতুন নিবারণ—অতুলপ্রসাদের গান শোনার ঠিকই তখন থকবে কেন। যদিও আর তিন চার মিনিট বাকী আরম্ভ হ'ব সেই সব বাতী, কিন্তু এতটুকু সময়ই আর যেন থাকছে না। জনতা

মন্তব্য করছে, ধরে বাবা, কি পান-পানানি, চলছে তো চলছেই। থানা না বাবা!... এই এক খেয়ে গান কি এখন না দিলেই নয়! আজকাল রেডিও খুললেই রবীন্দ্র সঙ্গীত। কেন বাবা আর কি কিছু নেই?... এটা রবীন্দ্র সঙ্গীত নয়, কেতন!...ত হলেও রবীন্দ্র, সঙ্গীত-মাকণ কেতন!...আর কি এ গান গাওয়ার সময় পেলি না? থানা, থানা!...এটা বোধ হয় অতুলপ্রসাদের গান!...ওসব অতুলপ্রসাদ ফতুলপ্রসাদ আর চলবে না, ওসব ডেজ...ইত্যাদি।

কে গান গাইছিলেন জানি না, তবে এটুকু বলা যায়, খুব আন্তরিকভাবে গেয়েছেন, গলায় প্রতিটি সুর ঠিক ঠিক খেলা করছিল। আবার এ কথাও ঠিক, সমসাময়িক খবর জানার জন্য লোকের আগ্রহ তখন এত প্রবল, এত রকম মত নিয়ে মাসখানেক যে বিশৃঙ্খল সঙ্গীত উপভোগ করার মতন মানের অবস্থা অনেকেই ছিল না। তা হলে, রেডিও শ্রোতাদের কি করা উচিত ছিল? এই সব দিনে, সমস্ত রকম গান বাজনা বন্ধ করে দিয়ে সরাসরি খবর শোনানো তো সম্ভব নয়। তা ছাড়া, পার্শ্ব-দিনে খবর খবর তৈরীও হয় না, তা হলে একই খবর বারবার শোনতে হয়। অতুল-প্রসাদের বদলে অন্য কারুর গান দিলে ভালো হতো। এই সব হুড়োহুড়ির দিনে রবীন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদের গান যদিও নজর দেয় গান চলতে পারতো। কিংবা দেশাত্মবোধক গান। কিন্তু দেশাত্মবোধও তো এখনকার ফাশান নয়—তাহলে অনেকের আপত্তি হতে পারে।

এই সব রাজনৈতিক সন্তানের বাণী পদ্ধতিতে জনবিশ্বের চোখে ফলপ্রসূ। গত তিন বছরের খবরের কাগজ ওসময়ে দেখা যাবে, ভারতবর্ষের এমন কোন দলের এমন কোনো নেতা নেই, যিনি বা যারা পদপ্রতিযোগিতা করে বলেন নি। এই তিন বছরে, বিভিন্ন অঞ্চলে চরম বামপন্থী-দের সঙ্গে চরম দক্ষিণ পন্থীদের হাত মেলায়েছিল হয়েছে, জন সাধারণ মুসলিম লীগে ভাব হয়েছে, অনবরত শত্রু মিত্র বদল হয়েছে। এই সব ব্যক্তি ব্যাপারের তুলনার রবীন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদের নিশ্চিত অনেক শ্রাব্যী মূল্য আছে।

এই প্রসঙ্গেই মনে আসে, এই রকম যখন অবস্থাওয়া, তখন সাহিত্যিকদের কি করা উচিত? তাদের কি লেখা বন্ধ রাখা উচিত? তাদের লেখাও তো সমসাময়িক উত্তেজক সংবাদের তুলনায়—নিছক প্যান-প্যানানি মনে হতে পারে!

অনেকে অবশ্য দাবি করছেন, যে-রকম অবস্থাওয়া, যে-সব আন্দোলন ও রাজ-নৈতিক মতবদল এখন প্রবল—সাহিত্যিকদের এখন তাই নিজেই লেখা উচিত। কিন্তু এ কথাও সত্য যে খুব বেশী লেখক সম-সাময়িক ব্যাপার নিয়ে লিখছেন না। কেন? নিশ্চয়ই, লেখকরা অন্তর থেকে প্রেরণা পাচ্ছেন না—সাহিত্যকে এই ব্যাপারে ভাঁড়িয়ে ফেলতে। রাজনীতি যদি সাহিত্যকে আকৃষ্ট করতে না পারে, তবে দোটা রাজনীতির গঠনেরই দোষ, বৃথতে হবে, রাজনীতির আবহাওয়া সৃষ্টিশীল লেখকদের উদ্বেগ করতে পারছে না। বহিঃ অনবরত মত বদলায়, যদি মূল লক্ষ্যের বদলে ছোট খট্টো স্বার্থই প্রধান হয়ে ওঠে—সাহিত্য সেই স্রোতে গা ভাসাতে পারে না। বার্থ হোক, পার্থক্য হোক—প্রতিটি লেখকই মনে মনে চায় এমন কিছু লিখতে—যার একটা শ্রাব্যী মূল্য থাকবে। বা শব্দ এক-দল মানুষের জন্য নয়, গোটা মানুষ সমাজের কাছে একটা কিছু আবেদন রাখবে। দেশের পরিবর্তনের সময় যে-লেখক অংশ গ্রহণ করতে পারে না, সে হতভাগ্য। বস্তুত, দেশের অবস্থার পরিবর্তন ক্রমগত বিশৃঙ্খল হচ্ছে বলেই অনেক লেখক দুঃখিত।

অনেকে অবশ্য বলে, এই যে লেখকরা সমসাময়িক ব্যাপার নিয়ে—বিশেষ রাজ-নৈতিক আন্দোলন নিয়ে লিখছেন না—এর পেছনে কোনো একটা জরাজীর্ণ আছে। এই সব লেখকরা সাধারণ প্রেম ভালোবাসার গল্প লিখে দেশের বিশ্লবকে পিছিয়ে দিয়ে, মানুষের মন অন্য দিকে চালিত করতে চাইছে। এই সব লেখক স্বার্থান্বেষী, নিজের লাভের জন্য উদ্বেগ—এমনকি এদের পেছনে কোনো বিশেষের টাকা পরমা আছে, এই ইংগিতও শোনা যায়।

এগুলো অবশ্য আলোচনার যোগ্য নয়। লেখকরা অন্তর কথা শূন্য বা অন্তর নিশ্চয় লিখবেন—এ কথা বারো ভাবতে পারে তাদের বান্ধি অত্যন্ত অপরিণত বলেই হবে। তাছাড়া, প্রেম-ভালোবাসা মোটেই সাধারণ ব্যাপার নয়, এগুলো বাদ দিয়ে বিশ্লব হয় না। আর প্রেম-ভালো-বাসার কহিনী পড়েই মানুষের মন যদি বিশ্লব থেকে বিমুখ হয়ে যায়—তাইলে সে সব মানুষদের দিয়ে সত্যিই কি কখনো বিশ্লব হতো?

সনাতন পাঠক

অসামান্য ভাবেই দৃষ্ট ১৯৪৭ সালে
 গুরুত্বপূর্ণ 'সংবাদ প্রভাকর' পত্রিকার সংশ্লিষ্ট
 হতে সংগৃহীত টাকারচলন গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টি কবি-
 ত্রয়ালয়ের ভাষায় এ কবিত্ব সমালোচনা
 'সংবাদ প্রভাকর' ভূমিকা টীকা-টিপ্পানি সংবাদ
 সংস্করণের সংস্করণ প্রকাশ করে যে
 গুরুত্বপূর্ণ কবিত্বের সূত্রপাত করেছিল।
 কবিত্বের গুরুত্বপূর্ণ সংস্করণের
 প্রকাশের মাধ্যমে তা প্রতি সূত্রপাত
 সমাপ্ত হওয়ায় বলা যায় যে প্রভাকর
 কবিত্বের গুরুত্বপূর্ণ কবিত্বসমগ্র
 ভূমিকা তার প্রতি কবিত্বের প্রথম প্রকাশ-
 গুলি গুরুত্বপূর্ণ ভাষায় এ কবি আলোচনা
 করেছিলেন। এটি পাঠ্য সাহিত্যের একটি
 প্রথম সমালোচনা-প্রবন্ধ। কবিত্বের মাধ্যমে
 উপস্থাপনা ছিল কবিত্ব কবিত্বের গুরুত্ব-
 ভূমিকায় কবিত্বের উপস্থাপনা সূত্রপাত
 করে। কবিত্বের কবিত্ব আলোচনার উপস্থাপনা

পরিধিটি সর্বাঙ্গে মেনে নেওয়া দরকার এবং সেই পরিধির অন্তর্ভুক্ত থাকতীয় তথ্য বিবলিওগ্রাফিতে সংস্থায়ীত হওয়া দরকার। আমার বিবেচনায় বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রাচীন-মধ্যযুগের বিবলিওগ্রাফি কোনো একজন লোকের দ্বারা একথণ্ডে সম্পূর্ণ হতে পারে না। এই ধরনের কাজ একেবারে না হওয়া দোষের নয়, কিন্তু আধাআধি হওয়া দোষের।

কাটালোম এবং বিবলিওগ্রাফি যে পক্ষেণায় বিশ্বর হতে পারে একথা Cecil Bendall-এর Catalogue of Buddhist Sanskrit Manuscripts কইটির সঙ্গে যদিও পরিচয় আছে তারাই স্বীকার করবেন। লাইব্রেরিয়ান এবং বিবলিওগ্রাফারও স্কলার, পাণ্ডিত্য এবং দৃষ্টিভঙ্গির বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসরের চেয়ে এরা কোনো অংশে ছোট নন। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের বহু বিভাগীয় প্রধান মিউজিয়াম থেকে সরাসরি বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়ারে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। আমাদের দেশে লাইব্রেরিয়ানশিপ আর স্কলারশিপকে কোনোদিনই একসঙ্গে মেলেনি (ডাক্তার-লাল মিত্র, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ব্যতিক্রম)। বিদেশে আগে মিলেছে, এখন মিলছে না— L. D. Barenet, F. W. Thomas, A. Master প্রভৃতিদের এখন লাইব্রেরিয়ান হিসাবে দেখলে অস্বাভাবিক হবে। গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান এখন স্বতন্ত্র ডিসিপ্লিন, সে ডিসিপ্লিন অ্যাকাডেমিক ডিসিপ্লিন থেকে পৃথক ত নয়ই, পরন্তু পরস্পরের পরিসরক। আমাদের দেশে এই দুটি ডিসিপ্লিনের পারস্পরিক যোগাযোগ দূর নয়। কোনো কনফারেন্সের কমিটীতে লাইব্রেরিয়ানদের লেখা গবেষণা-পত্রক পড়া হতে শুনিনি নি, বিশ্ববিদ্যালয়ের Academic Board কাতার কমিটিতে লাইব্রেরিয়ানদের স্থান আছে বলে জানি না। বিবলিওগ্রাফির দৃষ্টিভঙ্গি গুরুত্ব এখনও অস্বীকৃত।

শিবদাস চৌধুরী মহাশয় যে-পদে
এখন অধিষ্ঠিত আছেন সে-পদে এর আগে
একাধিক প্রান্তঃসম্মরণীয় ব্যক্তি অধিষ্ঠিত
ছিলেন। চৌধুরী মহাশয় তাঁর পূর্বসূরী-
দের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে নিজের শক্তি
অনুসারে কাজ করে চলেছেন। নোসাইটির
জানালের নিয়মিত পঠকেরা চৌধুরী
মহাশয়ের অন্যান্য কাজের খবর অবশ্যই
জানেন।

আলোচ্য তালিকা-গ্রন্থ তিনটি প্রধান
অংশে বিভক্ত। গ্রন্থকর্তৃসূচী (পৃঃ ১-৭৬),
গ্রন্থনাম সূচী (৭৭-১৬) এবং পরিচিষ্ট
(১৭-৩৮)। দ্বিতীয় পরিচিষ্টে (পৃঃ
১০২-২৮২) ১৪টি সাময়িক পুস্তকের 'লেখক-
সূচী' বর্ণানুক্রমে দেওয়া হয়েছে। এইটাই
এই বই-এর সবচেয়ে মূল্যবান প্রসঙ্গ।
নিম্নলিখিত পদ্ধিগতগুলির বিষয়সূচী এই

অংশ দেওয়া হয়েছে। (ক) উপদেশক পত্রিকা (১৮৪৭-১৮৫৭), (খ) প্রচার (১৯১১-১৯), (গ) রহস্য-সন্দর্ভ (১৯২০-২৮ সম্বৎ), (ঘ) বিবোধোৎসাহ (১ম-৭ম খণ্ড), (ঙ) সত্যাপণ, (চ) বাণী (১০১২-১০১৪), (ছ) বঙ্গদর্শন (১ম-৬ষ্ঠ বর্ষ), (জ) ভারতবর্ষ (১০২০-২১), (ঝ) রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা (৪র্থ ভাগ), (ঞ) তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা (১৭৬১-১৮৪৬), (ট) প্রকৃতি, (ঠ) পল্লীবিজ্ঞান (১৮৬৭-৬৮), (ডা) এন্ট্রিষ্টের রাজ্যবিশ্ব (১৮২২-২৪), (ঢ) মাসিক পত্রিকা (১৮৫৪-৫৫)।

গ্রন্থকার সোসাইটির সংগ্রহ যে সমাজিক পত্রগুলি আছে কেবলমাত্র সেগুলির বিষয়সূচী দিয়েছেন। আমরা আশা করছি শিবদাসবাবু প্রবন্ধকার হোক গ্রন্থকার হোক বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বিভিন্ন বিষয়ের বিবাল ও গ্রাফি তৈরীর কাজে উৎসাহী হবেন। সোসাইটির জানালের বিষয়সূচী হয়েছে কিনা জানি না না হলে হওয়া দরকার। আশা করি শিবদাসবাবু ক্রমে ক্রমে এগুলি প্রকাশ করবেন। বাংলা মনুচিত গ্রন্থের যে তালিকাটি শিবদাসবাবু প্রকাশ করেছেন সেজন্য বাংলাভাষার ছাত্র-ছাত্রীরা তার কাছে কৃতজ্ঞ।

একটি বিদ্যায় গুরুত্বের দৃষ্টি আরম্ভ করছি। 'সূচী' আর 'তালিকা' সমার্থক নয়। আশা করা বই 'তালিকা' 'সূচী' নয়। প্রথম নিজেও একথা স্বীকার করেছেন। ১৯৩৭ খ্রিঃ 'তালিকা' প্রকাশিত হবার পর বই-এর নাম 'সূচী' একটি ব্যবহার করা হয়েছে। 'বাংলা মুদ্রিত পুস্তক' নামক নয়া (Bengali Printed Books) এর অন্তর্ভুক্ত। বঙ্গালী পুস্তক বঙ্গালী মুদ্রিত

কি। “প্ৰসূতক” আর “প্ৰাণি” এক নয়, প্ৰত্যহৰ গোন্ধমালাৰ আশংকা অমূলক। তা হাজা, লেখসূচী কথটি আপত্তিজনক। “লেখ” শব্দটি “লেখমালা”-য় চলে গেছে ভিন্ন অৰ্থে, শব্দটির উপর আর একটি অৰ্থ চাপিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন কি?

প্রাপ্ত স্বীকার

সমাজ ও কারিগর। অমলায়ন দেব।
মণীয়া গ্রন্থালয় : ৪/৩-বি, বঙ্গবন্ধু চ্যাম্পী
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য : ০.০০।

बिबिहिनी। कठिक मित्र। जीअपरेण
समकातः : ७७ गङ्गापद्मी, कलिकाता-३०।
मूला १-१५।

বিসময়সাগর। খ্রীঃ-ভীঃ-বন্দোপধ্যায়।
আনন্দধারা প্রকাশন : ৮ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা ১২। মূল্য ১৮-০০।

শ্রীচৈতন্যসান্নিধ্য প্রকাশ। **শ্রীধীরেন্দ্রনাথ**
বন্দ্যোপাধ্যায়। রথবিজয় গীতা প্রচার
প্রতিষ্ঠানঃ ১। রথবীন বারমার্জি স্টোন,
কলিকাতা-৩১। মূল্য ১-০০।

बाह्यमात्रा । अक्षर ५५ । अक्षर : ५२
 गणपति मठ, काशी-२ । मूला ३-०० ।

श्रीधरचरण व्यास & श्रीम। अशुभार्ति
 पुणे-७७। प्रकाशन समिति। १ भाग
 मूल्य १००। २ भाग २००। प्रकाशनमार्ग, २८
 अक्षरमार्ग। माला १-२८।

नीतिमयत नीतिव्यवस्था। नीतिमय व्यवस्था।
नीतिमय व्यवस्था।

ਅਰਥਾ ਇਸਦੀ ਸ਼ੁਰੂਆਤ। ਸ਼ਿਵਜੀਆਰ ਸਾਥ-
ਜੁਗਤ : ਸੰਤੋਸ਼ਸਾਥ ਸਰਸਵਤੀ ਫੁਲਦਰੁ ਅੰਤਿਕਸ਼ :
੬੦ ਸ਼ਿਵਜੀਆਰ ਅੰਤਿਕਸ਼, ਸੰਤੋਸ਼ ੬੧-੬੨।

प्रमुख माहिती : माध्यम : हिन्दी
 मंचावर : १९८२ : १०/११
 कालावधी : १०/११ : १०/११

वांछित इशेन 'ब्रह्मदेवता' नृपत वई

ভঙ্গ-বঙ্গ চোন্দ-রঙ্গ ১০.০০

কে অপরাধী, কে অপরাধী নয় তাহা নির্ধারণ করা যায় না। কিন্তু সার্বভৌমের কুটিলতার মত চোখ দলের হৃৎপিণ্ডে লোকেরাও বসে বসে থাকেন। এরা ভয় বশত হস্তা হস্তা কোথায় যেন নিয়ে যাবার চেষ্টা করে। যখন তারা দেখে কোথায় নিয়ে যেন নীতিচ্যুত ছিল কোথেকে, আর সমসাময়িক জাতিবিশ্বের মত বুজল নিরীক্ষণ ক্ষমতাটেনি হাতে। নৈরাশ্য যে প্রতিভাটা সৃষ্টি করেছে তার সমস্তই সমস্ত পথ কোথায়! জনশ্রুতি সিদ্ধান্ত। সবাই ভাবছে মানুষের অধিকার একবার তাকা পড়বে কি! রাজনীতিজ্ঞ ভদ্র মানস হস্ত উত্তোলিত করে খাবার মালা দলের দ্বারা মারবে। যাহোক এই সার্বভৌমের প্রশ্নের জবাব — **উল্লেখ চোখের দ্বারা।**

কলিকাতা পুস্তকালয় — ৩, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পরিচালক থেকে যথিত করতঃ।
 আন্তর্জাতিক সিনিস সেক্রেটারি-জেনারেল
 ঠিক হইতে ১৯৭০ সালের ১৫ই আগস্ট
 সিনিস আফ্রিকা জাতি গঠন করিতে পারেন
 না। যদিও আন্তর্জাতিক সিনিস সংস্থা
 সিনিস সদস্যপদ এখনো যাবত প্রদান।

দুসকায় খেলায়াড়দের সঙ্গে নিজের
সঙ্গে খেলায়লা যা করার নীতির ফল
এর আগে দক্ষ অস্ত্রিকা বিদ্য অস্ত্রিকার
নিদ্রা টেনিস এবং আন্তর্জাতিক
মুদ্রা আন্তর্জাতিক অংশ গভীর
দক্ষতার হারিয়েছে। একই কারণে কখন
কখনও ক্রিকেট মাঠে খেলতে
নির্ভৃত। এবার বিজ্ঞান হল ডেভিস
দল থেকে।

[illegible][illegible][illegible]

হত। কিন্তু ব্রিটেন যার খোরও যার হজম
করতে। নিজেরা যে দেশে সময়র করতে
পারেন, সেই দেশকেই ডেকে আনাছে
নিজেদের ঘরে।

তবে ইংলণ্ডের ক্রীড়া পরিচালকরা আর
কতদিন দক্ষিণ আফ্রিকাকে কোল দিতে
পারবেন সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। দক্ষিণ
আফ্রিকার ক্রিকেট সমরকে কেন্দ্র করে
ইংলণ্ড এখন প্রবল বিকোভ। দ্বিভাষী
ভাষার আশংকা রয়েছে।

তা ছাড়া, কমনওয়েলথ গেম্‌ও বিপর
দেখা দিয়েছে। আগামী জুলাই মাসে
এডিনবরাহ কমনওয়েলথ গেম্‌সের আসর
বসছে। কেম্ব্রিজ জন্ম ব্রিটিশ পার্লামেন্টে
উপকেন্দ্রিক দলের সদস্য ডেভিড স্টিল
কেম্ব্রিজ, তাজনিকা ও কাম্বোজ সরকারের
কাছ এই হোম অবলম্বন করেছেন যে, যদি
পক্ষীয় আফ্রিকার ক্রিকেট দল ইংল্যান্ড সফর
কার তার হারা হেন কমনওয়েলথ গেম্‌স
থেকে নিজ নিজ দেশের নাম তুলে নেন।
যেহা হক কোথাকার দল কোথার গিরে
নিবৃত্ত।

दुपाटेस एककारिजल

১৯৭১-৭২ সালে প্রায় ১০০ জনের মত
 মানুষ মারা গিয়েছিল। এদের মধ্যে
 ১৯৭১-৭২ সালে প্রায় ১০০ জনের মত
 মানুষ মারা গিয়েছিল।

[illegible]

রাজস্বত্বের খেদাখলার প্রতি
প্রদানের জন্যে বাকি প্রদানের একই
নিয়ম। তবে বাকির পরিমাণ মাসে ২৫
টাকা হিসাবে বছরে ৩০০ টাকা।

রাজ্যসভার ৪০০ বস্তির মধ্যে লক্ষ্য
লাভ সম্ভব ১৭টি রাজ্যের প্রতি রাজ্য
পাবে ২০টি করে বস্তু। ৬টি করে বাবে
১১টি কেন্দ্রীয় দাসিত অঞ্চলে। তবে
যোগ্যতা অনুযায়ী সংখ্যানুসারে কিছু
হেরফেরও হতে পারে।


ন্যায্যতা প্রকৃষ্ট পোষণ কেভারেশন পরি-
 চালিত বা জাতীয় হীড়াসংস্থা সংগঠিত
 সিনিয়র ও জুনিয়র খেলাধুলার দলগত
 প্রতিযোগিতার বা অ্যাথলেটিক্স, সাঁতার,
 জাইমিং প্রভৃতি ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতার
 বিশেষ কৃতিত্বের অধিকারীরা এই ব্যক্তি-
 লেরা আবেদন করতে পারবে। তবে ব্যক্তি-
 গত প্রতিযোগিতার আবেদনকারীকে প্রদত্ত
 বা জাতীয় স্থান সংলগ্ন করতে হবে।

শাৰীৰিক, মনোবৃত্তি, চৰিত্ৰৰ জাতীয়
পৰিকল্পনাৰ বাবে সৰু ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ পঢ়িছা
মোহন হৰিচন্দ্ৰ বসুৰ জনা আবেদন কৰতে
পাৰাৰহ।

অর্থের পূর্ণ প্রদান এবং যোগ্যতা
যদি ইদের জন্য নির্দিষ্ট ভারত চাঁড়া-
প্রদানের সভাপতিত্ব চেয়ারম্যান করে এক
কর্তৃপক্ষ গঠন করা হয়েছে। প্যাঁতেরকার
নামের দল ইনসিটিউট অফ স্পোর্টস এবং
ফিজিক্যাল এডুকেশনের চেয়ারম্যান বা
হওয়ার প্রতিনিধি, ভারতীয় অলিম্পিক
অসোসিয়েশনের সভাপতি ও সম্পাদক
প্রমুখ কর্মকর্তাদের। কর্তৃপক্ষ সম্পাদক
নির্বাচিত হলেই প্যাঁতেরকার এন আই
এস-এর সভাপতি।

বেঙ্গাল প্রদেশ উৎসাহ দানর জন্য ভারত
সরকারের এই কৃতি পত্রিকাকলা নিম্নলিখিত
এক পঞ্চাশতাব্দী উদযাপন।

একশব্দ্য



এর্ডি

কালিডাস ডিও (জেনারেল)

কার্যকর, শোথ, হৃৎকম্পিত হা,
গোড়া প্রচুতি কঠিন পীড়া
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়

বিনা কাষ্ট বিনা আশ্রয় ভোগ্য

বোম্বে একই-সিঙ্গে এও বোম্বে কলিকাতা-১০

সত্যজিৎ রায় নতুন কোন শিল্পী নিয়ে কাজ করলে ইন্ডাস্ট্রির অনেকেই এখন সেই শিল্পী সম্পর্কে কৌতুহলী হয়ে পড়েন। সেই শিল্পীর মধ্যে স্মৃতি ভাবী-

পড়েছে। মহীন্দ্র ফাঁস হল না, অর্ধেক দেবতা ও অর্ধেক পুলিশ জাতীয় এক স্বর্গীয় পুরুষ এসে মহীন্দ্রকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেল এবং কয়েকটি বর দিয়ে দিল; একটি হল—সে কারখানার মালিক হবে।

প্রশ্ন এইখানেই। এত আয়োজন ও পরিকল্পনা এবং আগিকের এইসব অভিনব কিসের জন্য? নতুন কিছই তো নান্দীকর বলতে পারলেন না। তবে দেখালেন অনেক কিছু, মনের তৃপ্তি না মিললেও চোখ তৃপ্ত। এবং অক্ষর রাখলেন তাঁদের দলগত অভিনয়ের সুনাম। অভিনয় সকলেরই ভাল, যদিও বিশেষ প্রশংসা অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় (মহীন্দ্র), অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় (যতীন্দ্রনাথ), ললিতা বসু (যতীন্দ্রনাথের স্ত্রী), কেয়া চক্রবর্তী (পারুলবালা) এবং রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্তের (পুলিশ-কর্তা) প্রাপ্য। পতিতা জোৎস্নার ভূমিকায় মঞ্জু ভট্টাচার্য অভিনয়-ক্ষমতাও দেখা গেল। মহীন্দ্র আর এক প্রেমসীর চরিত্রে সীমান্তিনী দাসের অভিনয় মন্দ নয়।

নন্দীকরের ডিম-ওর কাঁ বরাবরই ভাল নাট্য-পরিচালনায়ও সম্ভবত অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় এত কৃতিত্ব এর আগে দেখাতে

পারেন নি। আগেক রচনার বাহাদুরির কথা আগেই বলেছি। কিন্তু সবই যেন শেষ পর্যন্ত এসে ভোজবাজির মত উড়ে গেল। বাইরের এত চাকাচাকা ও পারিপাটের অন্তরালে যেন কিছই খুঁজে পেলাম না।

হৃদ-বদলের নাটক

স্কটিশ চার্চ কলেজ প্রাক্তন ছাত্র পরিষদ সম্প্রতি তাঁদের চতুর্দশতম নাট্যাভিনয় করলেন স্টার থিয়েটারে অধ্যাপক সুশীল মুখোপাধ্যায়ের আর কটি নতুন নাটক **হৃদ-বদল**। নাটকের নামঃ গল্প বলুন। বিষয় বস্তুঃ হার্ট ট্রান্সপ্লান্টেশন। নাটকের প্রশ্নঃ হৃদ-বদলে শারীরিক পরিবর্তনের সংগে সংগে মানসিক কোনো পরিবর্তন হয় কিনা। হাস্যরসের ও কৌতুক পূর্ণ ঘটনার মাধ্যমে এই প্রশ্ন উপস্থাপিত করা হয়েছে। প্রেক্ষাগৃহের দর্শক প্রশ্নেরত্তরে যোগদান করেছিলেন। মণ্ড এবং প্রেক্ষা-

গৃহের ব্যবধান তিরোহিত এই নাটকে। সামগ্রিক অভিনয়ে নাটকটি সাফল্য মণ্ডিত। বিশেষ উল্লেখযোগ্য অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রিয়তোষ মুখোপাধ্যায়, জমর বন্দ্যোপাধ্যায়, বৈশাখী সরথেল, তুষারিকা চক্রবর্তী, কেয়া চক্রবর্তী'র অভিনয়। নাট্যকার একটি বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় দক্ষতার স্বাক্ষর রেখেছেন। তাঁর পরিচালনা যথাযথ।

নিশিপদ্ম

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনীর ভিত্তিতে তৈরি চিরন্তন চিত্র "নিশিপদ্ম" ছবির মুক্তি আর বিলম্ব নেই। ছবিটি পরিচালনা করেছেন অবশিষ্ট মুখোপাধ্যায়। উত্তমকুমার ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ছবির নায়ক-নায়িকা। মনোনা বিশেষ চরিত্রে আছেন অনুপমবাবু, জহর রায়, গঙ্গাপদ বসু, প্রভৃতি নাট্যকর্তা ঘোষ সংগত পরিচালক।

স্বগোষ্ঠ ৯ : হারিস চন্দ্রকুমার-মিত্র
হিঃ স্ট্রিটলাইট : সমস্যা প্রেক্ষণশেষন
চতুরঙ্গ নিবেদিত/বনফুলের
কলি
নির্দেশনা/বহনঃ দশগুপ্ত
মুক্তঅঙ্গন : ৬ প্রতিষ্ঠান সমন্বিত এটি
জিরেই পাওয়া যাবে
(সি ৮৮০৭)

স্টারে
কেন-০৩-১১০৬
নতুন নাটক
ডাঙ্কিমিত্রা
অভিনব নাটকের অস্বাঃ রূপায়ণ।
প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬ ওয়াটার
প্রতি রাববার ও ছাউনি দিন ২ ওয়াটার ও ওয়াটার
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥
দেবনারায়ণ গুপ্ত
৥ রূপায়ণ ৥
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিত দেবী, নতেন্দ্র;
চট্টোপাধ্যায়, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস,
সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, নীপিকা দাস, বায়ু লাহা,
প্রোমাংশ, বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, শেলেন
বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে ও বিনয় ঘোষ

পরিচালনা : উম্মেদ মুখোপাধ্যায় আর নান্দীকর সত্যেন্দ্র
উপলব্ধ : আরও অভিনয়শিল্পী চিত্র শিল্পকলা.....

শ্রীমতী কাপূর • আশা পার্থ
প্রেমচোপড়া-হলেব
মার্চ ও কুজিওর

পাগলা কাঁহীকা

১৯০৫

পরিচালনা : **শাণ্টি মাস্ত** **সঞ্জয় জয়কিশণ** **জয়জ্ঞান অজিত চক্রবর্তী**
জনতা : জেম : দর্পণা : মেনকা : প্রভাত : গণেশ : রূপালী
ক্রাউন : তসবীরমহল :
গিরালী • ন্যামনাল • কমল
(বোহাল) (খিদিরপুর) (মেটেব, রজ)
জয়া (লেকটর) • লক্ষ্মী (টিটাগড়) • নারায়ণী (আলমবাজার) • রূপঞ্জী (ভাটপাড়া)
রাজকৃষ্ণ (ইছাপুর) • রমা (বিরাটী) • লক্ষ্মণা (হাওড়া) • অশোক (সালকিরা)
দীপক (মেখলা) • নিউ লিনো (আসানসোল)

২৬ জাতি-গণতান্ত্রিক শেখ রাষ্ট্র পরিষদ
গণতান্ত্রিক শেখ রাষ্ট্র এবং তার আশ্রয়স্থল
গণতান্ত্রিক এক প্রগতিশীল জাতিগণ। গণতান্ত্রিক
গণতান্ত্রিক শেখ রাষ্ট্র ৪০০ থেকে ১০০০
গণতান্ত্রিক শেখ রাষ্ট্র। গণতান্ত্রিক শেখ রাষ্ট্র
গণতান্ত্রিক শেখ রাষ্ট্র। গণতান্ত্রিক শেখ রাষ্ট্র

১ বাংলা সমস্যা'র নৃতন বই ২

প্রমথনাথ বিশী

শাহীশিরোপা ৩৥

বিমল মিত্র

কুমারীব্রত ৫৥

আশাপাণ্ডা দেবী

নয় ছয় ৫৥

নীহাররজন গুপ্তের

সেইমর প্রান্তে ১২৥

চন্দ্রশেখর মৌসুমি

ঈশ্বরের আবাস ৬৥

উমাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়ের
নৃতন প্রথমকাহিনী

নিগমহেশ ৬৥

প্রফুল্ল রায়ের

বাতাসে প্রাণধ্বনি ৭৥

বিশ্বনাথ সরকারের নৃতন কাহিনী

শ্রদ্ধাস্পদেষু ৫৥

বিশ্বনাথ মুনোপাধ্যায়ের

একই পথের

দুই প্রান্তে ৪৥

প্রমথনাথ বিশী, ডঃ প্রমথকুমার কুণ্ড সম্পাদিত

গল্পপরিব্রাজন ৪৥

গণেশকুমার মিত্রের

আমি কান পেতে রই ১৪৥

২ নৃতন কৃতীর মঙ্গল

মহন ও দীপ্তি ৬, উপকণ্ঠে ১০,

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

নগর পারে রূপনগর

২ নৃতন কৃতীর — ডঃ প্রমথকুমার কুণ্ড

নীহাররজন গুপ্তের

কন্যাকুমারী ৭, রাতি নিশীথে ৭,

অবধের

একাধী ৪৥, উদ্ধারশব্দরের খাট ৫,

প্রমথকুমার সান্যালের

এক চামচ গম্ভী ৪, নগরে অনেক রাত ৪৥

বিশ্বনাথ মুনোপাধ্যায়ের

ইচ্ছামতী ১, নীলগঞ্জের কালমন সাহেব ৪,

তারানাথকরের

যোগজ্ঞপ্ত ৭, রাধা ৮, কালিন্দী ৭,

বাল্মীকিস্তম্ভের

সাহিত্যচিন্তা প্রমথনাথ বিশী
সম্পাদিত

আট টাকা

লীলা মজুমদারের

রবীন্দ্র পরমেশ্বরপ্রাপ্ত

আর কোনখানে ৫, সুকুমার রায় ৪৥

ডঃ কালিকারজন কানুনগোর

রবীন্দ্র পরমেশ্বরপ্রাপ্ত

রাজস্বান কাহিনী ৮৥

চন্দ্রশেখর মৌসুমি

মিনাকের

ইস্ট বাকল্যান্ড রোড ৮, বহুবলয় ১,

করাসকের

লৌহকপাট (সম্পূর্ণ) ২০, হারাতীর ৫,

চিত্রগুপ্তের

বদিকং হৃদয়ং মম [সত্য ঘটনা] ৪৥

জ্যোতিষকুমার গুপ্তাচার্যের ভ্রমণ

ধ্যানগম্ভীর এই যে ভূধর ৪৥

ডঃ লজিকমণি দাশগুপ্তের

টেলস্টার গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ৫৥

শৈলেশকুমার মুনোপাধ্যায়ের

গান্ধীজীর গঠনকর্ম ৪৥

শৈলেশকুমার মুনোপাধ্যায় সম্পাদিত

গান্ধী পরিচরমা ১৫৥

[ভারতের প্রথম পত্রাঙ্কন চিত্রকলাকরের গঠন-সংকলন]

মহাত্মা গান্ধীর

ভারতের প্রতি ৫৥ সত্যপ্রহ ৪৥ আমার ধর্ম ৫,

আমার ধানের ডারত ২৥

ভোরবেলার মতই দিনভোর স্নিগ্ধ সতেজ রাখবে

স্নান সারা। হবার পর ভোরের সতেজ
অনুভূতি অনেককণ ধরে বজায়
রাখতে চান তো! পণ্ড স ড্রীমফ্লোৱার
ট্যাল্ক পাউডার মাখুন। কারণে
এই ট্যাল্কের পাউডারই কাটিজিতে
সবার ওপরে।

পণ্ড স ড্রীমফ্লোৱার ট্যাল্কের হাল্কা
মিষ্টি গন্ধ বহুকণ পরীয়ে জড়িয়ে
থাকে—

পণ্ড স ড্রীমফ্লোৱার ট্যাল্ক মাখতে-
মাখতেই ঘান টেনে নেয়।

ভ্রমোচ গরমের দিনেও স্নিগ্ধ-সতেজ
ও সুগন্ধে ভরে রাখে—
আপনার সারিখ।

সবার ভালো লাগে। বছরের
বে-কান সময়েই এই
ট্যাল্কের পাউডার
ব্যবহার করতে পারেন।

ও রকম সাইজে

পাওয়া যায় :

ক্যান্ডি—বড়—হাতারি



পণ্ড স

ড্রীমফ্লোৱার ট্যাল্ক

এর চেয়ে বোলারেন সৌখীন ট্যাল্কের আর হয় না!

টিকিটো-পণ্ড স-ইনকরপোরেটেড

(বীমিত লারে স্কিণ ফ্রুজার্টে সংগঠিত)

সুসিপ্ত

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| প্রফুল্লকুমার স্মরণে— | | ১০৪৫ |
| মেঘালয়— | | ১০৪৫ |
| বার্জাচ— | | ১০৪৬ |
| রূপদশীর সংবাদ ভাষা— | | ১০৪৭ |
| দৃশ্যপট—শ্রীনবানুগ গুপ্ত | | ১০৪৮ |
| বৈদেশিকী—দেবরাজ | | - ১০৫০ |
| সুনন্দর জানাল— | | - ১০৫১ |
| ওরা ঠিক পারে (কবিতা)—শ্রীহেনা হালদার | | - ১০৫৪ |
| মধ্য রাত্রির কবিতা (কবিতা)—শ্রীবিজয়া মৃথোপাধ্যায় | | ১০৫৪ |
| প্রভারণা (কবিতা)—শ্রীসাধনা মৃথোপাধ্যায় | | - ১০৫৪ |
| ডমে অথবা নির্ভরে (কবিতা)—শ্রীবরুণ চৌধুরী | | - ১০৫৪ |

প্রকাশিত হইল

সংশোধিত ও পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ

SAMSAD ENGLISH - BENGALI DICTIONARY

সংকলক : শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস

সংশোধক : ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

সংস্কৃতিক কাজে জনস্বার্থসাধনের উদ্দেশ্যে দেশে যে শব্দকল্পের প্রণীত হইয়াছে, সেগুলির সংখ্যা ১৫০০ শব্দ ও প্রায় ৫০০০ এই সংস্করণে সংযোজিত হইয়াছে। এই অভিধানটি ভাষাশাস্ত্রের সাহায্যে করা হইয়াছে। ইংরেজি ও বাংলায় উচ্চারণ সংকেত ও লক্ষণ সুস্পষ্ট দেওয়া হইয়াছে। প্রণীত সকল অভিধানের মধ্যে এই অভিধানটি সর্বাপেক্ষা দীর্ঘতম। মোট হাটটি পাতা। ১২৭২+১৬ পৃঃ ডিহাই অক্সিডা জাকার, চক্কর বোডে বঁধাই। [১৫.০০]

আমাদের জমাদা অভিধান

সংসদ বাঙ্গালা অভিধান

৪০ টাকার শব্দের পদার্থ প্রমোদের উপহার, ব্যাপ্তি, সমাস ও পরিভাষা সম্বলিত বহু প্রণীত কোষগ্রন্থ। [৮.৫০]

SAMSAD BENGALI-ENGLISH DICTIONARY

বাঙলা-ইংরেজি পূর্ণাঙ্গ শব্দকোষ। [১২.০০]

SAMSAD LITTLE ENG-BENG DICTIONARY

সর্বসাধারণের উপযোগী সর্বস্বত্বাধারী অপরিহার্য কোষগ্রন্থ। [সাধারণ বঁধাই ৫.০০। বোডে বঁধাই ৭.৫০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৯

শুদ্ধ মনবর্ষে আমাদের প্রীতি
ও শ্রদ্ধা প্রদান করুন।

শ্রীঅমিররজন মৃথোপাধ্যায়

১০৭৭ সালে ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হইল

কালিদাসের রম্যালী বীকার অনুবাদ
করোঁলেন রবীন্দ্রনাথ 'সুন্দর নেহারি'।
আর রম্যালী বীকার লেখক শ্রীসুবোধকুমার
চক্রবর্তী নতুন ভরণকাহিনী লিখলেন—

সুন্দর নেহারি

এই গ্রন্থ পূর্বে পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে।
এক খণ্ডই সারা ভারতের সুন্দরতম
সংস্করণ স্থানের পরিচিতি পাওয়া যাইবে
গল্পের মতো সহজ বর্ণনায়। পূর্বে
বাংলার ইতিহাসের খণ্ডে পরিচয় আরব-
সামর্য্যের উত্তরে সেনাভাষ্য এবং উত্তরে
কামারী খণ্ডে দক্ষিণে কামারমারী পূর্বে
এই বিশাল দেশের অসংখ্য ঐশ্বর্য্যের
আকর্ষণীয় আবিষ্কার।

১০৭৬ সালের নতুন প্রকাশিত হই

সমালোচনাগ্রন্থ

বাংলা সমালোচনা পরিচয়

ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ১২-৫০

উপন্যাস-রসালয় ভরণকাহিনী

রম্যালী বীকার

অষ্টপদ—১-০০ কণ্ঠাপদ—১-০০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

নতুন ধরনের জনরস প্রকাশন

খ্যাতি যাদের জগৎ জোড়

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী ৭-৫০

ভারতীয় শিল্পকলা সম্বন্ধে

ভারতের শিল্প ও আচার্য কথ্য

শ্রীঅমিররজন মৃথোপাধ্যায়

বাংলা সম্বন্ধে সম্বন্ধে

বাংলা সংগীতের রূপ

৮-০০

সু. কুমার বসু

গল্পকল্পে ছোটদের ভরণকাহিনী

আমাদের দেশ

—ভাষালোচনা ২-৫০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

গল্পে বাংলার ইতিহাস

বাঙলার কথা ৭-৫০

অধ্যাপক শ্রীনিখীলরজন রায় কর্তৃক
পরিমার্জিত ও পরিমার্জিত

প্রকাশক

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

২ বাঁকম চ্যাণ্ডী লট্টী, কলিকাতা-১২



সর্দি-কাশিতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে— আর পাঁচরকম রোগে ধরে

স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড

সর্দি-কাশি হলে আপনার রোগপ্রতিরোধ ক্ষমতা কমে যায়, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে এবং অস্বস্তি সত্ত্বেও ঘুম হয় না। তাই নিশ্চিন্তভাবে ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড খাবেন। ওয়াটারবেরিজ, যাঁরা অস্বাস্থ্য উপশমন করে যে ব্যক্তি রোগপ্রতিরোধ ক্ষমতা ফিরিয়ে আনে, কিংবা বাড়িয়ে তোলে, শরীরে প্রতিক্রিয়াশীলতা পড়ে তোলে। 'ক্রিমোজেনি' আর 'গ্লুকল' নামকর এতে সর্দি-কাশির উপশম হয়।



ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড - সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ঔষিক

ওয়াটার-হিল্ডান [সি]

সুচিপত্র

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--------------------------------------|------|--------|
| মানুষ জীবনানন্দ—গ্রীষ্মতী লাবণ্য দাশ | - | ১০৫৫ |
| কবরী কাব্য—গ্রীষ্মতী আশা দেবী | - | ১০৫৯ |
| ভারতের অর্থনীতি—গ্রীষ্মরত গুপ্ত | - | ১০৬৩ |
| ঘরে-বাইরে—গ্রীষ্ম | - | ১০৬৫ |
| ডায়েরির ছেঁড়া পাতা—ফাদার দ্যতিয়েন | - | ১০৬৯ |
| শেষ নমস্কার—গ্রীষ্মস্বোষকুমার ঘোষ | - | ১০৭৩ |
| গানের আসর—শান্তিন্দেব | - | ১০৭৯ |
| বিশ্ববিজ্ঞান—নীলমণি কব | - | ১০৮১ |
| তলিয়ে ঝাঝর আগে—গ্রীষ্মরিকিশোর ঘোষ | - | ১০৮৫ |
| বাংলার চালাচল—গ্রীষ্মাঙ্গন জন্মার | - | ১০৯৭ |
| চিত্র প্রদর্শনী—চিত্তপ্রিয় | - | ১১০১ |

সৌরীন সেন এর বাস্তবনৈতিক উপন্যাস

কান্না ঘাম রক্ত

১২.০০

হিপি সঙ্গমে নগশঙ্কার বাঘবন্দী

| | | |
|---------------------------------|--------------------------------|----------------------------|
| কেন মজুমদার ॥ ৭.০০ | অশ্বত্থাষ মথোপাধ্যায় ॥ ৬.৫০ | কণিকর ॥ ৮.০০ |
| রাতের কুয়াশা | অস্থিরপঞ্চক | আদিগঙ্গা |
| হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৫.০০ | দরবেশ ॥ ৯.০০ | অশ্বত্থাষ সরকার ॥ ৮.০০ |
| মনের মত মেয়ে | দুর্জনার ঘর | চলচ্চিত্রকথা |
| শিবরাম চক্রবর্তী ॥ ৮.০০ | অশ্বত্থাষ মথোপাধ্যায় ॥ ৮.৫০ | অসমীম সোম সম্পাদিত ॥ ১৫.০০ |
| অ্যাঙ্গোলা—আফ্রিকার ভিয়েতনাম | সৈকতসুন্দরী ও বহুপদ্য | |
| বঙ্গ গায় ॥ ৯.০০ | অতিক্রমক বসু (অ. ক. ব.) ॥ ৮.০০ | |
| হাতের ব্যাট হারান্নার | মাঠ থেকে বলছি | |
| অজয় বসু ॥ ৫.০০ | অজয় বসু ॥ ৫.০০ | |

ব্রজেন্দ্র ভট্টাচার্য অনূদিত

শের জঙ্গ-এর রোমাঞ্চকর শিকার-কাহিনী

মানুষথেকের খোঁজে

৬.৫০

এই লেখকের ডোরাকাটোর অভিযানে ৯.০০

রূপরেখা ॥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৯২০৭)

সুবোধ ঘোষের

বন্ধু গোলাপ ৬.

গল্প মণিঘর ১৪.

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

আশাবরী ৬.

রাতের পার্থি ৫.৫০

অমরেন্দ্র দাসের

অন্য তরঙ্গ ৮.

নীলকণ্ঠের

নীলকণ্ঠ বিচিত্রা ১০.

শক্তিপদ রাজগুপ্তের

যদি জানতেম ১০.

মৃতিস্তম্ভান ৬.

সুনীলকুমার ঘোষের

কারা প্রাচীর ১০.

দীপক চৌধুরীর

কুমারী কন্যা ৮.

নারায়ণ সান্যালের

তাজের স্বপ্ন ৮.

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

সতী অসতী ৫.

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

ভূস্বর্গ কাশ্মীর ৬.

প্রফুল্ল রায়ের

সুধাপারাবার ৬.

সোনালী রেখা ৮.

আশাপর্ণা দেবীর

দুই নায়িকা ৫.

বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের

নীলাঙ্গুরীয় ১০.

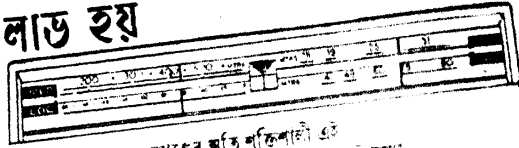
অবগুণ্ঠন ৫.

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

মারফি মূজাফির

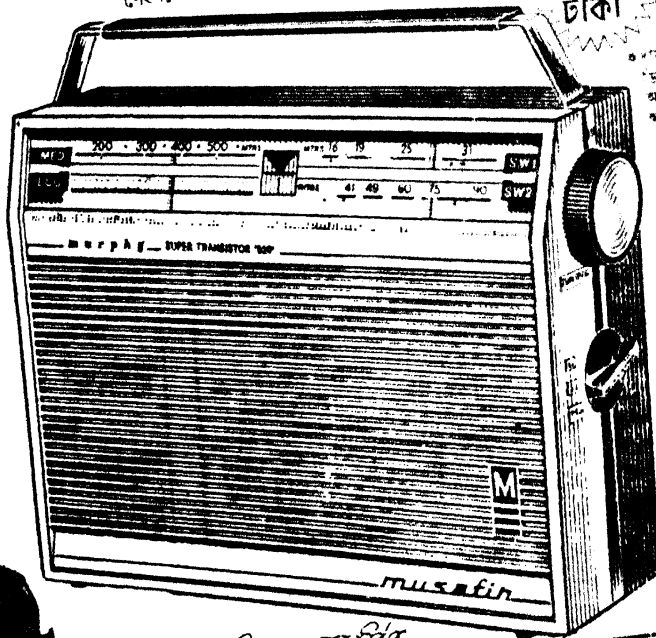
এই অপূর্ব ট্রানজিস্টরে প্রমাণ হয় মারফি
কিনলে আপনার লাভ হয়
আঠারো আনা...



লীলারিত, নগ্নাভিরাগ, অল-ওয়েভ, এ ব্যাণ্ডের অতি শক্তিশালী এট
মারফি মূজাফির শুধু এদেশে নয়, বিদেশেও ফেঁচাদের মন করণ করেছে। এরই মধ্যে
এক লক্ষাধিক পরিবারের দর আলো করেছে এই ট্রানজিস্টর।
আপেক্ষা কি ছিল! খোঁচা হয়ে বেরিয়ে থাকে সেকেন্দ্রে টেলিফোনিক এরিয়াল।
বয়ে নিচ্ছে যেতে কী অস্বপ্নে না ছিল! মারফিই প্রথম তার
পাট উঠিয়ে ছিল। মূজাফিরের ভেতর পাচ্ছেন আধুনিক তার সেট ফরম।
সেইসঙ্গে বরাবরকার সেট অতি ৫মস্কার আওসাজে।

২৮০
টাকা

০.০০০
০.০০০
০.০০০
০.০০০



মারফি - মারফি আনন্দের নিবন্ধ

সুপ্রসঙ্গ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|----------------------|-------------------------|--------|
| ফুটবল খেলতে হলে— | শ্রী অমল দত্ত | - ১১০৫ |
| জীবন যে-রকম— | শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় | - ১১০৯ |
| আলোচনা— | | - ১১১৫ |
| সাহিত্য সংবাদ— | সনাতন পাঠক | - ১১২১ |
| পুস্তক পরিচয়— | | - ১১২৩ |
| খেলার মাঠে— | একলাবা | - ১১২৫ |
| কর্তার কীড়াছুঁষিকা— | মুকুল | - ১১২৭ |
| রঙ্গজগৎ— | | - ১১২৯ |
| অরণ্যদেব— | | - ১১৩৫ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— | | - ১১৩৬ |

প্রচ্ছদ : শ্রীরামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল

সিগনেট প্রেসের বই

প্রতিদ্বন্দ্বী

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের এই উপন্যাস সেই দুর্ভাগ্য ও জন্মালম্বের দিন-রাত্রির গল্প, আত্মপ্রকাশ ও আত্মসম্মানের ব্যাকুল ও আত্মকাতিনী, যেখানে অসংখ্য তারুণ্য অবিবাহিত চরপাশে ছাড়া ছাড়া : কিন্তু কোথাও কোনো পথ পাচ্ছে না। জগতের প্রতি কোনো তরুণের এমন প্রচণ্ড অভিমানের কাহিনী এত অসংখ্য, সহজ ও চরিত্র ভবিষ্যতে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের মাগে আরেকটু লেখেননি। দুঃ থেকে দেখা নয়—ছোট ছোট খুঁটিমাটি, কথার টুকরো, চলার ভঙ্গি—এই সবের মধ্যে দিয়ে পুরো আবহাওয়াটা অত্যন্ত জীবন্ত ও সংকেতময় হয়ে উঠেছে। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখার স্বাভাবিকতা ও সাময়িক গোপন সূত্র বোধ হয় এটাই যে তিনি কবি, কিন্তু কোথাও কোনো কবিত্ব করেননি। সেইজন্যই সারা জগতের সঙ্গে সিদ্ধার্থের বিধম প্রতিদ্বন্দ্বিতায় এই ব্যাকুল ও অভিমানী কাহিনী এমন তীব্রভাবে রম্য-স্পর্শ করে যায়। কয়েক মাসেই প্রথম মূদ্রণ নিঃশেষিত হয়েছিল। দাম ৫ টাকা

উপন্যাসটি সত্যজিৎ রায় চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত করেছেন।

সিগনেট বুকশপ

১২ বাক্স চাটজে স্ট্রীট, কলকাতা ১২

গবেষণা সাহিত্য-ক্ষেত্রে
একটি অমূল্য অবদান

অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য



বাংলার বাউল
ও বাউল গান

এই সুবহু গ্রন্থে আছে গহো বাউলভক্তের ঐতিহাসিক ও ধর্মগত পটভূমি সম্পর্কে সুবিস্তারিত ও সুবিস্তৃত আলোচনা। এতে আলোচিত হয়েছে : বাউল ধর্মের উৎপত্তি ও তারপরে • বাউল কাহিনী • বাউল গানের রচয়িতা • বাউল গানের রূপ ও সাহিত্যের মূল্য • বাউল ধর্মের আদিভূমি ও বাউল গানের রচনাকাল • বাংলায় ধর্মের জন্মবর্তনে বাউল ধর্মের উৎপত্তি ও স্থান • বাউল ধর্মের উপাদান • বাউল ধর্মের সাধনা • উদ্ভাসনা ও বাউল সাধনা • সাক্ষ্যার্থ ও বাউল ধর্ম • উদ্ভব জগতের সমস্তল ও বাউল ধর্ম। তৎসহ বাংলায় বিভিন্ন জেলার প্রায় সমস্ত নির্বাহিত বাউল গান, বহু বিশিষ্ট বাউল-গুরু ও সাধকের মূল্যবোধ এবং সহজিয়া-পুথির কয়েকটি পুস্তকের প্রতিলিপি গ্রন্থটিতে সন্নিবেশিত হয়েছে। এই পুস্তকের প্রস্তুতকরণ উপর পশ্চিমবঙ্গ সরকার রবীন্দ্র পত্রিকা ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থ-কালকে ডি. ফিল উপাধি প্রদান করেছেন।

পরিবর্তিত পরিমার্জিত

সংযোজিত দ্বিতীয় মূদ্রণ।

২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত হইবে।

দাম : চল্লিশ টাকা

• এই লেখকের •

রবীন্দ্র-কব্য-পরিচয় ২৫,

• ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি •

কলিকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ১২

মুখের শোভায় আতে মুক্তো-আভা ল্যাকমে ড্যাভিশিঃ ক্রীম



ল্যাকমে ড্যাভিশিঃ ক্রীম মুটিয়ে তোলে মুক্তোর মত অপকণ এক মাহারী আভা। এট মুক্তো-আভা চন্দ্রাবার আগে মুখের চকটকে লাব আর অবশিষ্ট সব দাগ একেবারে লাক করে দেয়। অপকণ এক মাহারী সৌন্দর্য পড়ার পর মর্তী আপনাকে বিচুড়িত রাখে।

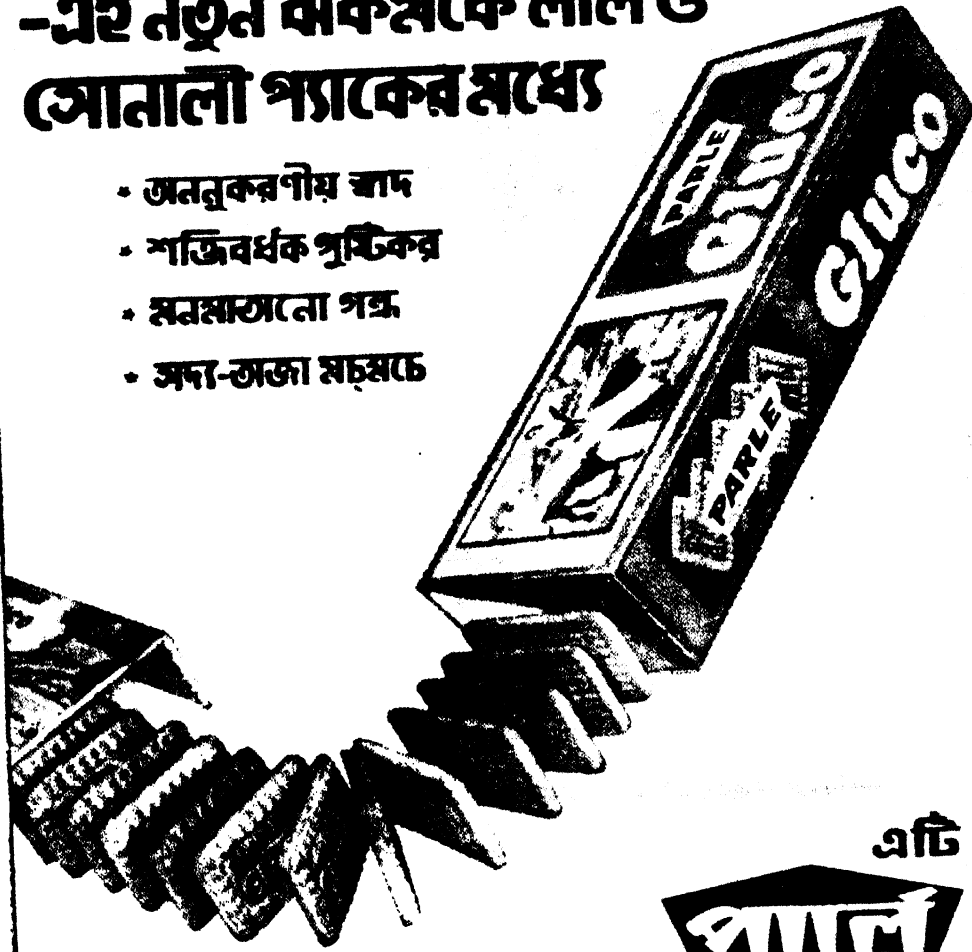
ল্যাকমে ড্যাভিশিঃ ক্রীমের মুক্তো-আভার আপনার সাথে মূগ মধুরকর করে তুলুন। পরে, তার ওপর অল্প একটু ল্যাকমে কেম-পাউন্ডারের প্রলেপ বুঝিয়ে দিন। দেখুন, এক অনল সৌন্দর্য আপনাকে কেমন অপকণ দেখাচ্ছে। আজই ব্যবহার করে দেখুন।

**ল্যাকমে
ড্যাভিশিঃ ক্রীম**

দেখুন কি পোরা হচ্ছে

-এই নতুন বাকসকে লাল ও
সোতালী প্যাকের মধ্যে

- অননুক্রমীয় স্বাদ
- শক্তিবর্ধক গুণিকর
- সমসাময়িক পাত্র
- সদা-অজা মচমচে



এটি
**পার্ল
গ্লুকো**
বিষ্কুট

ভারতের সর্বাধিক বিক্রীত বিষ্কুট



জেম্স আপনার নিজের হলে মুখ প্রাক্ষল্য বড়ে চলে

আপনার নিজের জন্য একটি জেম্স কিনলে আপনি বিলাসিতার মতুন
জগতে প্রবেশ করবেন - তখন আর রোজ বাজার করতে বেড়ে
হবেন - খাবারও অনেকদিন পর্যন্ত তাজা থাকবে... অপ্রত্যাশিত
অতিথি এসেও ভাবনাচিন্তার কিছু থাকবে না। আর প্রতিবেশীদের
অনেকেই তারিক করবেন (কেউ কেউ হিংসাও করতে পারেন)।
সত্যি, জেম্স থাকলে, সুখস্বচ্ছন্দা বেড়ে চলে।

জেম্স যেমন সুন্দর দেখতে, তেমনি আরগারহল।

খুব ভালো চলে এবং খরচ কম। এক কথা, ভালো রেফ্রিজারেটর যে
বকমটি হওয়া চাই, জেম্স ঠিক তাই! হুতো আরও বেশী।

জেম্স-এর অস্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য:

- ▼ রেফ্রিজারেটর ও ডীফ্রস্টারের ব্যর্থ সময় ▼ নতুন স্বয়ংচালিত
মাগনেটিক দরজা, আপনি বন্ধ কর ▼ ইলেকট্রিক খরচ কম
- ▼ জিম্বি রাখার অনেক জায়গা! ▼ বরফ ও আইসক্রীম তাজাতাতি
করে ▼ নিঃশব্দে চলে ▼ সম্পূর্ণরূপে রুচ ইউনিট গ্যারাণ্টিযুক্ত।

২৮৬ লিটার ও ১৭৫ লিটার ধারণক্ষমবিশিষ্ট।

ডি. জি. এস. এও ডি. র নিষ্কারিত মূল্যে পাওয়া যায়।



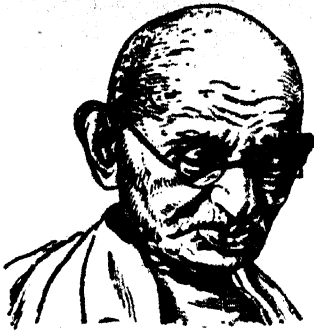
বিক্রয় ব্যবস্থাকারী:

জেম্সারেল ইকুইপমেন্টস প্রাইভেট লিমিটেড

- দাখ ● কলিকাতা ● হাউজ ● আমেরিকা
- বাজার ● চৌধুরী ● গণকল্যাণ-কোচিন
- মহাপুর ● লক্ষা ● সেকেন্ডারি

ফোন: আফিস: ৫৭-৭৫ কনটাক্ট: ৫৭-৭৫, মিউনি-১

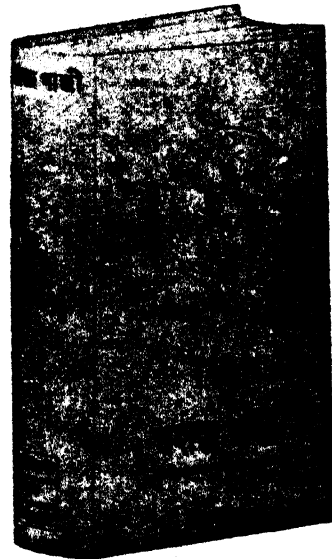
• জাতির প্রতিশ্রুতি পূরণের জন্য গান্ধী-সাহিত্য কিনুন • কেন্দ্র •



পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা অধিকারের ডি. পি. আই. ২১-৩-১৯৭০ তারিখে ১৫০৭(৩২) এস. সি./পি. চিঠি দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের জেলাসমূহের জেলা বিদ্যালয় পরিদর্শক, জেলা সমাজ-শিক্ষা অফিসার এবং জেলা বালিকা বিদ্যালয় পরিদর্শকদের জানাইয়াছেন, এই বৎসর সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়, লাইব্রেরী, ক্লাব প্রভৃতিতে গান্ধী-সাহিত্য গান্ধী-শতবার্ষিকী উপলক্ষে কিনিতেই হইবে। তাহার সহিত ১ খনি পুস্তক-তালিকাও পাঠানো হইয়াছে। আমাদের প্রকাশিত ও এজেন্সিপ্রাপ্ত গান্ধী-শতবার্ষিকী সমিতি, ও গান্ধী স্মারকনিধির বাংলা ভাষায় প্রকাশিত ব্যবহার্য গান্ধী-সাহিত্য পরিবেশনের ব্যবস্থা করিয়াছি। বিস্তুত পুস্তক তালিকার জন্য পত্র লিখিলে তালিকা পাঠানো হইবে।

• ডি. পি. আই. কংক তালিকাভুক্ত গান্ধী-সাহিত্য •

| | |
|---|-------|
| ১. মহাত্মা গান্ধী (পূর্ণাঙ্গ জীবনী) প্রব্রাহ্মকুমার প্রামাণিক | ১৬-০০ |
| ২. মহাত্মা গান্ধী-বোম্বাই বোলা-অনুঃ কর্তৃক দাস ... | ৩-০০ |
| ৩. গান্ধী-চরিত-কর্তৃক দাস ... | ৮-০০ |
| ৪. শিক্ষা-মহাত্মা গান্ধী-অনুঃ ঈশোলা বন্দ্যোপাধ্যায় ... | ১৫-০০ |
| ৫. সংক্ষিপ্ত আত্মকথা-মহাত্মা গান্ধী-অনুঃ বসুনাথ মাইতি | ৩-০০ |
| ৬. গান্ধীজী-অনাথনাথ বসু ... | ২-৫০ |
| ৭. গান্ধী ও মার্কস-বিশ্বনাথলাল মশরুওয়ালা ... | ৫-০০ |
| ৮. স্বাধীন ভারত ও তাহার অর্থনৈতিক সংগঠন-কস্তুবচাঁদ লালসানী ও ধীরেন্দ্র ভট্টাচার্য ... | ৫-০০ |
| ৯. বাচস্পা খান-কর্তৃক দাস ... | ৬-০০ |
| ১০. শ্রীমান্ত গান্ধী-সুকুমার রায় ... | ৩-০০ |
| ১১. নোরাখালিতে মহাত্মা-সুকুমার রায় ... | ৮-০০ |
| ১২. অহিংস বিপ্লব-জ্যে. বি. কপলানী ... | ২-০০ |
| ১৩. বৃন্দাবনী শিক্ষা-বিজয়কুমার ভট্টাচার্য ... | ২-৫০ |
| ১৪. বৃন্দাবনী শিক্ষা পদ্ধতি-বিজয়কুমার ও সাধনা ... | ৪-০০ |
| ১৫. নই তালিম-ধীরেন্দ্র মজুমদার ... | ৩-০০ |
| ১৬. বৃন্দাবনী শিক্ষার কথা, ১ম-অনিল মোহন গুপ্ত ... | ৪-৫০ |
| ১৭. বৃন্দাবনী শিক্ষার কথা, ২য়-অনিল মোহন গুপ্ত ... | ৪-৫০ |
| ১৮. বৃন্দাবনী শিক্ষার সংগঠন-অনিল মোহন গুপ্ত ... | ৪-৫০ |
| ১৯. নয়া শিক্ষা-ফাগ্‌ভষণ বিশ্বাস ... | ৬-০০ |
| ২০. গান্ধীজীর দত্ত-সুখী মোষ ... | ১৫-০০ |



মহাত্মা গান্ধী

প্রব্রাহ্মকুমার প্রামাণিক

উনিশ অধ্যায় একমাত্র পূর্ণাঙ্গ জীবনী-চরিত। ডিমাই সাইজ। ৬৭২ পৃষ্ঠা।

হয় মানে দ্বিতীয় সংস্করণ

৭৫৫ : বোল টাক

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি

সি ২৯-৩১ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট দোতলা
কলিকাতা ১২। ফোন ৩৪-৩৬৫৪

(সি ১১৫৭)

প্রকাশিত হল



দাম ৫.০০

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—এই নামটির সঙ্গে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রোমান্টিক কাহিনী এবং সাহিত্যরসজারিত গোয়েন্দা-কাহিনী কথা দুটি দীর্ঘদিন ধরে বাংলা সাহিত্যে এমনই সম্পৃক্ত হয়ে আছে যে, একটির কথা মনে হলেই, স্বভাবতই অন্যটির কথা আপনা-আপনিই মনে পড়ে যায়। এটি যে-কোনও কালের যে-কোনও দেশের এক না হত্যাকের পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নয়। তবুও তার মানে এও নয় যে, শরাদিন্দু-গবুর কৃতিত্ব কেবলমাত্র কথাসাহিত্যের ঐ দুটি বিশেষ ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ—সমসময়ের মানুষ এবং সমাজ নিয়ে রচিত নিছক সাহিত্যরচনায় তিনি অনুৎসাহী। তা যে মোটেই নয়, তাঁর 'পিশের ধোয়া' প্রভৃতি বিখ্যাত উপন্যাস এবং অসংখ্য ছোটগল্প তার উজ্জ্বল উদাহরণ।

বর্তমান বইটিতে সেরকমই নটি বিভিন্ন প্লানের এবং রসের কাহিনী সংগ্রহিত

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নতুন কাহিনী-সংকলন

উত্তম মধ্যম

হঠাৎ জেগেলির উপজীবা মূলত সমকালের মানুষ, তাদের জীবন, তাদের আশা-আকাংক্ষা, দুঃখ-বেদনা প্রভৃতি; এবং আবেদনও সম্পূর্ণ নান্দনিক। এই নটি কাহিনীর মধ্যে দুটিকে তমায়াসে ছোট-উপন্যাস বা নভলেট বলা যায়—যাদের প্রত্যেকটি আবার পরম আকর্ষক এক অপূর্ণ কাহিনী।

• এই লেখকের অন্যান্য বই •

কল্প কুহেলি ৮.০০ বেণীসংহার ৪.০০ বোয়ামকেশের গ্রিনয়ন ৪.০০
শজারদুর কাঁচা ৪.০০ তুঙ্গভদ্রার তাঁরে ৬.০০ শঙ্খকঙ্কণ ২.৫০
ধরণী যখন তরুণী ছিল ৪.০০ কহেন কবি কালিদাস ৩.০০
বহু যুগের ওপার হতে ৩.০০

• বি ভি স স্টোরের উপন্যাস •

হলুদ বসন্ত

বুদ্ধদেব গহ্ব ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৪.০০

পরাজিত সন্ন্যাস

রমাপদ চৌধুরী ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ২.০০

নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি

শংকর ॥ নবম মূদ্রণ ॥ দাম ৪.৫০

দুই অরণ্য

সমরেশ বসু ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৬.০০

রং বদলায়

বিমল মিত্র ॥ পঞ্চম মূদ্রণ ॥ দাম ৩.৫০

তিন দিন তিন রাত্রি

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ চতুর্থ মূদ্রণ ॥ দাম ৬.০০

পিয়ামুখচন্দা

প্রমোদকুমার সান্যাল ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৬.০০

অমাবস্যার গান

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৩.০০

গ্রহণ

বিমল কর ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৪.০০

জিয়া ভরলি

সুবোধ ঘোষ ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৬.০০

প্রতিধ্বনি ফেরে

প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৪.০০

রূপসী রাত্রি

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৬.০০

আনন্দ পার্বলিশার্স প্রঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্তমণি দাস লেন । কলি : ৯ ॥ ফোন ৩৪-৮২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৬৬ মহাশয় গঙ্গোপাধ্যায় কলিকতা ২

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৭ বর্ষ ৥ সংখ্যা ২৪
শনিবার, ২৮ চৈত্র, ১৩৭৬

সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার

সংযুক্ত সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বাধীকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
থেকে শ্রীশীতালকুমার দাশগুপ্ত
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন
২৩-২২৪০ ২৩-৪৫৪১

চাঁদার হার
কলিকাতায়
বার্ষিক — ২৫.০০
বার্শাসিক — ১২.৫০
ত্রৈমাসিক — ৬.২৫

ভারতে
বার্ষিক সড়ক — ৩০.০০
বার্শাসিক — ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক — ৮.০০

পাকিস্তানে
(ভারতীয় মূল্যে)
বার্ষিক সড়ক — ৩০.০০
বার্শাসিক — ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক — ৮.০০

ভারতের বাহিরে
(জাহাজ ডাকে)
বার্ষিক সড়ক — ৫২.০০
বার্শাসিক — ২৬.০০
ত্রৈমাসিক — ১৩.০০

আসাম অঞ্চলে
(বিমান ডাকে)
বার্ষিক — ৩১.০০
বার্শাসিক — ১১.৫০
ত্রৈমাসিক — ১০.০০

দাম ৫০ পয়সা
উত্তরবঙ্গ ও আসাম
অতিরিক্ত বিধান মাসুল ৭ পয়সা

DESH

Saturday 11 April 1970

প্রফুল্লকুমার স্মরণে

আগামী তিরিশে চৈত্র প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয়ের ষড়বিংশতি মৃত্যুবার্ষিকী। আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠাতা প্রফুল্লকুমার আমাদের নিজের মানুষ, আত্মীয়তুল্য। এই দিনটিতে স্বভাবতই তাঁর বিয়োগ-বখা আমরা অনুভব করি, তাঁর নানা স্মৃতি মনের কোণে ভেসে ওঠে। মানুষ হিসেবে তিনি ছিলেন সহৃদয়, বন্ধুবৎসল, নম্র, উদার-চিন্ত। তাঁর চরিত্রে বৈষ্ণবজ্ঞানোচিত গুণের উল্লেখ সর্বদাই করা হত। আবার তিনি ছিলেন কর্মী, পুরুষ, জাতীয়তাবাদী আদর্শে অনুপ্রাণিত, সেকালের অন্যতম খ্যাত সাংবাদিক। সাহিত্যে তাঁর পেশা ছিল না, তবু তিনি সাহিত্য রচনায় আনন্দ পেতেন। হিন্দু সমাজের মানুষ হয়েও এই সমাজের দোষ দ্রুটি ও প্লাগির তিনি তাঁর সমালোচনা করেছেন তাঁর রচনায়। এই উদার দৃষ্টি তাঁকে কর্মে ও সমাজজীবনে বরাবরই শ্রদ্ধা করে তুলেছে। তাঁর বিয়োগের দিনটি স্মরণ করে আমরা তাঁর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

মেঘালয়

গত দোসরা এপ্রিল আসামের খাসি এবং গারো পার্বত্য জেলা দুটি নিয়ে একটি নতুন রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হল : 'মেঘালয়'। এই ধরনের রাজ্য ভারতে প্রথম। প্রথম এই অর্থে যে, আসামের মধ্যেই স্বশাসিত রাজ্য হিসেবে এটি থাকবে। এই রাজ্যের রাজধানী শিলং, আসামেরও যা রাজধানী, আসামের রাজ্যপালই মেঘালয়ের রাজ্যপাল। একটি রাজ্যের মধ্যে ছোটোখাটো আর-একটি রাজ্যের সৃষ্টিতে নতুনকি যাই থাক ভারতীয় সংবিধানের দিক থেকে এটি একটি পরীক্ষা নিশ্চয়। শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন : সাংবিধানিক পরীক্ষা।

আসামে পার্বত্য জেলা একাধিক : এর মধ্যে খাসি এবং জয়ন্তিয়া পার্বত্য জেলা ও গারো পার্বত্য জেলা নিয়ে মেঘালয় রাজ্য গঠিত হবার নানা কারণ রয়েছে। তার মধ্যে যা প্রধান তা হল : এই পার্বত্য জেলা দুটি দীর্ঘদিন ধরেই অভিযোগ করে আসছিল—তাদের প্রতি আসাম সরকার অবহেলা দেখিয়ে আসছেন, এবং পাহাড়িয়া জনসাধারণের ওপর জোর করে অসমীয়া ভাষা চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। আজ প্রায় দশ বছর ধরে পার্বত্য নেতারা নানাভাবে এই অভিযোগ তুলে ধরেছেন এবং নিজেদের উন্নতি সাধনের জন্য নিজেদের হাতে শাসন ক্ষমতা পেতে চেয়েছেন। নেহরুজী তাঁর জীবনীতত্ত্বায় এই সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু সফল হতে পারেন নি। তারপর কেন্দ্রীয় সরকার কমিসন গঠন করে দেখতে চেয়েছিলেন পার্বত্য জেলাগুলি নিয়ে স্বতন্ত্র রাজ্য গঠনের ঐচ্ছিকতা আছে কি না। বার দুয়েক কমিসন গঠন, আসাম সরকার ও পার্বত্য নেতাদের মধ্যে নানা প্রস্তাব সম্পর্কে মতবিরোধ ইত্যাদির পর আসাম পুনর্গঠন বিলটি গত বছরের শেষে সংসদে গৃহীত হয়ে যায়। তারপর এই 'মেঘালয়' রাজ্য।

রাজ্য হিসেবে মেঘালয় আয়তনে ক্ষুদ্র, মাঝে আট হাজার বর্গ মাইলের কিছু বেশী; জনসংখ্যা লাখ আশেটক। এই রাজ্যের বিধানসভার আসন সংখ্যা মোট একচল্লিশটি হলেও মনোনীত সদস্য হিসেবে থাকবেন তিনজন। বাকি আট-ত্রিশটির মধ্যে পার্বত্য নেত-সম্মেলনের প্রার্থীরা বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ট্রাইনিটি আসন দখল করেছেন, বাকি চারটি আসন কংগ্রেসের।

আসামের ভৌগোলিক অঙ্গ হলেও এই পার্বত্য এলাকাগুলির সামাজিক বৈশিষ্ট্য অস্বীকার করা যাবে না। খাসি এবং গারোদের সামাজিক রীতিনীতি, আইনকানুন, উত্তরাধিকার সূত্র, বিবাহ প্রভৃতি আলাদা ধরনের, মাতৃশাসিত সমাজ-ব্যবস্থা দ্বারা প্রভাবিত।

ভাষা, আচার ব্যবহার, সামাজিক রীতিনীতি—ইত্যাদি যদিও ভিন্ন তবু এই পার্বত্য জেলা দুটিকে আসাম থেকে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব নয়, কারণও নেই। বরং উভয়ের সহাবস্থান, পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি, সম্প্রীতি ভারতের পার্বত্য সমীক্ষকে শ্রীবৃদ্ধিসম্পন্ন ও সমর্থ করে তুলতে পারে। আসাম এবং তার চারপাশের পার্বত্য জেলাগুলির গুরুত্ব যথেষ্ট, যদি আসামের পক্ষে এ-যাবৎ পার্বত্য জেলাগুলির উন্নতিসাধন সম্ভব না হয়ে থাকে তবে এবার সে কথা অপসারিত হল। কেন্দ্র ছাড়াও আসাম সরকার মেঘালয়কে সহযোগিতা দানের আশ্বাস দিয়েছেন। মেঘালয় ভবিষ্যৎ ভারতের পক্ষে যে একটি নতুন পরীক্ষা, তাতে সন্দেহ নেই।

ধিক্, ধিক্, দলভ্যাগী!

রাজ্যসভার নির্বাচনে
বিপর্যয় ঘটবার জন্যে নব-বঙ্গপ্রেম
'টাকার খলে'র ওপরে দোষ
চাপিয়েছেন!



মাননীয় রাজ্যপাল সমীপেষু

স্যর, আপনি আপনার শাসন প্রবর্তন করে আমাদের মানে মর্থাবিত্ত বাংলাদেশের যে কি বাচান বাঁচিয়ে নিয়েছেন, উঃ! কি বলে যে ধন্যবাদ দেব, ভাষা খুঁজে পাচ্ছি নে। যুক্তফ্রন্টের রাজত্বে আমরা যে কি রকম এক বিতর্কীষকার মধ্যে ছিলাম, স্যর, কি বলব, আবার ওরা পাওয়ারে ফিরে আসবে না তো স্যর, বুঝে দেখে, গরীবকে আবার বিপদে ফেলবেন না, ওরা আর পাওয়ারে যাতে না আসে এমন গ্যারান্টি যদি দিতে পারেন, তাহলেই ন্যর, যুক্তফ্রন্টের আমল সম্পর্কে রিফেল দিকটার একটা দিতে পারি। না হলে এতটুকু কথাও বলব না। বুঝছেন না, দিন-রাত যা পড়েছে এখন, তাই না চলাই বিপদ।

এই দেখে না, আমার ভায়রা এই লোকটা বস্তু রগচটা, স্যর, সমস্ত উল্লাহ পায়ে না বলে কি বেলেফকাটাই না, বাঁচিয়ে বসল। হয়েছিল কি জানেন, একটা কমিউনিস্টের পার্টি, স্যর কমিউনিস্ট পার্টি নয়, বৌদ্ধের মাথায় কি বলতে কি বলে ফেললি, একটা লাল আঙা পার্টি, না না, একটা উগ্র বামপন্থী-উগ্র বামপন্থী! আচ্ছা উগ্র বামপন্থী বললে কি বিশেষ কোনও পার্টির কথা মনে পড়ে? স্যর! মাথা ব্যথা গে, কোনও একটি পার্টির বস বস বললে তো ঝামেলা নেই! এরা বসলি স্যর নিউজ পেপারে থেকে টেলিফোন করেই বসে বসে। যা বলছিলাম স্যর। কেনও একটি রাজনৈতিক দলের বস্তু জন-সমক্ষে হলে, লোকজন আসলে তুমি দূর থেকে, খাবে দান, মিছিল করবে। তা আমরা প্যাডার মসজিদে, না স্যর, না স্যর, মসজিদ নয়, কমিউনিস্টরা ফলা লাড়ি লাড়ি পাঁজিশবান করে দুটি আর এক কোঁজ ফালুর সমা সঁজা চলতে কি স্যর, দিতে দিতে কণ্ঠ হয়েছিল। তা পোশা মানুষ হো! মাথা বেকন থেকে দিতে কণ্ঠই হয়। তা মিসে আমাদের হাজরেনজ ডায়মন্ড জোইফের মধ্যে বেশ একটোই হলে গেল। বুঝলেন তো! অতগুলো দুটি জনসংগে বসে ফলার আবার পরামো আছে, বেশি হাত না বলে খাড়ে পিঠে বাধা হয়। কাটাচুচ বা সঁজাখনা ডাকরের কারণও আছে। তবু বুঝছেন তো স্যর, ছেলেপুলে মিসে ঘর বরাদ্দ হয়, যত কণ্ঠই হোক, টাকটাকলি চলতেই হয়। দুটো ছেলেরা যখন বলল, 'দুটি হোসেই বলল, খাবা জনগণের সেবার এইটুকুই আপনার হিসাব আশা করি নোদাশ করবেন না।' তখন স্যর আমাকেও বাধা হয়ে হাসতে হল।

স্যর, ওই যে আপনি সেদিন আপনার বেসার ভাষণে আমাদের পূর্বাতীয় রাজ্যপাল-মাসীমার রেফারেন্স দিয়ে যে কথাটা

কমিউনিস্ট
সংবাদ-বর্জ্য

বললেন, আপনারা বাঙালীর অন্তরটা চিনে ফেলছেন, ওটা স্যর লাখ কথার এক কথা। সেদিনের ভাষণটা শুনেন না, অজর-দরক জোহিতদকে যে কাহাদার লুব্রিকটি করলেন, উঃ, টপ! আমি স্যর আপনার বউমাকে বললাম, এতদিনে আমরা একজন আপনার লোক পেলাম, আপনি স্যর,



বাঙালী না হয়েও বাঙালীর বাবা। আমাদের এই রাজ্যে নির্যাপদে চলাকরার একমাত্র কারণ যে সাপের গলে চুম, আর ব্যস্তর গলে চুম। যাওয়া এবং বসে স্থান-ভাবে যাওয়া, তা স্যর আপনি আমাদেরও শিখিয়ে ছাড়লেন। মনি!

বিশু এই সাদা কথাটা আমার ভায়রা-আইকে কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না। কি করল জানেন, ওর বাঁচিতে যখন সেই সব কমিউনিস্ট দুটি চাইতে গেল, ও না স্রেফ বলে দিল, 'আমি তো আপনার নীতির সমর্থক নই, আমাকে কেন আপনার সমাবেশের জন্য দুটি দিতে হলে?' ওরা স্যর, ওর কণ্ঠে প্রত্যক্ষ হাসি হাসি মুখেই কিন্তু দুটি চেয়েছিল। যেই এ কথা শোনা, বাস, তারপরই স্যর স্যর পদমুখিত ধরল। পদমুখিত বলতে আমি আসলে খারাপ কিছু মিন্ করিনি। মানে, মানে পদমুখিত ধরল মানে এই ওদের হাসিমুখি ভাবটা চলে গেল আর কি!

আচ্ছা, বলুন তো স্যর, এটা কি নিছক বোকামি নয়? আরে ওদের সঙ্গে নীতি-

ফিতি নিয়ে আলোচনা করার কোনও মানে হয়। এখন, মানে তখন, এখনই বা নয় কেন, কার নীতি কে মানছে? বলুন? এই যে সি পি এম, সি পি এম-এর কি নীতি নেই? আছে। নীতিগতভাবে সি পি এম বরাবরই মিনি ফ্রন্টের বিরোধী। তা বলে অবজেকটিভ কন্ডিশন অনুসারে এম

এল এ জাগিয়ে এনে যদি মন্থিত করার সুযোগ একটা পাওয়া যায়, তবে তার চেষ্টা দেখতে হবে না? আর আড়ুর ফল সব টক, নাগাল না পেলে একথা যে বলতে হয় তা তো বিদ্যাসাগরই বাঙালীকে শিখিয়ে গিয়েছেন আর তারও চের আগে মহামতি ঈশপ মানবজাতিকে। নয় কি? মন্থিত হল হল, না হলে বিকল্প নীতি অবিলম্বে নিবাচন, কিংবা বিপ্লব। সি পি আই-এর কথা ধরুন। ওদের কি নীতি নেই জেগেছেন? কেরলের নীতি বলে যুক্তফ্রন্ট ভাঙতে একটুও বাধেনি। সেখানে মিনিফ্রন্ট দাঁড়া চলেছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের নীতি যুক্তফ্রন্ট। সি পি এম থাক বাংলা কংগ্রেসও থাক। বাঘ থাক, ছাগলও থাক। হা-ও থাক না-ও থাক। আ-ও থাক ও-ও থাক। সেই রকম নীতি এস ইউ সি-রও, ফরওয়ার্ড ব্লক-রও, আর এস পি-রও, এস এস পি-রও, পি এস পি-রও, ইন্ডিজেক্টরও সিন্ডিকেটেরও।

সত্যি বলতে কি স্যর, আপনারও, আমারও। নীতির মত নীতি থাক, আমাদের মত আমরা থাক। শান্তিপূর্ণ সহাবধান। আমি তো স্যর, তাই বুঝি। তাই তো স্যর যে পারটির যে আমার কাছে আসে, কাউকেই ফেরাই না।

কিন্তু স্যর, আমার ওই ভায়রাভাই, গোয়ারতুমি করে কি যে ফাসাদ বাধিয়ে বসল! এখন আমাকেও স্যর জড়িয়ে ফেলছে। ওই যে বলোজি, নীতিগতভাবে বলছে যে, দুটি দেব না, তো স্মিই না। জোহিতদা তখন স্যর স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী! বাস, একদিন দিনেদুপুরে কে বা কাহারা এসে ভায়রাভায়ের গুণ্ঠের তুণি করে দিলে গেল। যা হবার তা হল, ভাগো হেনস্থা ছিল, লিখন কে খন্ডবে? এবার চেপে যা। তা নয়, বৃক্ষপ্রাণ। থানার নালিশ করলে। জোহিতদার পুলিস! চালাকি! শান্তিভাণ্ডা করার অভিযোগে ভায়রাভাইকেই চালান করে দিলে! তারপর তো স্যর, জোহিতদাদের পতন এবং আপনার অজাদার।

ভায়রাভাই, স্যর সেই সব কে যা কাহারাদের নামে এখন কেস টাকে আমাকে এক নম্বর সাঙ্গী মেনেছে। গিন্নী বলেছেন, ঠিকমত সাঙ্গী না দিলে বলেন পেটা করে ছাড়ল। কি স্যর, সাঙ্গী দিতে বাব? পারবেন তো, ওরা হাতে আর পাওয়ার না আসে, সেটা ঠিক করে রাখতে? — ঠুঠু মর্থাবিত্ত বাঙালী!

সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে জেহাদ

আবার সি পি এম নেতারা সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছেন। মার্চ-ময়দান খবরের কাগজের মন্ডুপাত শুরু হয়ে গিয়েছে। ছোট বড় সব সি পি এম নেতা খবরের কাগজগুলিকে “দেখে নেব” বলে ভয় দেখাচ্ছেন।

এই সেদিন শহীদ মিনারের নীচে তাদের বড় মিটিং হয়ে গেল। দলের তিন প্রধান নেতা বক্তা। তিনজনের দুজনই দীর্ঘ সময় ধরে সংবাদপত্রকে ‘সাবধান’ করে দিলেন। কয়েকদিন আগে রাজাপালের কাছে গিয়েছিলেন একজন সি পি এম এম-এল-এ। অনেকগুলি আবেদনের মধ্যে লাটসাহেবের কাছে তার একটা আবেদন ছিল : সংবাদপত্রগুলিকে সংযত করুন। কয়েকজন মারকসবাদী এমপি প্রধানমন্ত্রীর কাছেও এ নিয়ে দরবার করতে গিয়েছিলেন। প্রধানমন্ত্রীকে তাঁরা বলে এসেছেন : খবরের কাগজগুলি আমাদের বিরুদ্ধে বড় বেশি কুংসা রটাচ্ছে। ওদের সম্পর্কে ব্যবস্থা নিন।

সব দিক দিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে আপাতত সি পি এমের ‘জগদগতাত্মিক বিপ্লবের’ একটা বড় ট্যাগেট ‘সংবাদপত্র’। দলের নেতারা সেদিন শহীদ মিনারের নীচে দাঁড়িয়ে শপথ নিয়েছেন : প্রামে, গণ্ডে, হাটে, বাজারে গিয়ে আমরা সংবাদপত্রগুলির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করব।

দলের দুই নেতা খ্রীজ্যোতি বসু এবং গ্রীহরকৃষ্ণ কোজুর সংবাদপত্রগুলিকে এবং সংবাদপত্রের রিপোর্টারদের প্রায় লাশট ওয়াশিং দিয়েছেন। জ্যোতিবাবু বলেছেন : আমি কাগজের মালিকদের কাছে জানতে চাইব আমাদের বিরুদ্ধে কুংসা রটনা ওরা বন্ধ করবেন কিনা। তাতেও যদি কাজ না হয় তাহলে অন্য ব্যবস্থা নিতে হবে। হরেকৃষ্ণবাবুর মূল বক্তব্য ছিল : মালিকরা যা করছেন সেটা অভাবনীয় কিছুই নয়। তবে, রিপোর্টাররাও এই কুংসা প্রচারে যোগ দিয়েছেন। আপনারা গরীব রিপোর্টার। আপনারা এ কাজ করবেন কেন? যদিও আপনাদের পেটানো উচিত বলে আমি মনে করি না, তবু এরপর যদি ছেলেপুলেরা উত্তেজিত হয়ে আপনাদের পেটায় আমাদের কিছুই করার থাকবে না।

সি পি এম নেতাদের এখন মূল অভিযোগ : সংবাদপত্রগুলি তাদের বিরুদ্ধে কুংসা রটাচ্ছে। সংবাদপত্রগুলির কাছে তাদের মূল বক্তব্য : হয় এ জিনিস বন্ধ করা না হয় পিটিয়ে বন্ধ করা।

✱

সি পি এম নেতাদের এই সংবাদপত্র



বিরোধী অভিযানে আমি মোটেই আশ্চর্য নই। এরকম একটা জিনিস যে শুরু হবে তা কয়েকদিন থেকেই অনুমান করা যাচ্ছিল।

কিছুদিন থেকেই পত্রপত্রিকায় এমন কতকগুলি খবর বের হচ্ছিল যা সি পি এম নেতাদের পছন্দ হওয়ার কথা নয়। তাঁরা বুঝতে পারছিলেন, এগুলি দলের পক্ষে ক্ষতিকর হচ্ছে। কারা কোনও কাজ দলের পক্ষে, দলের নেতৃবৃন্দে পক্ষে ক্ষতিকর মনে হলে সি পি এম নেতারা চিরকালই তাঁর বা তাদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেন। ভয় দেখিয়ে তাঁকে বা তাঁদের নিপুত করার জন্য সচেষ্ট হন। এ ক্ষেত্রেও সি পি এম নেতারা সেই জিনিসই করছেন।

লিহরীয়ত, সি পি এম নেতারা জানেন, গত তেরো মাসের বহু কঠিনকাল্য এবার বের হবে। তাঁরা এও বোঝেন, এগুলি কাগজের বের হলে দলের চরম ক্ষতি হবে। তাই এখন থেকেই একটা জেহাদ ঘোষণা করে তাঁরা (এক) সংবাদপত্রগুলির কঠোর সমালোচনা করতে চান এবং (দুই) যদি তা না সম্ভব হয় তাহলে অন্তত জনগণের মনে সংবাদপত্রগুলি সম্পর্কে বড়টা সম্ভব অশ্রদ্ধা ও বিদ্বেষের ভাব জাগিয়ে তুলতে চান। যাতে তাঁরা সংবাদপত্রের খবর আর বিশ্বাস না করেন। যাতে তাঁরা মনে করেন, সি পি এম সম্পর্কে যে সব খবর বের হচ্ছে তা অসত্য।

তৃতীয় একটা কারণও এখন সি পি এম নেতৃবৃন্দে বাইরের কিছু শক্তি বা লোকের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করতে হবে বলে মনে হয়। সি পি এম এবং সর্বিকভাবে যে কোনও উগ্রপন্থী (তা দক্ষিণপন্থী উগ্রতার ক্ষেত্রেও সত্য) রাজনীতির সংগে জেহাদ জিনিসটা অগাধিগতাবে জড়িত। সমর্থক ও সক্রিয় কর্মীদের সব সমগ্রই ‘জেহাদ স্টেজ’ রাখা চাই। উত্তরজাতি জীয়ে না রাখা গেলে দল রাখা যায় না। আবার, যখন দলের ভেতরে গাণ্ডগোড় বাড়় তখন এই জিনিসের প্রয়োজনীয়তা দ্বি-বিশি বাড়়। তখন বাইরে এক বা একাধিক বড় শত্রু দাঁড় করিয়ে ঘরের লোকদের এক

করার প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়। এইরকম একটা জরুরী প্রয়োজন নাকি এখন সি পি এমের দেখা দিয়েছে। দলের ভেতরে “সংসদীয় গণতন্ত্রের প্রতি নেতৃবৃন্দের একাংশের মোহবর্শি” নিয়ে নাকি বেশ কিছুটা ঝড় বইছে। এই ঝড়কে শান্ত করার জন্যও এখন সি পি এমের পক্ষে বড় কোনও বাহ্যিক শত্রু দাঁড় করানো প্রয়োজন। বর্তমানে সংবাদপত্র তেমন একটা বড় বাহ্যিক শত্রুর শূন্যস্থান পূরণ করতে পারে।

সত্যপ্রিয় বানার্জীর নাম নিশ্চয়ই আপনাদের মনে আছে। তিনি ফরওয়ার্ড ব্লকের নেতা ছিলেন এবং ফরওয়ার্ড ব্লক নেতাদের মধ্যেই আবার একটা বেশি কমিউনিস্ট পার্টি ঘোষা ছিলেন। অবিভক্ত কমিউনিস্ট পার্টি সব রকমের “ম্যাস ফ্রন্টের” সামনে তাকে বাখতেন। কমিউনিস্ট পার্টি পরিচালিত শ্রমিক আন্দোলনে, উদ্বাস্তু আন্দোলনে, শান্তি আন্দোলনে সব কিছুতেই সামান্য তাকে রাখা হত। এখন সত্যপ্রিয় বানার্জীপাখায় একবার ফরওয়ার্ড ব্লকের এক অভিযোজনে কমিউনিস্টদের “বন্দু ও বিপ্লবিতার” ব্যাপারটা বোঝাতে গিয়ে একটা মজার গল্প বলেছিলেন।

গল্পটা ছিল এইরকম : একবার এক বৃদ্ধ মৃত্যুর পূর্বে তাঁর সব ছেলেকে ডেকে পাঠানেন। ছেলেরা সবাই যখন বাতের পাশে হাজির, তখন বৃদ্ধ তাঁর সম্পত্তি হিসাব দিতে আরম্ভ করলেন। প্রথমে ছেলের নাম দাবি বললেন, তোমাদের এই বাড়ি এবং এটা সম্পত্তি দিয়ে গেলো। এইভাবে পিতা হিসাব দিতে লাগলেন এবং ছেলেরা সকাল সন্ধ্যার বলে চললেন, “আহা, আমাদের পিতৃদেব, সজ্ঞানে পরগণারাহণ করেছেন!” পিতা সকলের পাওনা বুঝিয়ে দিয়ে থামলেন। এক প্লাস জল চাইলেন। সব ছেলে জল আনতে ছুটলেন। বৃদ্ধ জল খেয়ে ছেলেরা বললেন, দাঁড়ও, আরও হিসাব আছে। ছেলেরা আনদের সীমা নেই। তাঁরা ভাবলেন, বাবা আমাদের জন্য আরও কিছু রেখেছেন। এবার তার হিসাব দেবেন। বৃদ্ধ বলতে শুরু করলেন : আমার বহু ঋণও আছে। তোমরা কে কোন ঋণ শোধ দেবে তার হিসাব এবার দিচ্ছ।.....ছেলেরা বাবাকে আর এগোতে দিতে চাইলেন না। সবাই মিলে চিৎকার শুরু করলেন : ওরে, বাবা ভুল বকছে, তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাক—মথায় জল দে।

সত্যপ্রিয় বানার্জি উপসংহারে বলেছিলেন : সকলের মনে রাখা উচিত, এইটাই কমিউনিস্টদের রীতি। তুমি যখন ওদের মনমত কথা বলছ তখন তুমি সজ্ঞানে আছ, তখন তুমি ভাল। যখন বিরুদ্ধে কিছু বলবে,

কোনও ভাবে ওদের অমতে চলবে, তখনই সেটা ভুল বক্য হয়ে যাবে, তখনই ওরা চোমার মাথায় জল ঢালতে চাইবে।

আমার বহু দিন পরে আমার সত্যপ্রিয়-বান্ধব সেই কথাগুলি মনে পড়ে গেল। যখন অজয়বাবু পদত্যাগ করার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন এবং সেই পরিশ্রেক্ষিতে যখন 'আনন্দবাজার' এবং 'বসুমতী' সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখল, এবার জ্যোতিবাবুর নেতৃত্বে বিকল্প ফ্রন্ট সরকার গঠিত হোক, তখন সি পি এমের নেতারা বললেন, "অনন্দ-বাজার, বসুমতীর রোল বড়ই ভাল, ওরা সত্যিই জনগণের পালস বুঝতে পেরেছে।" আমার সেই বসুমতী এবং আনন্দবাজারের যখন বহুমানের ঘটনার বিবরণ বের হতে লাগল তখন ওরাই হুঙ্কার দিতে শুরু করেলেনঃ এই সব ব্যক্তিগণ সংবাদপত্র চিনকল আমাদের নামে কুৎসা রটিয়েছে, এমনও রটাচ্ছে। এদের ঠাণ্ডা করা দরকার।

✱

কোনও সংবাদপত্র কোনও দিন ভুল লেখে না, এ কথা আমি বলব না। এই ভুল বহু ক্ষেত্রে অনিচ্ছকৃত, তাবার কোনও কোনও ক্ষেত্রে ইচ্ছাকৃতও। কোনও সংবাদপত্র কখনও করে বা কোনওগেষ্ঠীর স্বাধা বিশেষভাবে দেখে না তাও আমি বলব না। তাব, একটা জিনিস আমি এর আগে আরও একবার বলেছি, এখনও বলবঃ কোনও সংবাদপত্র যদি নিয়মিত ভুল খবর দেয় বা নিয়মিত এরের স্বার্থে অপরের বিরুদ্ধাচরণ করে তা হলে সে সংবাদপত্র চলতে পারে না। সেই জন্যই ব্যবসায়ী সংবাদপত্রের পক্ষে শব্দে কোনও বিশেষ এক গেণ্ডারীর স্বার্থে চলা এবং নিয়মিত ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃতভাবে অসত্য সংবাদ পরিবেশন অসম্ভব। বিশেষ করে আজ যখন সঠিক কোনও একটা প্রণালীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়।

ধরুন, নকশালপন্থী আন্দোলনের কথা। এ দেশে কোনও ব্যবসায়ী সংবাদপত্রের মালিকই এই আন্দোলনকে পছন্দ করতে পারেন না। সি পি এম রাজনীতির চেয়ে তঁরা নিশ্চয়ই নকশালপন্থী রাজনীতিকে বেশি ভয় ও ঘৃণা করেন। কিন্তু তা বলে পশ্চিম বাংলার কোনও ব্যবসায়ী সংবাদপত্রের মালিক আজ বলতে পারেন, "আমার কাগজে কোনও নকশালপন্থী নেতার কোনও বক্তব্য বের হবে না। আমি ওই আন্দোলনের কোনও খবর আমার কাগজে ছাপতে দেব না।"

যে আন্দোলনের পেছনে যত বেশি গণসমর্থন, যে আন্দোলন যত বেশি শক্তিশালী ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক ব্যবসায়ী সংবাদপত্র সেই আন্দোলনের খবর যত বেশি ছাপতে বাধ্য। কারণ, বিভিন্ন জন প্রতিদিন সকালেই যে ব্যবসায়ী সংবাদপত্রে সঞ্চারণ মানুষের কাছে যেতে হয়।

তাই, মানুষ যার বা যে দলের কথা শুনতে চায় সেই দলের বা সেই নেতার বক্তব্য সংবাদপত্রের মালিক ব্যবসায় স্বার্থেই ছাপতে বাধ্য। তঁরা তঁর বা তঁাদের বিরোধিতা করতে পারেন, কম কম করে খবরাখবর ছাপতে পারেন; কিন্তু দীর্ঘদিন জনপ্রিয় কোনও দল বা নেতাকে ব্র্যাকআউট করা বা কারু সম্পর্কে উদ্দেশ্যপ্রণোদিত মিথ্যা খবর ছেপে চলা এই সমাজে ব্যবসায়ী সংবাদপত্রের নিজের স্বার্থেই অসম্ভব।

সেই জন্যই পশ্চিমবঙ্গে একজন কংগ্রেসী এম পির কাগজে এবং আর একজন কংগ্রেসী এম এল এর প্যাপেরিক্যাগলিতে নানা অ-কংগ্রেসী নেতা ও দলের বহু খবরাখবর বের হয়। আমি বলছি না, তঁরা ভালবেসে ভিন্ন দলের খবর ছাপেন। আমার বক্তব্য, তঁরা নিজস্বের ব্যবসায়ী স্বার্থেই তা ছাপতে বাধ্য। কেউ কেউ হয়ত ভাবে বা গোপিনী আঁতাতের জন্য কেউকে একটু বেশি প্রাধান্য দেন। কিন্তু এই সমস্তব্যপ্ত্য, এই ব্যবসায়ী প্রতিযোগিতার যুগে তাও খুব বেশি করা সম্ভব নয়। জনগণ যার কথা বা যে দলের বক্তব্য শুনতে বেশি আগ্রহী নন তঁর বা তঁাদের কথা বেশি করে শোনাতে গেলে কাগজ বিক্রি হবে কেন? মানুষ তা পড়সা দিয়ে কিনবে কেন?

আর, সংবাদপত্রের মালিকরা যদি নিজস্বের মনোবাসনা মতই কোনও নেতাকে বা কোনও দলকে তুলতে বা ফেলতে

পারতেন তা হলে কি এ দেশের রাজনীতি এইভাবে এগোতো? তা হলে কি ওই কংগ্রেসী এম পি এবং এম এল এ-ও এতদিনে পশ্চিমবঙ্গের নেতা হয়ে যেতে পারতেন না? কিন্তু তা হতে পারেন নি। কারণ, তা হওয়া সম্ভব নয়।

✱

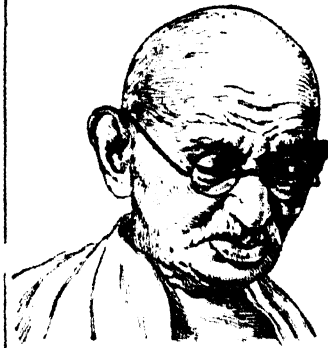
সংবাদপত্রের উচিত, নিজের সত্য ঘটনা ও দেশের সামগ্রিক পরিস্থিতি জনসাধারণকে জানানো। যে সংবাদপত্র যত বেশি এর বাস্তবতা করবে সে তত নিজের ও দেশের কতি করবে।

আমরা শুনতে অভ্যস্ত, মালিকরা স্বাধীনভাবে সংবাদ পরিবেশনার বাধ্য নেন। জ্যোতিবাবু, হরেকৃষ্ণবাবু হুঙ্কার কি সম্পূর্ণ বিপরীত সত্য উদ্ঘাটিত করে না? মারপিটের ভয় দেখানো কি সংবাদপত্রের জন্য স্বাধীন পরিবেশ সৃষ্টি করার উদ্দেশ্যে?

সি পি এমের "মনোমত" খবর বের হলেই সংবাদপত্র ভাল, আর সি পি এমের কতি হতে পারে এমন খবর বের করলেই সংবাদপত্র ব্যক্তিগত? কোনও সংবাদপত্র তঁাদের পছন্দমত না চললেই তাকে পিটিয়ে ঠাণ্ডা করতে হবে?

সি পি এম নেতাদের ধনবান্দ, মানুষকে তঁরা তঁাদের স্বরূপ চেনার সুযোগ দিচ্ছেন।

নবাবু গুপ্ত



শ্রুত ১লা বৈশাখ বুদ্ধবার নববর্ষে উদ্বেোধন

উদ্বেোধক

পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী
শ্রী অজয়কুমার মুখোপাধ্যায়
বাংলা ও ইংরাজী ভাষায়
গান্ধী-সাহিত্যের
বিপুল আয়োজন

- গান্ধী-সাহিত্য প্রচারের উদ্দেশ্যে ১লা বৈশাখ হইতে ১৫ই বৈশাখ পর্যন্ত প্রত্যেক ক্রেতাকে গান্ধী-সাহিত্যের উপর শতকরা ১৫, হারে কামিশন এবং শ্রীমঙ্গলকে ধোপাশ্রুত কামিশন দেওয়া হবে •

গান্ধী শতবার্ষিকী সমিতি, গান্ধী স্মারক নিধি, নবজীবন ট্রাস্ট, পাবলিকেশন ডিভিসন, ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি প্রভৃতি প্রকাশিত পুস্তক পাবেন।

ওরিয়েন্ট বুক

ডিস্ট্রিবিউটার্স

১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলিকাতা ১২

চতুর্থ

যতক্ষণ রাস ততক্ষণ আশ এ কথাটা ফলে গিয়েছে ইটালিতে ২৯ মার্চ। তার আটচল্লিশ দিন আগে খ্যাঁস্টান ডেমোক্রাটিক দলের মাঝিয়ানো রুমের তার আর তার মন্ত্রিসভার পদত্যাগপত্র পেশ করেছিলেন প্রেসিডেন্ট সারাগাতের কাছে। কাজটা তিনি একটা শাসনাত্মিক সংকট সৃষ্টি করার জন্যে করেন নি, বরঞ্চ তার উদ্দেশ্যই তিনি চেয়েছিলেন। রুমের ছিলেন একটা সংখ্যালঘু সরকারের প্রধানমন্ত্রী। দেশের অব ডেপুটিজ অধ্যাপক লোকসভায় অধিকাংশ সদস্যের সমর্থন না থাকলেও তিনি কাজ চালিয়ে যেতে পারছিলেন কোনও রকমে কেন না হলান্ডিস ইটালিতে বস্তু বেশী—তাই বিরোধী দলগুলি একটাও হাতে পারেনি, তাকে চটাতও চায়নি। কিন্তু কপাল ঠেকে এমনভাবে হ্যাঁ আর সরকার চলে না যায় না। তাই প্রধানমন্ত্রী রুমের চেয়েছিলেন তার সরকারের বর্তমানটা পাকা করে নিতে আরও দু'চারটে দলের সঙ্গে মিলেমিশে একটা কেরালিশন অথবা মিশ্র মন্ত্রিসভা গঠন করে। তার ভরসা ছিল উগ্রপন্থী দলগুলি বাদ দিয়ে তিনি একটা বাঁ-মধ্য মধ্যপন্থী সরকার গড়ে তুলতে পারবেন তার নিজের দল খ্যাঁস্টান ডেমোক্রাট, সোস্যালিস্ট, সোস্যাল ডেমোক্রাট আর রিপাবলিকানদের নিয়ে।

অবিশিষ্ট হয়েছেও তাই, তবে অনেক জল ঘোলা করে, বিস্তর কাঠখড় পুড়িয়ে। রুমের চেয়েছিলেন উগ্রপন্থীদের এড়িয়ে চলতে তা তারা দৃষ্টিগোচরী হোক আর বামচারীই হোক। এন্দনিক তিনি নয়া ফ্যাসিস্টদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখতে চাননি, আর একদিকে সাংসদ রাফার্নি কম্যুনিস্টদের সঙ্গে যদিও তার ইটালির আইনসভাতে দু' নম্বর দল। পার্টিগণতন্ত্র হিসেবে সেটা মোটেই অসম্ভব নয়। কিন্তু রাজনীতিতে এরা সব বাপাটে মনে ঢাল না। তার বাঁ-মধ্য মধ্যপন্থী সরকার টেঁটবরী কাজে বাগড়া দিয়েছে সোস্যালিস্ট অধ্যাপক সমাজতন্ত্রীবাদ। তাদের এখন দু' শরিক। এক শরিক প্রচণ্ড কম্যুনিস্ট বিরোধী আর এক শরিক এমনই কম্যুনিস্ট ঘোষণা যে লোক বলে তারা কম্যুনিস্টদেরই বোনামদার। প্রথম শরিকের নেতা সাবগাত, দ্বিতীয়ের নেতা বহর তারেক আগে দু' শরিক এক হয়েছিল, এক দল হিসেবে মন্ত্রিসভায় তারা যোগ দিয়েছে। আবার তাদের ভিন্ন ছাঁড় হয়েছে তেল বহর জ্বলতে আসে। আবার তারা আবার কাঁচকলয়। এ রকম দুটো দলকে নিয়ে মিশ্র মন্ত্রিসভা চালানো আর দুটো পাগলো ঘোড়া জুতে খাঁড় হাকানো একই কথা।



দেবরাজ

হয়রান হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন রুমের দিনকতক চেঁচা করে যখন প্রেসিডেন্ট তারিফ মন্ত্রিসভা গড়ার ভার দিয়েছিলেন তার সংখ্যালঘু সরকার ইস্তফা দেবার পর। তখন ডাক পড়েছিল অলডো মোরোর প্রধান-মন্ত্রীর দায়িত্ব নেওয়া। প্রধান মন্ত্রী তিনিও আগে করেছেন, জোট বাঁধার অভিজ্ঞতা তারও জানা। কিন্তু সেসব কিছুই কাজ লাগেনা না। হলে পারি না পেয়ে তিনি সরে নড়লেন। এবার আসরে নামলেন অফিসিয়াল ফানফানি। প্রধানমন্ত্রীগণি দিনকতক তিনিও করেছেন। কিন্তু মিশ্র মন্ত্রিসভার অধি মেলাতে তিনিও পারলেন না। বেগতিক দেখে তিনিও রাগে ভাঙ্গা দিলেন। মনে হলো বৃষ্টি ইটালির শাসন-তান্ত্রিক সংকট আর ঘূচবে না। সরকারী শাসনব্যবস্থা অবিশিষ্ট বিকল হয়ে পড়েনি। তলপীদার প্রধানমন্ত্রী হিসেবে কাজ রুমেরই চালিয়ে যাচ্ছিলেন। কিন্তু সেটা তো অসম্ভবী বাবস্থা—কোনও রকমে কাজ চালিয়ে নেওয়া বাপাট। একটা আইন-মারফিক পুরোদস্তুর সরকার তো চাই। নইলে তো অকালে নির্বাচনের ব্যবস্থা করতে হবে আইনসভা মেয়াদ ফুরাবার আগেই ভেঙে দিয়ে।

তার কিন্তু কাজে লাগেনা। ইটালিতে সাধারণ নির্বাচন হয়েছে মার্চ দু' বছর আগে ১৯৬৮-র মেতে। বেঁচে রাক্ষসিক পনের নির্বাচন হবে তিন বছর পরে ১৯৭০-এ। সাত-আড়াআড়ি আবার ভোট-ফলকে নজরে সব দলেরই সমান আনিয়ে। নির্বাচন একে তেঁা আনিতে বাপাট—থাকে দল ভাগা পর্বীক্ষণ—তার ওপর খরচপত্রও তো কম নয়। কাজেই যদিই নির্বাচনে জিতেছেন তারিফ চান পুরো পাঁচ বছর সদস্য থাকতে। এ বাপাটার ডান-বাঁয়ের ভেদ নেই। সেইজন্যে যখন মোরো আর ফানফানি সরে নড়বার পর শেষ চেষ্টা করার জন্যে আবার আসরে নামলেন রুমেরই তখন দেখা গেল পথ তার অনেক পরিষ্কার হয়ে এসেছে, অনেক দলেরই অবস্থা আর একবার ডাকিলেই খটব—গোছের। ঘন ঘন নির্বাচনের স্বার্থে নিতে

কে আর চায়? আর নিলেও সুরাহার সম্ভাবনা কম। ইটালিতে নিয়ম হচ্ছে, যে দল বত ভোট পাবে সেই অনুপাতে ডাকে আসন দেওয়া হবে আইনসভায়। তাতে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পাওয়া কোনও দলের পক্ষেই সম্ভব নয়—অন্তত এতদিন হয়নি। নির্বাচন হলেও আইনসভার চেয়ারা তেমন পালটাতে না বলেই মনে হয়।

যে জনেই হোক, রুমেরের মন্ত্রিসভা গড়ার চেষ্টা ভেঙে যায় নি। সাতাশজন মন্ত্রী আছেন তার সরকারে। তাঁরা যে চারটি দলের লোক সেগুলি হচ্ছে খ্যাঁস্টান ডেমোক্রাট, সোস্যালিস্ট, সোশ্যাল ডেমোক্রাট আর রিপাবলিকান। সোস্যালিস্ট দলের সেক্রেটারি জ্যোসেফো ডি মারিয়োনে হচ্ছেন উপ-প্রধানমন্ত্রী। এককালের প্রধান মন্ত্রী আলডো মোরো—যিনি এবারও চেষ্টা করেছিলেন মন্ত্রিসভা গড়তে কিন্তু পারেন নি—ওয়েছেন বৈদেশিক মন্ত্রী। ও সৌভাগ্য কার হবে তা নিয়ে তার সঙ্গে ঠেকা দিয়েছিলেন নামকরা সোস্যালিস্ট নেতা পিয়েরো নোমি। কিন্তু রুমের চেয়েছেন বহুতী সম্ভব বড় দস্তরগুলা তার নিজের দল কিংবা তার অনুগত লোকের হাতে থাকবে। ওটি তিনি তাই তুলে দিয়েছেন নিজের দলের আলডো মোরোর হাতে। খ্যাঁস্টান ডেমোক্রাট হলেও বামপন্থী বলে তাঁর খ্যাতি আছে। অন্য কোনও দস্তর নিতে চান নি বলে নোমিকে মন্ত্রিসভা থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে।

ইটালির শাসনাত্মিক সংকট ইতিমধ্যেই মিত্র গিরেছে বললে কিন্তু ভুল হবে। নতুন মন্ত্রিসভা পঞ্চ অবিধি নিয়েছেন, তবে তাগা তাদের এখনও আনিচ্ছ। তাঁদের ওপর আইনসভার অস্থা আছে কি না তা নিয়ে যে বিতর্ক চলছে সংসদে তার নিষ্পত্তি হবে বিংশ এপ্রিল নাগাদ। তখন যদি আস্থা প্রস্তাব পাশ হয় তবেই রুমের মন্ত্রিসভা ঠিক থাকবে। নইলে নতুন নির্বাচন ছাড়া আর পথ থাকবে না। সংসদের ওপর বিবরণ হবার কথা নয়। কিন্তু রাজনীতিতে কী যে হবে তা কেউ তো আর সঠিক আগে থেকে বলতে পারেনা—বিশেষ করে ইটালিতে মন্ত্রিসভা যেখানে চার শরিকের বাপাট। তার ওপর মাস দুয়েকের মধ্যেই হবে প্রাদেশিক নির্বাচন। তার তারিখ ঠিক হয়েছে ১৫ জুন। সে নির্বাচনেও তার দলই লড়বে তখন আলাদা আলাদা। তাদের আপাতত দু'দিক সামলাতে হবে—সংসদে ভোটাভুটি আর প্রদেশে প্রদেশে ভোট বাঁধা। সেসব শেষ ন হলে কোথা যাচ্ছে না নতুন মন্ত্রিসভার বরাত কী আছে শেষ পর্যন্ত, কর্তব্য তার আদ।

‘উপহার-উপহার’

আমি কোনোরকম লটারীর টিকেট কিনে না—প্রলোভন-বিজয়ী আমার এই দূর্বল মানসিক শক্তির কথা এর আগেই আমি ঘোষণা করেছি ; এবং আমার কোনো আত্মীয়জন, কোনো বন্ধু-বান্ধব যদি কখনো দু-দিন লাখ টাকা পেয়ে যান—তাহলে



লাকি কুপনের দৌলতে বাড়ী ভাট্টে, সেই সপো ফাট পাবেন বড় ছেলেমেয়ে ইত্যাদি।

তা থেকে আমাকে তিনি কিছু দেখেনই, এ আমার অতি ‘দুঃখ’ আশাবাদ। তারই অপেক্ষায় আমি আছি।

আমার কলম-কুণ্ডলীতে কী ছিল ঠিক বলতে পারব না কারণ সেটি পাকিস্তানের বাড়ী-ঘরের সঙ্গে বিলীন। কিন্তু একটি কলম ঘটনায় জেনেছি, সেভাগোর এরকম কোনো আকস্মিক সংঘাত আমার অদৃষ্টে নেই। বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, সেই তরুণ বয়সে যখন আমি কিছুকালের জন্যে অধ্যাপনার অব্যবসায় ব্যাপৃত ছিলাম—তখন ‘ক্স-ওয়াড’ ধারায় আমার বিশেষ অন্বেষণ ছিল। কলেজ ছোট, ঘাইনে কম, কাজ আরো কম এবং ‘ক্স-ওয়াড’ের তখন স্বর্ণযুগ। অথ‘ প্রাণ্ডির অশ্রায় নয়—অবসর-বিনোদনের জন্যে আমি নিয়মিত কোনো নামজাদা ইংরাজ সাপ্তাহিকের শব্দ-শৃংখল মোচন করতুম।



কখনো পাঠাই—কখনো পাঠাই না। পাঠিয়েও কিছুই পাইনি—বলাই বাহুল্য। কিন্তু একবার—এং শেষবার—একটি মাত্রই নিভুল সমাধান তৈরী হয়েছিল, সেটি আমার, এবং তাকে আমি ডাকে দিইনি। গেল চাকার পনেরো টাকা।

সেই থেকে আমি হাল ছেড়েছি। কিন্তু কপাল যখন খোলে, এমনি করেই খোলে। লটারীর টিকেট না কিনেও আমি পেয়ে গেছি একখানা—পেরোছি খানিকটা কাপড় কাচা সাবানের সঙ্গে ফাট হিসেবে। আরও যাকে পাইনি—না চাইলে তাকে পাওয়া যায় কি না, দেখা যাক।

আজকাল অস্বাভাবিক এইসব উপহার প্রাপ্ত—বাস্তবিক, এ এক রোমন্থক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। যতদূর পেয়ে যাচ্ছি চাকের পেছলো, পলসেটিয়ের বাণী স্টিলের চামচে, ডট পেন, ছোট ট্রে হাল, লাইভ-ক্যানোনের রেড। পেতে পেতে এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে এক নিমিত্ত কাগজ কিনে একটা ফ্রী ফাউন্টেন পেন কেন পেজুম না—এই ভাবের মন খুঁত খুঁত করতে থাকে। সেদিন সিনেট কিনেছিলুম এক বাস, লোকালদার বেশে রুপোলী রঙ দিয়ে মুড়ে মসলা দেওয়া চমৎকার একটা পান সাজাইল, আমার নিশ্চিত বিশ্বাস দাঁড়ালো—পানটা অম্বাকই ফাট দেবে। দিল পরশের এক অবতালী ভট্টালককে—এং—এং আমার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল।

বাবসারাইদের উপহার-দানের এই

দয়াকলো লটারী লাভ সম্পর্কে আমার নৈরাশ্য ভ্রমেই ফিকে হয়ে আসছে। উপহার পাওয়ারটা যখন মৌলিক অধিকার হিসেবেই দাঁড়িয়ে গেছে, তখন উপহারের টিকেট থেকেই বা আমি টাকা পাব না কেন? টিকেট বারি দিয়েছেন, প্রাইজের টাকা দিতেও ভারি বাধ্য—ম্যারুত এবং বসন্ত (এ-সব কেন্দ্রে আমি গুরুতর ধর্মবিশ্বাসী)।



লাকি কুপনের দৌলতে বাড়ার উজাড় করে টুপপেট কিনতে শব্দ করুন।

ভাবতে ভাবতে মাথা ভ্রমেই গরম হয়ে উঠতে লাগল। আমি লটারীর টিকেট কিনে না—তবু একটা টিকেট আমার হাতে এল—কেন? আমি কাপড়-কাটা সাবান কিনতে গিয়েছিলুম—সেই সপো আমাকে টিকেট দেওয়া হল—কেন? আমি যে আসা কোনোরকম পোষণ করি না—সেই আকস্মিক আমার মধ্যে এভাবে জাগিয়ে দেওয়া হল—কেন? আর জাগিয়েই যদি দেওয়া হল, তাহলে আমাকে টাকা দেওয়া হবে না—কেন? কেন?

আজ পরশু বারি লটারীতে টাকা

প্রকাশিত হল

মর্তি নন্দীর উপন্যাস দ্বাদশব্যক্তি ৫.০০

মৃত্যু একটি কাকর টি, সিনহাকে দ্বাদশব্যক্তি রূপে তারক সিন্ধিতে পরিণত করে ফিলি। সেই থেকে কাকরটা অনবরত তার মাথার মাথা খুঁজছে, করে আর লেখ গল্প-অকস্মিক-মিছিলে অথবা সহকর্মী-প্রেমিক-পিতার কাছেও সে প্রতি মুহূর্তে দ্বাদশব্যক্তি।

এই ভূমিকা থেকে তার ঘিরিয়ে আসার মমলিতক ও অস্বস্তি প্রকৃতি নিয়ে এমন রসিক কলহাদো উপন্যাসের তুলনা খুঁজেও হলে ইংরেজীর আধুনিক সাহিত্যের দারুণ হওক ছাড়া উপায় নেই।

অথচ দ্বাদশব্যক্তি সমস্যা একেবারেই হালের বাংলা দেশের এবং এর নায়ক হয়তো আপনটি।

ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলকাতা-৬

পেরেছেন, তাঁরা আমার চেয়ে কিসে শ্রেষ্ঠ? তাঁরাও আমার মতো বাঙালী এবং ভারতীয়, তাঁদের বেশির ভাগই আমার মতো জীবন-সংগ্রামের কাটা-টেনিক, আমার মতো বোমা-ছিনতাই-মস্তানির ভয়ে ভীত, রাজনৈতিক ঘোর-প্যাঁচে বিভ্রান্ত, হস্তশস্ত্রাদি ইন্দ্রিয়বৃত্ত মনুষ্যজাতি এবং আমার মতোই তাঁরা জন্মেছেন এবং মারাও যাবেন। ভগবান - আল্লা - গড - আহুরমজাদা-অলখ্ নিরঞ্জন-জৈহোভা এঁদের কারো কপালেই স্বাধীন-স্ট্যাম্প এঁকে দিয়ে বলেন নি, 'এঁরাই আমার চোজেন পিপল'—লটারীর টাকা এঁরাই পাবেন! আর সবেশপরি, আরো জৈহালো ভাষায় বলতে গেলে, হিন্দী ফিল্মের সব চাইতে তেজস্বী সংলাপ মনে এসে বর: 'ইহাদ রাখিয়ে, মায় জি ইন্সান্ হু'।

উত্তেজনা বাড়তে লাগল, আমি চা আনতে বললাম। ফ্রাণ্টে পাওয়া প্যাস-টিকের পেয়ালায় ফ্রাণ্ট-প্যাকেটের চা এল। কারা যেন অজকাল চিনিও উপহার দিচ্ছে—

কণ্ঠে দেখেছিলুম, এখনো সংগ্রহ করতে পারিনি। ষাই হোক, সেই চা, ফ্রাণ্ট পাওয়া চাফে দিয়ে নাড়াচাড়া করে, কয়েকটা চুমুক দিয়ে, আরো নিবিড় ভাবে আত্মস্থ হলুম আমি।

চারের পেয়ালো, চা, চিনি, চামচে—সবই যখন উপহার-হিসেবে প্রাপ্তবা, এবং লটারীর টিকেটও—তখন লটারীর টাকাও আমার অবশ্য প্রাপ্য। আমি না চাইতেই আমাকে টিকেট দেওয়া হয়েছে, না চাইলেও টাকা আমাকে দেওয়া অবশ্যম্ভাবী। চা শেষ করে, উপহার-লক্ষ্য হোয়ালেতে মূৰ মতে আমি টিকেটটার দিকে দৃষ্টিপাত করলাম।

সামান থেকে যেমন টিকেট, যেমন টিকেট থেকে টাকা। কিন্তু চক্রবাক্ষ্য সূত্রের মতো এই লটারীর টাকার সংগে আরো পাওয়া যাবে একটি মোটরগাড়ি—যদি আমি নিজে ইচ্ছে করি। কেন ইচ্ছে করব না আমার ইচ্ছাকে টিকিয়ে কোঁটা আমার মনে হল, সেই মোটরগাড়ির সিটরিং হুইলেও একখানা লটারীর টিকেট উপহার হিসেবে



ফ্রাণ্ট প্রাইক মোটরগাড়ী, পেটল লাগবেনা।

সাহিত্যম্-এর সশ্রদ্ধ নিবেদন

সুভাষ-স্মৃতি ৬.০০

সম্পাদনা : বিশ্বনাথ দে

বাংলা দেশের কবি-সাহিত্যিক-শিল্পী-রাজনীতিক কে কেমন চোখে নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে দেখেছেন তারই উজ্জ্বল প্রতি-লিপি। ৩৫০ পৃষ্ঠার বই। ৫০ পৃষ্ঠা আর্ট পেপারে ছাপা দৃশ্যপ্রাপ্য ফটোর আলবাম। প্রতিটি বাংলা জানা মানুষের শৃঙ্খল পড়া নয় ঘরে যত্ন করে রেখে দেওয়ার মতো বই।

সম্প্রতি বাংলা : ১৮৮৮, শ্যামচন্দ্র দে স্ট্রীট । কলিকাতা-১৯

১৯৬০

অস্থিতীয় করমুলা... অসাধারণ ওষুধ বিনা অস্ত্রোপচারে অর্শের সঙ্কোচন ও অপসারণ করে

চুলকানি বন্ধ করে, কয়েক মিনিটেই যন্ত্রনার উপশম হয়

'দ্রিট ইউরক'—বিজ্ঞান এখন এক নতুন জগৎ আবিষ্কার করেছে—যদিও, বৃহৎ বাতাসি রক্তের অর্শ (হাটা), সব অর্শ, সঠিক, সজ্জিত হয়ে পড়ে যায়—অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয় না। এর দিকে, একের পর এক বড় অর্শেরাণীর শিকল থেকে রক্তের উষ্ণতা হয়েচে বলে জানা যায় এবং একথা যে সজ্জিত হাটা ডাক্তাররা পূর্ব করে দেখে বীকার করেছেন। এতে অবিলম্বে অর্শ—যদিও ও চুল-কানির উপশম হয়েছে, আর সজ্জিত হাটা—সজ্জিত হাটা সেবে থেকে ওষুধ চোখে বাজবিক, এটি একই করমুলা ওষুধ—১০ থেকে ১০০ বছরের পুরোনো বোনিফাও এর প্রসারের লক্ষ্য হয়ে

বলেছেন, 'অর্শ' আর 'কোনো সমস্যা' এর। এও করমুলাও, অর্শও এর এমন কোনো 'ভাল' নয়—যা নতীর আচ্ছন্ন করে, চোখা না করে বা পেশী সজ্জিত করে অসাড় করে দেয়।

অর্শের এই নতুন ওষুধের নাম 'প্রোপারেন' (এইচ পিএম)। অর্শের সজ্জিত হাটা ডাক্তার, প্রোপারেনের এটা, শিকল করে, অর্শ—যদিও উপশম করে এবং সজ্জিত হাটা সজ্জিত হাটা কিসে দেয়।

অর্শের কেমিকেল প্রোপারেন এইচ পিএম 'কিডেন্স কল'। ৩০ গ্রা ও ৫০ গ্রা ড্রিগে (অ্যামকোটের সহ) অ্যাকা অর্শ।

০ স্ট্রিক্টলি ট্রিগার

অ্যাক্টিভ ডায়াগনস্টিক: প্রোট ডায়াগনস্টিক ওষুধ-১

১৯৬০

দুলালো খাওয়ার তরত—কোনো একটা কুড়ি কুড়ি রক্তের ওপর এক বিশেষ ক্রান্ত বসান এবং 'সুইচ' করে, 'সুইচ' করে, একটা টিকেটটি এবং উপহারের চক্রবাক্ষ্য ধারণ সেই বডিটিতে আমি লাভ করব কোথা যেন লটারীর টাকার সংগে বডিটিতেই শিঙ, কিন্তু সেই টিকেট কী কিনলে যে পাওয়া যাবে তা প্রতি এখনো অবিষ্কার করতে পারিনি। আর সেই বডিটির অসিদ্ধ বসবার খরচ টোবালো অপরিহার্য হবেই আর এক লটারী উপস্থিত ঘরলী হুড়া ঘরের কোনো মানুষই হয় না। সেই টিকেটের বিজ্ঞতা নিশ্চিতভাবেই আমি এবার পাব কোনো আন্তর্জাতিক স্ট্রোফা প্রত্যাশাগ্রস্ত জন্মকুটুম্বাণী হাটের মনোরমতা—

সবশেষ, এখনই বামতে হচ্ছে, কারণ অন্যেরই বামতেই। অচ্ছন্ন অচ্ছন্ন ভয়। হোক, ও টিকেটটির দরকার নেই, বাড়ীটা পেলেই চলবে। কিন্তু দেহাই—অপন বা এক হিতৈষিনের কথিত গ্রাহকণ এবং শক্তকলস বলে বিবেচনা করবেন না, আমি কেবল উপহার প্রতিতির অখণ্ড ধারার সিদ্ধান্তে গৌনে অনাছি।

নাঃ উত্তরে হল। অফিস আছে।

দাড়ি কামাতে বসে গেলুম। উপহার-প্রাপ্ত একটি নতুন ব্রেড নিয়ে।

কী ভয়ংকর—লাঙলের ফলা। 'দেহ কামাচ্ছি নাকি?' মধ্যে এ ক্ষৌরিক ঘাঁ, না কৃষিকারী নারী ওপড়তে গিয়ে রক্তাক্ত হয়ে গেল যো। দূর করে রবিশ! জানলো দিগ্বিদ্রেডটিকে বাইরে ফেলে দিলুম।

কী থেকে যে কী হয়। রক্তাক্ত গালের দিকে তাকিয়ে লটারীর প্রসঙ্গেক্টু তো খুব উজ্জ্বল মনে হচ্ছে না এখন।

৮০০০ জীবন—প্রতি বছরে পথের বাঁল
আপনার জীবন বিপন্ন করবেন না

ডানলপ নির্দেশিকা

মন দিয়ে পড়ুন

আবতে অবাক লাগে প্রতি বছর দুর্ঘটনার আঘাতের দেশের রাস্তা-পথে ৮০০০-এর বেশী লোকের মৃত্যু হয়। হাঁসা আহত হন তাঁদের সংখ্যা ৫০,০০০-এর বেশী। অথচ দৈনন্দিন ওপর সবটা ছেড়ে দিলে বসে থাকার ব্যয় না। কেননা দুর্ঘটনার কারণ, হয় গাড়ির চালক, না হয় পথচারী। দুর্ঘটনা এড়ানো চলার জন্যে নিম্নে দেওয়া নির্দেশিকা সঠিক নিয়ম মেনে চলুন—

ডানলপ নির্দেশিকা

পথচারীদের তত্ত্ব

- ১। যখন বাসবের ট্রাফিক সিগন্যাল জুই গাড়ির জলে নয়, পথচারীদের জলে। ভাল করে সিগন্যাল দেখুন।
- ২। সেক্ষেত্রে কিংবা ফুটপাথ থাকলে, তার উপর দিয়ে হাঁটুন। ফুটপাথ না থাকলে রাস্তার ডান দিক হয়ে হাঁটাই নিরাপদ—উল্টো দিক থেকে যেসব গাড়ি আসতে দেখলে দেখতে পাবেন।
- ৩। শিশুর হাত ধরে নিয়ে মিলে পাশাপাশি হাঁটবেন না। এতে যানবাহনের অসুবিধা হয় এবং দুর্ঘটনায় ক্ষতিগ্রস্ত হবার আশঙ্কা থাকে।
- ৪। রাস্তার বাঁকে কিংবা এমন কোণে হাঁটাবেন না, উল্টো দিক থেকে আসা গাড়ির চালক যখন আপনাকে দেখতে পাচ্ছেন না।
- ৫। 'জরুরী' চিহ্নিত জায়গায় রাস্তা পারাপার করুন। প্রথমে ডানদিক, তারপর বাঁদিক এবং আবার ডানদিকে তাকিয়ে, পথ কাঁচা হলে, চটপট রাস্তা পার হোন। ভয় পাবেন না, দৌড় লাগাবেন না, মাথপথে গিয়ে যত পারি পারবেন না।
- ৬। বাস কিংবা ট্রাক যখন চলছে, তখন গুটানামা করবেন না।
- ৭। দাঁড়িয়ে থাকা কোনও গাড়িতে আপনার পুটি রাখতে হলে, আরও বেশী সতর্ক হোন। রাস্তা পরিষ্কার কিনা সেটা ভাল করে না ভেবে কোনও গাড়ির পিছন থেকে হট করে এগিয়ে যাবেন না।
- ৮। জীভাবে রাস্তা চলতে হয় বাচ্চাদের দেখান। রাস্তার তাদের খেলতে দেবেন না।
- ৯। লিফট রাস্তা বিপজ্জনক, রাস্তার কলের খোঁজা ফেলবেন না।
- ১০। সৌজন্য আর করুণার পরিচয় দিন। বাসে ট্রাবে আর রাস্তার মিত, হুদ, অর্ড আর পল্লুর সাহায্য করুন।

ঘোড়ার গাড়ির তত্ত্ব

- ১। ট্রাফিক সাইন আর সিগন্যালের উপরে সতর্ক চোখ রাখুন। মনে রাখবেন, ট্রাফিক পুলিশ আপনাকে সতর্কতা করতে প্রস্তুত।
- ২। আপনার গাড়ি ভাল অবস্থায় আছে কিনা দেখুন। বিশেষ করে ব্রেক, স্টিয়ারিং, টায়ার এবং আলোর দিকে নজর রাখবেন।
- ৩। ওভারটেক করা কিংবা ডাইনে বাক নেয়ার প্রয়োজন না হওয়া পর্যন্ত রাস্তার বাঁদিক ধৈর্যে চলুন।
- ৪। রাস্তায় ভিড় থাকলে পূর্ব সাবধানে গাড়ি চালান। দাঁড়ানো কোনো গাড়ির পাশ দিয়ে যাবার সময় পূর্ব নজর রাখবেন, হঠাৎ কোনো পথচারী আপনার গাড়ির সামনে এসে পড়তে পারেন।
- ৫। চৌরাস্তায় একটু বেশী পরিমানে সতর্ক থাকা চাই। ঠিকমত সিগন্যাল দিন। আপনার ডানদিকের যানবাহনের গাড়ি অবরোধ করবেন না, তাদের আগে যেতে দিন।
- ৬। ডানদিকে বাক নেবার সময় ঠিকমত গাড়ি ঘোরাবেন, নইলে বিপদ ঘটতে পারে।
- ৭। রাস্তার যে জায়গাটি পথচারীদের পারাপারের জলে চিহ্নিত সেখানে সতর্ক থাকুন, ট্রায়ের বাঁহীরা যেখানে গুটানামা করছেন সেখানেও সতর্ক হওয়া চাই।
- ৮। নিজের কিংবা অন্যের বিশদ ঘটবে না, এমন মুহুর্তে তবই ওভারটেক করবেন, নইলে নয়। একবার ডানদিক দিয়ে ওভারটেক করবেন। তার আগে দেখে নিন, সামনের গাড়ির ড্রাইভার ডানদিকে মোড় নেবার সিগন্যাল দিচ্ছেন কিনা, সেক্ষেত্রে ওভারটেক করবেন না। কেউ যখন আপনাকে ওভারটেক করছে, তখন গতি বাড়াবেন না।
- ৯। ঠিক সময় আলো আলুন, যেটুকু দরকার, তার চাইতে জোরালো আলো ফেলবেন না।
- ১০। এমনভাবে দরজা খুলুন, যাতে পথচারীদের ব্যাধা না লাগে, কিংবা অসুবিধে না হয়।

দ্রষ্টব্য: পথের নিরাপত্তার
সম্পর্কে আরও জানতে
যে বিদ্যমান প্রচারণা
পুস্তক পথের নিরাপত্তার
লিফট কিংবা ডানলপ
ইন্ডিয়া লিমিটেড, ৬২৫
১০ লক্ষ্য স্ট্রীট
কলিকাতা ১৩।

পথের নিরাপত্তার উপদেশ



ডানলপ ইন্ডিয়া লিমিটেড

কলিকাতা ট্রাফিক পুলিশ ও সেকাফ ফার্স্ট এডমিনিস্ট্রেশন অফ ইন্ডিয়া সহযোগিতায় প্রচারণা।

ওরা ঠিক পারে

হেনা হালদার

ভীষণ রোদ্দুর তবু কোন কোন সবুজ বৃক্ষেরা
ছায়া দিতে পারে
কালি শব্দ বালি, ধু ধু বালি তবু অবুজ নদীরা
চেউ ডুলতে পারে।
কেউ কেউ খালি হাতে চন্দনের সুগন্ধ কী করে
বাতাসে ছড়ায়
কেউ বা শ্মশান থেকে মৃত্যু মৃত্যু ছাই এনে
আবির বানায়।
কী করে এসব পারে উত্তর মেলে না, কিন্তু
পারে ওরা পারে।

প্রভারণা

সাধনা মৃধোপাধ্যায়

এই সমস্ত বিশ্বস্ত গাছেরা
কোনদিন প্রভারণা করেনি আমাকে,
পৃথিবীর সমস্ত সাধনী ফুলেরাও
এক চুলও নড়েনি যে সময়ের এদিক ওদিক;
ছাঁচি কাতুর পরীরক্কে
নির্মমিত কটি ঠিক ঠিক
—গুপ্তার অমলতাস চাঁপফুল সহিষ্ণু
আত্মমতী এবং শিমুল,
বারবার দৃশ্যপটে হয়েছে হাজির।
কবির ভূমিকা থেকে আমি তো নিজেই সরে গেছি,
কখনো বিবেক সাক্ষি যাত্রাগানে,
কখনো নায়িকা-সখী,
কখনো ভূমিকা নিই ভাবনা-কাজির।
আসার প্রস্তুত ছিল
স্বর্গের হাজিরক বাতি,
পূর্ণিমা চন্দ্রহার,
এবং নদের চাঁদ চলে গেলে
মহুয়াস অমাবস্যা
নিবিড় নিসূঁচ অশ্রুকার,
সবই তো তৈরী ছিল;
বৈরাগী মন তবু, নানা ব্যবসার
পারলুম হতে গিয়ে কখনো দশমি ছোঁয়,
কখনো অধর্মেবিত্ত কখনো অপটু পায় বিজ্ঞান মাড়ায়।
গাছেরা বিশ্বস্ত ছিল
সিম্বাসিনী ছিল সব ফুল,
আকাশও বাবা ছিল
বৃষ্টিপাত শেষ হলে
মেলে দিতে নীলিমার চুল।
মদী তবু সমস্ত যৌবন নিয়ে তার
বয়ে গেল সাগরে উজানে,
স্বৈরিনী হৃদয়টাই ছিল না সে আলিঙ্গন প্রকৃতিকে,
আত্মনিবেদনময়,
অস্বাভাবিকগত
—যে আশেপাশে ফুগে বৃকেতে কল আনে।

মধ্যরাত্রির কবিতা

বিজয়া মৃধোপাধ্যায়

সংঘর্ষে কখনও আমি স্পৃহা করিনি।
তবু এত পাথরে পাথর তোকে
উক হয় কাছের বাতাস
আনত মুহূর্তগুলি বিশ্ব হয় গভীর বর্ণায়
অন্যরাসে।

অথচ কখনও যদি মধ্যরাতে ভেঙে যায় ঘুম
মনে হয় মৃধার্থীর শরীর কোমল
মৃখতী নিকট

মনে হয় ঘামের আড়ালে
রয়ে গেছে এক টুকরো ছোট ধান-ভূমি—
যাক সব সুন্দর্য ধামার আশ্রয় আত্মরের খেত
লুট হয়ে গেছে এককাল।

ভয়ে অথবা নির্ভয়ে

বরুণ চৌধুরী

আমাকে একটুও প্রস্তুত হতে দিলে না
কালবৈশাখীও মাসবার আগে
মানুষ পাখি জানে-সতকে জানান দেয়
মাথার চাল উড়ে যাবার অনুভবে
গরুর গলার দাঁড়াত ঘিন পাত
ভয়ে স্তব্ধ হয়ে উঠেছে সোজা-সোজা
পর্যায়গত্যাও উল্লসে পি পায় গলানো শিশুর ভীর
অথচ তুমি আতঙ্ক একটিনে
শুকনো ঠোঁটে ভিত্তি পুঁজিয়ে দেবার সুযোগ দিলে না।
আমি জানি তুমি বলবে : ভয়কে আমল দিতে নেই
পাঁচ আঙুলের কব্জিতে হৃৎকণ জের থাকে
শব্দ পড়ে যাও — শব্দ
আল হাততালি দাও যৌবনের শব্দে থেকে প্রবণের বিষয়
যখন রাতে আল কোণা কোণেই নেই
দশকি নেই একটিনে — শব্দ, তুমি জড়।
কিন্তু আমি তো জানি
ভয়টা আমার পান-দেখা দাঁড়ান রাতে
যাকে কাতলে সন্দেশ ও বোঝায়
সেও তো আমারই পরগছা,
যাকে ভয় পাওয়া উচিত
সেই তো আমাকে মাসের মুখে দেবে।
মানুষ চেনা বড় সোজা নয়
যেবার পাপ বেয়ে যে জ্বরে আসে
অভিমানের সোনার সাক্ষি পেরুলে
তাকেই মান ধরে বেশি করে।
অশ্রুকারে চেয়ে-চাকা ইঞ্জিনের দিকে ঘুরিয়ে
সবজাততা ব্যপও উত্তর দিতে পারে না ছেলেকে
ইঞ্জিনটা কোন গাড়িকে কখন কোথায় নিয়ে যাবে।
কালো ছাতার নীচেই আছে বড় কালো অশ্রুকার
ভয়কেই ভাসবাসার সময় এটা।



মানুষ বৈশাখ দ্বাদশ

১ এক ১

গাটনা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে আমি তখন সবেমাত্র ঢাকা ইন্ডিয়ান কলেজে ভর্তি হয়েছি। হস্টেলে থাকি। হঠাৎ একদিন সকালে শুনলাম জেঠামশাই বাড়িতে ডেকে পাঠিয়েছেন। পরদিন ক্রমে অনেক পড়া, কাজেই মনে মনে একটু বিরক্তি চলল।

আগের দিন রাতি হওয়াতে রাস্তায় কান কান করে। আমি সেই কানার ভিতর দিয়ে ঘোড় চলেছি। ফলে আমার শাড়ীর পাড় মল জুতার ধরে দুয়েকই চোরা এলোবোলে ঘন্য রকম। সেই অবস্থার বাড়ি গিয়ে তক্তির হলো।

মাথার লম্বা বেণী, কোমরে অঁচিল শাড়ি করে জড়ান। পায়ে আর শাড়ীর পাড়ের কথা। আমার দাঁড়ি জো বেথুনে কলো ও বি এ গড়ে। কয়েক দিনের জন্য ঢাকার এসেছে। আমাকে দেখে হেসেই আশ্বাস। আমি চলে গিয়ে বললাম, "হাসি আমিরে এখন দূর করে কিছ, খেতে দিয়ে বাধিত কর।"

এমন সময় জেঠামশাই দোতলা থেকে হাঁক দিয়ে বললেন, "মা লাগল, কয়েকখানা লুচি নিয়ে এস তো।"

দাঁড়ি লাচিত পাচটা আমার দিকে এগিয়ে দিতেই হাসি ছাপতে দরদর করে গেল। আমিও সেটা নিয়ে দুম্‌দাম শব্দ করতে করতে উপরে চলে গেলুম।

জেঠামশাইকে কাজের সঙ্গে কি একটা বলতে বাব, তাকিয়ে দেখি সেখানে একজন ভদ্রলোক বসে আছেন। তিনি আমার দিকে একবার তাকিয়েই ডাড়াডাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলেন।

জেঠামশাই আমাকে বললেন, "এই যে মা, এসে আলাপ করিয়ে দি। এর নাম জীবনানন্দ দাশগুপ্ত।" দিল্লী থেকে এসেছেন।"

আমার তখন রাগের বদলে হাসির

পালা। ছোটবেলা থেকে বেশ ভালভাবেই হাসিটি অরুণ করেছিলাম। হাসি সামলাতে না পেরে ভদ্রলোকের দিকে পিছন ফিরেই একটা টুলের উপরে বসে পড়লাম।

জেঠামশাই বারবারই বলতে লাগলেন, "ওঁক, পিছন ফিরে বসেছ কেন? ঠিক করে বস। বাড়িতে অতিথি এলে ঠিকভাবে সাপায়ন না করাটা খুবই অন্যায়।" ইনি আমাকে কি ভাবছেন?"

ইনি নামক বাড়িটি আমাকে ফাই-ই বলেন না কেন, ঠিক করে বসব কি—আমি তখন আমার হাসি সামলাতেই ব্যস্ত। হাই হোক, কিছুক্ষণ চোঁটার পর আমি তার দিকে ফিরে বসলাম। কিছু জসীম ধৈর্য ভদ্রলোকটির। হতক্ষণ পরন্তু আমি না ফরলাম, তিনি চুপ করেই বসে রইলেন।

তার দিকে কেবর পর তিনি আমাকে একটি প্রশ্ন করলেন। "আপনার নাম কি?"

আই এ-তে কি কি সংজ্ঞেই নিরেয়েল এবং কোনটি আপনার বেশী পছন্দ।"

কেনও হতে প্রশ্ন তিনটির উত্তর দিয়ে ভদ্রলোককে কিছু না বলেই উঠে নীচু দৌড় দিলাম। রাস্তাঘরে ঢুকেই দাঁড়ি গুলে গুলে শব্দে কিল মারতে অরুণ করলাম। দাঁড়ি আমার হাত দুখানা লজ করে ধরে রেখে বলল, "তোরা হাল কি?"

আমি আরও রেগে গেলুম। "আমার কেন হতে হবে? হরোহে তোমাদের। আজ তোমরা অরুণ করেছ কি? এ ভদ্রলোকটি কে, আর আমাকে সাত সকালে ডেকে পাঠাবারই বা কারণ কি?" দাঁড়ি তখন "আমি কে জানি? ভদ্রলোকটির খবর জো তোরাই রাখবার কথা।" বলেই অন্য ঘরে ঢুকে গেল।

কিছুক্ষণ পরে জেঠামশাই সেই ভদ্রলোকটিকে নিয়ে নিচে নেমে বাইরের দিকে

বিমল মিত্রের

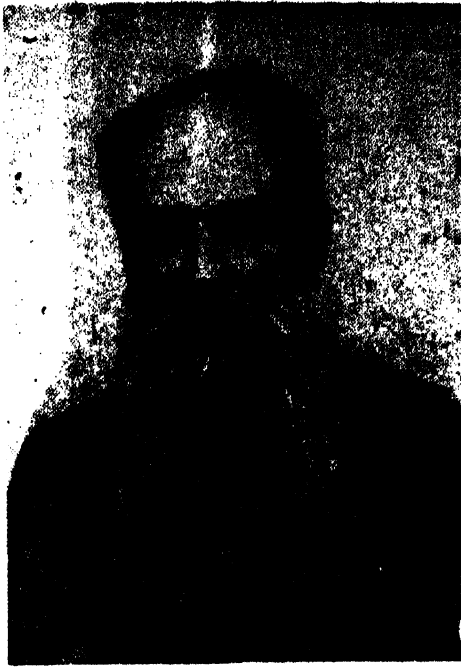
অনন্যসাধারণ উপন্যাস

রাজাবদল



আমদ শাখালিলাস প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

১লা বৈশাখ প্রকাশিত হচ্ছে



জীবনানন্দের পিতা ও মাতা কুমারকুমারী দাস।

জীবনানন্দ—হরিশচরণ, সত্যনিবন্ধ, যোগা-
জ্ঞান, আত্মসমীক্ষা, প্রেমামৃত, রক্তামৃত ও
জ্ঞানমৃত। মোস্তফার মতো একজন বইশ
মতঃ লেখক কুমারী থেকে বিদায়
লিখেন। পাণ্ডুরামবাসী ব্রজেনের মত সত্যের
সম্মত বড় ভক্তির এক ছেলে হলেন
H. M. V. এর প্রকৃত বরকট ভট্টকর। পা
লিখেন। তারা কোচলীস ডার সত্যের
মতো এক প্রবর্তকের সঙ্গে মেজাজ মেলে
বিশেষ করে কলকাতার চোখ ফোড়লতা দল
বিশাল সমর বসিক। বিনোদনের প্রধান
মিষ্টান্ন ছিলেন। তিনি আত্মীয় কুমারী
থেকে সত্যের ও দেশের সেবার আয়োজন
করেন।

সত্যানন্দের স্মৃতি ছেলে সত্যানন্দই
সত্যের বড়। সোমসমীক্ষিত সত্যানন্দ একজন
শিক্ষাবর্তী ছিলেন। তাঁর জ্ঞানের পাবি
কিছু অপার—অসীম।

সত্যানন্দা মতিজা কবি কুমারকুমারী দাস
হলেন জীবনানন্দের মা। গৌলার চন্দ্রকান্ত
দাসের বড় মেয়ে।

বসন্তকালে কুমারকুমারী দাসের দুনি
শেনুর সঙ্গে সোমসমীক্ষিত সত্যানন্দ সবজ
সত্যানন্দ নামকালিমা থেকে সত্যের ছড়িয়ে
দেয়। গানের বকে দেয় দেয় নতুন পাতা।
নীলাকাশ থেকে ভেসে আসে কাবির
আলম লাহরী। ফাল্গুন মাসের এইরকম
একটি দিনেই বসন্তকালে জন্ম নিলেন কবি
জীবনানন্দ।

বসন্ত ধামসমীক্ষিত ডাব ও মায়ের
অপার সত্যানন্দ। এই দুয়ের মিশ্রণে
গঠিত হল তাঁর চরিত্র। আমাদের দেশের

প্রতিটি সমসাময়িক কবি বলে কাজের
ভিতর দিয়েই তার সত্যকে ফটিয়ে
কুলক এই ছিল মায়ের একমাত্র মনো-
সত্য। তাঁর এই মনোভাব মূর্তি হয়ে
উঠেছে তাঁর বিখ্যাত কবিতায়।

সত্যানন্দের দেশে ছাড়া সেটী ছাড়া কবি,
কথার না বড় হয়ে কাজে বড় হয়ে।

বসন্ত কবি বলে কাজে বড় হয়ে
পাণ্ডুরামের তাঁর মায়ের কবিতাকে সত্যকৃতি
লিখে লেখেন কবি জীবনানন্দ।

কবির সত্য ও কবিতার কেটেছে দরি-
মায়ের রক্তমোহন বিনোদন। রক্তমোহন
মায়ের পাখার ছিলেন এই প্রবর্তকের প্রধান
শিক্ষক। বাল্যের শিক্ষানুরাগ সেটী জ্ঞানী
পাখারকে মায়ের কাঁধে। তাই শিক্ষা
লাপসের জীবনানন্দকে সব রকম সাহায্য
করবে ও গবেষণা করবেন তিনি। তাঁর
অন্যসঙ্গে অনুপ্রাণিত হয়ে কবি জীবনের
উজ্জ্বল অলংকার। সোমসমীক্ষিত অন্যসঙ্গে
পূর হয়ে যাবে পোষিত।

প্রথম শিষ্যের মাতৃত্ব পাশ করার পর
তিনি এসে ভর্তি হলেন রক্তমোহন
কলেজ। সত্যানন্দ দেশভক্ত অস্বাভাবিক
কুমারের বাবার নামই কলেজটি স্থাপন
করা হয়েছে। এই কলেজ থেকে ফসফ
ভিত্তিক জন্ম আই এ পাশ করে তিনি
কলকাতায় এলেন প্রেসিডেন্সি কলেজে বি এ
পড়তে।

১৯২১ সনে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
থেকে ইংরেজীতে হাই সেকেন্ড ক্লাস পেয়ে
এম-এ পাশ করেন। কবির মাথো শ্রুতি—
পরীক্ষার কিছুদিন আগে তিনি দারুণ

ক্যান্সারী ভ্রমোহিত বেগে ক্যান্সারী
ছিলেন। এই বছর পরীক্ষা দিতে পারবেন
না বলে তাঁর মাকে জানিয়েছিলেন। কিন্তু
মায়ের চেষ্টাধানে থাকতে মায়ের অনুপ্রাণিত
লেখেন না। ক্যান্সার হলেন পরীক্ষা দিতে—
কিন্তু প্রথম শ্রেণীর সম্মান আর পেলে
না তিনি।

এম-এ পাশ করার পরে তিনি সীট
কলেজে অধ্যাপনার কাজ নিয়ে তাঁর কর্ম-
জীবন আরম্ভ করেন। ১৯৩০ সনে বঙ্গ

॥ সাহিত্য বিষয়ক মাসিকপত্র ॥

কমলিওকলম

সম্পাদক—মিত্র দেব

উপসম্পাদক লেখকসূচী : ওরালব ॥
বিশ্বকোষ ভট্টাচার্য ॥ বর্ষা বন্দো-
পাধ্যায় ॥ বজ্রেশ্বর রায় ॥ লক্ষ্মণলাল
ত্রিপুরী ॥ বিমল মিত্র ॥ আশিস মজুম-
দার ॥ রেণুকা দেবী ॥ শিশির ভট্টাচার্য ॥
ললিত সেন ॥ অরুণকুমার সেনগুপ্ত ॥
মিলীপ বন্দোপাধ্যায় ॥ অজিত চট্টো-
পাধ্যায় ॥ নরেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ॥ বন্দীধর
গুপ্ত ॥

গ্রন্থ সংখ্যা : ৭৫ পা, বার্ষিক ৪৫০
বার্ষিক ১০০

প্রকাশ ভবন : কলিকাতা-১২
১৫, বালিকা চ্যাটার্জী স্ট্রীট



বিবাহের রাতে কবি জীবনানন্দ ও তাঁর স্ত্রী লাবণ্য দাস।

তিনি দিল্লীর রামকল কলেজে ছিলেন, সেই সময়েই আমার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। নিজের ব্যাপারে তাঁর যে চারিত্রবৈশিষ্ট্য ছিল, তার কিছুটা পরিচয় এখানে দিচ্ছি। আমাকে বিয়ে করার আগে এক দলী ভট্টলোকের মেয়ের সঙ্গে তাঁর বিয়ের প্রস্তাব আসে। তিনি নিজেই মেয়ে দেখতে গেলেন—সঙ্গে ছিলেন তাঁর মেসোমশাই (বৈরাগ্যাল বাণীপাঠ বিনালায়ের প্রধান শিক্ষক) রসরঞ্জন সেন।

পাতালীপক্ষের আদর অপারকনের প্রতি ছিল না। মেসোমশাই তাঁর তাদের ব্যবহারে ক্ষুণ্ণ। কবি কিন্তু সব সময় চুপ করেই বসতেন। এমন কি সন্ধ্যাকার মেয়েটিকে দেখে ও তাঁকে বিলেতে পাঠাবার প্রস্তাব শানেও কোন কথাই বললেন না। বাড়ি ফেরার পরে মেয়েটিকে পছন্দ হয়েছে কি না সে কথা বারবার জিজ্ঞাসা করেও কবির কাছ থেকে কোন উত্তরই পাওয়া গেল না।

পরদিন দুপুরে আর একবার যাবার অনুরোধ জানিয়ে পাতালীপক্ষ বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। কবি তখনও কি যেন চিন্তা করছেন। মেসোমশাই তাঁকে যাবার জন্য তৈরী হতে বললেন। কিন্তু তিনি বললেন, “ভূমি যাও। আমি যাব না।”

“সে কি কথা? বিয়ে করবি তুই, আর হবে আমি?” মেসোমশাই বাস্তব হয়ে উঠলেন।

কবি কিন্তু ধীরভাবেই উত্তর দিলেন, “কেখানে বিয়ে করব না বলেই দিক কলংকিত, সেখানে মিত্তরীরবার ফাওয়াও আমি অনুচিত বলেই মনে করি।”

সেদিন মেসোমশাই-এর শত অনুরোধও তাঁকে তাঁর সংকল্প থেকে টেনেতে পারেনি। আবার এ ব্যাপারে তিনি যে কতটা উদার ছিলেন, তার পরিচয় পেয়েছিল আমার নিজের সময়। বিয়েতে একটামাত্র আংটি ছাড়া—তোতাম, দাড়ি ওখরা আসবাব কিছুই তাঁকে দেওয়া হয়নি। কিন্তু সেই আংটির জন্যই তিনি কত লজ্জিত কত কুণ্ঠিত। যেন মহা জগন্নাথ অপরাধী। বিয়ের পরে বরিশালে গিয়ে, তাঁর বড়পিসীমাকে বলেছিলেন, “তোতামবা মরি বলে দিতে, তাহলে আমি নিজেই একটা আংটি কিনে নিয়ে যেতাম। আমার জন্য লাবণ্যর জেটামশাইকে শুধু শুধু কত-গালো টাকা খরচ করতে হল। তাছাড়া বিয়ে করতে গেলে কিছু না কিছু পেতেই হবে—এ নিয়মই বা আছে কেন?”

কবির কথা শনে বড়পিসীমা হাসিমুখে উত্তর দিলেন, “সমাজের দোহাই দিচ্ছিস

কেন? তেহা না নিলেই পরিস।” কিন্তু আমি এতে বেশি বিয়ের সময় দেওয়া হয় ছিলে ব্যাপারটির অতি বাধা হলে, লাবণ্যর কথার উপরে আমি কি কিছু, অন্য পারি। এই কথাই বলে আসা।

কবি তাঁর এই ত্রেতসিধনী পিসীমার জন্য কতটা চিন্তিতেন। তাই আর কথা না বাড়িয়ে সেখান থেকে সরে পড়ার চেষ্টা মনে করলেন।

বরিশালার রাতে তাঁর সব কথা শুনে হল—আমি শোনেছি ভূমি গায়েত পর একটা গান শোনানো?”

আমি আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলাম “কোনটা?”

“জীবন মরণের সীমানা ছাড়িয়ে, গান যদি জান তবে সেটাই শোনানো।”

আমার এখানে মনে পড়ে, প্রথম গাইবার পরে তিনি আরও একবার গাই বললেন।

অনেকদিন পরে আমি একদিন হঠাৎ জানতেই জিজ্ঞাসা করেছিলুম “আমি ভূমি প্রথম দিনেই জীবন মরণের সীমানা ছাড়িয়ে চেষ্টাছিলে কেন?”

তিনিও হেসেই উত্তর দিলেন, “এই গাই দুটোর অর্থ বল ত?”

আজ এ কোন গান নিখিল শ্রাবণা তোমার বীণা হতে আসিল নামিয়া।” আমি চুপ করেই দাঁড়িয়ে রইলাম তিনি তখন আপেক্ত আস্তে বললেন “জীবনের শব্দ আরম্ভই তো এ গাওয়া উচিত এবং শোনাও উচিত।”

কেন

ভারতে সর্বপ্রথম
১০০, টাকার ই-৭০ স্ট্যান্ডার্ড



৩ ব্যান্ড অল ওরাল ও পোটেন্সিয়াল ট্রানজিস্টর
(২ বেসরের গ্যারান্টি)। সীমিত শক্তি।
লিখুন বা যোগাযোগ করুন।
Every Electronics Industries.
922, Kucha Rohilla-Khan.
Darya Ganj, Delhi-6



বিশেষণ চারিদিকে একবার চোখ
বুলিয়ে নিলো। বসন্তের এখন
পলি। ঘরে ঘরে সে উল্লাস। দরজার কাছে
এগিয়ে গেলো এবং নিশুণ হাতে দরজাটি
খুলে দিলো। তারপর আবার যেমন
নিঃশব্দে বিছানার ওপর এসে বসলো, এক-
বার নিজেকে হালকা হিলে। তার গায়ের
কাঁচিলা কালোটা নরম। একটা চাপে
গড়নি। পরো একটা স্পন্দন। নরম। একটা
কিছু কিছু পেছন থেকে ভেবেও যাচ্ছিল
চমকিয়ে তর পটলচন্দ্র না পটলচন্দ্র।
এমনিতে কিছু কিছু ভাবতে মাঝে মাঝে
শব্দক চোখ আঁপাতত কিছু চমকিত। কাঁচ
হেঁচকে নরম। সে কিছুকাল মাঝে চোখ
খুলে পটলচন্দ্র সন্দেহ কেশদামের দিকে
দৃষ্টিতে বইলো। তারপর অব্যবহৃত গলার
কাঁচিলা বলে ফেললো : কই, ব্যাট
নিম্ন। এমন মোহের মতো চুল, তব
মতো ভরা খোঁপা। এমন কজনের ভাষা
যদি এমন কালো চুল কুঁচি খোঁপা বোঝে
যা এলিয়ে দাও, তখন অসুখ আমায়
হাসের ওপরে নিবিড় পুরুনীর মতো। লগ
কি কাঁড়িয় চুল ছলেতে মনেই পেতেল
মতো গঙ্গা তুলে বিজলীকৃত। কিছুতেই
মোহের ওপর এক চড় মারলো।

চী করে ব্যাপারটা বোধগম্য হলো না
বিশ্লেষণের। খাবড়টা আরো রংসময় বেশ
সময় থাক তা হলে—আজ রাতে ওই কেশ-
দামে নিবিড়তাই নিম্নম্ন হয়ে থাকে।
অগামী কাল ওর গভীর গহনে স্নান হওয়া
যাবে। বিশ্লেষণের মনে কিছুই কবিতার
হয় হলো। মশারির নেটের ভেতর দিয়ে
চালের কাঁড়ীর দিকে তাকিয়ে থাকলে সে
নিম্নম্ন পদা শব্দে লাগলো : হেমা
কি কেশের দামে কী যে আজ কী যে
মোহ, ওইতো আমার পরাণ নাচে। কিশু

চতুর্থ লাইনটা কিছুতেই আসছে না। হঠাৎ
কোথেকে একটা লম্বা লাইন এসে গেল :
“চতুর্থ আমি আমড়া গাছ”—দুস্তের—এর
মধ্যে আবার আমড়া গাছে চড়া কেন ?
মার্কি নটের মাথাটা আমড়া গাছের মতো
সেখানেটা আরো ছায়া ছায়া।

বিশ্লেষণে যখন কবিতা মেলানিচিল, সেই
মতো বিশ্লেষণের মাঝে মাঝে অসুখ
সুখের ও ডাকিলে তার কবিতার কবিতা
কিন্তু ঘরে নাড়ের ডাকও সন্দেহ। কান
কান কবিতার মতো গনগনে করতে লাগলো।
কবিতা সিনের মধ্যে তার ঘরে আসছে।
সকল বৈশ্বকর্তী কন্যা এসে থর অলো
কবিতা হার।

চুলের ব্যাপারের তার নিজের সন্দেহের
সীমা নেই। বারো বছর না পেরতেই চুল

ওটা শব্দে, বাইশে একবারে সাক-
চাঁদিটি ফেন কালে-মার্বেল দিয়ে
বাধানো বসতে গেলেই মাছির পশ্চত
পা পিচলে যায়। তারপর মাথার
মত তেল মেখেছে, সেগুলো ঘরে
রাখলে কলেজ সেক্যারের পুকুর ভরে
ফোটা। কিছুতে কিছু হলো না। এর মধ্যে
কে যেন বললে, মাথার কাঁচা গোবর মাথার
বাকল চুল গাছের—সেইসময় মার্কি গোবর
গাছ থাকলে সেখানে কিসের হক ওহ ?
গোবরের গাধে বাড়ির লোক কেরবর করে
গেল, কিন্তু কোথার চুল ? তারপর গাল
পাতা ঘরে ঘরে গন্ধময়ন হয়ে গেছে—টিক
তেমনি বইলো উজ্জ্বল হয়ে। শেষ পর্যন্ত
নিঃশব্দে ঘরে হাল ছাড়লো সে।

সেই মধ্যে এতো দিনে মিটিয়েছে তার

প্রকাশিত হ'ল ॥

সমরেশ বসু-র

নতুন উপন্যাস

অলকা সংবাদ

দাম : ছয় টাকা

• এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস •

| | | | |
|---------|------|-------------|------|
| অর্চনপদ | ৮.০০ | অলিন্দ | ৬.০০ |
| অপরিচিত | ৬.০০ | অগ্নিবিন্দু | ৬.০০ |

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

১০০ বৈষ্ণব পুস্তক ॥ ১০ বাক্স চমচাঁড়ি পুস্তক ॥ কলিকাতা-১২

শীর্ষেন্দ্র মৃধোপাধ্যায়ের

মৃগপোকা

উপন্যাস ॥ দাম ৪-০০

গৌরীকিশোর ঘোষের

লোকটা

উপন্যাস ॥ দাম ৩-০০

নৈয়দ মজতবা আলীর

দু-হারা

সংকলন ॥ দাম ৭-০০

মনোজ বসুর

স্বর্ণসজ্জা

উপন্যাস ॥ দাম ৪-০০

আশাপূর্ণা দেবীর

দোলনা

উপন্যাস ॥ দাম ৫-০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

পঞ্চশর

কাহিনী-গল্প ॥ দাম ৩-০০

শৈলজ্ঞানন্দ মৃধোপাধ্যায়ের

সারারাত

উপন্যাস ॥ দাম ৫-০০

সুবোধ ঘোষের

শতকিয়া

উপন্যাস ॥ দাম ৮-০০



জ্ঞানন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

পত্নী : ৫ চিত্তামণি দাস স্ট্রেন - কলকাতা ৯
বক্তন-কলকাতা : ৬৭এ মহাশাখা গাংধী রোড
ফোন ৩৪-৮২৪৭

কুট। কী খোঁপা। চুল খুলে দিলে বাহু হয়
পায়ের গোড়ালিতে পৌঁছে বাহু। বিক-
চরণের গম্ভীর গান এসে গেলো—“এমন
বিরাট খোঁপা কাহার, কোথায় এমন চুলের
পাহাড়—”

: উ—উ—উঃ।

মুন্দের মধ্যে হঠাৎ কাকিরে উঠলো
বজলীলতা।

: কী হলো?—বিকচরণ চমকালো।

: না—কিছু না—আঃ—ইঃ।—আবার
কাতরোক্তি বিজলীলতার।

: মাথা ধরছে? টিপে দেখো?

: না—ঠিক আছে। আমার কিছু হয়নি।
উ—উফ।

: কিছু চরিত্র তার কাতরোক্তি কেন?—
বিকচরণ দারুণ বিস্মিত হলো : মার ফলো
মন খরাপ করছে কি?

: না—না, তুমি খোঁপা না—বলো
একটা খানটী মারলো বিজলীলতা, পর-
কণ্টে আবার : ই—ই—চিস।

নারীর হাসর রহস্য বোকা মস্ত। তা
নিজের অদৃশ্য কবিতা লেখা যায় কিন্তু মনে-
শব্দায়। বলাই হইল সে রহস্য। জড়িল হয়ে
ওঠে তা হলে ভারী মূর্খাকল। তারপর
আবার সঙ্গল একটা মূর্খ-কলটা খোঁপা বিক-
চরণ আরো ছলছে গল। মূর্খের বিজলী-
লতার জড় না কটিলে নিদ্রা দেবই। চমক
করলো সে : কিন্তু বাহিরে সাধা করি এক
একবার উ—উফ। পরকণ্টে উ—ই—চিস।

বলুটা হঠাৎ কটিলো : কিন্তু দারুণ সঙ্গ
গেল বিকচরণের মনটা। কেবলমাত্র বউ-এর
হাতা ভালোই কিন্তু ওরকম সঙ্গলক্ষণ করে
কেন? মাথার গোলেমার আছে নাকি কোল-
রকম? কিন্তু সিংহের করাত গোলেই যে
খাঁকি করে উঠে। লক্ষণ হঠাৎ ভালো নয়।

নাকি আরো কিছু আছে?

সংস্কারে নিবিড় মেঘজাল তার মন
বিকট হয়ে গেলো। তবে কি এর ভাবগত
বিজলীলতার কবিতা আর কোনো পুরোষের
চারে পড়িছিল? অথবা না পড়বার পরেই
কি এমন কবিতার কবিতা করে? তার
স্মৃতির কটীট কি এর হাতের চাঁকলেই পর
ছাড়ির মতো পড়িগত করে খোঁচা
মারছে?

সমস্যাটা ভাবতেই মন চুল খুলে
হাত চাইলো : কিন্তু চুল নেই বলে গোটা
টুকটুকী শিরশির করতে লাগলো তার। ভোর
ভেরে হঠাৎ না পেরে—অতদূর বিজ্ঞান
হাসরে বিকচরণ অগত্য মস্তীপদ চায়ে
সোকলন কপা তামাক চা খেতে চলে গেল।

সকালবেলায় বউ উঠল। কেবলমাত্র পট-
বস্ত্র গবেষণার খোঁপা বজলেন :
মাথো ঠাকুরঝি, কেমন সউ এমোজ ঘরে।
তোমরা বজতে বজলের মাথায় উক। বউ-এর
মাথায় চুল জামার সে শোক ভুলিয়ে দিয়েছে।
: সাতা ভাই, কেমন মাথাগোড়া খোঁপা,

দেখে বেন চোখ জড়িয়ে যায়। বউ—এসো
আমি তোমার চুল বেঁধে দেব। আহ
বাঁধবার মতোই চুল।

কিন্তু বিপাক সেখা দিলো। ব
জানালো যে সে চুল খুলবে না। আর
চুল কারো কাছে বাঁধতে চায় না।

: হ্যাঁ গো কত করে ঠাকুরঝি ডাক
বাও না বউমা। ওদের কত দিনের সাধ, ও
বিক্রে বউ-এর চুল বাঁধবে।

: আজ থাক না! বলেই বিজলীলতা উ
পড়লো এবং—

: ও মা গো—গেলেন বউই অকস
একটি জয়!

: লোফাচ্ছ কেন বউমা?—শুধুই এ
পিসশাখুড়ী একসঙ্গে হতবাক :
হায়েছে?

কী আবার হবে, কিসসুই হয়না
বলেই বিজলীলতা খোঁপা অকড়ে
আবার প্রাণপণে নাচে লাগলো : মোহ-
—থেরে ফেললেই—ই—ই—ইফ।

: কিস খেলে? কোথাক থেকে ফেলল
—সুই স্তম্ভিত মাইলো হঠাৎ এসে বউ
দিলে।

: বউমার—কাজ ভাবলো :
কিন্তু বউমার চোখ দিয়ে আগুন মিল
দেলে : আমার মাথার হাত নিজে
কাত হলে যায়।

তারপরেই সঙ্গল করে ফারের মন
নমন ভাব কিছুকেন সহঙ্গ।
জনের শোকসভা।

কণা বরবার ভাবলো—না চাখিলে
গল পান দিলে ফেলছে দিলে মন
একটি সিমম খেলো : বক বক করে
খানিকটা তারপর বজলেন, বউমার

: আঃ—

: কোবরজ।

: কিসের কোবরজ?

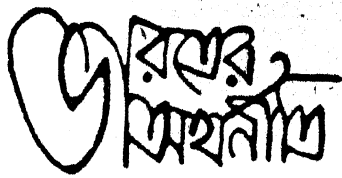
: বউমার মাথা দেখাও। অসম
বউমার সঙ্গল বজলেন : কিসের

: ওই যে—গলজ কী হলে চোখ
ভেঁতের থেকে থেকে কিস যেন বদল
কমড়ক। আমার আঁখিলের মাস মল
হঠাৎ এই বসে লেগেছে ভালো মন
তামাক খাচ্ছন হঠাৎ হঠাৎ—গিলে
তেন শিরের গাজল নাচেতে কণ
কোলে—কোলে মাথা গেল। হঠাৎ
লক্ষণ : বজতে না বজতেই মন ফারের
থেকে চাপা আত্মনায় : ই—ই—ইফ
গেছে!

মনে বজলেন শালো?

বউমার মুখ শূন্যেরে এতোটুক
গেল।

: কী হবে ঠাকুরঝি? এট রকম
ব্যরামওলা পই মনে বিজকে ঘর
হবে নাকি : চোখের অবস্থা দেখলে না
বউমার?—খেল মারে আর কী।



১৯৭০-৭১ সালের আমদানি নীতি

৩। রত সরকার ১লা এপ্রিল থেকে নতুন

আমদানি নীতি গ্রহণ করেছেন।

বৈদেশিক বাণিজ্যে সরকারী উদ্যোগের

দায়িত্ব আরও সম্প্রসারিত হয়েছে।

বৈদেশিক মুদ্রার অবস্থা কিছু উন্নত

হওয়ায় আমদানি নীতি পূর্বোক্ত

আমদানি নীতিতে পরিবর্তন করা হয়েছে। পূর্বে ২২টি

জিনিসের আমদানি সম্পূর্ণভাবে ভারত

সরকারের হাতে ছিল; নতুন নীতি অনু-

যায় সরকার আরও ৩৮টি নতুন জিনিসের

দ্রব্য গ্রহণ করেছেন—তার মধ্যে আছে

কিছু কৃষিপণ্য, কচা সিল্ক, টেক্সটাইল

সীল প্রভৃতি। আমদানি লাইসেন্স

নেতৃত্ব ক্ষেত্রে ক্ষুদ্রতর শিল্পগুলির

ক্ষেত্রে বিশেষ উদ্যম নীতি গ্রহণ করা

হবে। লক্ষ্যমাত্রা যে শিল্প ইউনিটগুলি

দেশের উৎপাদনের দশ শতাংশ প্রাপ্তি

করবে, আমদানি করের ক্ষেত্রে

আমদানি মুদ্রা ব্যবস্থার বিশেষ সংযোগ

হবে। দেশের নতুন নীতিতে বলা

হবে যে উৎপাদিত সামগ্রীর পাঁচশ

শতাংশ বরাদ্দ করার যে সকল শিল্প

ইউনিট তাদের অর্ধেক বেশী বৈদেশিক

মুদ্রা ব্যবস্থার সুযোগ দেওয়া হবে। বড়

বড় শিল্প ইউনিটগুলিকে ১০ লক্ষ টাকার

পরে বৈদেশিক মুদ্রা ব্যবস্থার

আমদানির ক্ষেত্রে অনুমোদিত তালিকা থেকে ১৬০টি জিনিস বাদ দেওয়া হয়েছে। রপ্তানিযোগ্য সামগ্রীর উৎপাদন যাতে আরও বাড়তে পারে আমদানি নীতি উন্নত করা হয়েছে; কিন্তু অব্যাহত ভোগ্য সামগ্রী আমদানির ক্ষেত্রে কঠোরতা অবলম্বন করা হয়েছে। সমগ্রিকভাবে নতুন আমদানি নীতিটি প্রশংসার।

শিক্ষা ও অর্থনৈতিক উন্নয়ন

শিক্ষা ব্যবস্থার সঙ্গে অর্থনৈতিক

উন্নয়নের সম্পর্ক যে গভীর তা নতুন করে

আলোচনার অপেক্ষা রয়েছে না। বহু অর্থ-

নীতিবিদ এ সম্পর্কে গবেষণা করেছেন

এবং এখনও করছেন। দেশের অর্থনৈতিক

উন্নয়ন শৃংখলায় মূলধন বিনিয়োগ বা প্রব-
নিয়োগের উপরেই নির্ভরশীল নয়; এখন
বহু উপাদান আছে যেগুলি বাণিজ্যিক
প্রকৃত উপাদানীয়তা বাড়িয়ে দেওয়ার
ক্ষেত্রে সহায়ক। উপাদান স্বরূপ বলা যেতে
পারে, প্রমিকণের কারিগরি শিক্ষা, কর্ম-
নৈপুণ্য, সাধারণ শিক্ষা প্রভৃতি উপাদান
অর্থনৈতিক উন্নয়নের গতিকে আরও
দ্রুত করে।

পশ্চিম আফ্রিকার কয়েকটি দেশ

(বিশেষ করে গান, নাইজেরিয়া প্রভৃতি)

এবং ল্যাটিন আমেরিকার কয়েকটি দেশে

শিক্ষা খাতে প্রচুর বিনিয়োগ করা হয়ে

থাকে। নতুন নতুন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন

করে রাত রাতি দেশের সব অধিবাসীদেরই

১লা বৈশাখ প্রকাশিত হবে

শংকর-এর

(সুবহণ সম্পূর্ণ বিদেশ-ভ্রমণকাহিনী)

এপার বাংলা

ওপার বাংলা

ভূমিকায় লেখক বলেছেন, "মানুষ কখনও এই বইটিকে আমার লেখক জীবনের একটি

গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ বলে মনে করি।"

অপনি যদি বাঙালী হন, বাংলায় সমস্যা ও দুর্গতি যদি আপনাকে ভাবিত করে

থাকে, তবেই এই বইটির অর্থবোধ বইটি পড়ে দেখুন, আপনার পড়ুন। দাম : ১০.০০

এই লেখকের জন্য বই

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ চৌরঙ্গী

১৯৭০ মূল্য ৫.০০ ২২৭ মূল্য ১২.০০

নবম্বরের জন্য নতুন বই

অসম্পূর্ণ বিতরণের মধ্যে প্যাসারের নাবায়ণ গল্পাধ্যায়ের

স্বীকৃতি ৪.০০ তাজাম ৪.০০ আলোকপর্ণা ১২.০০

ব্যাংকের ওঙ্কার গুপ্তের চাকর্য সেনের

অধিক লাল ব্যাগার বহুর শুধু কথা

২৪ মূল্য ৫.০০ সচিব বসুচন্দ্র ৫.০০ ২৪ মূল্য ৫.০০

বিমলা মিত্রের আশুতোষ মথোপাধ্যায়

এর নাম সংসার ৫ম মূল্য ৮.০০ নতুন তুলির টান ২৪ মূল্য ৭.০০

দেবল দেববর্মার গণীন্দ্র রায়ের

রাত তখন দশটা ছড়ানো জালের বৃত্তে

৫ম মূল্য ৮.০০ দাম : ৫.০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৥ ৩০, কলকাতা রো, কলিকাতা-৯

শিক্ষিত করে তোকোর সাধ, প্রয়াস থাকে নকহে ওই দেশগুলিতে আজ একটি বড় সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে, কিভাবে শিক্ষিত যুবকগোষ্ঠীর জন্য উপযুক্ত কাজের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শিক্ষার শিক্ষিত যুবকদের জন্য চাহিদা অনুযায়ী কাজের ব্যবস্থা করা অনগ্রসর দেশগুলির পক্ষে সম্ভব হয় না। আবার শিক্ষার দ্বারা এমনই হয়েছে যে, প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে হয়ত একটি বিশেষ ধরনের কাজের জন্য উপযুক্ত শিক্ষিত কর্মী পাওয়া যায় না। আমাদের দেশে যে শিক্ষিত মহাবিশ্ব প্রোগ্রামের মধ্যে বেকার সমস্যার ভারীতা বেড়েছে তার অন্যতম কারণ হল শিক্ষা ব্যবস্থার কতিপয় গুটি বেকার সমস্যার সমাধানে শিক্ষা ব্যবস্থা কী ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে তা আবার নতুন করে ভেবে দেখা দরকার।

সম্প্রতি এলাহাবাদে "Motilal Nehru

Institute of Research and Business Administration" রিভার্স ব্যাংক অব ইন্ডিয়ায় গভর্নর শ্রী এল কে বা "শিক্ষা ব্যবস্থা ও অর্থনৈতিক উন্নয়ন" শীর্ষক আলোচনার এ বিকটির উপর কিছু অলোকপাত করেছেন। শ্রীকার মতে বেকার সমস্যার নিয়ন্ত্রণের জন্য আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থাকে অর্থনৈতিক পরিস্থিতির সঙ্গে সম্পর্ক রেখে ঢোল সাজানো প্রয়োজন। তার মতে, চাকরির ক্ষেত্রে বিশ্ববিস্তারের ডিগ্রীর উপর অথবা গুরুত্ব আরোপ না করে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষাক্রমকে এমনভাবে সংস্কার করা দরকার যেন এ পর্য্যন্ত শেষ করে যুবকগণ চাকরি-জীবনে প্রবেশ করার সুযোগ সম্ভাবনের উপর বেশী গুরুত্ব আরোপ করেন। — শ্রী বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশ করাই যেন একমাত্র উদ্দেশ্য না হয়ে দাঁড়ায়। উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজন, অস্বীকার করার কোন প্রশ্নই ওঠে না। তবে মনে রাখা দরকার,

উচ্চশিক্ষার সম্প্রসারণ এমনভাবে হওয়া দরকার যেন উচ্চশিক্ষিত যুবকদের জন্য কর্মসংস্থানের ব্যবস্থাও থাকে। আমাদের দেশে এমন কাজের সুযোগও আছে যেখানে উপযুক্ত শিক্ষিত ও কক কর্মীর অভাব; আবার, এমন কর্মক্ষেত্রও আছে যেখানে কর্মীর প্রয়োজন অপেক্ষা কর্মপ্রাধীর যোগান বহু গুলে বেশী। কর্মসংস্থানের ক্ষেত্রে এই অসামঞ্জস্যের অন্যতম কারণ হল, আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থাকে এমনভাবে গড়ে তেলা হয়নি যাতে ডা কোন অর্থনৈতিক উদ্দেশ্যকে সার্থক করতে পারে। দৈনিক বেকার সমস্যার সমাধানেও এটা প্রয়োজন অর্থনৈতিক প্রয়োজনভিত্তিক শিক্ষাব্যবস্থা। শিক্ষার সুযোগ আমাদের অনেক বেড়েছে এবং আরও বাড়বে। কিন্তু শ্রী কার মতে, "What we have to ensure is that this increase in educational opportunities given further stimulus to development effort". এই উদ্দেশ্যের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থার সংস্কার হওয়া উচিত নিম্নরূপঃ—

- (১) দেশের কিশোর-কিশোরী এবং প্রাপ্তবয়স্ক উভয় শ্রেণীর ক্ষেত্রেই নিরক্ষরতা দূরীকরণের জন্য অগ্রসর প্রচেষ্টা;
- (২) এমন একটি উচ্চতর মাধ্যমিক শিক্ষাস্তরী প্রবর্তন করা উচিত য'হাতে যথেষ্ট সম্পর্ক নৈতিক বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাথমিকের হাউসহ মিসনেটী তা বাধ্যতাবদ্ধ করা হবে না। শিক্ষার্থীদের কয়েক শতাংশ হাউসহর জন্য এবং উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় থেকে বেঁচেয়ে আসার পর জীবিকা অর্জনের পক্ষে যেন এর শিক্ষা সাহায্য হয়। এর জন্য প্রয়োজন তাদের উন্নয়ন করা ও কর্মসংস্থান নীতির দ্বারা শিক্ষা ব্যবস্থার যথাযথভাবে চালিত করা;
- (৩) প্রাথমিক বিদ্যালয় এবং উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় ব্যবস্থার মধ্যে বর্তমান মূলক এবং শিক্ষণাত্মক সম্পর্কগুলি ক সর্বোত্তম সংগঠিত করা; এবং (৪) উচ্চতর শিক্ষা ব্যবস্থাকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ করা (Selective) করা যেন যারা উচ্চতর শিক্ষা গ্রহণ করার উপযুক্ত, এবং গবেষণা করে আগ্রহ ও সেবাশ্রী নিয়ে থাকার স্পষ্ট যত্নের ব্যক্তি তারা যেন সব সময়েই এ শিক্ষা গ্রহণের সুযোগ পায়।

আমাদের অর্থনৈতিক সমস্যারগুলির মত সবচেয়ে ব্যাবহাগ্য হচ্চে বেকার সমস্যা। বেকার সমস্যার সমাধানের জন্য অর্থনৈতিক পরিবর্তনের মধ্যে বহু কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করা হয়েছে। কিন্তু হতকণ পর্য্যন্ত শিক্ষা ব্যবস্থাকে ঢোল সাজানো না হলে হতকণ পর্য্যন্ত বেকার সমস্যার মত সমাধানের সূত্র খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সুদ্রত গদ্য

অস্বাস্থ্যকর মাড়ীই দাঁতের ক্ষয় ও মুখের দুর্গন্ধের কারণ

মাড়ীর সুস্থতার জন্য
নিমের উপকারিতা
হাজার হাজার
বছরের পরীক্ষিত

নিমটুথপেস্ট-এ
নিমের
সমস্ত গুণই রয়েছে



ক্যালকাটা কেমিক্যাল-এর তৈরী

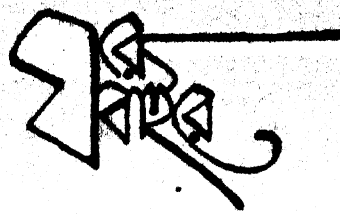
CNR/BB/৬৭

লেখিকা রজনী পানিকর
শ্রীমতী সাহিত্যের লেখিকা হিসাবে বঙ্গী
হি যথেষ্ট যশ পেয়েছেন, শ্রীমতী
পানিকর তাঁদের একজন হোন। বটেই, বরং
বহু বৈশিষ্ট্যে বলিষ্ঠ ও আধুনিক দৃষ্টি-
ভঙ্গিতে তিনি অনুনা। সম্প্রতি ইউনেস্কো
এবং ভারত সরকারের দৃষ্টি পুরস্কার পর
পত্র পেয়েছেন। "ভারতীয় নারী প্রগতিক
পথ পর" এই বইখানার জন্য ইউনেস্কো



শ্রীমতী রজনী পানিকর

পানিকর নিবেদন। ভারতীয় নারী যখন
যখন অপর ভৌতিকী যন্ত্রণায় জগতে
অন্যায়্য তবু বঙ্গীয় লেখিকা বিভাগ
মহাসীমার উদ্বোধন করেছেন। কিন্তু
তবুও পানিকর যেখানে আমাদের আসন
করেন তা কিন্তু প্রগতির ইতিহাসও নয়,
পুরুষদের স্বীকৃতিও নয়। লেখিকা ব
কেন এমন উপন্যাসের সম্পূর্ণ পটভূমিকা
বঙ্গালী মহাবিলম্ব এবং উচ্চমহাবিলম্ব
কিন্তু নিয়ে। রজনী এখন অল টাইমস
বৈভব কমিশিয়াল সার্ভিসে উচ্চপদে
বসে আছেন। বিজ্ঞাপন কার্যক্রম পরি-
চালনা অল টাইমস রেডিওর নতুন দপ্তর।
এতেও আর কোন মহিলা শ্রীমতী
পানিকরকে সহকর্ম করে এখন নেই। এর
আগে রজনী কলকাতায় রেডিওর
আসপট্ট স্টেশন ডায়েরীর ছিলেন।
মহাবিলম্ব বাংলা দেশে বাস করেও কোন
মহাবিলম্ব বাঙ্গালী সমাজের সঙ্গে এত
যমিতভাবে মেলায়েলা অনেক ক্ষেত্রেই
করেন না। শ্রীমতী পানিকর এই
যমিততাকে আমাদের বিশেষ ভাল
লিখেছেন। বাঙ্গালী জীবনকে বাইরের
মানুষের মত না দেখে, দেখানোরী না হয়ে
অপনজনের মত দেখাটা বিশিষ্টতা বৈকি।
শ্রীমতী রজনী পানিকরদের আর এক
বৈশিষ্ট্য ঠিক একই ভাবে আমাদের কাছে
এসেছে। গত বিশ বছর ধাবণ, তিনি



লিখছেন। ১০টি উপন্যাস, ১৫০টি ছোট
গল্প জির নাথনাল বুক ট্রাস্টের জন্য
ডিকেন্সের গটল অফ টু সিটিজ অনুবাদ
করেছেন। তাঁর চরিত্রগুলির ব্যাপারে
মহিলা চরিত্রে সাধারণতঃ বেশী এবং
মহিলা, বিশেষ যে মহিলা ঘরের বাইরের
কর্মজীবন বরণ করেছেন সেই career
woman তার কাছে সহানুভূতি পায়
প্রচুর। নারীর ভূমিকা অস্বাভাব্যে বঙ্গ
যাচ্ছে। কদিন বা আগের কথা, নারী

যেখানে ঘেঁষার আসন পেয়েছে সেখানে
পুরুষ'তার অভাবক এবং স্বাকাক্ত।
অন্ততঃ পুরুষমানুষের বাইরে তাই। আর
দৃষ্ট ভেঙ্গে নারী পুরুষের মতই আর্থিক
স্বাধীনতার সম্বন্ধে চলছে। এই নতুন
যাত্রার পুরুষের মনে প্রতিজ্ঞা কি ও কত
রকম তার বিশেষ মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ
রজনী পানিকরদের বইতে পাওয়া যায়।
কোথায় বা পুরুষ হিসেবে জর্জরিত,
কোথায় অত্যন্ত সখী বঙ্গ না।
বর্তমান সমাজের সমস্যা হিসাবে
এবং অগামী দিনের জীবনের নারীর
আর্থিক স্বাধীনতা এবং পুরুষের সঙ্গে
কর্মজীবনের সমান সুযোগ সমাজের নতুন
অধ্যায়। ভালমন্দ বিচার করার দিন চল
গেছে। প্রতিষ্ঠিত ধারা হিসাবে এখন তার
স্থান। কাজেই চিন্তা করার অবকাশ
নিতান্তই প্রয়োজন।

নিশি মৃগয়া • সৈয়দ মৃত্যুকা সিরাজ •

(নতুন উপন্যাস) ॥ ৫.০০ ॥

নায়িকা : রহস্যময়ী এক সুন্দরী যুবতী।

পটভূমি : পূর্ব-পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত পশ্চিমপার।

বিষয় : এক আদম্য অসামাজিক দুরন্ত জগৎ।

॥ প্রফুল্ল রায় ॥

কেয়া পাতার

নৌকো ১২.৫০

॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥

হাসবান্দ ১৯.০০

বসন্তবাহার ৮.৫০

॥ করাসহ ॥

একুশ বছর ৫.০০

সহচরী ৫.০০

॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥

তৃতীয় নয়ন ৮.০০

বন জ্যোৎস্না ৮.০০

॥ বৃন্দদেব গদহ ॥

দূরের দুপদ ৮.৫০

বনবাসর ৮.০০

॥ বিমল মিত্র ॥

কেউ নায়ক ৮.৫০

কেউ নায়িকা ৮.৫০

॥ মনোজ বসু সদা প্রকাশিত বই ॥

ঝিলমিল ৫.০০ রাণী ৩.৫০ মায়কন্যা ৮.০০

॥ নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তীর স্মরণীয় বই ॥

নেতাজীর সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

১ম খণ্ড ১২.৫০, ২য় খণ্ড ৭.০০, ৩য় খণ্ড ৬.০০

গ্রন্থ প্রকাশ C/o. বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৯ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

বাঙ্গালী জীবন নিয়ে লেখা সোনালীদি
—বইখানা, সম্প্রতি ভারত সরকারের শিক্ষা-
বিভাগে অ-হিন্দীভাষীর হিন্দী রচনার
স্বীকৃতি হিসাবে পুরস্কার পেয়ে শিক্ষিত
দুনিয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। বাংলা
বাইরের অবাঙ্গালী সমাজ বাংলার জীবন-
যাত্রার একটা দিক দেখতে পেরেছেন।
বাংলা বই-এর প্রচুর অনুবাদ হয় হিন্দী
কেন ভারতের প্রায় সমস্ত ভাষায়। শরৎচন্দ্র
থেকে শুরু করে অনুৰূপা দেবী,
নিরুপমা দেবীর উপন্যাস ভারতের দূরতম
কোণেও মানুষ পড়েছে এবং সাগ্রহে
পড়েছে। বরং আমরা এ ব্যাপারে একটু
উন্নত এবং সহজে অন্য ভারতীয়

সাহিত্যে আগ্রহ প্রকাশ করি না। রজনীর
বেলয় ব্যতিক্রম এই যে, রজনী অবাঙ্গালীর
কলমে বাঙ্গালীর দৃষ্টিভঙ্গীতে বাঙ্গালীর
স্বাধীনতার কথা লিখেছেন। তিনি নিজের
পঞ্জাবী, বিবাহ করেছেন কেরলিবাসীকে
কিন্তু আত্মীয়ের মত বাঙ্গালীর সঙ্গে
মিশেছেন।

সোনালীদির ঘটনাস্থল কলকাতা।
কিশোরী রাগুর ডায়েরি আর কিছু ঘটন-
প্রবাহ মিলে উপন্যাসের কলবর। জীবন
দাস রাগুর বাবা। দৈনিক খবরের কাগজের
মালিক বিভবন। নবীন লেখক, কবি
সাহিত্যিককে উৎসাহ দেন, লেখা ছাপেন
কিন্তু নবীনবর দল রাগুর সঙ্গে বেশী

মাখামাখি করে সেটা আবার অপছন্দ হয়।
রাগুর জন্য খুঁজে পেতে সহচরী অনুলেন।
বয়সে রাগুর চেয়ে বছর দশেক বড়।
ইনিই সোনালীদি। বিপ্লবী জীবন দাস
আর সোনালীর কাছে আসার ইঁপাতেই
উপন্যাস শেষ। তাও রাগুর ডায়েরিতে
এ ধরনের মহিলা Companion সাহিত্যের
রাজ্যে সবদা মেলে। সেই জেন আর
যে মধুর মানবতার জীবন চিত্র তুলেছে
তারপর ছোট বড় বহু লেখক এ ভূমিকা
সম্মানে সবার সামনে পেশ করছেন
বৈচিত্র্য তাই সোনালীতে কম, বর্ণনা
বেশী। বর্তমান কিশোরী সমাজের ব্যঙ্গাত্মক
প্রচারণার পিছনে রাগুর মেয়েটা মন্দ না
কিন্তু। মহিমাকে নিয়ে যে মাতামাতি
ত্রিফ হাউসের আসর। নতুন ধরনের কী
দ্রুতিং সবাই সঙ্গে বার একদিন। তবে,
বীণাও বাঙ্গালী তরুণ-সমাজের সমস্ত
ওসেছে। রাগুর মত কত-কত কিশোরী
পেরোয়া স্বাধীনতার নিজেকে হারিয়ে
লছে। এও নারী সমাজের নতুন সমস-
্যা মানতে হবে।

সাত বছরের ঘনিষ্ঠ যোগ লেখিকার
আর থিয়েটার, লেখক-সমাজ, কলকাতার
ভিত্তিতে ইত্যাদিতে প্রকাশ করেছেন মোট
চি নিপুণভাবে। বাঙ্গালীর জীবন
এমন কি ঘণাবৃত্ত বাঙ্গালীর জীবনে আ-
শংস, সাহিত্য, কবিতা কতটা প্রভাব
তা তাই লেখকের পড়তে ভাল লাগে
বাঙ্গালী সমাজের এক অংশ তা
বাঙ্গালী কেবল বিলাপ, বিলাপের
প্রায়শঃলন দিনেই কাল কাটায়। লেখিকার
কোনোভাবেই তাই কেন গলে যায়

নতুনগরের মিতা বইখানায় গ্রীষ্ম
পত্রিকার কলকাতার তথাকথিত অভিজাত
এবং আলোকপ্রাপ্ত উচ্চ-মধ্যবিত্ত সম-
স্যা দেখিয়েছেন। এ সমাজে বাঙ্গালী
অবাঙ্গালীর মেলমিশ্রণ সহজ। এ
ইঙ্গা ভারতীয় প্রত্যয়ের একটা নতুন ধরন
কলকাতার সমাজ ভিন্ন, ন্যায়িকার জীবন
মহিলা সমাজের এক সমস্যার অবতার
করেছেন। তা হচ্ছে বিবাহ বিচ্ছেদ
বিবাহ বিচ্ছেদ আইনের মান্য হলে
মেয়েরা উপার্জন করার অধিকার পেয়ে
সম্প্রতিতে তার দাবী মান্য হয় তাই
মেয়েরা অপমান সহ্য করবে। এ
পারস্যের স্বৈচ্ছ্যচারকে সে উপাধায় পিচ
ফেলে আসবে না। লেখিকার সা
আপনি আয় সম্প্রতি যে একমত
হতে পারি। অবাঙ্গালীর সম্প্রতি
সাহিত্যিকের না হতে পারে, লখন স্বপ্নী
বলে স্বীকার না করতে পারি, কি
বিবাহিত জীবন ঠিক আইন কাননে
ফর্মালিতে ফেলেছে যে পরিণাম
পরিণামের হয় না তা মানতে বেগ পো-
য়ে না। তবে তারও ভ্রম আছে। কে
বিশেষে হয়তো বা ফর্মালি সহ্যতা

চাকরি খুঁজছে লোকটি
তবু তার রোজ
সমাজের কাগজ



এই লোকটির মত লাখ লাখ লোকের
বিভিন্ন রকমের প্রয়োজনীয় ও আবশ্যিক
তথ্য এত অল্প বারে যোগায় আর কোন মাধ্যম ?

চাকরির সম্ভান করার
প্রথম জরুরী হচ্ছে খবরের
কাগজের স্তম্ভ। অন্যান্য
জিনিস কেনা বাদ দিয়ে
হলেও, দৈনিক পত্রিকা
ভার চাই-ই।

১৬-৩৫ বছর বয়সের
মেয়ে আর পুরুষেরা আজ
এই দেশের সংবাদপত্র
পাঠকদের বৃহত্তম গোষ্ঠী।

আর সর্বোচ্চ সংখ্যক
পাঠকদের দলে রয়েছে
ম্যাট্রিকুলেশন পাস করেনি,
এমন ৬৮% পুরুষ এবং
৬৭% মেয়ে*।

তবু-তবুগীরা উন্নত-
তর জীবন গড়ে তুলতে
সচেষ্ট। খবরের কাগজ ও
সাময়িক পত্রিকার যে সব
জিনিসপত্র ও পরিষেবার

খোঁজখবর তারা পায়, তা
থেকেই তারা উচ্চতর
তাব্বাতের রূপ কল্পনা
করে নেয়।

প্রতি হাজারে পঞ্চাশতম
বার পাঠকের কাছে
পৌঁছে দেওয়ার জন্য তাঁর
নিজস্ব ভাষার সংবাদপত্র
বা সাময়িকপত্র রয়েছে।

* (এ, এস, পি, বীজারদিশ
সহ)

পত্র-পত্রিকাকে
অবন কখন
—খরচ পড়বে
অনেক কম



বিজ্ঞাপনকে কিভাবে আরও
কাজে লাগান যায়, তা
জ্ঞাপনের জন্য প্রচারিত
দি ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার-
নিউজ পেপার সোলোইটি

প্রয়োজন। মৃত্যুভয়ের কথা না ভুললে, বলতে পারি এখানেও শ্রীমতী রজনী পানিকর আধুনিক জীবনের, বিশেষভাবে নারীর ক্ষেত্রে এক সমস্যার অবতরণ করেছেন। উপন্যাসের কাঠামোতে নারীর অধিকার সম্বন্ধে তাকে সচেতন করতে চেয়েছেন। মিতা যখন অজিতকে বরণ করে তখন সে মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র মাত্র। মিতার পিতা একেবারেই খুন্দী হন নি। অজিত ডাক্তার হয়ে চলে গেল লক্ষ্যকোটে। মিতাকে তার মনে বইল না। কোন এক বিদেশীনার প্রেমে অজিত ডাসিয়ে দিল অগ্নি-সাক্ষীরা অশীকার। বিচ্ছেদ চাই মিতার কহু থেকে। মিতা ফিরে এল কলকাতার। কিছদিন পরে অজিতের কুল ভাপালো, সে ফিরে এল মিতার কাছে কিন্তু মিতা এতদিনে মনস্থির করছে। তার বিচ্ছেদে আপত্তি নেই। বরং লক্ষ্যকোটে আইন-ব্যবসয়রীকে জানিয়ে দিল কেস চালাবার জন্য।

রজনী পানিকর যে সমাজকে জানেন তাদের কথাই লেখেন। অন্যান্য লেখাতেও তাঁর সেই পরিচয়ই আমরা পেরেছি। বাঙ্গালী সমাজকে যদি ভাল করে কোন ধকে আমরা আলা করবো তাঁর আরও উপন্যাসের পটভূমিকা কলকাতা হোক, বাংলার অন্যান্য স্থান হোক। বাংলার বাইরে বাঙ্গালীর সমাজচর্চা তাতে হয়তো কমবে।

শ্রীমতী

আন্তর্জাতিক বিবাহ

আন্তর্জাতিক বিবাহ কথাটি শুনতে বেশ গাল জারি। ছেলেরা বলে এটা বিয়েটাই হল বিশ্ব মৈত্রীর প্রথম সোপান। বিভিন্ন দেশের ও নানা জাতের ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিয়ের গাটছড়া বাধা হলে তাদের সম্ভাবনা হবে পৃথিবীতে শান্তির সূত্র। তারসিক চোখ মেলে দেখলে কথাতী বিশ্বাস করা কঠিন। ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্যান্ট বিয়ে বহু যুগ ধরে চলে আসছে, তবু হালে আরল্যান্ডে যে খণ্ড-বংশ হয়ে গেল একই মন্ডের দুই শাখাতে, তাকে নিশ্চয়ই মামাত পিসতুত ভাই বা শ্বশুর বাড়ির বৃদ্ধকে। ভবিষ্যত জগতে বাস অর্থাৎ আমাদের জীবন বস্তু নিখিল বিশ্বের নগরিক হবে এ অশা যদি পোষণ করতে পারতাম, তবে কৃষ্ণ ও মার্গারিট কিম্বা অমল ও অ্যানের ভবিষ্যত সম্বন্ধ মনে কোন শিবা থাকত না।

দেশে বসে মনে হতে পারে কটি ছোট্ট বা বিদেশে যাবার সুযোগ পায় অর তার মধ্যে কখনই বা বিদেশী বউ নিয়ে ঘর করে। বিদেশে পরিণতিটো একটু অন্য

বকম। গুরু নানকের জন্মস্থানসে গেলাম, সন্ন্যাসীদের অনেকের সঙ্গে একটি শাড়ি পরিহিতা বিদেশী সুন্দরী, কেউ স্ট্রী, কেউ বালুবা, কেউ বা ভাষী বহু। বাঙ্গালীদের বিজয়া সম্মেলনে গিয়ে দেখি কেনারসী শাড়ি পরে কপালে টিপটি দিয়ে যাকিনি মেয়েরা আমাদের সঙ্গে বসে দিবা লুচি, রসগোলা খাচ্ছে। অতি গোড়া হিন্দু তামিল কখনকেও দেখেছি তার টেনাস স্ট্রীর সঙ্গে বিক স্টেক খাচ্ছে। তার বাপ ঠাকুরকে জানি তার ইচ্ছা হলেও তার মাগিকে ভয়। পরিবারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার পথ তার জন্য খোলা নেই। বিদেশীনায়ে যার নিজে মাঝার প্রচলন

আগেও ছিল। তাদের মধ্যে কলেকে ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থা মেনে নিজে সম্ভাবনের সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রথার মানস করেছেন।

কিছদিন আগে ওরালিটেন লহরে শ্রীমতী লীলা রায়ের সঙ্গে দেখা। পরদিন বহু পরে বাপের বাড়ি এসেছেন ছেলের অভিধি হয়ে। স্বামীর দেশ ও সমাজকে ভালবেসে শ্রীমতী রায় নিজের টেনাস অস্ত্রকে প্রচুর করতে দেখনি। বহুদেশের সংস্কৃতির পাছলস সুন্দর ভাবে রক্ষা করেছেন। দেশে বোম্ব আমদের চাকর চাপরাশীর অভাব ছিল না, সেদিনও দেখেছি নিজে সসেরের কাজ করেছেন

১লা বৈশাখ প্রকাশিত হচ্ছে

পরবর্ত্ত চন্দ্রোপাধ্যায়ের

শরৎ-বিচিত্রা

লুদিবাচিত গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও চিত্রিত্রের সংকলন।

মমোরম প্রচ্ছদে লোভিত। দাম : ১২.০০

কোয়াল্ডা গদ্য-র

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

নারায়ণ লালস্করের

বক্তৃবিষাণ রত্নধ যাযাবর

নাগচন্দ্রা

দাম : ৬.০০

দাম : ৮.০০

দাম : ১.০০

বিলল মিতের

আদিত্যের মনোপাধ্যায়ের

কথাচরিত মানস

মনমধুচক্রিকা

২য় মাত্রণ ৬.০০

দাম : ৬.০০

তারানন্দর মনোপাধ্যায়ের

রাশী চন্দ্র-র

আরোগ্য নিকেতন

মহাস্বৈত্তা

জেবাবা ফাটক

৮২ মাত্রণ ১০.০০

৭৭ মাত্রণ ৬.০০

দাম : ৮.০০

দেবেন্দ্র বিশ্বাসের

জয়ালঙ্কর-র

মানব কল্যাণে রসায়ন

৭.৫০

৭.০০

সতীনাথ ভাট্টার

সতীনাথ-বিচিত্রা

৮.৫০

জাগরী

১১৭ মাত্রণ ৬.৫০

দিগ্ভ্রান্ত

১.০০

গোড়াই চরিত মানস

চকাচকী

অচিন রাগিনী

১০ মাত্রণ ১৯.৫০

দাম : ২.০০

০৭ মাত্রণ ৬.০০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

গজেন্দ্রকুমার মিতের

প্রথম কদম ফুল

সমুদ্রের চড়া

২য় মাত্রণ ১৫.০০

দাম : ৭.০০

প্রকাশ ভবন

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

যেমন এরা করে; অন্যদিকে ভারতীয় সমাজের প্রতি সম্মত বোধও ছেলোময়েদের মাঝে জাগিয়ে রেখেছেন।

আমাদের হরবাসিন্স, কুকন বা অমল যদি তার বিশেষণটিকে নিয়ে ঘর করতে দেশে যেতে পারত, তাহলে কুকনের ছেলে ক্রীস্ বা অমলের ছেলে আশুদী হত না। এই ছেলেরা বিদেশে এসেছিল উচ্চ শিক্ষার সন্ধানে, পড়ার শেষে জীবিকা অন্নের পথ পেয়ে থেকে গেছে, দেশে ফিরতে সাহস করেনি। রোমাস ভারতের ধর্ম দেশ কালের বিচার করা তার স্বভাব নয়। বিদেশিনীর সাহচর্য এদেশে চলার প্রতি পরক্ষেপ; দেশছাড়া, গৃহহারা যাবকের পক্ষে বিদেশিনীর হাত ধরে নতুন ঘরের সন্ধান করা অস্বাভাবিক নয়, অসম্ভব নয়। তাদের সামনে দুটি পথ খোলা—দু' চার মাসের ছুটিতে দেশে গিয়ে পরিবারের মনে নীতি প্রায় অচেনা তরুণীকে বিয়ে করার নিয়ে আসা, কিম্বা বিদেশে পরিচিত বিদেশিনীর গলায় মালা দেওয়া। দেশ থেকে যে সব মেয়েরা দুর্দিনের পরিচিত সঙ্গীর হাত ধরে সম্পূর্ণ অজানা দেশে পাড়ি দেয় ও অচেনা পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে সংসার করে তারা অভুলনীয়। স্বামী শ্রী দুজনেই নিজেনের আত্মীয় বন্ধুদের ছেড়ে আসার ফলে, নিজেনের সম্পর্ক সহজ ও ঘনিষ্ঠতম হয়, একে সম্পূর্ণভাবে অপারের ওপর নির্ভর করে। অস্পন্দিত অর্থাৎ সুন্দর সখের সংসার গড়ে ওঠে।

আমরা এমন মেয়েও আসে যে বিদেশী পরিবেশে সম্পূর্ণ নির্ভর সমাজ ব্যবস্থার নিজের একাকীত্ব মনে নিতে পারে না, স্বামীর পক্ষে সে ভাব বড়ো কঠিন হয়ে পড়ে। জীবনে প্রেমের পরিবর্তে অসে অশান্তি, তরুণী শ্রীর প্রতিটি হাসি চোখের জলে ধুয়ে যায়। সে অবশ্য একে একবার জনা অনেক মান করে বিদেশে যখন থাকতে হবে, পছন্দ-মত এদের একজনকে নিয়ে পরদেশী হয়ে যাওয়াই সহজ পথ। পথ সহজ হলেও সব সময় সরল হয় না। কুকন

বিফ স্টেকের বদলে ইন্দাল দোসার খাদ্য পেতে ইচ্ছা করে, তার একমাত্র সন্তান কুকন ক্রীস্ নামটি তার পছন্দ হয় না। সংসারের স্বচ্ছন্দ গতি পড়ে পড়ে বাহ্যিক হয়। বোবনে যে দেশ ও সমাজকে সে বুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়েছিল, প্রোটাই সেই দেশবাসী ও স্বজন বন্ধুর জন্য তার মন কাদে। নিজের ছেলে পরদেশী হয়ে গেল ভেবে ক্ষুব্ধ হয়। দেশে যদি তার জীবিকার পথ খোলা থাকত, সে একবার অন্তত তার মাগী ও কুককে নিয়ে দেশে বসবাসের চেষ্টা করত। কোন একটি ছুটিতে সে তার বউ ছেলেকে দেশে রেড়িয়ে আনবে—যেমন প্রতি বছর বই আমেরিকান ইয়োরোপ দর্শনে পাড়ি দেয়—তার বেশী সে আশা করে না। আমাদের মাগারেট কুকন তার স্বামীর দেশে গিয়ে কুতূহল প্রেরণে ঘুরবে খাটি ভারতীয়ের সন্ধান, বেনারসী শাড়ি ও সোনার কণ্ঠী পরে এসে আমাকে বলবে—কি আশ্চর্য তোমার দেশ! কিন্তু সে দেশে স্থায়ী বাসের বা তার অস্বাভাবিক আবহাওয়ার ছেলেকে মান্য করার কথা কল্পনা ও করবে না।

বহু দেশের বিভিন্ন জাতির সমস্তর আমেরিকায়—কুকনের ক্রীসের পক্ষে তাদের একজন হয়ে যাওয়া কঠিন নয়। তবে এখনও গরু বাগের সমস্যা উঠবে। নিগ্রো ও শ্বেতকারীদের মধ্যে বিচ্ছেদ আগেও হয়েছে, এখনও হচ্ছে। তাদের সন্তানরা এখনও জাতি ওঠেন। ভবিষ্যতে উঠবে কিনা জানি না। আমাদের কুকনয় ভারতীয়দের যে সোনার বরণী গলায় মালা দিল, তার সন্তান যদি নীচের স্তরের পেটেরিকান কিম্বা মেসিকান বলে গণ্য হয়, তাদের মন অগ্রহণ্য নেচে উঠবে না।

আমাদের লোকসংখ্যা ও বেকার সমস্যা এমন আকার ধারণ করেছে যে একটি মেসবী কুকন, বা বিধবা মায়ের এক সন্তান অরণ কোথায় কোন দেশে হারিয়ে গেল তার সন্ধান রাখা রাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব

নয়, এবং তাদের সন্তান যে পরদেশী বলে গেল তাতেই বা কার কি আসে যায়। অরণের ছেলে আনন্দ হরতো একদিন তার বাবার মত খাতিনামা বৈজ্ঞানিক হবে, এদেশে সুযোগ সুবিধার তার স্বভাব হবে না; কিন্তু সেদিন সে ভারতীয় আনন্দ বসু নামে খ্যাত হবে, না আমেরিকান নাগরিক আশুদী বাস বলে পরিচিত হবে সে ভাবনাটা বড় হয়ে দেখা দিচ্ছে তার নামকরণ করে এসে।

অরণের মার বিশেষ অনুরোধে তার নাতির নামকরণে গিয়েছিলাম। শিশুকে প্যারিস খাওয়ালাম, কপালে চন্দনের ফোঁটা দিয়ে তার নাম হল আনন্দ। আমাদের অমেরিকান বউনা সোহাগারে নামের উচ্চারণটি শিখে নিলে। গলায় বাঁধল এই সম্রাট বনের নীল নয়ন শিশুটিকে ডাকতে গিরে। দেশ যাক আমরা আনন্দ বলে ডাকতাম, তার বিদেশী মামা, মাসী সুবিধার জন্য তাকে Andy করে দিলে, বসু তো বাসাতে অনেকদিন আগেই পরিণত হয়েছে। আমাদের আনন্দ বিদেশে তার মায়ের জাতীয়দের স্বজন বলে জানবে তাদের সংস্কৃতি ও দার্শনিকতার প্রভাবে সে বড় হবে; কোথায় সন্দেহ ভাবতবোধ কোন শহরে তার পিতৃমহী তার নামে একটি পাথর ফুল দিচ্ছ, সে খবর তার কাছে পৌঁছাবে না। বাসু থেকে বাসু হয়ে গেল পুরোপুরি আমেরিকান নাগরিক। আমেরিকাকে মাতৃভূমি বলবার জঙ্গলত অধিকার সে পৃথিবীতে চোখ মেলেই অর্জন করেছে।

স্বপ্ন দেখার দিনকে বসু দু'র ফেলে এসেছি। বিশ্বমানচিত্র জবজবান পড়লে কলকাতা শহরের কোনো ঘোলাজলে চোখ বোঝে একদিন বিশ্বমৈত্রীর স্বপ্ন দেখে-ছিলাম। ডেবেস সে রং ফোঁটা গেছে, জগতের প্রান্তে গগনতরঙ্গ গবে গবিত জাতির রাজধানীতে খবরপ্রতা। পনটম্যাকব জলে সাবাদিন চোখ মেলে থাকলেও দুটি সুন্দর প্রসঙ্গিত হয় না। ছেলেনের মত কল্পনা করতে পারি না এই সুন্দর ফুটিয়ে উঠেছে হুবে বিশ্বের নগরিক আনন্দ। ভয় হয় সে হবে আশুদী বাস অথবা আমেরিকান নাগরিক। তার তামাটি রং আর নীল চোখের তারা তার সখ্য হবে। এদেশের বহু মিশ্রিত জাতির মধ্যে সে মিশে যাবে। সেদিন আমাদের বসু পরিবারের একটি মাত্র নকশ হারিয়ে যাবে। ছেলেরা বলবে তারা কি কখনও হারাবে? পৃথিবীর জনসদ পশ্চিম Anand হয়ে ভাস্বর হবে, তাতে ক্ষতি কি?

তাই তো, কতি কার?

প্রভা ঘোষাল
ওরাগিনে

কৃশান, বন্দোপাধ্যায়ের রাজনৈতিক উপন্যাস

দশ পাঁচ টাকা

মুসোলিনীর শেষ বিচার

বেদ, ইনের প্রথম রাজনৈতিক উপন্যাস

দশ দশ টাকা

আর্মি চে গুয়েভারা

ইরপারনের ঐতিহাসিক উপন্যাস ১০

কৃশান, বন্দোপাধ্যায়ের রচনা উপন্যাস

রাজ দরবার

কাল্লির কাগা ৮

প্রতিবেশক : আধুনিক - ১৯১১ বীণাম টাটকা শ্রী, কলকাতা-১২ ফোন ৩৪-০০৭২

(সি ১৯৬০)

চোর ও খলীর মতো তোমার ফাঁসি হওয়া উচিত। এই দেশে এমন একজনও নেই যে তোমার বিরুদ্ধে নালিশ করে নি, সকলেই তোমার লজ্জা করে দাঁড়িয়েছে। এরা কিন্তু খ্রীষ্টান, এরা প্রতিশোধ চায় না, চায় শাস্তি। তুমি যদি প্রতিজ্ঞা কর গ্রামবাসীদের আর ক্ষতি করবে না, এরা তোমার লজ্জা দূর করে দেবে; আমাদের কুকুর

পর্যন্ত তাড়া করে পিছু নেবে না তোমার।”

এই কথা শুনেন নেকড়েটা মাথা নীচু করল; আর তার কান ও লেজ নেড়ে জানাল, ফ্রান্সিসের কথা সে মেনে নিয়েছে।

“ভাই নেকড়ে, তুমি যখন শান্তি বজায় রাখতে প্রস্তুত অছ, আমিও প্রতিজ্ঞা করছি যে, যতদিন তুমি বেঁচে থাকবে,

ততদিন আমি গ্রামবাসীদের কাছ থেকে তোমার খাবার জোগাড় করে দেব। বেশ বৃথতে পেরেছি, খিদের জন্যেই তুমি এসব অনাচার করেছ...” হাত বাড়িয়ে দিলেন ফ্রান্সিস, নেকড়েটা তার জানা-খাবা সাথের হাতের উপর রেখে প্রতিজ্ঞা করল, সে এখন থেকে ফ্রান্সিসের শর্ত অনুযায়ী চলতে রাজি আছে।

ফরাসী দেশের দখিন হাওয়ার
আরো সুগন্ধ বায় এনাছ

নতুন

ল্যাভেণ্ডার ডিউ ট্যালু

ল্যাভেণ্ডার ডিউ
অভিজাত সাবানের
অভিন্ন সাথী



—ল্যাভেণ্ডার ডিউর আগে এমন ঘনমাত্রার
সুগন্ধ আর কখনো পাননি। প্রথমে এলা
খর ল্যাভেণ্ডার হেশাখো অভিজাত সাবান।
এখন তার অভিন্ন সাথী একই সুগন্ধ ভরপুর
ল্যাভেণ্ডার ডিউ ট্যালু। এই দুইদেখী ফরাসী
ল্যাভেণ্ডারের শুভ্রস্বর্ণ সুগন্ধ আপনায় রস
ভেলেবে।

সাথী: দিন ল্যাভেণ্ডার ডিউ ট্যালুর দিক
দীর্ঘল কোমল স্পর্শ উপভোগ করুন।
এ বিশালসুখ আপনায়ই জন্মে।

অভিজাত সুচিরকল্পে ল্যাভেণ্ডার ডিউ ট্যালু
—সাম ৩ টা: ৫০ পা:। স্থানীয় কর আলাদা।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল-এর তৈরী

“ভাই নেকড়ে, খুঁটিয়ের নামে আমি তোমায় অঙ্কর দিচ্ছি, তুমি আমার সঙ্গে এসো...” নেকড়েটা নম্রভাবে ফ্রান্সিসের পাশে পাশে চলেতে লাগল।

গ্রামে ফিরে ফ্রান্সিস সমবেত জনতাকে জানাল নেকড়ের আর তাঁর নিজের প্রতিজ্ঞার কথা। আর বললেন, “আমি বাঘটার জন্য জার্মিন রইলাম...” গ্রামবাসীরা নেকড়েটাকে রোজ খেতে দিতে রাজি হল।

নেকড়েটা এখন পোষা জন্তুর মতো গার্লিংওর পাশে পাশে গাউতে গাউতে ঘুরে বেড়ায়, কারও অনিচ্ছা করে না। লোকেরও ওকে বিরক্ত করে না; এমন কি কুকুরগুলো পর্যন্ত চিৎকার করে পিছু নেয় না ওর। গ্রামবাসীদের বাড়িতে বাড়িতে খেয়ে তার দিন কাটে মহানন্দে।

দু' বছর পরে একদিন হঠাৎ দেশময় খবর রটে গেল, বাঘটা মারা গিয়েছে। গার্লিংও-বাসীরা কান্ডের হয়ে পড়ল—তারা যে এই দু' বছরে ওকে ভালোবাসে ফেলেছিল...

তিনপেয়ে শুরোরের কাহিনী

‘পুষ্টিপকার’ সব পশু-পক্ষীই অবশ্য এমন মিলনাযুক্ত নয়। এই ধরুন শিষ্য জুনিপারের কাহিনী :

“উপোস থাকলে কি হবে, ভাই? কি খাবে, শিগগির বজা, নিয়ে আস...” শয্যাশায়ী রোগাক্রান্ত সম্যাসী জ্ঞাতকে জিজ্ঞেস করল জুনিপার।

“আর কিছু ভালো লাগছে না ব্রাদার। তবে হ্যাঁ, এক টুকরো শুরোরের মাংস খাবি...”

আর বলতে হল না, জুনিপার বৌরসে এল। বৌরিয়ে এল। রাসাঘরের বড় ছোয়া নিয়ে। মাঠে রাখালের তত্ত্বাবধানে চরাছিল এক মস্ত শূকরপাল। এসে দাঁড়াল জুনিপার উৎসাহপূর্ণ নেত্রে—বালর নির্বাচনে। হঠাৎ আপত্তিসূচক ঝোঁৎ ঝোঁৎ শব্দ সহকারে খোঁড়তে লাগল তিনপেয়ে এক শুরোর। জুনিপারের হাতে রইল জুনিপারের রোগাক্রান্ত সম্যাসী ভ্রাতার শব্দের ডিনার।

শূকরমের পুণ্যফলের কথা ভাবতে ভাবতে ফ্রান্সিসের প্রিয় শিষ্য জুনিপার সমাপ্রদে ফিরে এল। পা-টিকে ধূল, মশলা দিয়ে রশিল, আর সগর্বে বেড়ে দিল শয্যাশায়ী রোগীর পাতে। অতুত প্রাত্যকে গোত্রাসে খেতে দেখে জুনিপারের মন আহ্বাদে জ্বরে উঠল।

হাঁতমধ্যে শূকরপালের রাখাল ভান্ন মনিবের কাছে গিয়ে বিবৃত করল তিনপেয়ে শুরোরের মর্মস্বন্দু কাহিনী। শূনে মনিব ফ্রান্সিসের আশ্রমে শোনাতে এল তবীর অভিযোগের কথা। ফ্রান্সিস গল্পটার অধিক বুঝে আর অধিক না বুঝে, অভিযুক্ত ভ্রাতার নামে কমা চেয়ে ক্রান্ত-পূরণের কথা পাড়তে লাগলেন। জ্ঞেয়ান্বিত

লোকটি ফ্রান্সিসের ব্যবহারী প্রতিশ্রুতি অগ্রাহ্য করল, প্রতিশোধ নেবে বলে প্রতিজ্ঞা করে আশ্রম ছেড়ে চলে গেল।

জুনিপারকে ডেকে পাঠিয়ে ফ্রান্সিস সবাইয়ের অড়ালে ওকে জিজ্ঞেস করলেন, “ঐ শুরোরের পা তুমিই কি কেটেছ জুনিপার?” “আমি বহীক, গরুদেব...আর নিজ হাতে রেখে খাইয়েছি অসুস্থ ভ্রাতাকে। ও এখন দাঁড়া য়মোচ্ছে...বুঝিবা এতক্ষণ ওর দেহ সত্যি সত্যি সেরে গিয়েছে। হ্যাঁ, গরুদেব, অসুস্থ ভ্রাতাকে ভালো করতে আমি এক শো শুরোরের পা কাটতে প্রস্তুত। ভগবান এই সব শুরোর সৃষ্টি করেছে। শূদ্র অসুস্থদের সুস্থ করবার জন্য।”

“ভাই জুনিপার, আমার প্রিয়তম মৃত্যুতম জুনিপার...ভদ্রলোকটি তাহলে আমাদের উপর অকারণে রাগ করেননি। যাও, জুনিপার, যে-কোনো উপায়ে পর, ওঁর সঙ্গে দেখা করে কমা চেয়ে এসো...”

ফ্রান্সিসের এই উজ্জ্বল জুনিপার পরমাশ্চর্য হয়ে পড়ল। এক দিকে সুসমাচার প্রচারিত প্রাত্যপ্রের বীরসুলভ আদর্শ, আর এক দিকে কি? ওই চাষীর শুরোরের একটি পা! জুনিপার ভাবতে পারছিল না যে ফ্রান্সিসের চোখে প্রাত্যপ্রের চেয়ে

শুরোরের পা-টা বেশি মূল্যবান। তবু সে কিছু বলল না; আদেশ পাওয়ারমাত্রই চাষীর খোঁজে ছুটেতে লাগল।

চাষীকে বোঝাল জুনিপার শয্যাশায়ী সম্যাসী ভ্রাতার শোচনীয় অবস্থা, বোঝাল ভগবানের পরিকল্পনায় শূকর প্রকৃতিত জন্তুর স্থান, বোঝাল জ্বরগ্রস্তদের পক্ষে শুরোরের মাংসের পরম উপকারিতা...আর বর্ণিত করল, রোগাক্রান্ত সম্যাসীদের জন্য খারা বিনা বাক্যবরে শুরোরের পা উপহার দেয়, স্বর্গে তাদের শাস্যত পুরস্কার।

বোঝাল জুনিপার, বুঝল না চাষী। রেগে দিশেহারা হয়ে সম্যাসীর ঘড়ের উপর বর্ষাল অশ্রাবা গালিগালাজ। জুনিপার কিন্তু ফ্রান্সিসের মস্ত দীক্ষিত : “দারিদ্র্যই তোমার সম্পদ, অপমানে সম্মান”; কটুবাক্যে বিচলিত না হয়ে চাষীকে আলিঙ্গন করতে লাগল, শুরোরের এই কাটা পারের জন্য কৃতজ্ঞতা জানাল, এমন কি বাকি তিনটে পাও ভিকা চাইল।

জুনিপারের এই অভাবনীয় সরলতার অভিভূত হয়ে লোকটির মনে অনুভূতপ জাগল। তার অধৈর্য আর স্বার্থপরতার জন্য কমা প্রার্থনা করে সে ওই তিনপেয়ে শুরোরটিকে উৎসর্গ করতে গেল সেন্ট ফ্রান্সিসের শ্রীচরণে।

॥ নতুন বই ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

নতুন ভ্রমণকাহিনী

গঙ্গাপথে গঙ্গোত্রী ৩॥

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস

বিদেশিনী ৪

জয়ন্তকুমারের

চাণ্ডাল্যকর গোয়েন্দা কাহিনী

নাট্যিকার প্রতিহিংসা ৪

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

কুটিল কুমায়ুন ৫॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

উর্মিমুখর ৩-৫০

রমণীর মন ৫॥

অমর সাহিত্য প্রকাশন

॥ ৭, টেমার লেন, কলিকাতা ৯

পাখিদের উদ্দেশে উপদেশ

পাখিদের সঙ্গে ক্যানারিসের মিতালি
বিশ্ববিখ্যাত :

চলছেন ক্যানারিস আর পেরিয়ে শহর
ছাড়িয়ে; কখনও বা নামকীর্তন করতে
নামছেন কোথাও, উপদেশ দিচ্ছেন, ব্যাখ্যা
করছেন, বিবৃত করছেন ঈশ্বরপুত্রের জীবন
ও বাণী। এমন একদিন অপরাহ্নকালে পথ
চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গেলেন তিনি, পথ
ছেড়ে মাঠে এসে নামলেন গাছদের ভিড়ে—
তাদের শাখায় শাখায় ভরা পাখির
কলকল। সংগী সন্ন্যাসীরা অতীত।
ক্যানারিস তাদের ডেকে বললেন, “কিছুক্ষণ
অপেক্ষা করবে তোমরা? আমি ততক্ষণ
পাখিদের সঙ্গে একটু বন্দু পাতিয়ে
নিই।”

পাখিরা গাছের শাখা থেকে নেমে এল—
একে একে ঝাকে ঝাকে—কজন থামিয়ে
শব্দ হল; আর অদূরে দাঁড়ানো সন্ন্যাসীরা



এক বিরাট পাখির ঝাকের মধ্যে দাঁড়িয়ে
আছেন ক্যানারিস

দেখালেন, এক বিরাট পাখির ঝাকের মধ্যে
দাঁড়িয়ে আছেন ক্যানারিস, তাদের দিকে
তাকিয়ে কথা বলে চলছেন :

“তোমার ছোট পাখি বন্দু, তোমাদের
এতজনকে একসঙ্গে কাছে পেয়ে আমার যে
কি আনন্দ তা কেমন করে বোকাই। তোমরা
আমারই ভাইবোন, আমারই ভুলেবোনে যে
আমার চারদিকে ভিড় করে এসেছ তোমার
সঙ্গে বন্দু পাতাতে, এর জন্য আমি সত্যিই
সত্যিই ভাবি খুশী। কি মিষ্টি গান গাও
তোমরা, পথ চলতে চলতে তোমাদের
কলকলপ আমাকে মৃগ্য করে দেয়,
তোমাদের ঐকতান আমাকে শিহরিত করে
তোলে। কেন জানি না তোমাদের ঐকতানে
আমি শুনতে পাই দেবতাদের সম্মিলিত
সংগীত—পবিত্র, মধুর, তমিষ—চেউয়ের পরে
চেউ তুলে যা ছুটে চলে তারই উদ্দেশে,
যিনি সকল কিছুর স্রষ্টা, সকল কিছুর
উদ্ধার। হ্যাঁ, বন্দু, গান মানাই প্রার্থনা,
এবং প্রার্থনার উৎসই হল কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপন,
আর কৃতজ্ঞতা হল তোমাদের জন্যেই হবে,
কেননা তোমাদের তিনি বোধগম্য
অপরিমেয় কণের ডোরে। দিচ্ছেন সুন্দর
দৃষ্টি ওনা, মস্ত আকাশে উড়ে বেড়ার
শক্তি, দিয়েছেন পালকের জামা, নীড়ের
জন্য গাছ, তুফর জন্য কানী, আগ্রয়ের জন্য
গুহা। আর দিয়েছেন সুবাস...”

বিকলের শেষ রোশনুর পড়ল গাছ-
গুলোর মাথায়, গাছের নীচে ঘন হয়ে এল
ছায়া। ক্যানারিস তার আলাপ শেষ করলেন :
“হ্যাঁ, সুবাস...। সুবাস যেমন আলো দিয়ে,
আর বাতাস যেমন বীজন করে—তোমরাও

তোমারি গানের স্বাক্ষরই জানাবে বন্দু।
আচ্ছা, আসি তবে।”

ক্যানারিস তখন, উদ্দেশ্যবোধেই হয়ে চুপচুপ
অবস্থিত করলেন আশীর্বাদে ভাঙতে,
পাখিরা সব গলা বাড়িয়ে, মাথা নোলাল।
বিদায় নিতে নিতে ক্যানারিস দেখলেন, তারা
উড়ে গেল সেই ছায়াছবিতেই অনুকরণে,
চার ভাগে ভাগ হয়ে—বেশ বলে গেল,
খীল্টের বাণী ক্যানারিসের দোতায় নতুন
হয়ে উঠে, এমনভাবেই ছাড়িয়ে পড়বে
চতুর্দিকে।

আর সঙ্গের সন্ন্যাসীরা বললেন, তাঁদের
হাতে হবে পাখিদের মতোই অনাক্ষর আর
বিস্তারন, কেননা ঈশ্বরের ঐশ্বর্যে শব্দ,
রিতেরই পূর্ণাধিকার।

স্মৃতিস্তোত্র

...ক্যানারিসের বয়স এখন ৪৫। মৃত্যু-
শয্যায় তিনি শেষবারের মতো গেরে
শোনালেন তার স্মরণিত ‘স্মৃতিস্তোত্র’—
আধ্যাত্মিক বিশ্ববাসহিতের অন্যতম
চর্চামণি :

হে পরম হে সর্বশক্তিমান, প্রভু আমার
প্রস্থাপ ও মহিমার আধার, সকল বন্দনা,
সকল প্রশান্তি তোমারই উদ্দেশে! কার সাধ্য
নতুন আনে তোমার অনিন্দ্য নাম!

সর্বভূত তোমার করুণ স্রুতি; সবার
উপরে করুণ জ্ঞাতা সর্ব, দিদের রাজ্য,
জ্যোতিময়, জ্ঞানেশ্বর, রমণীয়, রবিশ—তারই
মধো, হে পরম, সখিক তোমার প্রকাশ।

তোমার স্তব কবীক ভগিনী চাঁদ আর
অগণ্য তারা, উজ্জ্বল, সুন্দর হীরকপ্রভ,
বাদের ভিড় ভরে রেখেছে আকাশ।

বায়ু আমার ভাই, আর শূন্যচারী মেঘ,
নিমাল নীলাকাশ, নৃত্যপূর্ণ স্বপ্নরূপ,
লাগন কাল বাদা জীবনের জীবন, তোমার
করুণ স্রুতি।

তোমার স্তব করুণ জল, কোন অঙ্গ
নয় শব্দ, শব্দ, মানুষের ঘরে বার ভাসি
উপবেগ।

রাতের তনুসা ছিঁড়ে আসা মেঘের
আগুন, প্রোজ্জ্বল, উজ্জল, দুর্দম, বলীরন
ভাইটি আমার তোমার করুণ স্রুতি।

আর স্রুতি করুণ ভগিনী রসমধুর—
বিচির ফল, বহুদর্শ পুষ্প আর ফসলে ভরা
—যার অংক আমার বেড়ে উঠি দিনে দিনে।

সেন্ট গিটার্স স্কুল, সেন্ট পল্‌স্‌ কলেজ,
সেন্ট জেমস্‌ চার্চ, সেন্ট মেরীস কনভেন্ট,
আমাদের কলকাতায় কত সেন্টের নামে
আজ কতনা প্রাতিষ্ঠান! কিছুর কলকাতার
ব্যুৎপাদনো কল্পনামাশ্রিত, এত বহিন-
ক্যানারিস, বাঙালীদের প্রিয় ক্যানারিস,
কেথও কক্ষে পাননি। আগামী বড়দিনের
ছড়িতে চিড়িয়াখানার বেড়াতে যাব যখন,
পাখিদের পূজুটোর রৌলিতে বড় বড় অক্ষর
লেখা একটা কাগজ টাঙ্গিয়ে দিয়ে আসব :
“ক্যানারিস সন্ন্যাসী।”

ওকাসা

পুরুষের

প্রয়োজন

মোটায়



সফল জীবনযাপনের জন্য যা প্রয়োজন
ওকাসা তা পাওয়া যায়। ওকাসা সকল
বাধকা রোধ করে, বাস্তব উন্নতি করে
এবং সবচেয়ে যেটা জরুরী, যৌবনের বল
ও বীজ ফিরিয়ে আনে। সারা পৃথিবীর
লক্ষ লক্ষ লোক আজ বলবৎক তথা জুট
বাস্তবায়নকারী আধুনিক ট্যাবলেট
ওকাসা ব্যবহার করেন।

পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের জন্য পৃথক পৃথক
ওকাসা পাওয়া যায়।

ওকাসা-হার্মো-ফার্মা লিঃ,
লণ্ডন-বার্লিন এর তৈরী

বড় বড় ওষুধের দোকানে পাবেন অথবা
সরাসরি ঘাসের কাছ থেকে পাবেন :

OKASA CO. PVT. LTD
P.O. BOX 396, BOMBAY-1.

সান্ত্বনাম্বর ঘোষ

শ্রম

সমস্যা

শ্রীচরণেশ্বর - নাকে ৥ দশ ॥

[ক]

তো মাকে লেখা, বাবার চিঠি।
তোমার কি এই সুন্দর নিবেদন হার
গিয়েছিলে মা, যে, চিঠিটার পাঠ যে ছিল
"প্রাণবিকাস"। তাকে ফেলে দিলে না,
কিন্তু আমার হাতে দিতে একটুও কি
সংকোচ হল না?

তখন অত সব বুকিনি না তুলিয়ে
দেখান, বাক চিপা চিপা মূঠের মধ্যে
দেখাওনো মোটে—আমি জড়নো অক্ষরের
সেট ছাড়িয়ে যত তড়াহাড়ি পারি পড়ি।
পড়া শেষ হল, চিঠিটা মস্ত খবরের মধ্যে
মুঠিতে ধরাই রইল, আমার চোখ দপা দপা
কর হল, কথা ভাষণ উত্তেজনার জড়নো,
অপাতি বললাম, "মা, আমরা এখন থেকে
চলি যাব। বাবা যেতে লিখেছেন।"

তুমি নিশ্চয়, কেন তখনও বোকনি,
এইভাবে বললে "কোথায়?"
"কলকাতায়। সেইখান থেকেই তো লাবা
লিখেছেন। চাকরি পেয়েছেন, লিখেছেন।
মানে নিয়েছেন।"

"কোথায়?"
"বিরট শম্ভুভাণ্ডারের ওই একটিমাত্র
কথাই কি জানা তোমার, "কোথায়", শুন,
"কোথায়।"

জোর দিয়ে বললাম, "থিয়েটারে, মনে
থিয়েটারে। মনে থিয়েটারে বাই খুব বড়
থিয়েটার, মা?"

"জানি না।"
"পড়াই না। আজ্ঞা, আমি পড়ছি, তুমি
শোন। বাবা লিখেছেন, "সকলকে বাইস বলিয়া
বাির হইয়া পড়িয়াছিলাম", কিন্তু পড়ার

শর আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইল না।
করার পড়িলাম। তার চেয়েও সর্বনাশ,
সম্মানীয় পড়িয়া ছিলাম, একদিন সকলে
উড়িয়া দিল, সঙ্গে সমান্য যে-কয়টি টাকা
ছিল, তাহা নাই। আমার জর-বিকারের
সময়কে কে বা কতটা সহ্য পন্থিয়াছে।
ভাগ্যে আলাদা করিয়া ফরয়ার পকেট পাঁচ
টাকার একখানি মোট রাখা ছিল, উহার
দেখ কারি সংধান পার নাই। এতশোক নাই,
নাহা, দিয়াছে, তাহা তো সমান্য, গিয়াছে
বেশ হইয়াছে, আমি সেইদিন চক্ৰবর্তীর
সিকতে পড়িয়াই স্বাধীন প্রত্যক্ষ করিয়া
আমি, নতুন এক ভাবে আবিষ্কৃত হইলাম।
জর এই যে সেইদিন কেন একবারে ছাড়িয়া
গেল, সেই সঙ্গে ছাড়িয়া গেল আমার
অনেক দিনের কতগুলি ধারণা আর
সংস্কারের ভূত। মৃগসটক গেল, কিন্তু অন্য
এক অনুভূতির মৃগর কেন ছিঁড়ি শিলার
সম্পর্কিত হইয়া যায়? ওকিছু। আমার
তোমাকে কি তাহা বুঝিতে পারিব, তুমি
কি তাহা বুঝিবে?

আমার সম্মুখে সমগ্র। এইদিন সন্ধ্যাকে
দেখিতাম যেন ধোবনধৌন সম্মুখভাষ—
ঐশ্বর্য উড়ার মত মাজনি করিলে সেমন
ফেনা হয়। আজ দেখিলাম সাদা নর,
লালও আছে—ফেনার সঙ্গে যেন লালের
গোড়ার রক্ত মিশিয়াছে। আসলে অবশ্য
সকলের সম্মুখে উড়ার জলে নিজের ছায়া
দেখিয়া আহতানিত হইয়া আপনাকে শতগুণ
করিয়া গলাইয়া ফেলিতেছিল বলিয়াই ওই
দৃষ্টান্ত।

"দৃষ্টান্ত? জমই বা কী করিয়া বল।

নতুন দৃষ্টি। আগে ভাবিভার সম্মুখে
মোহনীন, উদাসীন, ওই রক্ত দেখিলে মনে
হইল সম্মুখেরও তবে কণ্ট আছে। আগে
দেখিতাম সে মূঠা মূঠা ভরিতা কিন্নক
ইত্যাদি শাখা কিছ, তীরে ফেলিয়া কিরিয়া
যায়, চাহিয়াও দেখে না, কিন্তু সেদিন
দেখিলাম, তাহা তো নয়, সে বারে বারে
পাণ্ডেলর মত ফিরিয়াও আসে, আছকাইয়া
পড়ে, ভাঙে আকুল হইয়া। তাহার কাছে
অন্তরীক্ষে, চন্দ্র-সুন্দর আকর্ষণ যতটা
সত্য, স্থির তীরভূমির টানও ঠিক ততটাই
সত্য। হয়ত কাহা রাখিয়া গিয়াছে তাহাকে
আবার কড়াইয়া লইতে চায়, হয়ত নিজেকে
উজাড় করিয়া আরও দিতে চায়। তীরভূমি
যে তাহাকে রাখিয়া রাখিতে পারে না, বরং

হিজমার্স ভয়েসের

সৌজন্যে প্রকাশিত

বসন্তবন্দনা

সংখ্যা

১৭১ এপ্রিল
প্রকাশিত হবে

এইচএম ডি.সি.*

বসন্তবন্দনার

কৌশলচিন্তাশীল ও কল্পনাপ্রসূ

শিল্পীসংগঠন/দ্রষ্টব্য/সংগঠন

সম্পাদক/দ্রষ্টব্য/সংগঠন

মিনেমার/দ্রষ্টব্য/সংগঠন

দানদেউকা

এই সংখ্যার ক্রেতাদের জন্য
একটি প্রতিযোগিতা

প্রথম পুরস্কার : এইচ.এম.ডি.
ক্যালিন্সো রেকর্ড মেমোর

দ্বিতীয় পুরস্কার : এইচ.এম.ডি.
মোনটা ট্রানজিস্টর

তৃতীয় পুরস্কার : চাখানা
এল.পি.রেকর্ড

দশটি সাধনা পুরস্কার
একখানা করে ৪৫ আর.পি.এম.
রেকর্ড

১৭১এইচএম ডি.সি. ১৭১এইচএম ডি.সি.
৭৯/৪/৫. আচার্য জগদীশ বসু রোড,
কলিকাতা-১৫

(দি ৮৭৬৯)

নিজেই কইরা, কইরা গলিরা বার, সেই কাখতা ভীষকুমির নিজেই। নহিলে অলক্ষ্য আকর্ষণে অশ্রিত সমুদ্রে ভেদ ধরা দিবে বলিয়েই, আপনাকে সমর্পণ করিবে বলিয়েই, আশ্রয় আর সাপ্তাহার আশার স্রমাগত ভীরের স্বপ্নে মগ্ন গৌরবে।

সমুদ্রের বৈরাগ্য দেখিয়েছি। সেদিন প্রান্তরের রক্তমা দেখিয়ে দিল তাহার

আসক্তি। যে ধীরেরা তিঁপা বাহিরা চেউরে চেউরে দূরে দূরে ছারাসম হইয়া গিয়াছিল, দেখলাম তাহার ছড়ানো জাল গুটাইয়া ফিরিয়া আসিতেছে।

তখন স্থির করিলম, আমিও ফিরিব। আমাকেও জাল গুটাইতে হইবে, ফিরিতে হইবে পাড়ে—ওই দশা তাহারই ইঙ্গিত। পাথের যা ছিল হিজলী অবধি আসিতেই

ফরাইল। সেখান হইতে গ্রাম গ্রামান্তর পাড়ি দিয়া, এখানে নদী, ওখানে বন, পার হইয়া, গৃহস্থের আতিথা গ্রহণ করিতে করিতে পদক্ষেপ অবশেষে কলিকাতা।

শিরোনামের ঠিকানা দেখিয়েছে তো? জান, আমি কাজ লইয়াই মনে থিয়েটারে। ঠিক থিয়েটারে নয় অবশ্য, থিয়েটার-সংশ্লিষ্ট জাপানায়, উহাদের নিজেদেরই জাপানায়। থিয়েটারের পোস্টার, হ্যান্ডবিল, প্রোগ্রাম, এমন কী কখনও কখনও নাটক-টীকও এখানেই জাপা হয়। অগত্যা এখানেই। কেন না, অন্যান্য জায়গায়ও চেষ্টা করিয়া দেখিয়েছি, সুবিধা হয় নাই। যে-সব ব্যবসায় আমার সহায়তা আর উদ্যোগে স্থাপিত হইয়াছে ধরো ইন্ডিয়ান ট্রাঙ্ক কোম্পানি, এখনও যাহারা স্বদেশীর নাম ভাঙাইয়া দিল কল্যাণ ব্যবসায় ফাঁদিয়া লইয়াছে, দেখলাম আমাকে তাহারা আর চিনিতেই চার না।

কিংবা, তেজম্বর মনে আছে তো, সেই নাশনাল সোডা, সেই মিসেসেনিয়াস ইন্ডিয়ান ম্যানফ্যাকচারিং কোম্পানি—সংক্ষেপে এম-আই-এম অর্থাৎ “মিম”, আমারই প্রতিষ্ঠিত, টাকটা অবশ্য এক বন্ধু সঞ্জীব রায়ের, আর চাঁদা তোলা, কিন্তু শ্রম আমার—সেই “মিম”—এ প্রথম তৈয়ারি হইল “নবীন লেমোনড” আর “মধু লেমন স্কেয়ারশ” (কারণ দেখিয়েছিলাম কিনা যে বিলাতী সব কয়টি সোডা ইত্যাদিরই কপি নামে নাম, ব্যবসায়, মিলটন বা স্পেনসার, তাই আমাদের পণ্যেরও দেশীয় কবিরের নামে নামকরণ করিয়াছিলাম)।—ভারতীয় স্বদেশী জনগণের হেতু খুব চলিবে, রোজ গাড়ির মাঠে, বামপাটের আশেপাশে পাঠিয়েছিলাম কত বন্ধুবান্ধব যে নিতা আসিয়া খাইয়া যাইত, দাম দিত না কেবল হিসাবটা টোকা পাকত জাবোদা খাতায়—আরও কত কী তৈয়ারী করিবে সম্বলিল, কিন্তু জেলে গেলো, বাহির হইয়া আসিয়া হারি জমানে, আসিয়া দেখি কোথাক সেই স্বদেশী শিল্প “মিমস্কেয়ার”? কারবার আগেই বেজোত হইয়া গিয়াছে, এখন তালা ধলিতেছে।

তারপর সেই “কবরীকলাণ তেল”, তেমনক একশিল্পি দিয়াছিলাম, মনে পড়ে? আর ছিল “সৌন্দর্য মলম” (ইংরাজীতে লিউটি ক্রাম), জেব চলিতেছে, কিন্তু খাজনা গছাইয়া লইয়াছে তাহারা আমাকে স্থান দিল না। বাড়তি ভাগীদার আর চায় না। গান্ধী-আরউইন চুক্তির পর এখন আলোচন বন্ধ যে। ভারতেই ইহার চরে বরং বিপ্লবী হওয়া শ্রেয় জিল, না-হয় পদীপান্তরই হইত, কিংবা ফাঁসি, কিন্তু বিশ্বাসী বন্ধুদের এই প্রতারণা!

অবশ্য ইহাও হইতে পারে, আমিই ভুল বুঝিতেছি। যে-অশান্ত প্রণবকুমারও ইহারা

এক, দুই, তিন ফ্যারেস্ট্র পুস্তিকা নিন বিনামূল্যে



সবজাত শিশুর মায়েদের জন্য চাইই চাই!

এখন, কুপন পাঠান, ডিপার্টমেন্ট নং ডি-৭, পোষ্ট বক্স ২০২, বোম্বাই ১। সঙ্গে ২০ পয়সার ডাকটিকিট পাঠাবেন।
(যে ভাষায় চাই জানাবেন)

আপনার নাম _____

শিশুর নাম (যদি নামকরণ করে থাকে) কুমার/কুমারী _____ বয়স _____

ঠিকানা _____

চিনিত, আমি তো আর সে নই। প্রান্ত, আগ্রহ-প্রার্থী এই প্রশ্নকে দিয়া ইহাদের প্রয়োজন নাই।

তাই মন খিরেটার—অগত্যা। কাজটা খারাপ নয়, আমাকে মোটামুটি এই প্রেসটার ম্যানেজারই বলা চলে, বেডন আপাতত পণ্ডাশ। বাহিরের কাজ আনিতে পারিলে কমিশন। ভাড়াড়া খিরেটারমহলের সঙ্গে জানাশেনা মস্তের সঙ্গে একটু সংযোগ, বলা যায় না। ইহাতে ভবিষ্যতে আমার বোধ হয় সুবিধাই হইবে। কী সুবিধা, চিঠিতে তাহা আর খেলিয়া লিখিলাম না। এখানে তোমরা আসিলে বলিব।

ভাড়াডাড়া চলিয়া আসিও। টিশ টাকা পাঠাইলাম। দেলভাড়া তো পড়ি টাকার মতো। শিকটার বাটার বা পাওনা চুকাইয়া দিয়া আসিও—যত শীঘ্র পারো। সাতার দিন ঠিক হইলে জানাইও, সেখানে থাকিব।

মোটর উপর আর পারিতোষ ন। বরস হইতত, পাটস হোটেলের খাওয়া তার সঙ্গে না। তা-ছাড়া, একটু বিধান চাই। একটি বাসা দেখিয়া রাখিয়াছি, তোমাদের পক্ষ পাইলেই ঠিক করিয়া ফেলিব। অন্য, এতদিন পরে নিজের একটি নীড় রচনা করার স্বপ্ন তুমি নিশ্চয়ই সফল করিয়া তুলিবে। তুলিবে না?"

চিঠিতে আরও কয়েক চত্র ছিল, আমার সম্পর্ক প্রশ্ন, শ্রদ্ধাশ্রীবাণ ইত্যাদি। কিন্তু সেই আমার এই পর্যন্ত পড়া হল। 'তুলিবে না'—অমনট না তুমি জিনিয়ে নিলে বাগান করি, ছিড়ে ছিড়ে বললে 'মিথো কথা'।

কী শকেনো গজা তোমার, কী অপ্রত্যাশিত চাঞ্চল্য ভবিষ্যৎ হয়ে উঠিল। বললে 'মিথো কথা'। বিধি ম প্রান্তিত ওপর কিছু না। শ্রদ্ধা কথার চালিকা। সে-ভাষায় ও পালা কোথা সেই পালারই কয়েকটা পৃষ্ঠা ছিড়ে পঠিয়েছ।

উত্তানে শ্রদ্ধাকতে দেওরা কাঁচা মস্তের উপরে কয়েকটা চিল ছায়া ফেলাছিল। ডালটায় ডালগুলো তুলে ফেলতে ফেলতে আরও কঠিন হয়ে উঠল তুমি। বলে উঠল, 'যাব না, কিছুতেই না। সব হবে ওর ইচ্ছামত? চিরদিন আমাকে নিয়ে যা-ইচ্ছা করেছে, সব মুখে বলে সহ্য করছি। সমস্ত উন্নত ও-সব দুদিনের খেয়াল, হঠাৎ বামনে হল তাই লিখেছি। এখানে তবু বা-হোক একটা স্থির জায়গায় আছি, মাথা গুঁজে আছি নিজের বাড়িতে, কলকাতার সবসম্মুখ টেনে নিয়ে গিয়ে অবার কোন বিপদের মধ্যে ফেলবে কে জানে। যদি ও আবার পালায় সমস্ত না-হয় এবার ফিরিয়ে দিয়েছে, যদি বড় ডাক দেয়? দ্যাখ, ও-সব কাব্য করতে আমিও জানি। আমি ওকে চিনি। আমি

যাব না। আমাকে পরোপূরি ও নিজের কবলে নিতে চাইছে—আমি বুঝি না?"

বলতে বলতে মা, তুমি চিঠিটা ছিঁড়লে। কুটি কুটি করে। কী ভাগ্য সে ঝোঁকের মাথায় নোট কটাকে যে ছেঁড়োনি। (শ্রদ্ধা তোমার নয়, সব মানবেরই বরাবর দেখছি এক রীতি। তার একটা ভাগ অংশ, বেহিসেবী, অপ্রপঞ্চাৎ কিছুমাত্র বিবেচনা নেই তার—আর একটা অংশ ওরই মধ্যে সংযোগে সত্যক সাবধানী)।

[৭]

"যাব না কিছুতেই" ওটাও কিন্তু তোমার শেষ কথা নয় মা। যে নিয়মে চিঠি ছিঁড়েও নোটগুলো তুমি বাচিয়েছ, সেট পিচর নিয়মেই একটা রকমকের কলকাতার যেতেও তো তুমি চেয়েছ। না, শ্রদ্ধা ওখানে একটা বাসা বাধার লোভে নয়। আসলে এট চারপাটা প্রশ্ন কেমন শূন্য হয়ে যাচ্ছিল। দাদা—নেই। সুধীরমামর প্রস্থান—

অভ্যন্তর আর একটা ছেল। তুমি আর-একটা অভ্যাসে পৌঁছলে বার কিনা, মনে মনে তারই জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠিলে, তখনই বাধার চিঠি। 'জজ্ঞে জ্ঞোরে জ্ঞোরে যে বলেছ 'না—না—না' সে কি ওই আকুলতাই চপা দিতে? হার মন, হার তার তবু। আমি তার কিছু যদি-কি যদি, বেশিটাই বুঝি না।

না, একা আমাকে নিয়ে তুমি পূর্ব হার উঠিলে না। দাদার জন্যে হা-হুতাশ, আমার জন্যে স্নেহ, একটি আশঙ্কক-সম্ভাবনার বিন্দু, বাবার অস্বাস, সুধীর-মামর অন্তর্ভুক্তি, এসব মিলেও তোমাকে সবসময়ের জন্য ব্যাপ্ত করার লক্ষ্যে পারিনি, কেন না এত মধ্যে ঢোক বলে আর কাজ কী মা, তুমি তখনও যুবতী।

তুমি তখনও অবিগতবয়সী, সেটা আমি এখন হিসাব করে খতের দেখে বলছি। নইলে, এই চিঠির গোড়ার দিকেই তো বলছি, তোমাকে কোনও বয়সেই আমি

প্রকাশিত হয়েছে

ভারতীয় কল্যাণপাধ্যায়ের

কালরাত্রি

৮.০০

নীহাররজন গুপ্তের সর্বাধুনিক উপন্যাস

শৈলেশ দে-র

উদয় দিগন্ত ৪.০০ **ফাঁস মণ্ড থেকে** ৫.০০

প্রমোদ মিত্র

সুধীরজন মনোপাধ্যায়

উত্তমপুরের

ক্রাবের নাম কুর্মাট ৪.০০ **কনকলতা** ৪.০০ **স্বর্গখেলনা** ৬.০০

সুধাংশুরজন ঘোষ

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষের

নকশালবাড়ি ৮.০০ **অগ্নিযুগের নায়ক** ৬.০০

অবধূত

জরাসন্ধ

অনাহত আহুতি ৫.০০ **নিমজ** ৩.০০ **মানস কন্যা** ২.৫০

ভোরের গোধূলি ১০.০০ **অপর্ণা** ২.৫০ **তনু-মন** ২.০০

পি. সরকার

সুধাংশুরজন ঘোষ

সমাজবিরোধী ৭.০০ **ব্যভিচারিণী** ৮.০০

আশাপূর্ণা দেবী

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্যামল গুপ্ত

দ্বিতীয় অধ্যায় ৩.০০ **সহরবাসের ইতিকথা** ৩.০০ **নবরাগ** ৩.০০

বেদুইন-এর মন্ত্রীপতন (২য় সং) ৮.০০

পিকিং থেকে বলছি ১০.০০

নীহাররজন গুপ্ত : **কোমলগান্ধার** ৮.০০ **নিশিবদ্** ৬.০০

উষসী ৬.০০ **স্বর্গমহল** ৬.০০

লভিন্দু সজ তব ৬.০০

বহরপার জ্যোতি বসু জবাব দাও ৪.০০

তুলি-কলম : ১, কলকাতা-৯, কলকাতা-৯ ফোন : ৩৪-৮১৪০

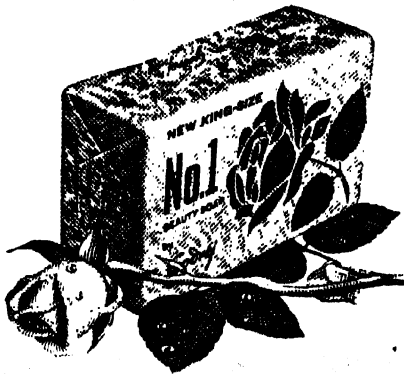
হাজ্জার গোলাপের নিশাস...



গোল্ডরেজ নং ১ সাবানে ভরা রয়েছে

গোল্ডরেজ নং ১ সাবানের মিষ্টি এর প্রচুর মাখমের মত কেনা
গোলাপের গন্ধ মানের পর আপনার স্বকের বস্তু নেয়, ডাকে
বহুক্ষণ গারে লেগে থাকে। আরও সুন্দর কোরে ভোলে।

গোল্ডরেজ নং ১-লোন্সবের সাবান যেট অনেক দিন - সুগন্ধ ছড়িয়ে রাখে



Interpub. No. 11/38N

হৃদয়ী ভাবেই পারিনি। মা—আমার কাছে
শুধেই মা—খিনি মা, তিনি নিজে
বে আবার হৃদয়ী হতে পারেন,
অন্তত হতে পারতেন, এই সব
চমকলাগানো রূচ শলাকা সেই বারবার
বয়সের ধারণাকে বিশ্ব করেনি। অথচ দ্যাখো,
তোমার তখন বে বয়স, সেই বয়সের নারীদের
আমি পরবর্তীকালে প্রার্থনা, এমন কী
কামনা, করেছি। বয়স শুধু দুটিশত
নয়, দেখার ভীষণটাকেও বদলে ফেলে।
মাজনা কোরো, যদি অসহ্য লাগে এই
স্বীকারোজ।

শুধু শেকের নয়, শুধু বাৎসল্য নয়,
তখন কত রাতি তোমার ঘনে হত না। শর-
শয্যার গল্পটা মহাভারতের লেখক কোথা
থেকে পেয়েছিলেন জানি না, আমি তো পরে
জেনেছি, বিভিন্ন অধকার রাতির নামই শর-
শয্যা, প্রত্যেকটা তারা এক একটা তীক্ষ্ণ
তীর, শুধু কি পিঠে?—যাকেও বেধে।

জবান জানতাম না, তোমার শরশয্যায়
ময়ন প্রত্যেক রাতে, সেখানে আমি নেই,
আমি না, আমরা কেউই-ই কিছুর না।

কিন্তু মা, তুমিও কি আমার কাছে রক্ত-
জ্ঞান কিছুর না হয়ে উঠছিল? তিক কার
জোকে, মনে পড়ে না। একটু চম্পল হতে শুরু
করেছি, সে তো কলকাতার গিরে। দিনরাত
গলা শানলেই মাথা খিনাখিন করা, গালে
স্বতপড়, চোখে গর্ভ—এ-সব অনেক পরে।
কলকাতার বাজাইটুকু বিক্রিয়ে দিয়ে চুপে চুপে
ভিজ্যাস করছি, একদিন সকালে বিছানা
তোমার সময়ে আমার চদরে একটা পল
দেখাত পেলো, মনে পড়ে? খুব মখন ছেঁট,
তখনও বিছানা ভিজিয়েছি—সে তখন একমু।
তখন বন্ধন খেতাম। সেদিন বন্ধন খেজাম
না তো, তুমি সেন কী পক্ষ চে খে খানিক-
ক্ষণ তাঁকিয়ে ছিলো। আমি বড় হয়ে উঠছি,
সেই ভরে?

এ-সকল কথার দিন তো পড়ে আছে, আগে
তখনকার পালা শেষ করি। আমাদের
ওখানকার পাট তোলার কথা বলি।

তুমি কলকাতা যেতে চাওনি আমার
ওখানে থাকতেও পারছ না, তলে তলে
অস্থির হয়ে উঠছ, এই পর্যন্ত বজেছি।
সেই তুমি। আমি, সুধীরমামা আর বাবা এই
ত্রয়ীর নিয়ে তুমি। একজনকে ভালবাসো:
একজন ভালবাসত তোমাকে, আর-একজন
তোমাকে তীব্রভাবে টানছে—এই টান-
পোড়নে বিশৃঙ্খল তোমাকে আমলে
অসহায় দেখেছি।

চলে যাবে, মূছে যাবে এখানকার স্মৃতি,
এখানকার সব কিছুর মূছে দিয়ে যাবে। আমরা
ভৈরী হচ্ছি। কলকাতার চিঠি গেছে।
আমার নামে। বাথাকে। সেন স্টেশন
থাকে। বাথাকানা সারা। কী আশ্চর্য দাবার
সেই ফটোটা? মা, ওটা নাথিয়ে নিতে

অত দেরি করলে কেন তুমি, তোমার হাত কেন কাঁপছিল, সেটা না-হয় বুঝলাম—স্বাভাবিক অধীরতা। কিন্তু—

পাড়তে গিয়ে কাচ কেন ভেঙে গেল খান খান হয়ে, অবাক অবোধ আমি তার অর্থ বুঝতে পারছিলাম না। এ কি অসতর্কতা? এ কি—এখনকার, কালো পরকলা পরে বাপেরটা দেখে জিজ্ঞাসা করছি—এ কি নৈব অথবা ইচ্ছাকৃত? তার ইচ্ছা, আমরা যাকে অব্যতন বলে থাকি। এ কী এখনকার চির সোপ করে নিজস্বানে নতুন হবার বাসনা? ফটোর কাচগুলো আমার চোখে ফুটছিল। আর ছবিটা কুড়ির নিচে গিয়ে দেখি, উই ধরে করবার। না, এতদিন তোমার কি লক্ষ্য ছিল না, অথবা সময়ের দস্তুতের মধ্যে আমরা সবাই, ফুটর, সব করেছ, ফটোর কগজ, দেয়ালের চুন-কালি-আস্তর, সব?

অতএব দাদা আমাদের সঙ্গে গেল না। সেই স্টেশন, যেখানে থেকে একদিন ফিরে এসেছিলাম। সেই ট্রেন, যে ট্রেন সেদিন বাসকে তুলে দিলাম। গাড়িটা দুলে উঠল, গাড়িটা জাঙ্গল, টের গেলাম, আমরা সব ভেড়ে যাচ্ছি, আমরা দুজনে, দাদাকে, এখনকার সব কিছুকে। অথবা রেখে যাচ্ছি—আমাদের দুজনকেও।

অসলে আমরা, পরে জেনছি মা, কিছুই এখনও সংগে নিই না নিজেকেও না। সব কোথ রেখে ফেল ফেলে যাই, অথচ ভাবি নাকি কিছুটা নিলাম। যা নিই, তার নাম স্মৃতি, বিবর্ণ একটি ছবি, মৃত, দীর্ঘকাল পরে যার পাঠোদ্ধারও করা যায় না, এমন বিবর্ণ কোনও প্রাচীন লিপি।

আমরাও সেদিন ওখানে সব কিছুকে রেখেই চলে এসেছিলাম। বাঁধাটাই সতএব সব মিথো, বাধা-পাট্টা সব ভুয়া বোঝা, নিজেকে ঠকানো। আজ তো জানি, প্রতি যাবই এক অর্থ শব্দহীন, কোনও শব্দ কোনও দিন কি সাদা আতরণ-বস্ত্র, পুষ্প প্রতিটি সশো নেয়? এগুলো শব্দ মন সাজানো।

আমরা যাচ্ছি, কিন্তু যে-আমরা ছিলাম তারা থেকেই যাচ্ছি যদিও। যারা চলল তারা নতুন বিচ্ছিন্ন হয়ে চলল। চলল নতুন বিচ্ছিন্ন হৈসী করে নেবে বলে।

আগের বারে, যখন যাওয়া হল না তখন কত কেঁদেছিলাম। আর এবারে, সত্যি-সত্যি যখন বিনয় নিলাম, তখন, আশ্চর্য, চোখে এক ফোটা জল এল না। লিখেই ভাবছি ওই ‘আশ্চর্য’ কথাটা কেটে দিই। আশ্চর্য আবার কী, কিছুই আশ্চর্য নয়। মানুষের জীবনে সব কিছুই বরাদ্দ রেশমের ঢাল-চাঁদার ‘কেটা’র মতো মাপা থাকে—‘লাস-কামা, প্রেম প্রভৃতি’ সব ‘কিছুর’ নির্দিষ্ট মাত্রা পূর্ণ হলে পরের জন্যে কিছু বাকি না। যেমন না কবি

শব্দে সশো চ্যুতসিগ যোগে স্নান করতে গিয়েছিলে, যেদিন ফেরার কথা সেদিন ফেরানি বলে পিসীমাদের ঘরে শূরে আমি কত কান্না কেঁদেছি। যখন তোমাদের ফেরার কথা ফিরলে না, যেদিন আসার কথা ছিল সেদিনও পেরিয়ে গেল। প্রতিটি পারের শব্দে আমি চমকে উঠছি, বারে বারে দৌড়ে যাচ্ছি বাইরে, ফিরে এসে ছটফট ছটফট আর চোখ ছাপিয়ে জল।

ওটা তখন অপর্যাপ্ত ছিল। কদিন তোমাকে দেখতে পাইনি বলে সেবার কত চোখের জল ফেললাম, আর এই তো ক’ বছর আগে, যেদিন জানলাম, আর কোনদিন দেখতে পাব না?—তার সিকিও সিকিও না। জানি না মা, তুমি উপর থেকে সেটা দেখতে পেরেছ কি না। কমা করেছ? যদি না করে থাকো, তবে দোহাই, আমাকে নয়, দায়ী করো, আমার পরের বয়সকে, যখন আঙুলের গিটে গিটে কড়া পড়ার মতো মনরও গিটে গিটে কড়া পড়ে। জলের উৎস শুকিয়ে যায়। ওই যে বলেছি, রেগেনের মাপা বরাদ্দ, কালার কোটা! ওটা আমাদের অধিকাংশ পুরুষের বড় হাড়-ভাঙি ফুরিয়ে যায় কিনা! বেহিসবাবী বাবুদের মতো চোখের জলের পুষ্টি কম বয়সেই খরচ করে ফেলি, বাকী জীবনের জন্যে কিছুই বাচি না, তখন শব্দ ফুটিফাটা মাঠের বুক চিরে বেরিয়ে আসা বাতাস, তন্ত দীর্ঘশ্বাস, মাঝে মাঝে কেঁপে ওঠা,

যিনা তেলের পলতের মতো চোখের শব্দকো পাতা পোড়ানো—কিন্তু কান্না না। পরিলভ্য কাল সকলের পক্ষেই নিঃসঙ্গ, নিঃশূল, শব্দে, কিন্তু পুরুষদের পক্ষে আরও বেশি, একটা নিরন্তর অস্তিত্ব।

ছাই মা, আমার প্রগাঢ় বৈবনে তোমার মৃত্যু হল, কিন্তু তেমন করে কাঁদতে পারলাম না।

[গ]

টোন চলছে। তুমি একটানা জপ করে চলছ। মাঝে মাঝে সোলানিতে অস্বাভাব্য গায় এসে পড়ছ। জপ থামিয়ে আঙুল দিয়ে দিও আমাকে দেখিয়ে ‘সিঁড়িলে বাইরের যা-কিছু, আমাদের সঙ্গে চলছিল বা পাল্লা দিতে না পেরে পিছিয়ে পড়ছিল। কোনোটার মানে কী জানতে চাইছিল। দূরে বক, কাছের ধানের ক্ষেত, জাইনের খারের নালায় ফোটা ফুল, আলোর রাস্তার হুমহুম শালিক অনেক কিছুই সঙ্গে আমাদের চেনা হয়ে যাচ্ছিল। ডাকগাড়ি, সব স্টেশনে দাঁড়ায় না, যেখানে না-দাঁড়ায় সেখানকার মানষেরা কেমন নির্বাক নালিশ নিয়ে চোর থাকে।

এইভাবে কিকল এল। কোন একটা বড় স্টেশনে গাড়ি দাঁড়াতেই একজন লোক একটা বালতি আর পিতলের জগ নিয়ে “হিস্ হিস্ হিস্ হিস্” বলে ছেঁকে গেল, চা সিগারেট, নানা সুরে হাঁকাহাঁকি আরও

মণি বাগচি
দেশবন্ধু — ১৫.০০
অগ্রত নাংলার হৃদয়ের ছবি দেশবন্ধুর নুতন জীবনী
মোহন লাইব্রেরী ৩৫এ, দুর্গাসেন স্ট্রীট, কলি-১ মোবাইল-৯৪-১৮০৮
১৫.০০ অগ্রিম পাঠাইলে ডাক মাসুল ছি দেওয়া হয়।

পেটের বেদনা রোগে
বাকলা
ডাক্তার গডঃ রেজিঃ নং ৯৬৮৩৪৪
অম্বশুলে, পিঙ্গুলে, লিডার ব্যাথা,
মুখেটক ভাব, ঢেকুর ওঠা, বমিডা, বুক জ্বলা, মন্দাগি, আহারে
অরুণি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ।
প্রতি বোটা ৩ টাকা, ৩ বোটা টাঃ ৮৫০। ডাঃ মাঃ সাইকরী দর পৃথক
দি বাকলা গুণধান্য। ১৪৯, মাতা গা ওলো বো

কত কী। একটা লোক যখন গাড়িতে উঠে ফেরার জন্যে আছে "ভূড়িজন বসবক" দেখানো পিঠ ঠেকিয়ে কতটা দিতে থাকল। তখন হাজার আশ্রমে তোমার চোখ জাল-জ্বল, খোমটা একটু দাঁড়িয়ে ভূমি দেখাছিল। তখন তোমাকে লাগছিল নতুন-বিয়ে-হওয়া লোকের কীটর মতো। কামরার অনেক লোক, তাই শুধু পড়ে ফিস ফিস করে

বললে, "এর কুলিতে কী রে? কী বলছে এ এত হুড়া কেটে কেটে?"

"মিষ্টি মশলা, মা।"

এ-গাড়িতে আমিও নতুন, তবু আমি সব জানি। তোমার ভুলনার তখনই আমি বড় হয়ে গেছি। "ব্যাট্টেছেলে যে!" আমার গাল টিপে ভূমি আমার করে বললে।

• লোকটা দেখাছিল, ভরসা পেয়ে এগিয়ে

এল। — "নেবেন মা? মিল না। এক প্যাকেট এক পরসা, তিনটে নিলে দু'পরসা।"

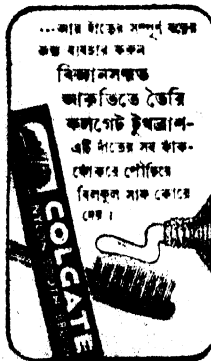
ভূমি অচিলের খাট খুললে। মশলাটা এক রাত মুখে পুরে ফলে "কী ঠান্ডা রে। যেমন ঠান্ডা, তেমন মিষ্টি। আমার পানের সঙ্গে অবিশ্যি জৈতী, জারকল, এলাচ, এইসব খেয়েছি। কিন্তু এর কাছে কিছু লাগে না।"

লোকটা বৃশি হয়ে বলল "আর দেব মা?" ভূমি ফের অচিল খুলে কিনে ফেললে পরো এক আনার। ফলে একটু পরে একটা অর্থ ছোলে যখন গাইতে থাকল "অর্থকারে অর্থেরে অর্থ, বাসল করে রে—" তখন ভূমি চোখ মুখে বললে "থিয়েটারে এ-গান শুনছি। কোন্ পালাটার যেন? তোর বাবা জানে। কিন্তু আমার কাছে আর তো ভাতানি নেই রে, তোর কাছে কিছ' আছে?"



কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন... স্বাস্থ্যদিত দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন!

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রমাণ করেছে যে কলগেট প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের মুখের দুর্গন্ধ সঙ্গে সঙ্গে দূর করে এবং খাবার টিক পরেই কলগেট লব্ধার দাঁত রান্না কবলে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দাঁতের আরও বেশি দর বন্ধ হয়—যা দাঁতের স্বাস্থ্যের আবহমান কালের ইতিহাসে ইতিপূর্বে শোনা যায়নি। কারণ কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার দাঁত রান্না করলেই প্ৰত্যেক ৮০ ভাগ পর্যন্ত দুর্গন্ধ ও অস্বস্তিকারী জীবাণুদের দূর করা যায়। একমাত্র কলগেট তার প্রমাণ দিতে পারে। সেইসঙ্গে এতে কি অপরূপ শিপারমিটের গন্ধ—তাইতো ফেন-মেরো কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিরমিত রান্না করতে জীবাণু ভালোবাসে!



মধুর, স্নিগ্ধ স্বাস্থ্যপ্রদায়ক ও শুদ্ধ উজ্জ্বল দাঁতের স্বপ্ন...

ভূমিয়ার বেশিরভাগ লোক অজ্ঞ থেকেও
ইউথপেন্টের চেয়ে বেশি কেনেন কলগেট।

আমি সব স্টেশনের নাম পড়তে পড়তে বাক্সিলাম, চেমটা কবজিলাম যাতে মৃৎখণ্ড থাকে। সে কি সহজ ব্যাপার। ধরে রাখতে পারি না, যেন পিছলে পিছলে যায়। একটা দাঁত ঘান পেতে গেলে। একটা স্টেশনে সব সন্ধ্যা হল। রোদ্দুরের শেষ রেশ টালির হাতের ইস্ট-রঙের সাপা এক হয়ে ছিল। একটা ফুল ছিল তারের বেড়ার সঙ্গে লগ্নটে থাকা গাছে। পেটে পেরিয়ে নীচু ভূমি একটাই মেঠো পথ। সেখানে মেঠো একজনই নেমেছিল। নেমে এসে টিকিটবাবুর পাশ কাটিয়ে হাটীর রাস্তাটা ধরেছে, আর পিছন ফিরে সেই টিকিটবাবু, চ্যাটাকেন, "ও মশাই কই চলেছেন, শুনছেন—ও মশাই!" শেষ বেলায় দু'পুত্রের পাতিহাসিকে ডাঙায় ফেলার জন্যে মেয়েরা যেমন সুর করে ডাক—চু-চু-চু, ঠিক সেইরকম গেল।

গাড়ি তেড়ে দিয়েছিল। টিকিটবাবু লোকটার নাগাল পেরেছিলেন কিনা জানিনে। কিন্তু সাহানা ওই ব্যাপারটা কঠোরসাই ছবি হয়ে আছে। কেমন যেন আমার ইসন্দীং হাতে বলি প্রতীক, তার মতো। এখনও যদি ট্রেনে চড়ি আর কোনও একটা স্টেশনে হঠাৎ সন্ধ্যা নাম, ভারী লোভ হয়, নেমে পাড়ি—জাচ্চা নে'হই হপি পাঁড়ি অজানা এই জারগাতে? ধূসর পরিবেশের সিন্তর সিন্তে ছুটেছি, সিন্ত নেই কোন্ সিন্তে যাচ্ছি, লোভ হয়, ভারী স্নান হয়, তা-হলে? শিখন থেকে কোনও টিকিটবাবু, কি হেঁকে হেঁকে ডাকবেন, শুনছেন ও মশাই শুনছেন? তিনি জেকেই চলেছেন আর আমি ছায়ায় পলক সাতের সাতেরে যাচ্ছি, আমি অনিশ্চিৎ কোনও সম্পাদক আকস্মিক নেমে-পড়া এক বাতী, নিজের এই ছবিটা সম্পাদিত হয়ে দেখা। জানি, ওটা শব্দ সঙ্গম ওটা শব্দ সাধ, এই নাপা-ডাকা হিসাবী জীবনে ওই অসম্ভব সখ কখনও পূর্ণ হবে না।

সরকারী বৃত্তি সম্বন্ধে

কেন্দ্রের বিরোধিতা

গত সংখ্যার গানের আসরে প্রকাশিত গ্রীষ্মকালীন ঘোষণা পড়ে জানা গেল কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণালয় লোকসঙ্গীত ও রবীন্দ্রসঙ্গীত—এই দুটি বিষয়ে শিক্ষার জন্য বৃত্তিপ্রদান বন্ধ করতে উদ্যোগী হয়েছেন। এর কারণ এই দুটি সঙ্গীতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মত বিধিবদ্ধ নিয়মে বৃত্তি সাধনা বা সরাসাধনা হয় না।

শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের যুক্তি খুবই অমূল্য লগছে এবং এটা আদৌ কোনও যুক্তি কিনা সন্দেহ। সোচ্চারুজ্ঞ এটাই বোঝা যাচ্ছে যে, কেবল মাত্র উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ছাড়া গানের ব্যপারে আর কোনও বৃত্তি প্রদান করতে তারা ইচ্ছুক নন। তথাপি সঙ্গীত সম্বন্ধে এরকম প্রাচীনপন্থী হয়ে যাওয়াটা মোটেই শূন্যলক্ষণ নয় এবং সং কাব্যসঙ্গীত বা দেশী সঙ্গীতের আলোচনায় সমর্থন প্রত্যাহার করাটাও বিরাট অবস্থির পরিচায়ক। আমরা তো বর্তমানে সরবর যে কটি বৃত্তি, দিচ্ছিলেন সেগুলিকে যথেষ্ট নয় বলেই মনে করছিলাম এবং কীতন বা অপরাপর বিশিষ্ট দেশী সঙ্গীত সম্বন্ধেও অনুরূপ বৃত্তি দিয়ে উৎসাহ প্রদানের প্রস্তাব করে আসছিলাম। যে সময়টা সব রকম শিক্ষায় সাহায্যের আয়োজন বিস্তৃততর করবার কথা সবাই ভাবছেন সেই সময় স্বল্প কটি বৃত্তিরও সংকটসাধন হবে—এটা অত্যন্ত দুর্ভাগজনক।

যদি কেউ এ যোগে বসে মনে করে যে, কেবল মহাকাব্য এবং অলংকার শাস্ত্র পাঠ করাটাই কাব্যচর্চার প্রধান উপায় তাহলে তার ব্যর্থতার সম্ভাবনা সম্বন্ধে সংশয় জাগবে। সাহিত্যের পরিধি বিরাট এবং তার নানান বিস্তৃতি ঘটেছে—এর কোনটিই রসের জগতে অপারোক্ত নয়। তেমন সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও বিপুল এবং তার প্রতিটি বিভাগই একটা বিশেষ আদর্শে গড়ে উঠেছে। এরও কোনটিই অবহেলার যোগ্য নয়। এই বিশেষীকরণের আগে এই সব নানা বিভাগেই অনুসন্ধানসুগল গবেষণার কাজে ব্যাপৃত আছেন। তাদের অনুসন্ধানকে অযোগ্য বলাটা ধৃত্তরই পরিচায়ক।

আমাদের দেশে কোনকালেই দেশী সঙ্গীতকে হেয় করে দেখা হয়নি। এমন কথা কোনও শাস্ত্রই বলেননি যে, রাগ-সঙ্গীতের চর্চাটাই একমাত্র আবশ্যিক এবং অপরাপর দেশী পন্থাতির গুরুত্ব নেই। বরং সকল শাস্ত্রই প্রবঞ্চ সঙ্গীতের সংকলন করেছেন এবং তাদের নিয়ে আলোচনা করেছেন। বর্তমানেও এই নীতির বাস্তবিক হওয়া কোনও কারণ দেখা যায় না। রাগ-সঙ্গীত, কাব্যসঙ্গীত এবং লোকসঙ্গীত—

গানের আসর

এই কটিই প্রধানত প্রচলিত। এর মধ্যে কাব্যসঙ্গীত হচ্ছে লিরিক বা সমাজের শিক্ষিত ও বিদগ্ধ ব্যক্তিগণ রচনা করেন এবং গেয়ে থাকেন। আমাদের কাব্যসঙ্গীতের মধ্যে রবীন্দ্রসঙ্গীত অতি প্রাচ্যর বস্তু, আমরা এই সঙ্গীতে শীলবস্ত্রের উৎকৃষ্টতম প্রকাশ পর্যবেক্ষণ করি। অতএব রবীন্দ্র সঙ্গীতের শিক্ষা ও আলোচনাকে যে আমরা সর্বাপেক্ষা গুরুত্ব প্রদান করব সেটা স্বাভাবিক। বাংলার কাব্যসঙ্গীতের এতবড় অনুশীলনকে কেন্দ্রীয় সরকার একটা নিরর্থক যুক্তিতে লঘু করে দেখবেন এবং এর পৃষ্ঠপোষকতা প্রত্যাহার করবেন এটা নিরতিশয় পরিতাপের বিষয়। তা ছাড়া রবীন্দ্র সঙ্গীতের ক্ষেত্রে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত তেমন গুরুত্ব পায় না এটাও ভৌতিক কথা নয়। রবীন্দ্র সঙ্গীতে অগ্রণী এমন বহু ব্যক্তি আছেন যারা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে বিশেষ পারদর্শী। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বরলিপি করেছিলেন দিনেন্দ্রনাথ, পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী, সঙ্গীতাচার্য সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি; আর গিয়েছেন রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী প্রভৃতি—এরা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে কম পারদর্শী ছিলেন না। অতএব কেন্দ্রীয় সরকারের যারা উপদেষ্টা তাদের কোনও যুক্তিই খাটে না। বর্তমানে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে যেসব প্রতিষ্ঠানে সেখানেও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সঙ্গে রবীন্দ্রসঙ্গীতের সমন্বয় অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে করা হয় বলেই জানি। কাব্য-সঙ্গীতকে তার পরিপ্রেক্ষিতেই দেখতে হবে একথা শাস্ত্রদেব ঘোষ মহাশয় যুক্তি দিয়েই ব্যাখ্যা করেছেন। এ বিষয়ে আর বেশী কিছু বলতে চাই না; শুধু এটুকুই কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তরকে বলতে চাই যে, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মত উৎকৃষ্ট কাব্যসঙ্গীতের শিক্ষার সহায়তা এদান করাটা তাঁদেরই গৌরব অনাথ্য তাদের সংকীর্ণতাই প্রকট হবে।

লোকসঙ্গীতের ক্ষেত্রে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার কোনও হেতু নেই, কারণ এর বিকাশ ধারটাই স্বতন্ত্র। লোকসঙ্গীত এমন একটা জিনিস যার চর্চায় সমগ্র দেশের সাধারণের সংগ নানা ভাবে পরিলিখিত হওয়া যায়। শুধু তাই নয় সমগ্র জাতিকে উপলব্ধি করবার একটি

উপায় হচ্ছে লোকসঙ্গীতের অনুশীলন। কেন্দ্রীয় সরকার এটা নিশ্চয়ই অনুমোদন করবেন যে লোকসঙ্গীত সব সময় ঘরে বসে শেখা যায় না। এর জন্য বিভিন্ন গ্রামে জনপদে পরিভ্রমণ করতে হয়। তার জন্য প্রচুর খরচ হয়। এর কিছুটা এই বৃত্তি থেকে পূরণ করা সম্ভব। যদি এই বৃত্তিটি বিলোপ করা হয় তাহলে লোকসঙ্গীত শিক্ষার সুযোগ বিশেষভাবে ব্যাহত হবে। পণ্ডিত কিতিমোহন সেন, সম্প্রতি লোকসঙ্গীত উপদেষ্টা ডক্টার, অধ্যাপক অশুতোষ ডক্টার, জীবনের অনেকখানিই ব্যয় করেছেন লোকসঙ্গীতের আলোচনায়। লোকসঙ্গীতে কী বস্তু আছে বা তাঁদের এতখানি আকর্ষণ করেছে তা তাঁদের কার্যবলী থেকে বোঝা যায়। আজকের জগতে লোকসঙ্গীত নিয়ে ব্যাপক কাজ চলেছে। খোজ, নিলে দেখা যাবে আমাদের দেশে অধুনা লোকসঙ্গীতের প্রতি একটা বিরাট অনুসন্ধান জাগ্রত হয়েছে। অল ইন্ডিয়া রেডিও তাঁদের প্রোগ্রামের একটা বহু অংশ নিয়োজিত করেছেন লোক-সঙ্গীতের প্রচারে। আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী অনবরত বলে চলেছেন যে তাঁর সরকার জনগণের জন্য সর্বকিছু করবে। অথচ কাব্যক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে তাঁরই একটি মন্ত্রণালয় জনগণের সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনার পথ রুদ্ধ করতে কৃতসংকল্প হয়েছেন। এ কথা দৃঢ়তার সঙ্গে বলব যে, পশ্চিমবঙ্গে যে সব লোকসঙ্গীতের অস্তিত্ব আছে যে সম্বন্ধে অনেক পরিচর গ্রহণ করা হয়নি। এ বিষয়ে এখনও ব্যাপক গবেষণা, অনুসন্ধান ও আলোচনার প্রয়োজন। বরং এ বিষয়ে ঋতে তরল সম্প্রদায় উপবৃত্ত কাজে অগ্রসর হতে পারেন শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের উচিত সে বিষয়ে আরও অনেক উপায়ভাষে সাহায্য করা।

বাস্তবিকই প্রবহমান সঙ্গীতকে উপেক্ষা করার এই প্রয়াস অতিশয় প্রমাণ্যক। কাব্য-সঙ্গীত এবং লোকসঙ্গীত এই দুটিই জাতির সাংস্কৃতিক অগ্রগতির পরিচায়ক। এর উন্নতিকল্পে যতটা পারা যায় ততটাই

কিন্তিতে ট্রানজিস্টর

কোয়াল

(গ্যারান্টি প্রদান)

৩ বাত অল ওয়ান্ড

পোর্টেবল ট্রানজিস্টর

মাসিক ৫ টাকা

কিন্তিতে। দাম ১৬৫ টাকা। প্রতি গ্রামে

৩ শহরে পড়ান যায়।

VIRLA AGENCIES (18)

1135, Roop Nagar, Delhi-7.

করা উচিত। তা না করে কেবলমাত্র একটা লনাতন পশ্চাতিকে আঁকড়ে থাকার কোন-কমেই বৃদ্ধিমান হইবে না।

আর একটা কথা, এই ধরনের প্রস্তাব সাবজেক্ট কমিটির কাছে পেশ না করে প্রথমেই কেন্দ্রীয় নির্বাচন কমিটিতে গেল কেন? সাবজেক্ট কমিটিতে সঙ্গীতের নানা বিভাগ থেকে বিশেষজ্ঞদের নেওয়া হয়েছে।

এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে তাঁদের প্রত্যক্ষ উপস্থিতি করবরও কোনও সংগত কারণ ছিল না।

যাই হোক, অচিরে এই অবস্থি প্রণোদিত ব্যক্তি সংকেচের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যার করে নেওয়া হবে বলে আমরা আশা করি। সরকারের এক রকম নীতি হওয়া আবশ্যিক। মুখে দেশের সর্বস্বত্বের জন্য সব কিছু করা

হচ্ছে বলে কার্যত অনাসক্য করাটা অভিশ্রম মিন্দনীয় ব্যাপার। বরঞ্চ সবগুলি প্রদেশের কবাসঙ্গীত, লোকসঙ্গীত ও অন্যান্য বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন সঙ্গীতের জীবনিত্রি হাতে হর সেকেন্দা আধিক সঙ্করতার প্রসার কল্পে ব্যবস্থা গ্রহণ করা বৃদ্ধিমান হইবে।

শাক্তদেব

রবিন ব্লু-র সাফ কথা



আপনার জামাকাপড়
নামমাত্র খরচে হবে
ধবধবে সাদা।

রবিন ব্লু-তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা।
সাদা কাপড়-চোপড় এমন আগাগোড়া ধবধবে সাদা
হওয়া আর কোনো নীলে সম্ভবই নয়। মাত্র এই
এতটুকু রবিন ব্লু-তে আপনার এক গাদা কাপড়-চোপড়
হেসে খেলে হবে ধবধবে সাদা। আর সবচেয়ে
বড় কথা, রবিন ব্লু কম্পন্ডের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ।
নির্ভয়ে ব্যবহার করা যায়। সুতরাং সবসময় আপনার
কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে রাখুন।



রবিন ব্লু-স্বাভাবিক মনোরম শুভ্রতার জন্য

ABC-M-BEN



একটি সিগারেট/ ক্যানসার?

স্মৃতি ওয়াটার টাউন, ম্যাসাচুসেটস-এর দু'জন কোষ-বিজ্ঞানী বারট্রাম আইচেল এবং এইচ আরভো সাহারিক আবিষ্কার করেছেন, কাটা-ছড়ার ফলে মূখের ভেতর রক্তের যে সমস্ত শ্বেত-কণিকার সমাবেশ ঘটে একটি মাত্র সিগারেটের ধূঁয়ার পক্ষে তাদের পুরোপুরি অকর্মণ্য করে দেওয়া সম্ভব। ধূঁয় অকর্মণ্যই বা কেন, ওরা লক্ষ করেছেন, ডামাকের ধূঁয়ার সংস্পর্শে এসে লক্ষ লক্ষ শ্বেত-কণিকা সামান্য সময়ের মধ্যেই তাদের স্বাভাবিক জৈবিক ক্ষমতা যেন হারিয়ে ফেলে। সেই সপ্তে নিজস্বের মধ্যও মানুষের একেবারে মূখের মধ্যে সিগারেটের ধূঁয়া নিয়ে এই ধরনের পরীক্ষা চালানার ঘটনা এই প্রথম। সংবাদটি পরিবেশন করেছেন 'সারেন্স' পত্রিকা তাদের একশ ছেদ্দা নম্বর প্রকাশনার।

বস্তুত বিভিন্ন প্রাণীকোষের উপর তামাকের ধূঁয়া অথবা তামাক জাতীয় পদার্থ কী ধরনের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে পারে তা জানার জন্যে এর আগেও নানান পরীক্ষা নিরীক্ষার কাজ অনেকেই করেছেন। তবে এর সমস্ত কিছুই করা হয় ভিন্নতর প্রাণীর কোষ, রক্ত অথবা অন্যান্য জৈবিক প্রক্রিয়ার উপর। কখনও কখনও মানুষের দেহ-কোষ বা রক্তের উপরও পরীক্ষা চালান হয়। এদের অবস্থায় এবং ক্রিয়ার পরিবেশ। কিন্তু সম্পূর্ণ স্বাভাবিক একজন মানুষের দেহে সরাসরি এ ধরনের গবেষণা চালিয়ে যেতে তামাক জাতীয় পদার্থজনিত বিবর্তিতা সম্পর্কে নতুন তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা আর কখনও কেউ জের দেখেন নি।

মূখের অভ্যন্তরীণ দেহ-বক অভ্যন্তরিত পাতলা। এতটুকু আঘাত বা ঘর্ষণ পেলেই এই বক কেটে বা ছড়ে যেতে পারে। এমন কি সাধারণ অবস্থাতেও আমরা যখন কোন কঠিন খাদ্যবস্তু চিবিয়ে খাই তখন জিহ্বা বা মূখের ভেতরের কোন কোন অংশ প্রায়ই ছড়ে যায়। ছড়ে যাওয়া অংশে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম রক্তবাহী নালী থেকে বেরিয়ে আসে রক্তের শ্বেত-কণিকা বা লিউকোসাইটস। রক্ত নালীর কাছে ঘাইরে থেকে এসে এই সমস্ত ক্ষতিকর ক্রীড়াগত সাহায্যজনিত



এবার লক্ষ্য ফাটলো। কোপারনিকাস জালাম, যথেকে নিগত গালাত পদার্থ এবং ইমারিয়ামের অববাহিকার স্থানান্তরিত বস্তুসামগ্রী একাদিন চাঁদের বকের এই পাছাড়ে অণুলাট গড়ে তুলেছিল। আগামী এপ্রিল ১১ অ্যাপলো-১৩র তিনজন নভোচর জেমস লোভেল, টমাস ম্যাটটিংলি এবং ফ্রেড হেইস এরই উদ্দেশ্যে যাত্রা করছেন। আগের দুটি অ্যাপলোর অভিযাত্রীরা নেমে ছিলেন চাঁদের সমতল ভূমিতে। এবারকার অবতরণ ক্ষেত্রে বড় বড় পাথরের স্তূপের, ভাঁড়। স্থানটি অ্যাপলো-১২ যেখানে নেমেছিল সেখান থেকে ১৯০ কিলোমিটার দূরে। বিশেষজ্ঞদের ধারণা এখান থেকে সংগ্রহ করা যাবে চাঁদের দেশের প্রাচীনতম ভূ-বকের নমুনা। সেই নমুনা চাঁদ সম্পর্কে হয়ত আরও নতুন তথ্য জানাতে পারবে।

পদার্থ জড়ো হতে শুরু করে, এই শ্বেত-কণিকার তাদের নিকট এগিয়ে যায়, সংগ্রাম চালায় এবং অবশেষে ধ্বংস করে ফেলে। আইচেল এবং সাহারিক দেখেই এই প্রতিপ্রতিকারী সৈনিকদেরই বেছে নেন তাদের পরীক্ষার অন্যতম সামগ্রী রূপে। এর জন্যে তারা সুদেহী কয়েকজন বস্তুকে নির্বাচিত করেন। মূখ পরিষ্কার করার পর এদেরকে বিশেষ এক ধরনের মোমজাতীয় পদার্থ চিবতে দেওয়া হয়। ক্রমান্বয়ে চিবনের ফলে এদের মূখের মধ্যেকার কিছু চামড়া ছড়ে যায়। তারপর ঐ মোম বাইরে নিক্ষেপ করে বস্তুসামগ্রী জমা দিয়ে কিছুক্ষণ কুলকুচি করে মূখ ধোয়ে নেয়। এই জলে বিশেষ এক ধরনের রাসায়নিক পদার্থ যোগান ছিল।

সামান্য সময়ের জন্যে বিরতি। তারপর আবার এদের পরিষ্কার জল দিয়ে মূখ ধোতে বলা হয় এবং পরে সেই জল সংগ্রহ করা হয়। আইচেল এবং সাহারিক ঐ জল পরীক্ষা করে দেখলেন তার মধ্যে লক্ষ লক্ষ লিউকোসাইট ভেসে বেড়ায়। জলের মধ্যে স্বাভাবিক জীবন-ধর্মিক রক্তের রেশ, তাদের কেউ সত্যি কহলে, কেউ বা ক্ষণপদ নিক্ষেপ

কার ধোয়ে চালচে কোন শত-বীজগুরুক অনুগ্রহ করতে। কেউ তাদের টপাটপ খোঁজে ফেলছে, ইত্যাদি। অর্থাৎ প্রাগ-উল্লোর সমস্ত লক্ষণই তাদের মধ্যে বর্তমান।

এবার লোকজগতকে একটি করে সিগারেটের ধূম পান করতে দেওয়া হল। ওরা বেশ আমোজ করে প্রত্যেকটি সিগারেট শেষ করল। তারপর আবার মূখ তর্জিত জল নিয়ে কুলকুচি ঢালায় কিছুক্ষণ ধরে। তাদের সেই কুলকুচি করা জল পরীক্ষা করে আইচেল এবং সাহারিক দেখলেন, সেই জলের মধ্যেও প্রচুর সংখ্যক লিউকোসাইট রয়েছে। তবে তারা সকলেই যেন নিশ্চিন্ত, অবশ্য দেহ। কুণ্ডলী পাকিয়ে সূক্ষ্মাণু কলের মত নিখর নিস্তম্ভ হয়ে এখানে সেখানে ছড়িয়ে। পৃথিব্যে পৃথিব্যে পরীক্ষা করে দেখা গেল এই সমস্ত লিউকোসাইট-এর অনেকেই স্বাভাবিক শ্বাসকর্ষ চালানার মত ক্ষমতাও যেন হারিয়ে ফেলেছে। কারুর কারুর ক্ষেত্রে এই ক্ষমতা কমে গিয়ে নেমে এসেছে শতকরা পঞ্চাশ ভাগেরও নীচে। ওরা আরও দেখলেন, কিছু সংখ্যক শ্বেত-কণিকা শারীরিক অসম্মতও হয়ে পড়েছে।

অতএব আবার সেই চিরন্তন প্রশ্নঃ

ভাঙলে কনসারভেটর ক্যানসারের এটাই কি অন্যতম কারণ? ইতিপূর্বে একটা পাকাপাকি অভিজ্ঞত কিন্তু পৃথিবীর অনেক বিশেষজ্ঞই স্বীকার করে নিয়েছেন। ওরা মনে করেন ধূমপানের ফলে রক্তের মধ্যে নিকোটিন এবং আলকাতরা জাতীয় পদার্থ মিশে যায়। এই নিকোটিন এবং আলকাতরাই প্রাণী-কোষকে পরোক্ষভাবে আক্রমণ করে তার স্বাভাবিক জৈবিক ধর্মকে ব্যাহত করে। শ্বাসপ্রণালী পরীক্ষা করার জন্যে আরও সুড়ক্‌ভার সঙ্গে এগোতে আগলেন অ্যানাস্টাসেস-এর ঐ দুজন বিজ্ঞানী। ওরা একই ধরনের পরীক্ষার পুনরাবর্তি করলেন। তবে পরীক্ষাধীন লোকদের সাধারণ সিগারেটের বদলে এবার দেওয়া হল ফিলটরওয়ালা সিগারেট। ফিলটর তামাকের ধূঁয়ের মধ্যে যেটুকু অ্যাক্রোলিন এবং সায়ানাইড ঘটিত পদার্থ থাকে তাদের শুষিয়ে নিয়ে। ধূমপানের পর তাদের কুলকুচি করা জল সংগ্রহ করে যখন পরীক্ষা করা হল, দেখা গেল লিউকোসাইটরা এবার বহাল ভবিষ্যতে চলাফেরা করেছে। তাদের মধ্যে কোন অস্বাভাবিকতাটি আর চোখে পড়ল না। অতএব সিদ্ধান্ত করা হল, সম্ভবত অ্যাক্রোলিন ও সায়ানাইড আসল ধূমপণ। স্নেহতণিকার শারীরিক ক্ষতির কারণ তারা।

অবশ্য ঠিক এই মহাত্মাই এমন চাঞ্চল্যের তথ্যের উপর কোন সঠিক সিদ্ধান্ত টানা শক্ত। আইচেল এবং সাহারিক মনে করেন, ধূমপান অভ্যাসের লিউকোসাইট কোষ সব সময়ই ভীড় করে থাকে। তারা নিয়ত রক্তের মধ্যে থেকে ধূমপানের মধ্যে আসছে; অনিবার্য কারণ তারা দলে দলে মরে যায়। আবার নতুন দলের সেখানে আবির্ভাব ঘটে। তাছাড়া এই সমস্ত কণিকার প্রধান দায়িত্ব ক্ষতিকর সামগ্রীর হাত থেকে দেহকে রক্ষা করা। হয়ত এই বিশেষ ধর্মটির জন্যে তাদের কার্যপ্রণালীও সাধারণ দেহ-কোষের চেয়ে ভিন্নতর হতে পারে। ধূমপান মধ্য দীর্ঘকাল ধরে বাস না করায় এদের ওপর দীর্ঘমেয়াদী পর্যবেক্ষণ চালানও শক্ত। অতএব প্রাণীকোষকে সত্যিই ঐ সমস্ত সামগ্রী ধ্বংস করে কিনা, অন্যান্য কোষের উপর অনেকটা সময় নিয়ে পর্যবেক্ষণ না চালিয়ে এখনই কিছ্‌ বলা ঠিক হবে না। তবে প্রচলিত একটি তত্ত্বে বলা হয়েছে, প্রাণীদেহের যে সমস্ত কোষ যথার্থ শ্বাস-কার্য চালাতে পারে না, তারাই শেষ পর্যন্ত ক্যানসার রোগের উৎস হয়ে দাঁড়ায়। তাদের কেন্দ্র করেই শরীরে ক্যানসার দানা বেধে উঠে। আইচেল এবং সাহারিকের সাম্প্রতিক পরীক্ষার ফল প্রমাণ করেছে, সিগারেটের ধূঁয়া জীবকোষের শ্বাস-কার্য

ব্যাহত করে। যদি সত্যিই ঐ তত্ত্বটি নির্ভুল হয়, তাহলে ধূমপানের সঙ্গে ক্যানসার রোগের সত্যিকারের যদি কোন সম্পর্ক থাকেও অন্যর ভবিষ্যতে তা খোঁজে পাওয়া সম্ভব হবে।

ছত্রাক ছত্রাক ছত্রাক

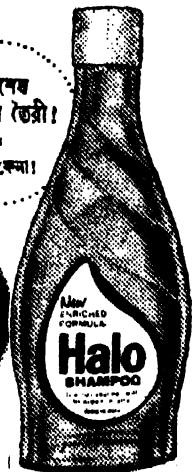
লোকে বলে জৌকের প্রাণ! কথাটি কি সত্যি ঠিক? ছত্রাক সম্পর্কে যারা মোটামুটি কিছু খবর রাখেন তাঁরা অন্তত একথা বলবেন না। অশুভত এই জীব, এরা উদ্ভিদ না প্রাণী এমন কি বিজ্ঞানীদের কাছেও কখনও কখনও এর উত্তর ধারার মত মনে হয়। বিচিত্র আকার, বিচিত্র বর্ণ এমন কি বিচিত্র তাদের স্বভাব প্রকৃতি। এরা জাতিতে হাজারো, চলিতে লক্ষ, ব্যবহারে যে কত সে হিসেব জোগান শক্ত। এমন কি এদের কোন সম্প্রদায় কখন, কোথায় এবং কিভাবে মোতালের ভেতর মত সর সর করে সামান্য এসে দাঁড়াবে সে কথাও সঠিক বলা সম্ভব নয়। সাধারণতঃ ভাত, ডাল, রুটি একটু অবহেলা পেলেই এদের স্বর্গরাজ্য হয়ে পড়ে। রাতে কোন খাবার তৈরি করে রাখ হয়েছে, ভোরে অশুভত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম শাখা প্রশাখা ছড়িয়ে এক শ্রেণীর ছত্রাক বেশ সাজান বাগান করে বাস রয়েছে, এমন অভিজ্ঞতা তো অনেকেরই আছে? অশুভ

নিশ্চয়ই এ হবে এক অনুপম কেশ-বিন্যাস!
আর তা ইনি ঠিকই শুরু করছেন-নতুন
হ্যালো-সৌন্দর্য শ্যাম্পু দিয়ে!



নতুন বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী হালো বাবহার করে আপনার কেশব শোভা অপরূপ করে তুলুন। কাপোরে সঙ্গে সংগেই প্রচুর কেনা হয়, আর তা পুষ্টিগুণবিশিষ্ট পরিহার করে ঘুরে আপনার চুল সুবিস্তৃত করে দেবে। তারপরে শুধু অথবা বরফলে একটু আলিভোড়াবে ঘুরে কেশনেই দেখবেন কী স্নন্দর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আপনার চুল—রেশমের মতো কোমল, তড়িত দীপ্তিতে ভরা। আর তার সাথে রয়েছে সুবিস্তৃত বোমাকর আমেজ। আপনার কি তাইলে আর হালো ব্যবহার না করলে চলে? আজই একশিপি কিনে আনুন!

নতুন বিশেষ
প্রক্রিয়ায় তৈরী!
অতিরিক্ত
সুবিস্তৃত কেনা!



আবার মাথালে চুল চক্কর দেবার-হ্যালো চুলের শ্যেডে বাফার!

অশুভ পরিবেশ, যেখানে জীবন নামক বস্তুটির অস্তিত্ব কল্পনাও করা যায় না। প্রকৃতির বিভিন্ন নিয়মে খেঁজ করে দেখান, হঠাৎ দেখবেন সেখানেও বিশেষ এক প্রকারের ছত্রাক দ্বিবি বসবাস করতে পারে, ফলে এতে এবং স্বচ্ছন্দে। উপায়গুলি, জাভোস্পোরিয়াম নামে এক জাতীয় ছত্রাক এবং সিউডোমনাস নামে এক ধরনের ব্যাকটেরিয়া। বিশ্বাস করেন, এরা শিল্পের চাশমানের জলাবিনের মধ্যে আশ্রয় করে বেঁচে থাকতে পারে। শব্দ, পানীয় নয়, বেঁচে থাকবার জন্যে যেটুকু খাদ্য দরকার তাও সংগ্রহ করে এই জলাবিন তেল থেকে। অনেকই জানেন, ছত্রাক পরজীবী। অর্থাৎ নিজের বেঁচে থাকার সাধন। যে খাদ্য বা আশ্রয়ের পরকার হয়, তার জন্যে তাদের নির্ভর করতে হয় কোন প্রাণী, উদ্ভিদ বা সস্রের উপর। তবে এইভাবে নিজেকে বেঁচে রাখার জন্যে অপরক কাজে লাগানোর উপায়ের জীবজগতে খুঁজে পাওয়া যায় না।

তবে এম শাস্তা। দশক সম্পর্কে এদের অজতপূর্ণ চমক সৃষ্টি করেছেন ওনতারিও বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানী জে ই জ্যাক এবং তার সহকর্মীরা। ওরা এই প্রথম নতুন এক ধরনের ছত্রাক আবিষ্কার করেছেন যারা প্রাকৃতিক গ্যাস থেকেই খাদ্য রূপে যেটুকু কার্বনের প্রয়োজন হয় তা সংগ্রহ করে। সরাসরি প্রাকৃতিক গ্যাসের কার্বনিক জৈবিক কারণে কাজে লাগানোর নজির এর আগে আর পাওয়া যায়নি। সংবাদটি প্রকাশিত হবার জালাবিদ্যান জার্নাল অফ মাইক্রো-বায়োলজি পত্রিকার পনেরতম সংখ্যার ১২৩১ পৃষ্ঠায়।

নতুন এই ছত্রাকের নাম রাখা হয়েছে গ্রাফিকাম। এর জন্যে একটি চৌকাতক কাজে লাগান হয়েছিল। চৌকাতকের মধ্যে প্রায় আটশ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড তাপমাত্রায় নিয়মিতভাবে মাটির নিচে ঢাকা একটি নদমা থেকে জল সংরক্ষিত করা হয়। ফলে নতুন সেইফন পদ্ধতিতে পরোনা জল সরিয়ে নতুন জল সরবরাহ করা হয়েছিল। জলের মধ্যে তঁরা মিশিয়ে দেন কিছুটা খাতল লবণ এবং বেশ কিছু পরিমাণ প্রাকৃতিক গ্যাস। এই গ্যাসের মধ্যে মিশ্রিত অক্সিজেন ছিল খতকরা সাড়ে মন্বই ভাগ মিশ্রিত, হয় ভাগ ইথেন তিন ভাগ নাইট্রোজেন, দশমিক পঁচিশ ভাগ কার্বন ডাই-অক্সাইড দশমিক একশ ভাগ প্রপেন এবং যথাসমানে আইসোপেন্টেন, এন-বিউটেন, আইসোপেন্টেন এবং এম-পেন্টেন।

অশুভ বৈশিষ্ট্যবোধ। নতুন এই পরিবেশের মধ্যে এই প্রথম সাফল্য পাওয়া গেল গ্রাফিকাম নামে সেই ছত্রাকের। ইতিপূর্বে সিউডোমনাস এবং আইকোব্যাকটেরিয়ামদের অবশ্য প্রাকৃতিক গ্যাসের মধ্যে বেঁচে থাকতে দেখা গেছে। তবে লিজেদের জৈবিক প্রয়োজনে

তারা প্রাকৃতিক গ্যাসের কার্বন বণাদের কাজে লাগাতে পারেনি। একমাত্র গ্রাফিকামদের ক্ষেত্রেই দেখা গেল, এ কাজটি তারা সম্পন্ন করতে পারে। ব্যবহারী হাইড্রো-কার্বন অর্থাৎ মিথেন, ইথেন প্রভৃতি থেকে সহজেই তারা প্রয়োজনীয় কার্বন সংগ্রহ করে নেয়।

গবেষণা ক্ষেত্র এই আবিষ্কার অবশ্যই নতুন এক দিগন্তের সৃষ্টি করবে। তবে পরবর্তী কতকগুলি পরীক্ষা চালিয়ে জৈবিক এবং তাঁর দল সিদ্ধান্ত করেছেন, 'ব্যবহারিক ক্ষেত্রেও এক সময় কাজে লাগাতে পারব। গ্রাফিকাম ক্রম উপায়ে প্রাকৃতিক গ্যাস থেকে মূলতঃ প্রোটিন জাতীয় খাদ্য উৎপাদন করতে সাহায্য করবে।'

কৃত্রিম

টি আর এফ

কোন সাংকেতিক বাতী নয়। এটি একটি হরমোনের নাম। মস্তিষ্কের হাইপো-থ্যালামাস নামে যে অংশটি রয়েছে সেখানেই এটি নিঃসৃত হয়ে থাকে। টিকসাসের বোলার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেরজ-বিজ্ঞান শাখার কলকজন গবেষক কিছু দিন আগে লক্ষ করেন, মস্তিষ্কের বিশেষ এই হরমোনটি পিটুইটারি গ্রন্থ থেকে থাইরোট্রোপিন নামে এক ধরনের জীব-রাসায়নিক হরমোন নিঃসরণ করে। থাইরোট্রোপিন অংশেই মস্তিষ্কের থাইরয়েড গ্রন্থি থেকে ফরম করে থাইরয়েড হরমোন। অতএব বলা চলে থাইরয়েড গ্রন্থির প্রধান নিয়ন্ত্রক টি আর এফ।

দেহের অংশসমূহ কোন কিছু বাওয়ার ইচ্ছা, ভুল, গম্ব, করে চিন্তা মতো, লবণ এবং জলের পরিমাণ এমন কি মানসিক

অবস্থা—এর সমস্ত কিছুরই অন্যতর পরিচালক মস্তিষ্কের হাইপোথ্যালামাস। কেউ কেউ মনে করেন, শব্দ, 'টি আর এফ' নয়, এখান থেকে আরও নানা হরমোন রাসায়নিক হরমোন বেরিয়ে এসে দেহের অন্যান্য গ্রন্থিসমূহকে সক্রিয় করে তোলে এবং জরপের শরীরের বিভিন্ন কাজকর্ম স্বাভাবিক সম্পন্ন হতে সাহায্য করে। টেকসানের এই গবেষণা প্রাণীদেহ থেকে খানিকটা 'টি আর এফ' সংগ্রহ করে পরীক্ষা করে দেখেন এর

ডাঃ মোহনত বসু এম.বি.ডি.সি.সি.
ডাঃ এস. এন. পারাড্র এম.বি.সি.এস.
যৌবনের বহুসা
প্রাক্তনকালের ডাক্তার মূল্য ৬/-
যৌনবিজ্ঞানের রতী ও বহুচিত্রে
চিত্রিত অতি আধুনিক সংস্করণ।
মোহনলাইব্রেরী ১৪৫ সুব্রহ্মণ্য রোড
কলিকাতা-১
অগ্রিম ৬/- টাকা পাঠাইলে একমুদ্রণ দি

একজিয়া রোগ

সেরাইসাস প্রভৃতি কত প্রকারের ব্যক্তিক
কলা, শ্রেষ্ঠ-লাগত আরও অনেক জটিল
জটিল রোগের হেঁচক মজিলাভের জন্যে ৭২
বহুসংখ্যক চিকিৎসা কোর্স চিকিৎসিত হইবে।
হাওড়া কল কলী ১নং মাধব হোম কল
ব্রস্ট রোগ ডাক্তার : ৬৭-২৩৪২। লাক্সা
৩৬ মঠাঙ্গা গাঙ্গী রোড (হোমিওপ্যাথি রোগ)
কলিকাতা-১। পূর্ববর্তী সিনেমার পাশে।

সুনীলকুমার ঘোষ-এর চাণ্ডালকর রাজনৈতিক গ্রন্থ

বিপ্লবী চে গুয়েভারা ৬

সুন্দরিন সেন

বাঁচার লড়াই ৭

সুনীলকুমার ঘোষ-এর

অমরেন্দ্র দাস-এর

| | | | |
|-------------------|------|-------------------|------|
| স্বাধীনতার হাতবদল | ৮/- | বাই বেগম বাবী | ১২/- |
| সিলভার লজ | ৮/- | আলেক্সা মঞ্জিল | ৫/- |
| মার্বেল প্যালেস | ৫/- | শক্তিপদ রাজগুরুদে | |
| আইপিএল গার্ল | ৪৮/- | বৌবনের নারিকা | ৪/- |

শক্তিপদ রাজগুরুদে গ্রন্থ উপন্যাস

নীলসমুদ্র সবুজদেশ ৮

ভারত প্রকাশনী : C/o কালি-কলম, ১ কলকাতা রো, ৮ লকস্মিতা

জ্যোতিষিক উপাদানগুলি নিত্যন্তই সাধারণ।
জিসটি মাত্র জ্যামিনো জ্যাসিড দিয়ে তৈরি।
অবশেষে খুবই সরল একটি পদ্ধতিতে
সম্পূর্ণ কৃত্রিম উপায়ে তাঁরা গবেষণাগারেই
এটি তৈরি করতে সমর্থ হন। এই সাফল্য
বাইরনেড গ্রন্থিজন্মিত বিভিন্ন রোগ
চিকিৎসার ব্যাপারে যথেষ্ট সাহায্য করবে
সন্দেহ নেই।

সংবাদ

মার্কিন দেশের প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ
'এক্সপ্লোরার-১' এবার পৃথিবীর
দিকে এগিয়ে আসছে। মহাকাশে তার
পরিভ্রমণ পথ ক্রমেই পৃথিবীর নিকটবর্তী
হচ্ছে। আশা করা যায় এ বছরের মে মাসেই
উপগ্রহটি পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের মধ্যে প্রবেশ
করে পড়ে নিশ্চয় হয়ে যাবে। এ সংবাদ

'নাসার'। উল্লেখ্য, একটিন পাউন্ড ওজনের
এই উপগ্রহটিকে ১৯৫৮ সালে মার্কিন
বজানীরা মহাকাশের কক্ষপথে স্থাপন
করেছিলেন। পৃথিবীকে ঘিরে মহাকাশে যে
বিকিরণ-বলয় রয়েছে, তার নাম জ্যান-অ্যালেন
বেল্ট—এই উপগ্রহটিই লব্ধপ্রথম তা
জানিস্কার করে।

সমরজিৎ কর

লিপটনের রুবি ডাস্ট

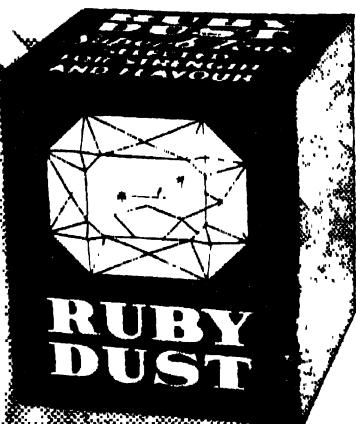
গুঁড়ো চায়ের রাজা

LIPC 280N



চালিয়েই তোফা চা। যেমন
টকটকে রঙ, তেমন মধুর
হাদ। কবি ডাস্ট-গুঁড়ো চায়ের
রাজা। কবি ডাস্টে সাম্রাজ্য
খুব। অন্য যেকোনো গুঁড়ো
চায়েব চেয়ে হ'ব টের বেশি
কাপ চা। জাঙ্কি এক প্যাকেট
কবি ডাস্ট কিনুন।

(LIPTON) লিপটন বলতেই ডালো চা



ভালিখে যাবার গৌরবিশার ঘোষ আগে

॥ পাঠ ॥

বি পর্যন্ত বিছানায় এলিয়ে শুয়ে ছিল ওরা। লিলি উপড়ে হয়ে। একটা পাতলা চন্দর শরীরটা ঢেকে। অসিত চোখ বোজা শূন্যে শূন্যে একটা অদ্ভুত সপনের আলসা জেমে আরাম পাচ্ছিল। একটা সিগারেট খাবার ইচ্ছে চোঁপিয়ে উঠছিল। হাত বাড়ালেই প্যাকেট আর লাইটার, সে জনে। কিন্তু সিগারেট ধরতে যে পরিগ্রহটুকু লাগবে, সেটুকুও করতে তার মন চাইল না।

সে একটা পাশ ফিরে লিলির শরীরটার লেশা শরীরটা ঠেকিয়ে দিল। একটা বেমানা তাকে কঁপিয়ে দিল। জলতেভালো এর

হাতখানা লিলির ঘাড়ের কাছ থেকে তার নরম আর মসৃণ পিঠের উপর দিয়ে খেন ভাঁসিয়ে দিল অসিত। হাতের তালু থেকে একটা স্পর্শসুখ তরঙ্গের মত অসিতের সারা শরীর ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল। এই লিলিকে অনেক দিন পছন্দ অসিত। এ লিলি হারিয়ে গিয়েছিল। তাকে আবার

ফিরে পেয়েছে অসিত। মাত্র পাঁচ দিন পরে নয়, অনেক অনেক বছর পরে।

অসিত এবার চোখ মেলল। ভারি পদা দিয়ে চারদিক ঢাকা। এয়ার কন্ডিশন যন্ত্রটা থেকে সংগীতের মত মৃদু একটা আওয়াজ আর পরিমিত শীতলতা ধরময় অনবরত ছাড়িয়ে পড়ছে। অত্যন্ত নিরাপদ মনে হল নিজেকে। এই আরামটুকু চুটিয়ে ভোগ করার জন্য একটা সিগারেট ধরতে ইচ্ছে হল তার। বালিশে তেলনে দিয়ে বসতেই তার বকের উপর থেকে চান্দরটা কোমর পর্যন্ত নেমে এল। এবং পায়ের দিকে বড় আয়নাটার মধ্যে সে নিজের এই অর্ধ-অনাবৃত দেহটা দেখতে পেল। বকের খাঁচা বেশ চওড়াই তার। বুক এবং হাতের পেশীর ফর্মও চমৎকার। তার বেশ মজাই লাগল নিজের চেহারাটা দেখে। বেশ একটা বলিষ্ঠ-বলিষ্ঠ মাদল আসে চেহারাটার। অসিত ব্যায়াম করার ভঙ্গীতে হাত দুটো নেড়েচড়ে অবাধ হয়ে গেল। গ্যালে-ট্যালে বেশ ফুলে ফুলে উঠছে।

অসিত এবার সিগারেট ধরাল। একরকম গোঁয়া ছোড়ে মগুটা লিলির কানের কাছে নিয়ে গেল।



বলল, জান লিলি, আমার শরীরে নিত্যস্তু কম জোর নেই। আমার বাইসেপটা অনেক লোকের চেয়েই ভাল। অথচ দেখ, আমি সেটা এইমাত্র টের পেলাম।

লিলি একটু সরে এসে অসিতের ঘোমটারোম বকে মূখে গুঞ্জে দিয়ে স্বপনের ঘোরই যেন নিঃশব্দ হাসল।

অসিত : আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি লিলি, আর তোমাকে কেউ আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারবে না। আমি ভাবছি লিলি, জাভো কিংবা কারাটি কিছু একটা শিখে ফেস্কাতে হবে। তারপর? বলা!

লিলি জড়ানো গলায় খুব আস্তে করে জিজ্ঞেস করল, অজ তোমার ভাল দেখাচ্ছে অসিত?

অসিতের মুখে উদ্ভাসিত হাস উঠল। ফিসফিস করে বলল, খুট্টা ব তাল জোগাড় লিলি। এরপর আর বখনও ছানি। মেডিক্যাল লিলিও ফিসফিস করে বলল, জান, আমি কিঞ্চি আজ সাবধান হইনি।

অসিত হঠাৎ যেন একটা বোকা হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করল, তার মানে?

লিলি যেন বেশ মজা পেয়েছে। হাসতে লাগল অসিতের দিকে চেয়ে।

বলল, একদিন তো পিল বাইনি। আর আজ ব্যাপারটা এমন হঠাৎ হয়ে গেল, সাবধান হবার কথা মনেই হয়নি।

—ওঃ এই কথা! অসিতের যেন ঘাম নিয়ে জ্বর ছাডল। আমি ভাবছি কি না কি। এটা কোনও সমস্যাই নয়।

সিগারেট একটা টান দিল অসিত। বেশ হাসলো লাগছে তার।

—ওঃ জন্য আমি ছোঁবো না লিলি। চল না-হর কাজ অফিসের ওখানে বাই। ওয়ান অব দি একটু গাইনি। না প্রবলেম্।

লিলি আবার হাসল।

অসিত : হাসত কেন লিলি? হাসির কথা কি বললাম?

লিলি হাসতে হাসতে বলল, এবার

প্রবলেম হচ্ছে এই যে, আমি একটা বাচ্চা চাই।

অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে গেল লিলি।

বলল, সত্যি, এইরকম মুটুয়েন্স জীবনের কোনও মানে হয় না। সবদিয়ে একটা বাচ্চা প্রয়োজন। অথচ এই লম্বা কথাটা জমিরা মানতে রাজি হইনি। কখনও তুমি হুগ তো আমি হই না, কখনও আমি হই তো তুমি বোঁকে বসো। এই নিক্সে জনস্বক কত হাস না করেছি আমরা। এই পাঁচ মিনে, অসিত, নিক্সকে একেবারে উল্টে-পাল্টে দেখে নিয়েছি। ঠিক করেছি কোনও ব্যাপারই আর হাওয়ার তেরে বেড়ায় না। এবার থেকে হাটিতে পা দিয়ে দাঁড়াবে। আমরা যে রুখে দাঁড়াতে পারি, আমরা এই যে সব ব্যাপারে পিছ ছোট অসি, তার কারণ আমরা বিশৃঙ্খল মত শূন্য শূন্য ভেঙ্গেই আছি।

এতক্ষণের আচরণ, পরিভ্রান্ত, দাম্পত্য-জীবনের সুখাংশ লিলির কথায় যেন এক অসহ্য উড়ু গেল। অসিতের মধেখানা নিম্নেই কালা হয়ে গেল।

লিলি বলল, জান অসিত, আমায়ের বাচ্চাকে এমনভাবে তৈরি করতে হবে, সে যেন প্রথম থেকেই তার পারের তলার লম্ব হাটির আশ্রয় পায়। তা হলেই, তুমি দেখো অসিত, ও আর কিছুতে ভয় পেরে পালাবে না। ও রুখে দাঁড়াবে। ও ঠিক পারবে, তুমি দেখো।

লিলির কথায় অসিতেরও উৎসাহ ফিরে এল।

বলল, ওকে আমি বেশ ছোট বয়েস থেকেই করাটি শিখাবে। অবিখ্যা যদি ছেলেই হয়।

—মানে ছেলেই বা কত কি? লিলি হাসল।

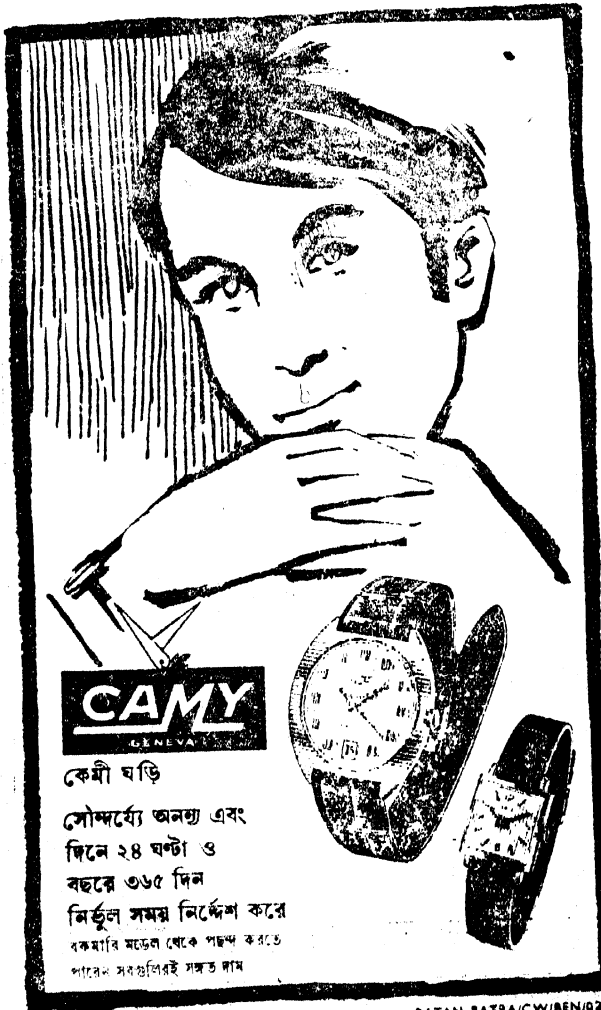
বলল, আসলে হচ্ছে, শিক্ষাটা এমন দিতে হবে, ও যেন বকেতে পারে ও নৈবাসন বলীয়ান। অন্যায়ের শক্তি যত বিরাটই হোক, ওর কাছে পরাজয় তাকে মনতেই হবে। এই বিশ্বাস মনে যদি একবার লম্ব হয়ে জমে বসতে পারে, তবে ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, সে রুখে দাঁড়াবেই।

এবার অসিত হাসল।

বলল, কারাটি কি জিনিস, তুমি জান না, তাই বকেতে পারছে না। কিছ, দিন আগে ডঃ সোমের পার্টিতে একটা আমেরিকান ছোকরাকে মিটু করেছিলাম। ওর পারলু ফ্রেন্ডকে নিয়ে এ-বুসে বেড়িয়ে এসেছিল। কাশীতে থাকার সময় গোটা জায়েক গুডো আই মিন দুর্ধর্ষ কাশীর গুচ্ছা মেয়েটাকে লোপাট করে দেবার জন্য ওদের জাটাক করছিল। কী করে ওরা রক্ষা পেল জান?

অসিত লিলিকে খানিকটা সাসপেন্ডেস রাখার জন্য ধীরেসুস্থে একটা সিগারেট ধরাল।

তারপর বলল, যেন নিজেরই কোনও কুড়ির জাহির করছে, ছোকরাটা পারবে



CAMY
GENEVA

কেমী ঘড়ি
সৌন্দর্য্যে অনন্য এবং
দিনে ২৪ ঘণ্টা ও
বছরে ৩৬৫ দিন
নির্ভুল সময় নির্দেশ করে
বকমারি মডেল থেকে পছন্দ করতে
পারেন সবগুলিরই সঙ্গত নাম

BATAN BATRA/CW/BEN/02

কারটি জানে। শ্রেয় তিড়িং করে লাফ দিয়ে
সামনের গণ্ডোটার খুঁতনিতে মারল জোড়া
লাখি, তার ঘাড়টা সঙ্গে সঙ্গে দুমড়ে লাল
লাল করতে লাগল। পারমাণবিক ডায়েজ।
আর একটা গণ্ডোর ঘাড়ের নারভ সেনটারে
হাতটাকে দায়ের মত করে নিয়ে শ্রেয় একটা
চপ্ করল, সেও ফিনিশ। আর একটা
গণ্ডোর চোখের ভিতর বড়ো আগলেটা
ঢাকিয়ে দিয়ে একটা চাপ দিতেই ইঁজিল
তার চোখটা সংকট থেকে বেরিয়ে এল। তাকে
এক চোখ কানা করেই ছেড়ে দিল। ডুইট না,
হেঁয়ই? জোকরাটা বলল, ও চোখটাও সে
ওইভাবেই উপড়ে নিতে পারত। নিল না,
কারণ ও ইন্ডিয়ান সেনটারি স্ট্রাইট করে
বাকছে যে, এদেশের লোক একবারের পরো
অন্যক দয়া দেখায়, ভিক্ষে দেয়। কিন্তু
এক চোখ কানা তাদের কাছে মহিমান
অনুশীল। সব থেকে আমাকে যা ইমপ্রেস
করেছে লিলি, তা এই জোকরার একটা
নির্লিপ্ত এবং নিরস্ত্রতা ভাব। এমন মাটির
অব ফার্বট ওয়তে বহাগলো বলিল না,
যে, শুনলেই বহু বিম হয়ে আসে। নিস্ ইজ্
কারটি লিলি। এটা শিখতে পারলে
আর মার নেই।

অসিত অহত তৃপ্ত সহকরের সিগারেট
খেতে লাগল।

লিলি বলল, বাচ্চাটা কার মত দেখতে
হলে ভাল হয় অসিত?

অসিত সিগারেট টান দিতে
নিতৈ ম্যটিক ম্যটিক হাসল। লিলিকে
আজ তার সম্পূর্ণ প্রচেনা লাগছে। এত-
খানি মেয়েলিপন্য করতে সে লিলিকে
কখনোই দেখেনি। কিন্তু বাচ্চাটায়
সে বেশ মজা পাচ্ছিল। আসলে লিলি না
হতে চাইছে। তারই স্বপ্ন সে বুঝে চলেছে।
অসিত হাসল।

বলল, বলব না। আগে তেঁমার ইচ্ছেটা
শুন?

লিলি বলল, সব দিক নিয়ে ভাল হয়,
খনি আমার মত দেখতে হয়।

অসিত হা হা করে হেসে উঠল। ঠিক যা
ভেবেছি তাই।

বলল, তোমার মত দেখতে হলেই যে সব
দিক থেকে ভাল হয়, সে বিষয় কোনোই
সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার মত দেখতে
হলেও খুব একটা আগলি হত না।

অসিত মাথাটা একটু উঁচু করে পারের
দিকের লাইফ-সাইজ আয়নাটায় ঊর্ধ্ব
মারল। তার চেহারাটা তার চোখে খুব
খারাপ ঠেকল না। লিলির মতখানাও দেখল
সে। একটা স্বপ্ন-স্বপ্ন ভাব তাতে মাথানো।
লিলির একটা পা চাদরের বাইরে বেরিয়ে
এসেছে। অনাবৃত সেই পাটার উপর কিছুকণ
চেয়ে রইল অসিত। লার্ভাল! শী ইজ্
এ রিয়েল বিউটি। অসিত মনে মনে তারিফ
করতে লাগল। লিলির পায়ে আলতোভাবে

| | | |
|--|-------------------------------|--------------------------|
| চণ্ডীচরণ বন্দোপাধ্যায় | বিদ্যাসাগর | ১৮.০০ |
| ডঃ তারকনাথ বোষ | | |
| জীবনের পাঁচালীকার বিভূতিভূষণ | | ১২.০০ |
| সৌরীন সেন | বলিভিয়া | ১২.০০ |
| মুসোলিনী ও মুন্তিফোজ | | ১.০০ |
| নির্মলচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় | জালিয়ানওয়ালাবাগ | ৬.০০ |
| শংকর নর্মদা | ১০.০০ মনমধুকর | ৮.০০ |
| অমিতাভ গুপ্ত | পূর্ব-পাকিস্তান | ১৬.০০ |
| তীর্থংকর গুপ্ত | নাৎসী-নায়ক হিটলার | ১.০০ |
| সমুদ্র গুপ্ত | অংশ দত্ত | |
| বঙ্গভঙ্গ | ১২.৫০ উখিত আফ্রিকা | ১২.০০ |
| অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | জ্যেষ্ঠের ঝড় | ১২.০০ |
| উদ্যত খঞ্জ | ১ম : ৬.৫০ পূর্ব-পশ্চিম | ৬.০০ |
| | ২য় : ৭.০০ | |
| শত গল্প | ২০.০০ মৃগ নেই মৃগয়া | ৪.৫০ |
| অচিন্ত্য গ্রন্থাবলী | ১৮.০০ | রত্নাকর গিরিশচন্দ্র ৬.৫০ |
| সুখময় ভট্টাচার্য | রামায়ণের চরিতাবলী | ১৬.০০ |
| মহাভারতের চরিতাবলী | | ১৮.০০ |
| তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় | | সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত |
| মানদণ্ড ছেড়ে রাজদণ্ড | ৪.০০ | ছন্দসরস্বতী |
| | | ২.৫০ |
| শ্রীপারাবত | আরাবল্লী থেকে আগ্রা | ১৮.০০ |
| শীতানন্দবিকাশ সেনগুপ্ত | বাদশা সিক্রিগড় | ১০.০০ |
| বনফুল | দীপ্তি ত্রিপাঠী | |
| গন্ধরাজ | ৮.০০ শিপ্রানদীপারে | ৬.০০ |
| কণিক | পাখি চট্টোপাধ্যায় | |
| ফিরিঙ্গি হাওয়া | ৮.০০ প্রতিনায়ক | ৬.০০ |
| * আনন্দধারা প্রকাশন ৯ ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২ | | |

হাতটা বালিশের দিল আসিত। লিলির পরীক্ষা কে'পে উঠল। আসিত আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। এক টানে লিলির পায়ের উপর থেকে চাদরটা সরিয়ে ফেলল তার বকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

লিলি বাধা দিতে লাগল।

—আর না, এখন আর না, আসিত, পরে, পরে।

অসিত কোনও বারণ শনোতে চাইল না। চাপা ভাঙা-ভাঙা স্বরে মিনতি করল, প্লিজ, লিলি, একবারটি।

—না না আসিত, তোমার সঙ্গে আমার অনেক জরুরি কথা আছে। সিরিয়াস কথা। ছেলেমানুষি করে না।

লিলি বিরক্ত হল।

—লিলি, দোহাই।

—না না আসিত। কথা শোনো। ওঠো।

লিলি দু'হাত দিয়ে জমাপড় টেলছিল। আসিত চট করে ওর হাত দুটো ধরে ফেলল। বালিশের উপর জোর করে চেপে ধরল।

—না না না।

সে চেপে ধরে উঠল। কিন্তু পরীরের উপর থেকে ভারি দেহটা কিছুতেই সরতে পারল না।

শুধু পরিষ্কার করাই নয়, মার্গো সোপ-এর আরো অনেক গুণ—
কি শীতে কি গ্রীষ্মে ত্বকের কমনীয়তা বজায় রাখে

কারণ
একমাত্র মার্গো সোপেই
আছে নিম্ন তেল



এই সোপের গুণ হল যে এটি ত্বককে শুষ্ক করে না এবং ত্বকের পিঁপড়ে বা অন্য কোনো রোগের কারণ হয় না। এটি ত্বককে নরম করে এবং ত্বকের পিঁপড়ে বা অন্য কোনো রোগের কারণ হয় না। এটি ত্বককে নরম করে এবং ত্বকের পিঁপড়ে বা অন্য কোনো রোগের কারণ হয় না।

মার্গো সোপ
আপনার ত্বক
মৃদু ও কোমল
রাখে!

১০৪৮

কালিকাটা কেবিকাল এর চেহা

লিলি হঠাৎ হাটু দুটো গুটিয়ে এনে জোরে গুণ্ডো মারতেই সেটা অকস্মাৎ নড়াম করে ছিটকে পড়ল। লিলি ঝড়মুড় করে উঠে পাগলের মত দৌড় মারল। তারপর বম্ব দেওয়ালে গুণ্ডো খেয়ে আরেক দিকে ছুট দিল। সেরিকও বম্ব। কেনও দিকেই পালাবার পথ নেই। দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে জরে পরিশ্রমে কাতর হয়ে কুকুরের মত হাঁফাতে লাগল লিলি।

লিলির আচমকা হাটুর গুণ্ডোয় যে লোকটা ছিটকে পড়েছিল, এমনটা হাব সে আশা করেনি। সে একটু ভাবাচামকা খেয়ে গেল। বাকি দুজন ঠাঠা করে হোস উঠল। ড্রাইভার ছোকরা হাসাত হাসাত বলল, হাস্ শালা, একটা ঠিকির লাখি খেয়েই আলুর দম। কোথেকে এই মন্দাটাকে ভেটালো গরু।

—তুই শালা কত বড় সন্তোষান তা দেখা যাবে।

লোকটা এক লাফে মেঝে থেকে উঠে ড্রাইভার ছোকরার সামনে এগিয়ে এল। তারপর হিস্‌হিস্‌ করে বাল উঠল সেই তখন থেকে শালা ডিং দিচ্ছিল, গরু আর তুই সহ্য করছ। গরু, ওকে সামলাও, নইলে শালার চাকাকি বার করে দেব।

ড্রাইভার ছোকরা হি হি করে হেসে উঠল, লড়াই গোটাও বাশ চের হয়েছ। নিজে গ্যারেজ হয়েছ কি না, আগে সেটা দেখে নাও।

—মাইরি বলছি শালা বেশি বাঙলা মবিসনি, কোনও সময় হেঁচি ব্যাড খায় যাবে।

—আব ভেনট, গরুর মস্তবদর খেল উঠল, ধমকিঝাজ বাখ। সরা রাত ভ্যানডারা ডাকবি। বা পারটিকে ধর। বিছনায় পেড ফাল। আমি আগে ওর হেঁচটা ডগি, তারপর তোরা শালারা প্রেমসে চালাবি।

লিলি চেয়ে দেখল, কোথাও পালাবার পথ নেই। একটা বিরাট সেকালে আমলায় ঘর। কত উঁচু সিলিং। একটা মাত্র বাগানের অংলার পুরো ঘরটার ডাল জালে হয়নি। ঘরের একপাশে বিরাট একটা মেহগনির খট পাড়া। খাটের উপর মাঝখান আমলের গদি। চাদর, বেডকভার কিছু নেই। এই গদির উপর ওরা ওকে আছড়ে ফেলছিল। ওকে ধর্ষণ করার চেষ্টা করেছিল। আবার আসছে। দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে সে দেখল আর পালাবার পথ নেই। হঠাৎ তার সর্বশরীর খরখর করে কাঁপতে লাগল।

ওরা দুজনে গিয়ে লিলিকে চেপে ধরল।

চড়া গলা বললে, চল পারটি, আর দুরি কেন? গরুর সপ্তো তোমার ফুলশবে হবে। তারপর তো আমরা পেলদ পাব।

লিলি খরখরিয়ে কাঁপতে কাঁপতে খব

কানকণ্ঠে বলল, কত টাকা চাই তোমাদের বল। সব দেব। আমাকে ছেড়ে দাও।

ড্রাইভার ছোকরা তার নাকটা লিলির গালে ঠেকিয়ে উল্‌স্প করে সমস্তে ঘ্রাণ চানল।

—দারুণ সেনট মাইরি। দাখ। চুলে গালে

কাপড়ে কি সুন্দর সব গন্ধ মাইরি। আঃ।

—কত টাকা চাও। বল। সব দেব, সব দেব।

—টাকা নয় পারটি, তোমাকে চাই। হি হি।

লিলি দেখল, দেখতে দেখতে ওদের চেহারা কেনে বদলে গেল। ওদের চোখগুলো উত্তেজনার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ওরাও কাঁপছে। চোখ মুখ দিয়ে হুটে বের হচ্ছে নারীসংকামনার উদগ্র ইচ্ছা। ওদের কানে আর কোনও কথা ঢুকাছ না। ঢুকবে না, লিলি জানে। ওরা ওকে হিচড়ে টেনে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে ওই বিরাট খাটে।

খাটের কিনারায় এসে লিলির প্রতিরোধ-ক্ষমতা আবার ফিরে এল। সে হঠাৎ জোর লড়াই শুরু করল। অচিরে কমড়ে হাত পা ছাড়ে সে আবার নিজেকে মস্ত করে নিল। সে ছুটে পালাতে পারে, একজন ওর পারে মারল ছোকরাসে লাখি। মুখ খুবড়ি মেঝেয় পড়ে গেল লিলি। অর্ধনি ওরা লিলির উপর কাঁপিয়ে পড়ল। একজন চুলের মুঠি ধরে ওর মাথাটা জোরে মেঝেয় ঠুকে দিল। লিলি চোখে অশ্রুকার দেখল।

মস্তবদর বলল, পারটিকে খাটে তোলা।

লিলির চোখে অশ্রুকার ঘনিষে এল। মাথা অবধার, চাপ চাপ অশ্রুকারের তলার সে রুমহ তলির যেতে লাগল। তখন সে হাল ছাড়ল না। তলিরে যাবার আগে সে শেষ লড়াই শুরু করল। সে নড়েফড়ে তলপেট সঁচিয়ে সঁচিয়ে উঠফট করে যত রকমে পারে বাধা দিতে লাগল।

মস্তবদরটা গর্জ উঠল, পারটিস ডেক কম নয় তো। এই চানটল, তুই হাত দুটো লম্বা করে টেনে ধরে থাক, মস্তবদর ছাড়াবিনি।

ড্রাইভার ছোকরা লিলির হাত দুটো মাথার দিকে এক হাটিকার লম্বা করে টেনে ধরে গর্জন করে উঠল, বেশি পেরাজি করেছে কি, এক টানে খাঁচা থেকে উপড়ে দেব।

মস্তবদরটা আবার হুকুম করল, তুই পা দুটো টেনে ধর।

—আই, চড়া-গলা চেঁচিয়ে উঠল।

লিলির বুকের উপর কপ করে ভারী শরীরটা আছড়ে পড়ল।

—ইতর, রেপিসট্‌। লিলি চেঁচিয়ে উঠল।

অসিত অপরাধীর মত কাঁচুমাচুভাবে উঠে পড়ল।

বলল, ফরগেট, ইট লিলি। লি-ই-জ। তুমি এতটা রেগে যাবে আমি বুঝতে পারিনি।

লিলি উত্তেজনার ফেটে পড়ল, সব-উলান্ডল। তোমার সপ্তা ওদের তফাত কোথায়? কোথায়, কোথায়, কোথায়? ওরাও তো আমাকে—রাগের চোটে কাসছে লিলি। অসিত একেবারে চুপসে গেল। ওর মূণ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল।

—তোমাকে ওরা ওরা রেপ করেছে লিলি!

লিলি জবাব দিল না। শবিত চোখে অসিতের দিকে চেয়ে রইল শূন্য।

॥ ছর ॥

সেই ঘর, সেই বিছানা। এয়ার কন্ডিশনাল ফল্টা সেই একইভাবে ঠান্ডা বিতরণ করে যাচ্ছে। শূন্য ওরা দুজনই আর একভাবে নেই। এক রকম নেই। বিছানার উপর উঠে বসেছে দুজন। যে বার শরীর ঢেক

● শত ১লা বৈশাখ '৭৭ প্রকাশিত হচ্ছে ●

নিমাই ভট্টাচার্য-র

নতুন স্বাদের নতুন উপন্যাস

ডিপ্লোম্যাট

দাম : আট টাকা

● লেখকের আর একখানি বহু প্রশংসিত উপন্যাস ●

মেমসাহেব

৮.০০

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

৩০ দে বুক স্টোর ॥ ১০ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-১২

কেলসে। অসিতের অবস্থা খুব শোচনীয়।

লিলিকে রেশ করছে ওরা। মনে মনে
বারবার আউড়ে যাচ্ছে অসিত। লিলির
দিকে আর একবারও চাইছে না। চাইতে
পারছে না। লালসা, অনুশাচনা আর মাঝে
মাঝে উদ্বেল ওঠা প্রচণ্ড ক্রোধে সে দগ্ধ হচ্ছে।
জ্বিল, তার লিলিকে ধর্ষণ করেছে তিনটে
পক্ষ। তিনটে স্কাউন্ডেল। উপার থাকলে
সে নিশ্চয় খনি কন্ড তাসের। কোথায়
অসিত তাদের খনি করে লিলির লালনার
হল্লা নেবে, তা নয় সেই লিলিকে—ভিঃ!
ছি ছি। নিজেকে চাবকাতে চাইল অসিত।

—আমাকে মাপ করো লিলি। অসিত
কাতরভাবে বলল। আমি জানতাম না।
সত্যিই বুঝতে পারিনি ওরা তোমাকে—উঃ!
চুপ করে কসে আছে লিলি। অসিতের
কাতরতা, তার হলুদা লালিকে স্পর্শ করছে
কি না বোঝা যাচ্ছে না। অসিত ভটফট
করছে। লিলির লালনার প্রতিশোধ তাকে
নিতেই হবে। এনিহাউ। বাট হাউ? কেমন

করে? অসিত সেইটাই বুঝতে পারছে না।
লিলি তাকে কি ভাবছে? ভাবছে আমি
একটা অপদার্থ, নপুংসক, ইমবেসাইল,
এ মেয়ার নোবাড। আমি কি তা নই?
আমার স্ত্রীকে গুন্দারা ধরে নিয়ে গেল,
আমি কোনও বাধা না দিয়েই তাদের বেতে
দিলাম। তিনটে নপুংস গুন্দার সম্পূর্ণ
মরজির উপর পাঁচ দিন লিলিকে ছেড়ে
রাখলাম। ওকে উদ্ধার করবার কোনও চেষ্টা
করলাম না। তারা অসহায় লিলিকে—
ও গড। আমি কী! আমি কী! ন্যায়ী
হিসাবে, বান্ধি হিসাবে আমার দাম কী?
এক কানাকড়িও নয়।

কিন্তু তুমি কী-ই বা করতে পারতে
অসিত? নিজেকে সে প্রশ্নও করল। আজকের
সমাজে একা কে কী করতে পারে? সমস্যাটা
সম্পূর্ণ ল আনড অরডারের। নয় কি?
বার্খতা সরকারের। আমরা ভোট দিই, ওরা
সরকার গড়ে। উই পে ট্যাকসেস, ওরা সরকার
চালায়। সরকারের, পুলিশের এটা দেখা

ডিউটি যে, আমরা, ইন্ডিভিজুয়ালরা যেন
নিরাপদে থাকি। আমার কী যেন লালিত
না হয়, আমার সম্পত্তি যেন লালিত না হয়,
আমার অধিকার যেন সবলের পদাঘাতে
ক্ষয় না হয়। এই হচ্ছে সত্য সমাজের
কানুন। দিস্, ইজ্ এ কাইনড অব এ
কনট্রাকট। আজ এই কনট্রাকট বারবার পদ-
দলিত হচ্ছে, আনড দোজ রাস্কেলস্ আর
ডুরিং নাথিং। খালি লেকচার আউট আর
বিবর্তি দিচ্ছে। আর দেশময় অরাজকতা
ছাড়িয়ে পড়ছে। এই অবস্থার একজন লোক
আলাদাভাবে কী করতে পারে? আমি একা
কিছু কি করতে পারি? আমি কি এই
ঘটনটার জন্য নিজেকে দায়ী করতে পারি?
কিন্তু লিলি যদি অভিযোগ করে, আমাকে
গুন্দারা ছিনিয়ে নিল, তুমি দেখেও পালিয়ে,
আমাকে ওরা রেশ করল, তুমি আমার
মর্খবো রক্ষা করতে বার্ষ হলো, অথচ তুমি
যখন আমাকে বিয়ে কর, তুমি সব্বিতাভাবে
আমাকে রক্ষা করবে, এই প্রতিশ্রুতি
দিয়েছিলে এবং তুমি তা ভঙ্গ করছ,
এ অভিযোগ করতে পারে লিলি, অভিযোগ
সে করছে। অসিত অস্থির হয়ে উঠল।

আমাকে এর একটা ভাল জবাব দিতে
হবে লিলিকে। অসিতের মাথার ভিতরে
হতুড়ির ঘা পড়তে লাগল। কিন্তু কী বলবে
সে? সে কি এই কথা বলবে, সরকার
তোমাকে রক্ষা করতে বার্ষ হয়েছে লিলি,
পলিস তার কর্তব্য করছে না, আধুনিক
সমাজে ইন্ডিভিজুয়াল হিরোইজ্ম্
অর্থহীন হয়ে পড়েছে লিলি, তাই গুন্দারা
তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, কিন্তু
আমি তাদের হুকুম মেনে এখান
কনডিশনড ঘরে বসে সফলি আশ্রয়
নিলাম, মনের অশেষ হলুদা উপশমের
জন্য রাত জেগে বসে বসে হুইস্কির
বোতল শেষ করলাম লিলি, আর
গুন্দারা তোমার তখন ছিড়ে খাচ্ছিল।
আর আমি দিনের বেলা রোজ যেমন
অফিসে যাই, তেমন গিয়ে অফিস করলাম,
জানিনে তখন তোমার বরাতে আর কী-কী
লাঞ্ছনা জুটছিল। তুমি হিংস্র শশদের দিকে
নখে কতবিকৃত হাচ্ছিলে লিলি, আর আমি
সন্তপণে সেফ্টি রেজর চালিয়ে স্মাগল-
করা আফটার-শেভ লোশন লাগিয়ে আমার
মসৃণ গাল দুটো বীজাণুমুক্ত করে
রাখছিলাম। এক বাটার পৃথক ফল হল
কেন? জিজ্ঞাস করছ লিলি? হোয়াই, ইট্
ইজ্ সো সিম্পল। কারণ, নাগরিকদের রক্ষা
করার যে কনট্রাকট সরকারের সঙ্গে হয়েছিল,
সরকার তা খেলাপ করেছে। এ দায় আমার
ছিল না লিলি। তুমি আমাকে কোনও মতেই
দায়ী করতে পার না। তুমি আমার দিকে
ওড়ান চেয়ো না, চেয়ো না লিলি, পিজ-ই-জ্।
বুঝতে চেষ্টা কর। লিজ, পিজ-ই-জ্।

লিলি সেই তখন থেকে নীরবে চেয়ে



**চুলের
সঠিক যত্ন
নিতে হলে
ব্যবহার করুন
কেশবধিনি**



০০ বছরেরও অধিক
যুগে ব্যবহৃত।
চটপট ব্যবহারের জন্য :—
কেশবধিনি রেডী মিক্স
কেশবধিনি ড্যান্ডু
কেশবধিনি গ্রাউন্ড

১৯৫১-৫২

আছে তার দিকে। অসিতের মনে হল, সে এককণ বা ভাবছিল, তার আকান্ত লিলি জেনে গিয়েছে। লিলির নীরব, স্থির কঠিন দৃষ্টির সামনে অসিত দেখল সে কেমন কৃকড়ে রয়েছে। তার চেহারা বদলে যাচ্ছে। কোন সময় যে সে গায়ে ড্রেসিং গাউন চাপিয়েছিল তার মনে ছিল না। হঠাৎ, অতি দ্রুত সে একটা টিকিটিকি হয়ে যেতেই রূপ করে সেই বিরাট আর দারুণ ছায়া গাউনটা তার ঘাড়ের উপর পড়ল। একটা দাঁড় চাপে ওর লাজটা খসে পড়ল। ধরত্ব করে কাপতে কাপতে সে খানিকটা পেছাব করে ফেলল। সে কাপছে, কাটা লাজটাও কাপছে। সে ভাল কাটা লাজটা, ওখানেই পড়ে থাকবে। কিন্তু তাকে বেরতে হবে। তারপর প্রাণভরে সেই লাজকাটা বেঁড়ে টিকিটিকিটা ড্রেসিং গাউনের বন্ধন থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা করতে লাগল। অশ্কার অশ্কার সব গলি, ভাজে ভাজে ঢাকা। নিশানাবিনী এক ভুলভুলের অশ্রু ধাক্কা লের মধ্যে প্রবল আতঙ্ক হেঁড়ে বেচাচ্ছে সেই বেঁড়ে টিকিটিকি। বেরবার পথটা খোঁজ পাচ্ছে না। যত ছুটেছে তত ভয় বাড়ছে, যত ভয় বাড়ছে তত সিক্তম হচ্ছে। তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। সে ছুটেছে, ছুটেছে, ছুটেছে। আর টিকিটিকিটার শ্রবণশীল ফাটিয়ে দেবার জন্য হাজার হাজার মাইক্রোসোমে তারদিকে চারদিক থেকে আওয়াজ উঠছে, ডবল মাচ, ডবল মাচ।

—অসিত, অসিত।

হয়, দূর থেকে কে যেন তাকে ডাকল। লিলি কি?

—অসিত, তুমি টলছ কেন? তুমি এত ঘামছ কেন?

কে তাকে এ কথা বলছে? চোয় দেখবার চেষ্টা করল অসিত। তার চারদিকে অশ্কার ঘরপাক যাচ্ছে।

তুমি কবে পড়ত অসিত। পড়ে যাবে। এস, শব্দে পড়। তুমি বোধ হয় সিক হয়ে পড়ত।

লিলি অসিতের হাত ধরে তাকে বিজানায় বসিয়ে দিল। অসিত হঠাৎ চিস্তিরিয়া রোগীর মত সর্বশক্তি দিয়ে লিলির ডানা দুটো চেপে ধরল। এত জোরে যে, লিলির মাংসের মধ্যে ওর আঙ্গুল দুটো ঢুকে যেতে লাগল।

অসিত বলল, একটা সিংহই যেন ওর ভিতর থেকে গর্জ উঠল, আই ওয়ান্ট দেম।

লিলি বলল, ছাড়, হাতে লাগছে।

অসিত লিলিকে ঝাঁকুনি দিতে দিতে বলল, আমি ওদের চাই। তুমি জান ওদের হাইড-আউট কোথায়? বল লিলি, বল। আমি ওদের চাই।

লিলি শান্তভাবে বলল, ওরা এখানেই আসবে অসিত। তোমাকে ভো বললাম,

ওরা আজ খাবে এখানে, ভুলে গেলে। ওদের ডিনারে খেতে বসেছি। বিরাজেন্দ্রীনের রান্নাও বোধ হয় হয়ে গেল।

—ওরা এখানে খাবে। তুমি ওদের নৈমন্ত্য করছ। ইনক্রেডিবল।

অসিতের গলা দিয়ে আওয়াজ বের হল না। আমি শ্বাস দেখছি না তো? ও ডাবল। না কি পগল হয়ে গেলাম?

আসিত সে বলল, এক প্লাস জল দেবে?

অসিত এক চুমুকে গেলাসটা শেষ করে ফেলল। তার চোখমুখে স্পষ্টতই প্রাণিতর ভাব। হঠাৎ তার স্মৃতিতে চোখ দুটো বলসে উঠল।

প্রায় ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, তুমি ওদের পয়জন করবে লিলি?

॥ সাত ॥

অসিত খানিকটা ধাতস্থ হয়ে বলল, তোমার প্লান কি, আমি জানিনি লিলি। জানতেও চাইনে। তোমাকে শুধু এই

কথাটা বলে রাখছি, তোমার অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্য যে চরম পন্থাই তুমি গ্রহণ কর না কেন, তাতেই আমার সমর্থন পাবে। তোমার যদি ইচ্ছা হয়, তুমি মার ওদের বিধ খাইয়ে। কিন্তু দেমণ আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, এর পরিণতি বাই হোক না কেন, আমি ভা ফেল করব। আদালতে গিয়ে আমি কবুল করব, ইওয় অনার আই আম দি মারডারার। আমার স্ত্রী নির্দোষ। বিষ আমি দিয়েছি। আমার স্ত্রীকে ওই তিনটে নরপশু যে লাঞ্ছনা করেছিল, আমি এইভাবে তার প্রতিশোধ নিয়েছি। এর পুরো দায়িত্ব আমার। এর জন্য যে শাস্তি দেবেন, মাথা পেতে নেব।

লিলির দিকে চেয়ে বলল, তোমার গায়ে আর আঁচিট লাগতে দেব না লিলি। তুমি আমার উপর নিহঁর করতে পার।

লিলি শান্তভাবে বলল, আমার জাবনা তোমাকে আর ভাবতে হবে না অসিত, সেটা আমাকেই ভাবতে দাও।

প্রকাশিত হল

অরুণা প্রকাশনার বই

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের

সেই আমি সেই তুমি ৬

আজও যা ঘটে ৫, তারাপ্রণব রম্ভারী ৫,

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়

বিশ্বনাথ বসু

যার যেথা ঘর ৫১০, অভিযন্ত সন্দরবন ৪১০

সম্রাট সেন

বৈদ্য

অগ্নিতট সপ্তগ্রাম ১০, অশান্ত জেলিয়াং ১০,

রজমাধব ভট্টাচার্যের অসামান্য উপন্যাস

রূপে রূপান্তরে ৮, ভাস্কর দিগন্ত ১৬,

শক্তি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

পূর্ব বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫,

কলকাতার যীশু, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৩১০

বন্দী জেগে আছে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৩১০

হেমন্তের অরণ্যে আমি শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৩,

কোথায় সেই দীর্ঘ চোখ

শরৎকুমার মৃধোপাধ্যায় ৩,

পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বঙ্কিম চ্যাটজো স্ট্রীট : কলকাতা ১২

অসিত : আমি জানতাম তুমি এই-
রকমই কিছ, একটা বলবে। আমি জানি,
তুমি আর আমাকে মানুশ বলে জান কর
না। কিন্তু একটা চানস, আমাকে দাও
লিলি, দিলে দেখ, আমি প্রমাণ করে দেখাব,
আমি টিকটিকি নই, আমি মানুশ। আমাকে
এটা প্রমাণ করতেই হবে।

অসিত আত্মস্বরে বলে উঠল, না হলে

আমি জীবনে আর মাথা তুলে দাঁড়াতে
পারব না।

—পাগলামি করো না অসিত। ঘড়ির
দিকে চেয়ে দেখ, ছটা বাজে। ওরা আর
ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই এসে পড়বে।

লিলির স্বর অত্যন্ত জরুরী শোনাল।

—তার আগে তোমাকে ব্যাপারটা সব
জানিয়ে দিতে চাই। আমি কী করে

এসেছি, ওরা কেন আসছে, সব তোমার
জনা দরকার। চুপ করে বসো। মন
দিয়ে শোনো। আমাকে বাধা দিও না।

অসিত বিছানার উপরই বসে পড়ল।
সে অত্যন্ত নারোত্তাপ বোধ করতে লাগল।
একটু ভ্রুক করতে পারলে ভাল হত।

—মে 'আই হ্যাভ' এ হুইসকি?

লিলি : ওসব খাবার সময় পরে টের



কোকা-কোলার সঙ্গে জন্মবে রসে রঙে

কাভের ফঁকে অলস বেলা রাঙিয়ে তোলে কোকা-কোলা।
কোকা-কোলা...কী তরতাজ, কী চমকনে স্বাদ! কোকা-কোলা...খেয়ে আশ মেটে না

—মনে হয় আরো চাই। হিমযার সন্ধ্যানে, সবসময়, সবাই থাকেন, সবাই চাইছেন

—আরো, আরো কোকা-কোলা! তা' হবেই তো! কোকা-কোলায়

—আ-হ, শরীর মন জুড়িয়ে যায়!



"কোকা-কোলা"—যি কোকা-কোলা কোম্পানির রেজিস্ট্রকৃত ট্রেডমার্ক

পাবে। এখন সংঘত হয়ে থাক। এখন শূন্য শব্দে শান্ত।

লিলি ধীরে ধীরে বলতে লাগল, আমিও ওদের প্রথমে পেশাদার গান্ধী বলেই ভুল করেছিলাম। বুদ্ধিতে পারিনি ওরা একেবারে আনাড়ী। ওরা যে অত আফলন করছিল, অশুভ ধরনের ভাষার কথাবার্তা কইছিল, কথার কথার আমাকে টরচার করছিল, সেটা যে ওদের আনাড়ীপনা ঢাকা দেবারই ছিল, আমি তা পরতে পারিনি। তাই প্রতি মহাত্মাই মৃত্যুবরণে ভোগ করেছি। কিন্তু ওরা ধরা পড়ে গেলে, অসিত, আমাকে রেপা করতে গিয়ে। একজনকে পর একজন এল, আমাকে দুগে পিঠে ফেলল—

— আর না, আর না লিলি, শিগ্গে মাপ।

অসিত লোক দিয়ে উঠে উঠল। ওরা মুখ ফাকি করে হয়ে উঠেছে। ওদের করে কাপড়ে অসিত।

— উঃ গড! গড!

লিলি ক্রমশঃ তার মাথা তুলে, চোখের কোণে না অসিতের চুপ করে বসে।

— জাই মাস্টার, হুডে বা ড্রিং লিফট নে আসত। আমাকে একটা কোর্ট দেও দিলি। নইলে ওরা যে অপরাধে একটা কিছু করে দেন।

লিলি এবার বিব্রত হল।

— এটা ফিটনারের ফেড নাকি? ওটা তার হার্ডে— ওরোপাস।

অসিত বসন্ত করে সাংসারিক বিষয়, আমি ফিটনার কামিন লিলি। কিন্তু কী করে সে কথা তোমাকে গোপন করে দে ফিল? সীতা বসন্ত বিলি আমি আর সত্য করতে পারছিলাম। আমায় মনে যে কী যাচ্ছে, আমি তোমাকে গোপনে গোপন নে।

লিলি : কোনও সময়ের সেই ফেড নাকি কোর্ট? আমি হার্ডেই, তুমি নাকি। বেশী নাকি আমাকে করে না। চুপ করে শব্দে শান্ত।

অসিতের মাগে চেয়ে এমন একটা অসহায় মনোভাব ফুটে উঠল যে, লিলিও তোমার গোপন। অসিতের দিকে সিম্বলিস্টের চোখে লিলা বসন্ত, কিছু মনে করেন না অসিত তোমাকে অপমান করান না আমায় রেপার কোনও উদ্দেশ্য আমার নেই। যে অসিত কিছু, সে সত্য নিত্যন্ত অসহায় তার মুখে মুখে আমাকে হতে হয়েছে। সেই সত্যবাদী আমায় আমার সিদ্ধান্ত কেটে গিয়েছে, আমায় নকল চেনা হয়ে গেছে। আমার মৃত্যুও, মৃত্যু পাওয়ার ডর, লাজবাকী সব দূর হয়েছে। এই কথাগুলোও কেতাবী-কেতাবী ঠেকছে আমার কানে। কিন্তু মনে ভাব আর কীভাবে যে বাক করা যায়, আমার তা জানা নেই। তোমার কাছে আমার অনুরোধ, তুমি শান্ত হও। আমাকে শেষ করতে দাও।

অসিত মুখ না তুলে খুব ক্রান্ত স্বরে বলল, আমি খুব দুর্বল লিলি। আমি জানি। আমি স্বীকার করছি। তাই এত ছটফট করি। তোমাকে দেখে আমার অথক লাগছে। পাঁচ দিন আগেও তুমি আমার মতই ছিলে। তোমার মধ্যে কোনও অসাধারণ কিছু দেখিনি। আমারই মত পারটিতে যেতে, ক্রাবে যেতে। বিলাতী কম্যুনিষ্ট সংগঠে তোমার জুড়ি কেউ ছিল না। কোনওদিন গভীর কিছু আলোচনা যোগ দিতে তোমার আগ্রহ দেখিনি।

লিলি : তোমার তালিকা সহজে শেষ

হবে না অসিত। এক কথার উঁচু হাইলেন্স একজিকিউটিভের বউরা সচরাচর যা করে থাকে, আমিও তার বেশী কিছু ছিলাম না। কোনও গভীর কথা, তত্ত্বকথা আমার মগজে কিছু ঢুকত না। তুমি তোমার কিট বন্ধদের সঙ্গে নানারকম ইনটেলেকচুয়াল আলোচনা করতে, প্রবল তর্কে মাততে। তোমরা তারম্বরে জানাতে তোমরা এলিয়েমেন্টের বস্তুগার দৃষ্টি হচ্ছে। এস্টাবলিশমেন্টের জগদ্দল পাখর তোমাদের বুকের উপর এমন চেপে বসেছে যে, তোমরা নিশ্বাস নিতে পারছ না। এইরকম কত গভীর কথা বলতে। আমি

আগামী ১২ বৈশাখ প্রকাশিত হবে

শান্তিপদ রাজগুরুর বিম্ফোভ

বারো টাকা

নেপাল থেকে

সঞ্জয় সেন

৬.০০

শিবাজীর স্বপ্ন

সন্ধ্যাট সেন

১০.০০

ফেড ইন ফেড আউট

ইন্ডিজিং সেন

১০.০০

বারোয়ারী বিবি

চন্দ্রগুপ্ত সৌর্য

৪.০০

পাপী

সদুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ৬.০০

রবীন্দ্রনাথের নবজাতক শূন্যসত্ত্ব বন্দু

৪.০০

অঘটনের পূর্বরাগ

দিলীপ রায়

৯.০০

অনবরত'র অবিবাস্য মহাশ্বেতা দেবী

৫.০০

কেউ ফেরে নাই

শান্তিপদ রাজগুরু ১০.০০

● মণ্ডল বুক হাউস ● ৭৮/১, মহাশ্বেতা গান্ধী রোড, কলি-৯

ওসবের মানেই বৃদ্ধতম না, যদিও আমি তোমার সঙ্গেই ইউনিভার্সিটির শেষ ষাট পার হয়েছিলাম।

অসিত : আমি দেখতাম, হয় তুমি বোরড ফিল্ড করছ, মাঝে মাঝে হুইলসিক্তে চুপ্‌ক দিচ্ছ, কিংবা সিগারেট ফুকছ, যদিও তুমি হুইলসিক বা সিগারেট কোনটাই পছন্দ কর না।

লিলি : তোমার ওই দাড়িওয়ালা ডাক্তার বন্ধু আমাকে সিগারেটের ভিতর পুড়ে ম্যারিউয়ানো খাইয়ে ছেড়েছে। একদিন স্ট্রেক গাঁজাও খাইয়েছিল।

অসিত : হ্যাঁ। তুমি ওর কথা শুনতে। ও ইসলামী তোমার সঙ্গে বেশ ফ্রিণ্ডশিপে

শুরু করেছিল। তুমি ওকে বেশ প্রভাবও দিতে।

লিলি : হ্যাঁ। ওর মধ্যে একটা বন্য আকর্ষণ ছিল। তোমার সম্পর্কে ওর বিস্ময়মত্ত ও শ্রদ্ধা ছিল না।

অসিত : বল কী?

লিলি : ও আমাকে বোঝাত তুমি শখের বিস্ফবী। আসলে তুমি একটা গ্যারুলাস্ মিউলারাস্। এসটা ব্রিগশমেনটের চেন-ব্রাধা কুকুর।

অসিত থ মেরে গেল।

—আমাকে তো কখনও বুঝতে দেয় নি যে, ও আমাকে এই চোখে দেখে।

লিলি : আমাকে প্রায়ই বলত, তুমি একটা ইমপোটেন্ট।

অসিত বিছানার ধূঁবি মেরে বলল, ড্যাম লাক্সার।

লিলি : ও আমাকে একবার বলেছিল, তোমরা একসঙ্গে একবার বেশ্যাবাড়ি গিয়েছিলে এবং সম্পূর্ণ খরচ যদিও তুমিই দিয়েছিলে, দলের মধ্যে তুমিই একমাত্র মিজারেবল ফেল করেছিলে।

অসিত চোঁচিয়ে উঠল : আই শ্যাল শট্‌ হিম। রাসক্যাল। বদমাস। বিশ্বাস-যাতক।

লিলি : ও প্রায়ই আমাকে বোঝাত, যারা ব্রিগেটিভ, মানে কবি, সাহিত্যিক, নাট্যকার, সুরকার, চিত্রকর, ডাক্তার, তাদের পোটেন্সি প্রকার মত। এবং এদের সকলের সেরা হল ডাক্তার। এবং আমাকে প্রায়ই ওর স্টাডিয়ারে যেতে বলত ওর মডেল হত। আমার নমাজ-স্টাডি করতে না পারলে ওর জীবন নাকি বৃথা হয়ে যাবে। ও বলত। লোভ দেখাত। ও আমাকে অনেক ফরাসী সেন্ট ব্লু দিয়েছে।

অসিত : হাউ ডেয়ার হি—

লিলি : কিন্তু আমি হাইনি। করণ ওর দড়ি আমার ভাল লাগত না।

একটু থেমে লিলি বলল, এই হঠাৎ আমরা অসিত। এই হচ্ছে আমাদের মধ্যবিত্ত চরিত্র। এইভাবেই আমরা আত্মীয়স্বজন বন্ধু পাড়া-প্রতিবেশী, সকলের চোখেই ধুলো দি। কাউকেই বুঝতে দিই না, আমরা কী। এই কপট ভূমিকায় অট প্রহর অভিনয় করতে করতে শেষ পর্যন্ত নিজের বুঝতে পারিনে, আমার কোন আমিটা আসল আর কোনটাই বা নকল। তাই আমরা কোনও সিদ্ধান্ত নিতে পারিনে। সে সময়ে যেটা করার তা করতে পারিনে। আর তাই, আমাদের এই দুর্বলতা চাপা দেবার জন্য আমরা শব্দ বড় বড় কথা ফের করে বেড়াই। সেকেন্ড্ হ্যান্ড্ সব কথা। আমাদের সব কিছই সেকেন্ড্ হ্যান্ড্ অসিত। শিক্ষা, অভিজ্ঞতা, জ্ঞান, বোধ, সব সব। আমাদের পুঞ্জি এই। তাই আমরা সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াতে ভয় পাই। জীবনের মুখোমুখি হতে ভয় পাই। ভয় ভয়, সবদাই কী হারাই কী হারাই ভয়। অথচ কী যে আমার আছে, কী খোয়া যাবে, কী খোয়া গেলে জীবনটা ফাঁকা হয়ে উঠবে, তাও জানিনে।

লিলি অসিতের মুখের উপর চেয়ে থাকল কিছকণ। এখন সে একেবারে শান্ত হয়ে বসে আছে। আহত অভিমানে থমথম করছে মুখ।

লিলি প্লান হাসল।

বলল, ওরা যখন খাটের উপর আমাকে নিয়ে টনাহাচড়া করছিল তখনও বুঝিনি, আমি কেন জিনিসটা বাচাতে

লাস ও
আমি লাবন্য
হুইলসিক্ত
হলে চাই
হোয়াইটেড

হোয়াইটেড তেলিচিটাটে নয়,
কোমল অথচ হালকা; সব দাগ
ঢেকে দিয়ে স্বপ্নের মত তখনি ডবে
মিলিয়ে যায়। হোয়াইটেড দিনের
পর দিন রোম আর বাতাস থেকে
বক আর সৌন্দর্য দুইই বাচায়।
হোয়াইটেড নিয়মিত ব্যবহারে বক
হয়—মসৃণ, কোমল, স্বচ্ছ, পেলব;
এক কথায় অনুপম প্রীতিভিত।



একা তিনজনদের বিরুদ্ধে গোরারের মত একটা অসম্ভব লড়াই করে যাচ্ছিলাম। তার চোখ দুটো আমি ভুলতে পারব না আসিত। এমন রাগ, এমন ক্রোধ আমি আগে আর কারও চোখে দেখিনি। সমস্ত শরীরের চাপ দিয়ে আমাকে গদিটার উপর চেপে ধরে রাখতে চাইছিল। গদির পিঠে ফুটে আমার পিঠে জ্বালা করছিল। তবু আমাকে বশীভূত করতে ওই তিনটে মস্তান হিমসিম খেয়ে যাচ্ছিল। প্রতি মুহূর্তে ভাবছিলাম, আর একটু, ঠেকাই, আর একটু, ঠেকিয়ে রাখি, আমার চরম লজ্জার আগে আসিত আসবে, নিশ্চয়ই পুঁস নিয়ে হাজির হবে আসিত আর আমি চরমতম অপমানের হাত থেকে আশ্রম মুহূর্তে বেঁচে যাব। কিন্তু তুমি এলে না, আসিত।

—তোমার সিকিউরিটির কথা ভেবেই, বিশ্বাস কর লিলি আমি চুপ করে ছিলাম। আসিত ডুবো যাবার আগে দু'হাত উপরে তুলে যেন অন্তিম আবেদন জানাচ্ছে।

—তুমি ভাবছ লিলি, আমি শূন্য আমার প্রাণের মায়াটাকেই বড় করে দেখেছি, হয়ত হস্তাক্রান্ত হয়ে সেই হঠাৎ আক্রমণের মুহূর্তে আমি বিগ্ৰাস্ত হয়ে পড়েছিলাম, অবসার করছি না, তোমাকে ওদের কবলে তুলে নিয়ে যেতে হবে চলে এসেছিলাম সেটা আপো গোঁরবজনক নয়। কিন্তু তারপর—

লিলি ক্রান্তভাবে বলল, পুরনো কথা থাক।

—না না লিলি, আমাকে বলতে দাও প্লিজ-ই-জু।

আসিত বলতে লাগল, তারপর আর আমি আমার কথা ভাবিনি। সারাক্ষণ ভেবেছি, তুমি ওদের হাতে, এই সময় আমার সামান্যতম ক্লান্তি, আকস্মিক ও তোমার সর্বনেশের কারণ হয়ে উঠতে পারে।

লিলির ঠোঁটে নিঃশব্দে দারুণ একটা কঠিন হাসি ফুটে উঠল।

শান্তভাবেই সে বলল, আমার সর্বনাশ! লিলির ব্যকে দুম করে একটা কিল মারল লোকটা। রাগে সে তখন একেবারে অন্ধ, প্রচণ্ড হিংস্র হয়ে উঠেছে। ওই কিল লিলি বোধ করল, তার ফসফস থেকে সবটুকু হাওয়া হঠাৎ বেরিয়ে গেল। সে খাবি খেতে লাগল।

লোকটা হাঁফাচ্ছে। চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, শালা, সেই তখন থেকে ভাবছি মেয়ে-ছেলের গায়ে হাত তুলব না, তা পারটির নকশাবাজির দেখি আর শেষ নেই!

চড়া গলা হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, সেই তখন থেকে বলছি গুরু, এ শালা খুব টেটিয়া। পারাট, হুকুম লাও, দিই শালীক পিলিয়ে খতম করে। তা তোমার শালা খালি তবিল তছরুপের মতলব।

গুরু, হাঁফাড় দিল, ফের আওর জ দিয়েছি। কি, এক লাগিতে শালার থোবোড় বিলা করে দেব। চুপ করে থাক। খচরামি আমিই বার করছি।

গুরু, লিলির তলপেটে মারল এক ঘাব। দমকা এক বশ্ণগার প্রচণ্ড ঝাপটে ককিয়ে উঠল লিলি। সর্বাঙ্গ টনটন করে উঠল। তারপর শূন্য হল ধর ধর ধর ধর কাঁপনি। ওকে কে যেন পুঁজ পুঁজ অশ্ব-করে বারবার ছুঁড়ে ফেলতে লাগল। নাগরদোলায় বৈধে ক্রমাগত দ্রুত পাক খাওয়াতে লাগল। একটা বমির বেগ ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল। শ্বাস ফেলতে খুব কষ্ট হচ্ছিল তার। মাঝে মাঝে সে টের পাচ্ছিল তার আঘাতের উৎসসংগ থেকে অসহ্য বশ্ণগা ফোয়ারার মত ছিটিয়ে পড়ছে সারা শরীরে, তার স্নায়ুগুলিকে কারা যেন ধারাল দাঁতে কেটে চলেছে। তার প্রতি-রোধের সমস্ত ক্ষমতা কে যেন শূন্যে বের করে নিয়ে গেল। সে অসহায় নিশ্চেতজ-ভাবে আত্মসমর্পণ করল। আসিত আসবে, আসবেই। একটা দারুণ বিশ্বাস বারবার

লিলিকে সান্দ্রনা দিতে লাগল। কখন? কখন?

একজন নামল, আসিত এল না আরেকজন উঠল, আসিত এল না, সে নামল, আসিত এল না এবং তারপর আরেকজন। লিলি সেই আত্মমতার মধ্যেও ওদের শরীরের ওজনের ভারতম্য বুঝতে পারছিল। কেউ একটু, ভারি, কেউ কিছু, হালকা সে বেশ টের পাচ্ছিল। আর, আর, এ কী! শেষ শরীরটা ওর উপর থেকে সেই একইভাবে নেমে পড়তে লিলি বিস্ময়ের প্রচণ্ড ধাক্কায় দেহের বশ্ণগার কথাও প্রায় ভুলে গেল। এ কাদের পাজার পড়েছে সে! এরা যে কিছুই জানে না! কেউ না! তিনজনই আনাড়ী! সমান আনাড়ী!

এই অবিস্বাস্য আবিষ্কার যে মুহূর্তে করল লিলি, সেই মুহূর্ত থেকে তার ডয় ডয় কোথায় জেসে গেল। প্রান্তিতে ক্রান্তিতে ডুবো সে মুহূর্তের মধ্যে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত

প্রকাশিত হল

অরুণা প্রকাশনীর বই

দুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

নদীর পারে খেলা ৭

মল্লিকার সরলতা ছিল সংক্রামক; অপ্রতিরোধ্য ও লাভাণ্যময়— তাই কলেজের অন্য ছাত্রীদের সম্বন্ধে ছেলেরা নানারকম টিপ্পনি কাটলেও মল্লিকাকে কেউ কোনোদিন খারাপ কথা বলেনি। আর বাদল, তারই সহপাঠী, তারই বন্ধু—কিংবা বন্ধুর চেয়েও বেশি—পড়াশোনার ভালো, চাপা, লাজুক, জেদী।

কিন্তু তবু একদিন কী থেকে কী হয়ে গেল—এক নদীর তীরে, বর্ষার দিনে, হালকা চঞ্চল লুকোচুরি খেলার মুহূর্তে শরীর জেগে উঠলো বাদলের—আকস্মিক, তীব্র, রহস্যময় যৌনতার উন্মেষ তার বোধবুদ্ধি ভাসিয়ে নিয়ে গেল। মল্লিকারই ছোটো বোন বল্লরী—ফুটফুটে, ছেলেমানুষ, উগ্র আর সহর্ষ—তার প্রতি এক উদ্দেশ্যহীন, নিরর্থক ও আকস্মিক আকর্ষণ বোধ করলো বাদল। আর মল্লিকা? সে সবই দেখতে পেলো, স্তম্ভিত ও চুপ, দাঁড়িয়ে রইলো যেন পাষাণপ্রতিমা। বাদল কিন্তু সত্যি ভালোবাসে মল্লিকাকে—শুধু মল্লিকাকে। তাহলে শরীরের এই খেলা কেন? কেন এই পরিহাসময় বুদ্ধিভাসানো নির্দল খেলা?

লেখকের আরো দুটি উপন্যাস

সোনালি দ্রুত ৫.০০ স্লথ অস্লথ ৬.০০

পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বাক্স চারুকো স্ট্রীট : কলকাতা ১২

Gencrom-1981-200

নাইসিল পাউডারে
আছে ক্লোরফেনোসিন—এই
অসাধারণ উপাদানটি ঘামাচি
রোধ করে ও ঘামাচির হাত থেকে
রক্ষা করে। নাইসিলের এন্টিসেপটিক
উপাদান আপনার ত্বকে সংক্রামণ
থেকে রক্ষা করে... ভাড়াভাড়ি আরাম
এনে দেয়। (নিয়মিত ব্যবহারে
সতিসতিই ঘামাচির হাত থেকে
রেহাই পেতে সাহায্য করে।)
সারাদিন আরামে
ভাজা থাকবার জন্য
আরামপ্রদ, মৃদু স্ফুপকৃত
শরীরের গন্ধনাশক
নাইসিল পাউডার
ব্যবহার করুন।

বোধেব জন্মে, তৃষ্ণা পাতাব জন্মে

BDH

বি ডি এইচ কার্বাসিউটিক্যাল ডিভিশন
ম্যাক্সো ল্যাবোরটরীস (ইণ্ডিয়া) লিঃ,
ফ্লাঃ এমি বেসাউ রোড, কলকাতা, পোঃ ১৯ ৮৮৮ বি



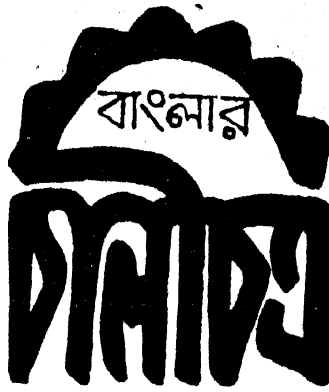
ঘামাচিব জন্মে নাইসিল পাউডার

গাড়োরান

‘খ’ ফের গাড়ি নিয়ে যাবার সময় সজির বেলা দেখে গেন্দু মূই একটা গলায়-দাড়ি-দেওয়া ষোল বছরী ছুঁড়িকে পুততেছে ওই ট্যাংরাখালির মড়া-পোতাটার। সিঁথিতে সিঁদুর, সবে এই ফাগুন মাসে বে’ হরোছে, হঠাৎ কি এমন হল যে গলায় দাড়ি দিলে ভিজ্জেস করতে শালারা কোনো বাত না করে হুম হুম করে কোদল মেয়ে মেয়ে গন্তই খুলতে লাগল! পথে একটা আধবুড়ী মেয়েমানুষ বললে, জোর করে বিয়ে দিচ্ছিল গো, গে পন-আসনাই ছিল, স্বামী’র ঘরে যাবে না, স্বামীকে কামড়ে-আঁচড়ে দিল... তারপর মার-ধর... নিজেকে কি আর গলায় দাড়ি দিয়েছে অজারগায় কুজারগায় লেগে গেছে, তারপর তে’তুল গছের ডালে ঝুলিয়ে দিয়েছিল... আবার শূনি পেটে নাকি বাজা ছিল, দু’ মাস বিয়ে হরোছে, পাঁচ মাসের পোয়াতি... আর মেয়েরই বা দেখ কী! অত বড় ডাগর করে ফেলে রেখে দেবে বাপেরা, মেয়েদের চোখ-কন ফটিলেই ভয়, যেমন করে হোক পার করে দিতে হয়, মেয়ে হল বাপের মথার বাজ... যখন হোক একবার পড়বেই...

বাঁশের গাড়ি বোঝাই করতে করতে সাদা পাকা গেলফজড়ার ওটা রাত দিয়ে চিবতে লাগল করিম গাড়োরান। চোখের আকাশে মেঘ, পড়ন্ত বিকেল, কাঁড়া হাওয়া বইছিল। পাকা বললে করা বাঁশ-পাহাণগুলো ছুরির ফলর মতো পাক খেতে খেতে উৎপন্ন উঠে ছুটে চলছিল বাতাস। কথা বলা বন্ধ করে করিম আসমানের দিকে একবার তাকালো। মামদাড়ি ধরে টান দিতে দিতে বলল, ‘তা খানিকটা গাড়ি নিয়ে আসার পর দেখি মমথ রং গামছার চোখ পুড়তে পুড়তে আসতেছে। ভিজ্জেস করনা, এই মামথ, কি হরোছে? সে বলল, করিমদা, মেয়েটা আমার ‘অপঘাত’ মরনে মরল! বলল, তুই একটা শালার পেটা শালা! দোব শালা তাকে এক লাথি! কুত্তার বাজা! মেয়ে’র শেষ... সে বললে, না মেয়েও তো উপায় ছিল না করিমদা... কোলস্কারী হত... জামাই যেন সেই কোলস্কারীই রচ্যাত চরেছিল... যাক মেয়েটা মরে বেঁচে গেলা! পুলিশকে আধ-ধমা পেঁতা কাঁড়া টাকা দিতে হল। পাপ এসেছিল সংসারের ভুল হরোছে। ও পাড়ার গোসাই পদমনের ভেলে শঙ্করের সঙ্গে ওর বিয়েটা দিলেই হত। শঙ্করের বাবার সঙ্গে আমার যে চার নম্বর মামল চলছিল আলিপুর ফোজদারী-দেওয়ান কোর্ট!...

করিম বললে, ‘বজবজের তেলের ডিওতে খড় লিয়ে চলে গেন্দু, মনটা যেন



খরাপ হয়ে গেল, গর, দুটোকে খুব করে চামড়ার চাপক কষিয়ে মনের রাগ মেটালুম! বাঁশ কিনতে খড় কিনতে পাড়ায় আসতুম, মেয়েটা কাঁকা বলত, সে মরা গেল।



মেয়েটা আমার অপঘাত মরনে মরল

তাকে পুতে ফেলতেছে! মানুষের ‘জান’টা বোরিয়ে গেল তো আর এই ‘শরীল’র কোনো মূল্য নেই! ‘শরীল’টা লিয়েই কোলস্কারী হল, জানটার কথা কেউ ভাবেন না, অথচ জানটাকেই বার করে দিতে হল... সে যাক, সদর-শহরে এসে সব ভুলে গেন্দু। মাল খালাস করে ফিরতে রাত হল। রাত তখন একটা। পথে জনো-মানিষা নেই। এমনি ‘চোত’ মাস। কাঁড়া হাওয়া ছুটে যাচ্ছিল গাছ-পালা বাঁশবাড়ি আড়মোড়া ভেঙে। ফিট ‘জোছনা’ রাত। বাওয়ালীর তে’তুলতলর এসে মনে পড়ে গেল। তাইত, মেয়েটাকে শালারা মেরে ফেলে পুতে রেখে গেছে তো! ট্যাংরাখালির মড়াপোতা! গা যেন শিউরে

উঠল। এবার কাঁচা রাস্তার নাথতে হবে! গাই দুধের মতন সাদা ‘জোছনা’-ধোরা পথ। মাঝে মাঝে পাক মেয়ে মেয়ে খলো উড়তেছে। রাস্তার বেলা মোরা গাড়ি চালাই—কত ‘দিশা’ দেখি! তা ট্যাংরাখালির মড়াপোতার গম্প শুনলে দিনের বেলাতেই তখন ভয় হত—কলসীতে কলসীতে নাকি গড়াতে গড়াতে এসে ঠোকাঠাকি লাগত, মড়র মাথা থেকে খনা খনা কথা শোনা যেত—শিস দিয়ে বাঁশি বাজত! ডজন ডজন শিয়াল দৌড়দৌড় করত! গরুর গাড়ির চাকার ‘হাড়ির’ সঙ্গে ভেতরের লোহার ‘ধরোর’ ঘটঘট শব্দ। মড়াপোতাটার কাছে এসে দেখি, ভয়ঙ্কর ব্যাপার! মেয়েটাকে শিয়াল ভুলে এনেছে পথের মাধাখানে! আড়াআড়ি ভাবে শূয়ে আছে মেয়েটা চিং হয়ে। পরনের শাড়ি লম্বা হয়ে পড়ে আছে একট, দূরে! চারদিকে শিয়ালগুলো যেন বামাচার সধনায় বসে আছে জ্যান্তমড়া লিয়ে কাপালিক বাবা-জীদের মতন! তড়া দিলেও সরে না। ব্যরোটা শিয়াল। মেয়েটাকে যেন ঘেরাও করেছে। তখনো ‘বিসমিল্লা’ পড়ে নি। সবে টেনে তুলে এনেছে। শালারা সরতেছে না দেখে বাঁশের ‘ঠেকনাটা’ খুলে লিনা। গরু দুটো খির হয়ে দাঁড়িয়ে ‘দিশা’ দেখতেছে। জাবর কাটা পর্যন্ত বন্ধ। ‘ঠেকনা’ হাতে গিয়ে আমাকে চাকার ‘হাড়িতে’ পা দিয়ে নাথতে দেখে শিয়ালগুলো আনচান করতে লাগল। ভাড়া দিন, ভাগ শালারা! তারা খাক খাক করে হঠাৎ তেড়ে আসতেই একটর মাথায় সেটে কবালুম এক ঘা। তারপর নেবে পড়ে বাঁশ লিয়ে তড়া করতেই সব পালাল! তখন গাড়ির ভল্য থেকে ‘ল্যানটেন’ (লন্টন) বাতিটা হাতে লিয়ে এসে মেয়েটার মুখ দেখলুম! চেখে পানি এল আমার! কি সোন্দর ভাসা ভাসা বড় বড় চোখ ছিল মেয়েটার! উঠে আছে এখন! বক খোলা। ভলপেটটা সঁতাই বেশ ভারী মতন। মা হরোছিল বেটি! পয়লা ‘বৈবনের’ এই রুকম ভরাট চেহারা ‘বৈবনের’ মধ্যে কত শতবারই তো দেখেছি ইউনুসের মায়ের। লতুন আর কিছু নয়। কাঁকা বলত, তায় ‘শরীল’টার ওপর দিয়ে গাড়ির চাকা ভুলে দিয়ে চলে যেতে মনে ববল। মেয়েটার হাত পা ধরে টেনে তুলে এনে গন্তীর ভেতরে ফেলে দিতে চাইলুম। বোঁক যেন কাঠ হয়ে গেছে। শিটে পাহর কয়েক খাবল মাসে খেয়ে নিরেছে শিয়ালে। চুল ধরে টেনে এনে গন্তীর মধ্যে ফেলে দিন। দিলে কি হবে, শালা শিয়ালরা তো একমূনি ভুলে খেয়ে লেবে। গাড়িতে কোদাল কাটা’র ছিল। কয়েক চাপ মাটি কেটে চাপা দিয়ে পথের ধারের সে’কুল বোঁচ কাটা কেটে

দিয়ে তার ওপর আবার মাটি ঢাশা দিয়ে দিন। তারপর আলার নাম করে গাড়ির মোড়ার উঠে কোরে গরু-গাড়ি ছুটিয়ে চলে এনে। কখন কখন করে ঘুপরে বাজতে লাগল গরু দটোর গলার। কি জানি কেন মনে হতে লাগল যেসেটা যেন 'কাকা' বলে ছুটেছে ছুটেছে আসতেছে আমার পেছনে।... 'কাকা' আমাকে এখানে ফেলে

বেও না।... 'শিয়ালে খেয়ে লেবে'... 'বাবা আমাকে মৃগের বাড়ি মেরে মেরে ফেলেছে বলে তুমিও কি কাটাশালা ঢাশা দিয়ে পুতে রেখে যাবে?'... ঘরে এসে গা ধুয়ে খেয়ে শোব কি, ইউনুসের মাকে বলন, এক ঘটি পানি দে—সেই পানি এক চোটার খেয়ে লিয়েই অজ্ঞান হয়ে গেল।... ভুতে আমি বিশ্বাস করি না। ভয়ও আমার কম। আমি

স্বাতচরা। ভবু কেন কে অজ্ঞান হয়ে গেছিল, আজো ভেবে পাইনি। কোথ হর কোকে পড়ে কিছ করতে নেই। সেই ভুতে বিশ্বাস করি না বলে একটা দিকিষ্ট ছোকরা নাকি 'তল' করে গেল মড়া-পোড়ার একটা খোটা পুতে রেখে আসতে—গেল আর খোটাও পুতে সে। কিন্তু আসবার বেগের কাপড়ে টান পড়ল। তারপর

**সুপার সার্ক দিয়ে একবার কাচলেই
যে-কোনো কাপড়-কাচা পাউডার
দিয়ে ২ বার ধুলে যতটা ফর্সা হয়
তার চেয়েও বেশী ফর্সা হবে**



পরীক্ষাগারে বারবার ব্যাপকভাবে পরীক্ষা-
নিরীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে সুপার সার্ক দিয়ে একবার
কাচা শাট বাজারের প্রতিযোগিতামূলক অন্ত যে-কোনো সেরা পাউডার দিয়ে
তুবায় কাচা শাটের চেয়ে নিঃসন্দেহে আরো বেশী ধবধবে ফর্সা দেখায়।
একবার নিজেই যাচাই ক'রে দেখুন। কাজ-চালাবার মত কাপড়-কাচা পাউ-
ডার আর কখনো কিনতে হচ্ছে হবেনা। ভারতের সবচেয়ে সেরা ব্র্যান্ডটি
কিছন। আর তা' হোল: সুপার সার্ক।

সুপার সার্ক সবচেয়ে বেশী সাদা করে ধোয়

(নীল বা অল্প কোনো পাউডার সেরা হবার সম্ভাবনা হয়না)

হাটকল। আলসে সে তার পেয়েছিল আর
ওপাশের দ্বীপে হারিয়ে ফেলেছিল। সে
যে তার নিজের কাপড়ই খোঁটা পড়ে
বসেছিল তা দেখে নি।

করিম গাড়ের ন কাঠালি কলার চড়ার
মতো হুলসে দাঁতের পাটি বার করে হাসতে
লাগল। হুলসের একটা কানের ওপর থেকে
আধলগাটা বিড়টা নিয়ে ধরাশা। বট
এর বরস তার কিন্তু চেহারা যেন মাসল-
জরা। চোখ দুটো জালা। যেন খলীত
মুখ। বললে, 'এ তো সেবার তের মনে
নেই, ঝিন্দারানী ভেদবমি হয়ে মরে গেল
কোরোণাদেব। বেশ্যাগিরি করত বলা
ভেঙে তাকে গতি' করতে গেল না। মাই
গরুর গাড়িতে করে তুলে এ ডোঙাডেব
শ্মশান'র কোণ জগলে ফেলে নিচে
শব-কাটি' মেয়ে উদ্‌-বন কোণ-জগলটা
শব্দে বৈজিক পড়িয়ে দিয়ে এনা...
ললারা বলে কলেরা বুগী, তার ওপর
কেউশে মাগী, 'পল্লাচিউ' না করলে ছোঁবে
জ? ধম্ব হবে, জাত যবে। দুস, শাখা—
আদের জাত-ধম্ব'ব মায়ের নিফুট
করেছে। আমি 'ম.বুল-নাম'—তামি
গাডান—আমার ধম্ব হল এই : গিরি
কসহায় অলম্ব অভাগাক দেখ! সে যে
জাতই হোক। শাল, জাত আগে না মানবে
আগে? 'মিমা'র জনেই তো তেদের এ
কোরান-পুরান আলা-ভগবান সব
হয়েছে। মানব না থাকলে ওসবের মূল্য
মেই। শিরালে কি রামায়ণ পড়বে?...'

করিম লোকটি ছিল ভরস্বর। যেন
জাকাতের মতো। তার চেহারা দেখল ভয়
করত। তাকে গোয়াল ঘরের মধ্যে 'কাপা'
বোঝাই তর্জি দিচ্ছিল করতে দেখেছিল কষ্ট
কখনো খেতে দেখিনি। তাড়ি খাবার গল্প
করলে সে বলত, 'আগে জোরান বেলার
হরদম খেতুম। একবার 'আখানের পৌর-
সংক্রান্তির' দিনে এক কাপা তাড়ি খেয়ে
খুব নেশা করে আছাড় কাছাড় খেতে
একটা মেয়ের শব্দে দেওয়া ধানে গড়া-
পড়ি খেতে সে খুব কাটা-পেট করেছিল
আমাকে, মাইরি। সেই থেকে 'তওবা'
করে দিইতি তাড়িটা'...

করিমের ছিল চুরি করে মাছ ধরার খুব
কৌশল। হাইল নিয়ে রাত নামলে নাকি
যেত সে নীলের পুকুরের ধারে। বহুকাল
আগে যোবের বাগানে নীলকর সাহেবরা
ছিল। তাই নীলের পুকুর নাম। যোবের
বাগানের ওই পুকুর পাড়ের পশ্চিমে
ঘিরাট কবরস্থান। ভীষণ সাপের ডায় ছিল।
কাল কেউটে, বেনামলী কেউটে, চন্দ্রে
যোড়া এমনি বেয়ে বেড়াত দিনের
বোভেই। তা করিম একটা ছোট এক
সেলের টা হাতে নিয়ে যেত গহিন রাতে
এ নীলের পুকুর হাইল ফেলতে একাই।
ফাতনার মথার একটা জোনাকী শেকা



এক বাঘাতি জবা এনে দিলে ইব্রাহিমের
মাথায় ঢেলে

গোঁথ দিত। সেটা দেখতে না পোলেই
মারত এক টানা। তারপর কবরঘর শব্দ
হাইল ঘরত বাগেত। গোঁথের শাল।
শাপলা গাছে জড়িয়েছে। তেনে কাটি
নেবে—সেটা মজবুত মাগো জোর। করিম
বলে, 'একটা রই মাছ ধরে শালার
'গালাসি'ত হাত গলিয়ে পিঠের দিকে
চুগিয়ে আনতিতি মরে—লাজটা বকিন
ঠাকতনাকে জুগিয়ে'। করিম ছিল খাটো
পাঁচতুটে লোক। গলিগুটি। মাছটা নাকি
আপ মগের কম ছিল না, সে বলেছিল।

করিম মারা যাবার পর তার গাড়ি গর,
চালত তার ভাইপো ইব্রাহিম। করিমের জেট
ছিল ইমাকব গাড়ির 'দেবপাই' নিয়ে চাকা
মারত—সঙ্গে যেত। অবস্থা খারাপ হয়ে
যেতে গাড়ি-গরু বেচে দিলো। তারপর কিং

সম্পত্তি, যেন তার 'তনহ নমহ' হয়ে গেল।
এখানো বেশ মনে পড়ে ইব্রাহিম তাড়ি খেয়ে
একবার উগ্মাদের মধ্যে কি কাণ্ড করছিল।
সে তার বউকে ধরে পীড়াপীড়ি, 'বল
শালী, 'খাল' (মোসো) বল'... বউ তার
দাড়ি ধরে ঠেলে দেয় আব বলে : 'মিন্সে
বেন এক টং! ওয়াক খু'...

করিমের দ্বী ইব্রাহিমের চাচী। সে
রসিকতা করে বলল, 'বল না বাপ, একবার
'খাল' বল—আপদ চুকে যাক।'

কিন্তু স্বামীকে কেউ কি মোসো বলতে
পারে? মোসো তো অনেক দূরে, বাবা
বদতেও নারাজ। বউটা শব্দ খিলাখল করে
হাসতে থাকে। তারপর এক বাঘাতি জল
এনে দিলে ইব্রাহিমের মাথায় ঢেলে।
সেই ইব্রাহিম গলে গেল। তার ছোট চাচা
দেবার গাড়েরান বলে, 'গাড়ি-গরু একবার
গেলে করা কি সহজ? একজোড়া গরু কম
শির ছ-সাত শো টাকা দাম। গাড়িতে চার
শো টাকা?'

গাড়িতে চার শো টাকা কেন?

এ তো খোসাল করে দিল ই-বজুর
মের লতুন গাড়িটা—চরশো টাকা বরচ
পাড় গেল। দুটো চাকা তৈরি করতেই
দুশো টাকা। শব্দ পকা। বাবলা কাঠ
সোণাড করে খোসালকে তিন টাকা মজুরী
দিয়ে এ চাকার পুটে বেড়ের কঠ),
'পাট' হাড়ি এ সব করতে কতদিন গেল।
ভেতরের 'দুহারা' লোহাটার দাম পঞ্চাশ
টাকা। 'হাল' দুটো—চাকার ওপর লোহার
বোঁটা—পাঁচিশ পাঁচিশ সত্তর টাকা।
'দুত'—যে কাঠ দুখনা ভেতরের
তলার পাত্রে আছে, ওর দাম দশ টাকা করে
কুড়ি টাকা। 'দুহারা' ওপর মাঝামাঝি
এড়া কঠ যেটা ওতীর নাম 'তকঠা'। ওর
দাম পাঁচিশ টাকা। 'কড়ের বাশ বাছাই

বিশ্ববিদ্যালয়

ইন্ডিয়ান

সিস্টেম

হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

চাই। মাথা থেকে শেষ পর্যন্ত—এক রকম ভোলা হওয়া চাই। একটু বাঁকা ভাবে শজন—শেষ ধারে থাকে। এই বাঁশ এক একথানা তিন টাকা করে। লম্বা বাখরীর মতো গুলোর নাম 'লাপা'। এড়োগুলোর নাম 'চাপা'। মাঝখানের পাকানো দড়ির মধ্যে ডাং ঢোকানো এইটা হল 'পাটা'। জোয়ালটাকে আমরা বলি 'জো'। 'জো'-এর মধ্যে যে বাড়িটা ঢোকানো থাকে ওটাকে বলে 'সিম'লে'। চাকার মধ্যে যে লোহার 'খুরো' আছে তার মধ্যে থাকে লোয়ার 'স্ন্যাকল'। উল্লয় যে বাঁশটা খোলে তার নাম 'ঠেকো' বা 'ঠেকনো'। 'নামদড়ি' দিয়ে বাঁশ বা খড় মালজাল বাঁধতে হয়। গরুর গলার যে দড়িটা পরানো হয় তাকে বলে 'অজি'। গরুর পারে মারা লোয়ার পাতকে বলে 'মাল'। নাল মারতে লাগে সাড়ে তিন টাকা। বাখরার ভিতর নাল মারবে। সে গাড়িও তৈরি করতে পারে। 'মিনিমস'-প্যালাটির 'পাস' নিতে লাগে সাড়ে দশ টাকা। কলকাতা বরপোশানের সহরে যাবার 'পাস' নিতে লাগে বিয়ারিশ টাকা।

আমাদের অঞ্চলে কয়েকটি গ্রামে গাড়োয়ান আছে অনেক। হাফিফ, কোবাদ, দেদার, পিয়ার, নবা, কওসের, নূর মহম্মদ, গুহু, বকস—এরা বাঁশের কারবার করে। একদিন ছাড়া বেহালায় মাল নিয়ে মার রাত্রি রাতে বাস চলা বন্ধ হলে। ১২/১২/৫৫ মাইল পথ বোঝাই গাড়ি ভরা বাঁশ নিয়ে 'স্ট্রেট হেট' করে কি শীত কি বর্ষা কি গ্রীষ্ম ওরা চলেইছে। তাদের জমেরা বড় বড় আড়াই কেজি ওপনের কাটির ছাচে নিয়ে গেরস্থর বাঁশ কেটে বেড়ায়। সন্ধ্যায় সেই বাঁশ গাড়িতে তুলে 'নামদড়ি' দিয়ে সেটে বাঁধ 'চেইনো হেইনো' শব্দ করে। ৫০/৬০টা গাড়িমালা হাত ২৫ বড় বড় 'ডেলকো', 'গুড়ি ডেলকো' বাঁশ বোকাই করে জটা ছোট করে দেয়। বাঁশের ওপর দিকটা থাকে গাড়ির সামনে।

গ্রামে সওয়া শো বেড়ানো টাকার বেশ বাঁশ কেনে নূর মহম্মদ। বেহালার নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে আড়াই শো টাকা একশো খানাতে। সূনি বাঁশ কাঁধাচার জম্বা বাড়ি তৈরির জন্যে আড়তে বাঁশ নেয় মোটা মোটা দেখে। পাকা মজবুত দরকার

নেই। মোটা হলই হল। তাই গাড়োয়ানরা চায় কাঁচা দু' সনের মোটা বাঁশ। তাতে বাঁশ খাড়ের ক্ষতি হয়। নবা আর নূর মহম্মদ দু' ভাই। নবা দেশ গিয়েই গাড়ি হটকে। মুদিখানা, কস্ট্রোলার মাল বয়। টালি খেলা, কাঠ, খড় বয়। মোটা অজুন গাড়োয়ান আসে নারকোল ছোবড়া কিনতে। চোত বোশেখের গভীর রাতে মাঠের মধ্যে দিয়ে ২০/২৫ খানা করে খড়ের গাড়ি যায় লাইন ধরে খড়ের ঘণ্টা বাজিয়ে বজবজের কেরোসিন তেলের ডিপোতে। হাজার হাজার কাঁচন খড় টেনে নেয় তেল কোম্পানি ড্রাম সাজাবার জন্যে।

দহার ওদের গরুর গাড়ির চাকা যখন শূন্যে যায় 'হাড়ি' পর্যন্ত এক কোমর ওরা অমানুষিক খাটনি খেটে—চাকার 'পাকির' মধ্যে 'সেওপাই' চাকিরে দিয়ে কাঁচের ওপর রেখা অসুর বিক্রমে পাঁচশ তিরিশ মণ মাল সমস্ত ভরী পাত্তে-মাত্তা চাকাকে খানিকটা চাগিয়ে নীড়কে, ফিলে কুকড়ে পড়ে গরু দুটা টান দিল চামড়ার চাবকের সিঁপটি খেতে খেতে। গরুরের চোখ বেঁচিয়ে পড়ে। প্রায়ই যখন তখন দেখা যায় নবা, নূর মহম্মদ কাঁচা মেখে হাঁকিচ্ছে। গাঁচা ভাঙতে গরু দুটা। নবর আবার অতলবশুলের বাখা। যখন নূর মহম্মদ শহরে গাড়ি নিয়ে চলে যায়, নবা তার কাঁচ কাঁচ চিপ্পনে গাঁচা দুটোকে গরু হাড়তে দেয়। নিজ পাটা ধরে, চক মারে। গরু দুটা এমন শিক্ত যে অন্য কেউ হাড়া দিলে এক পাও নড়বে না। নবর বাখের দত্ত বাখচারী এক শুনালই টিনাং থাকবে চকুড় করে। ২৫ গরুগরুর বিঘাত রাতের মাটির কাঁচা পেরা কালে গরুর ঘর। একহুটী কাঁচা জেরী কস্ট্রোলার মাল নিয়ে গেলে তার ভেতর থেকে লতন মরা কেরোসিনের মাল পানো। একদিন নবর গাড়ি আসে না কেনে দেখতে। গ্রামে কস্ট্রোলমা দেখলে নবা কাঁচের ওপরে সঠিক অজুন ছুরে গাড়ি আড়। ডেলকো তার কাঁচতে 'বাজী' মরব গেছে মনে করে। একটা গরু কাঁচায় শায়ে গড়ে আছে জরদগর হয়ে।

নবর বড় ছেলেরা আট বছর। সে বলে 'বাজীর পাটা রাখা ধরছালা। টাক থেকে শিশির কোঁচা বাস করে টাউ-টাউ করে মোড়া খেলে। তারপর 'পাকির' ভেতরে 'সেওপাই' চাকিরে চকা-এরোত ঘের 'বুকে' ফেল গেল। 'বাবাগো—বাবাগো' বলে কাঁচাই শায়ে পড়ল।

লোকজন এসে তাদের উদ্ধার করলে। নূর মহম্মদের চেহারটা সুন্দর, পাখর কেঁদা। সে অবিবাহিত। নূর মহম্মদ রাতে বাঁশের গাড়ি নিয়ে হার কসকাতার বেহালায়—সঙ্গে গরু একটা ছেলে। তার নাকি শহরে ঢোক

'পাস' নেই। রাত ডিউটির পুলিশ ধকলই ফাসাদ। নূর মহম্মদ হাসে কথা বলতে গেলে। বলে : শালাকা হাস। হরজো বললে, 'পাস' দেখি। নেই? চল শালা খানায়। একটা টাকা দিলেই ছেড়ে দের। হয় তো বললে 'গরুর কাছে যা' কেন? দাও শালাকে দুটা টাকা। নয়তো বলবে 'গরুকে মারছ' কেন? মায়ের চেয়ে মাসার দরদ শালাদের। আমার গরু, সাত আটশো টাকা। নাম, আমি মরীছ কাকের জন্যে, শালাদের দয়ার পিণ্ডে ফেটে বাচ্ছে। তবে তুই শালা টান না অত যোত দর। তারপর 'বাঁহিতে কালি পড়েছে' কেন, এত 'ওডার মোড' কেন? অমত টাকা না থাকলে চার আনা পরসো ঘুস নিতে হবে। পথের ডিউটি পল্লবগুনো সাংঘাতিক। চেকপোস্টের চোরাই চাললী মেয়েদের ওরা ধরে খানায় এনে করে রাখে।

পাসে হোর কত লাভ হয় নূর মহম্মদ?

প্রতি গাড়িতে ৪০ খানা বাঁশ নিয়ে শাই ২০ টাকা লাভ। ২০ টাকা খরচ। ব্যাং। মাসে ১৫ গাড়ি মাল গেলে ৩০০ টাকা। সব সময় পনেরো গাড়ি মাল হলে; গরুর বড়ো আছে। গরুর ভূঁই দশ আনা কিংবা 'দানা' (আড্ডা খোসার কলাঠি) চোপ দানা কিলো। খড় এখন চোপ টাকা কাঁচনা। দহার পঁচ মাস খড়ের দহ চাঁপা টাকা কঠন ওঠে। তারপর 'খেলা'র 'স্ট্রীল' দহ বাড়ছে। দু' ভাই বা বোজগর কার আমাদের চলে যায়। পাঁচটা গরুর মাতে বেশ দশ টাকা করে। সংসর খরচা লাগে তিন শো টাকা। কেমনা শাহার ধীর না।

বাঁধন রাতে কোনো ডুত পের দেখিস নি?

'কত কি দেখি! মাঠের জম্বাকার অলো জম্বা। খাকি শিরাল, শিরাল, খরগোস ছাটে। ডাকতের দল তৈরী মশাল জ্বলে হয়তো বেরিয়ে গেলে! পাগলা পাগলা হয় হয় কার হসে। মড়াপোতা থেকে রহলে ওপরে মড়া টেনে এনে খাচ্ছে শিরাল-কুকুর। মড়ার ঠাং ধরে উল্টে দিলে অস্তুর নাম করে চলে গেল। আমরা হন, 'বাতচরা। আমদের ডুত, জীন, ডাকত, ওরা নিশাচর সবই বন্দু। একশো 'শুকুন' মরলে তবে একটা গাড়োয়ান পয়সা হয়—তারের কি ভর-ভর করলে 'গাড়ওয়ান' করা চলে। তবে ভর কার আমরা ভদরলোকদের, 'চ'চো 'পুল্ল'দের—যারা দর দেখিয়ে আইন দেখিয়ে মারপিট করে আমাদের, হাজতে দেয়, ঘুস নেয়। ভদরলোকদের মতন খারাপ মাল' আর জগতে নেই।

—আবদুল জব্বার

কিন্ততে ট্রানজিস্টর

স্ট্যাণ্ডার্ড

(গ্যারান্টি প্রদত্ত)

৩ ব্যান্ড অস ওয়াফ

পোর্টেবল ট্রানজিস্টর

মাসিক ৫ টাকা

কিন্ততে। প্রাপ্ত



গ্রামে ও শহরে শ্রমিক যারা জিখন:

AMBA AGENCIES (60)
G-3 Model Town, Delhi-9

সিংহলের খ্যাতনামা শিল্পী সেনাকা

সেনাকাকে মাত্র ছয় বছর বয়স থেকেই ছবি আঁকে সন্মান অর্জন করেন। তার বয়স বখন ১৪, তখন ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ইতালি, পশ্চিম জার্মানী, অস্ট্রেলিয়া, রাশিয়া ও সিংহলে তার শিল্পকলার ৩৬টি প্রদর্শনীর আয়োজন হয়।

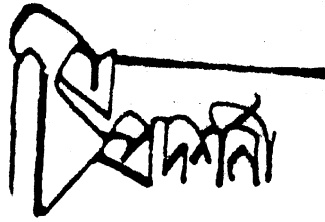
শুধু তাই নয় এই সময়েই নিউইয়র্কে সংযুক্ত রাষ্ট্রের সাধারণ সভার প্রধান প্রবেশপথে একটি প্রচারচিত্র (৯'x৬') আঁকার গুরুত্ব তার ওপর অর্পণ করা হয়। তাছাড়া ১৯৬৫ সালে দিল্লীর AIFACS আয়োজিত পঞ্চম আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতেও সিংহলের চিত্রকলা নিদর্শন হিসেবে তার আঁকা একখানি রচনা অন্তর্ভুক্ত হয়। অথচ

পরিচালকের বিষয় আমাদের দেশের প্রতিভাবান বালকশিল্পীদের বিষয়ে কেউই চিন্তা করেন না। আমাদের দেশেও পঞ্চম (৩'x৬') বা ছোট আকারে তৈরি আঁকা ছবি আছে। বা অসীম অর্থে—দেশের কয়জন তাদের প্রতিভার সম্মান রাখেন? এর কারণ কি? কারণ আমাদের দেশের কতপক্ষ ও তথাকথিত সাংস্কৃতিক সম্পদগুলি বালকশিল্পীদের প্রতিভা বিষয়ে কোনো সচেতন নন। নিম্নোক্ত অর্থাৎ বিকৃত মনোবৃত্তি। যতদিন না দেশেও সুপরিচিত বিদেশী ব্যক্তি বা সংস্থা দেশের কার্যে কপালে ভরিয়ে দেবে ততদিন আমরা দেশের কার্যে প্রতিভার কথা স্বীকার কর না অথবা করলেও প্রকাশ করি না।

প্রথমে বিজ্ঞা আকর্ষণ ও পরে আকর্ষণীয় অব ফটন আর্টস গ্যালারীতে যখন অনিমিত্র পঞ্চম প্রদর্শনী দেখি তখনই উপরে কথ্যগুলি মনে আসে। প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন খ্যাতনামা বালকশিল্পী ডাঃ দেবীপ্রসাদ বায়-দৌরী। প্রদর্শনীতে অনিমিত্র ৩৬টি সাম্প্রতিক বিচিত্র শ্রেণীর রচনা দেখা যায়। সবগুলিই তেল ও পোস্টার রঙে আঁকা।

অনিমিত্র বয়স এখন ১২ বৎসর মাত্র। ইতিপূর্বে বলেছি এবং এখনও বলি যে অনিমিত্র মধ্য একই সংস্থা যেন তিনটি বিভিন্ন শ্রেণীর শিল্পীসত্তা সহাবস্থান করছে। প্রথম হল বালকশিল্পীসত্তা সত্তা। বালকের স্বভাবসুলভ কোমল অথচ শিল্পীর চোখে যে পরিদৃশ্যমান জগতের বিভিন্ন বস্তু ও রূপ দেখেছে এবং সেগুলি দেখে তার মনে যে প্রতিক্রিয়া হয়েছে তারই প্রতিফলন হয়েছে এক শ্রেণীর রচনায়।

উদ্যম, উদ্ভূত আকাশ, সমুদ্রের নীল জল-রাশি, বিস্তীর্ণ শস্যভূমি এবং নিবিড় ও শ্যামল তরঙ্গশ্রেণী এই শ্রেণীর রচনার



নিম্নবস্তু। ভাষা সরল ও ইংগিত প্রধান।

এখানে রেখা ও রঙের সংযুক্তের গুরুত্ব তথা সত্যই প্রধান। ব্যবহারের মোটা কয়েকটি টানে (নীল, হলুদ ও সবুজ রঙ) যে

একাধারে সমুদ্র, শস্যক্ষেত্র ও শ্যামল তরঙ্গশ্রেণীর রূপ যেন ইংগিতে কুটিয়ে তুলেছে। উদাহরণ হিসাবে সমুদ্র, পল্লব ফুল, গাল

গাছ-এর নাম কী চলে। নিমিত্র হল অনিমিত্র কালকান্তের শিল্পীসত্তা। এংক্রে তার চিত্রমাধ্যম পৃথক, রচনাভঙ্গী

শাস্ত্রাত্মক। বালক শিল্পী হিসাবে যা দেখে সে মূগ্ধ হয়েছিল হয়ত সেইগুলিকে কেন্দ্র করেই সে ছবি আঁকে গেছে কিন্তু রঙ ও রেখার মধ্য দিয়ে যেন কারো সুললিত ছন্দ

দেখা যায়।

এই শ্রেণীর উল্লেখযোগ্য রচনা—রেন। ব্যস্তির কথা মনে হলেই খ্যাতনামা জাপানী শিল্পগুরু হিরোশিগো রচিত চিত্রমালা চোখের ওপর ভেঙে ওঠে। স্ফূর্ত রেখা ও উদ্ভূত নিম্ন-গামী তীরের তীর গতিই সে চিত্রের বৈশিষ্ট্য। অনিমিত্র যেন অন্য জাতীয়—

আকাবাকা ব্যুটিখারা যেন মৃদু বাতাসে দুলাতে দুলাতে পুষ্প স্তবকের মত গুণ গুণ করে ধীরে পড়ছে। গাঢ় নীল রঙের পরিপ্রেক্ষিতে আঁকা স্ফূর্ত ছন্দাবহুল সাদা রেখাসৌন্দর্য লক্ষণীয়। এই শ্রেণীর অন্য নিদর্শনের মধ্যে ধানক্ষেত, কাম্বীরে

বাঁটি, গালগাছ (১৪নং) উল্লেখযোগ্য। কলা বাহুল্য নানা রঙ ও আলংকারিক রূপই চোখে পড়ে। কৃত্রিম হল অনিমিত্র অভিজ্ঞ ও পরিণত শিল্পীসত্তা যেটি দুই বিভিন্ন প্রকাশভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। এ শ্রেণীর রচনা দেখে মনে পড়ত বই সংগ্রহদোলায় দুলাে ওঠে—

কারণ অনিমিত্র পক্ষে এ জাতীয় ছবি আঁকা যেন অস্বাভাবিক বলেই মনে হয়। ছোট বড় ব্যাকার তবলতর পোস্টার রঙ সে রচনা-

মত হয়ে উঠেছে। এই শ্রেণীর উল্লেখযোগ্য রচনা—রেন। ব্যস্তির কথা মনে

হলেই খ্যাতনামা জাপানী শিল্পগুরু হিরোশিগো রচিত চিত্রমালা চোখের ওপর ভেঙে ওঠে। স্ফূর্ত রেখা ও উদ্ভূত নিম্ন-

গামী তীরের তীর গতিই সে চিত্রের বৈশিষ্ট্য। অনিমিত্র যেন অন্য জাতীয়—

আকাবাকা ব্যুটিখারা যেন মৃদু বাতাসে দুলাতে দুলাতে পুষ্প স্তবকের মত গুণ গুণ করে ধীরে পড়ছে। গাঢ় নীল রঙের

পরিপ্রেক্ষিতে আঁকা স্ফূর্ত ছন্দাবহুল সাদা রেখাসৌন্দর্য লক্ষণীয়। এই শ্রেণীর অন্য নিদর্শনের মধ্যে ধানক্ষেত, কাম্বীরে

বাঁটি, গালগাছ (১৪নং) উল্লেখযোগ্য। কলা বাহুল্য নানা রঙ ও আলংকারিক রূপই চোখে পড়ে। কৃত্রিম হল অনিমিত্র অভিজ্ঞ ও পরিণত শিল্পীসত্তা যেটি দুই বিভিন্ন প্রকাশভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। এ শ্রেণীর রচনা দেখে মনে

পড়ত বই সংগ্রহদোলায় দুলাে ওঠে— কারণ অনিমিত্র পক্ষে এ জাতীয় ছবি আঁকা যেন অস্বাভাবিক বলেই মনে হয়। ছোট বড়

ব্যাকার তবলতর পোস্টার রঙ সে রচনা-

মত হয়ে উঠেছে। এই শ্রেণীর উল্লেখযোগ্য রচনা—রেন। ব্যস্তির কথা মনে হলেই খ্যাতনামা জাপানী শিল্পগুরু হিরোশিগো রচিত চিত্রমালা চোখের ওপর ভেঙে ওঠে। স্ফূর্ত রেখা ও উদ্ভূত নিম্ন-

গামী তীরের তীর গতিই সে চিত্রের বৈশিষ্ট্য। অনিমিত্র যেন অন্য জাতীয়—

আকাবাকা ব্যুটিখারা যেন মৃদু বাতাসে দুলাতে দুলাতে পুষ্প স্তবকের মত গুণ গুণ করে ধীরে পড়ছে। গাঢ় নীল রঙের

পরিপ্রেক্ষিতে আঁকা স্ফূর্ত ছন্দাবহুল সাদা রেখাসৌন্দর্য লক্ষণীয়। এই শ্রেণীর অন্য নিদর্শনের মধ্যে ধানক্ষেত, কাম্বীরে

বাঁটি, গালগাছ (১৪নং) উল্লেখযোগ্য। কলা বাহুল্য নানা রঙ ও আলংকারিক রূপই চোখে পড়ে। কৃত্রিম হল অনিমিত্র অভিজ্ঞ ও পরিণত শিল্পীসত্তা যেটি দুই বিভিন্ন প্রকাশভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। এ শ্রেণীর রচনা দেখে মনে

পড়ত বই সংগ্রহদোলায় দুলাে ওঠে— কারণ অনিমিত্র পক্ষে এ জাতীয় ছবি আঁকা যেন অস্বাভাবিক বলেই মনে হয়। ছোট বড়

ব্যাকার তবলতর পোস্টার রঙ সে রচনা-

মত হয়ে উঠেছে। এই শ্রেণীর উল্লেখযোগ্য রচনা—রেন। ব্যস্তির কথা মনে হলেই খ্যাতনামা জাপানী শিল্পগুরু হিরোশিগো রচিত চিত্রমালা চোখের ওপর ভেঙে ওঠে। স্ফূর্ত রেখা ও উদ্ভূত নিম্ন-

গামী তীরের তীর গতিই সে চিত্রের বৈশিষ্ট্য। অনিমিত্র যেন অন্য জাতীয়—

আকাবাকা ব্যুটিখারা যেন মৃদু বাতাসে দুলাতে দুলাতে পুষ্প স্তবকের মত গুণ গুণ করে ধীরে পড়ছে। গাঢ় নীল রঙের

পরিপ্রেক্ষিতে আঁকা স্ফূর্ত ছন্দাবহুল সাদা রেখাসৌন্দর্য লক্ষণীয়। এই শ্রেণীর অন্য নিদর্শনের মধ্যে ধানক্ষেত, কাম্বীরে

বাঁটি, গালগাছ (১৪নং) উল্লেখযোগ্য। কলা বাহুল্য নানা রঙ ও আলংকারিক রূপই চোখে পড়ে। কৃত্রিম হল অনিমিত্র অভিজ্ঞ ও পরিণত শিল্পীসত্তা যেটি দুই বিভিন্ন প্রকাশভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। এ শ্রেণীর রচনা দেখে মনে

পড়ত বই সংগ্রহদোলায় দুলাে ওঠে— কারণ অনিমিত্র পক্ষে এ জাতীয় ছবি আঁকা যেন অস্বাভাবিক বলেই মনে হয়। ছোট বড়

ব্যাকার তবলতর পোস্টার রঙ সে রচনা-

পরীক্ষা

অন্যদিক

বিশ্ববিশ্রুত হস্তরেখাবিদ

কিরোর বই

আপনি ও আপনার হাত

— ১২.০০

হস্তরেখা অভিধান

— ১০.০০

হাতের ভাষা

— ৫.০০

হাতের গোপন কথা

— ২.৭৫

আপনি কবে জন্মেছেন

— ২.৫০

পরীক্ষা ও নন্দিতা মৃথোপাধ্যায়

অন্যদিক

এ্যালেন লিও'র

পাশ্চাত্যমতে জন্মপাত্রিকা বিচার

১১.৭৫

জাট স্যান্ড লেটার্স পাবলিশার্স, ৩০, সাউথ এন্ড পার্ক,

কলিকাতা - ২৯

হৃদয়ে ছড়িয়ে দিয়ে ইমেজারীর সৃষ্টি করেছে। বর্ষা সমাগমে আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরায়মান মেঘদলকে ঘুরা বস্তুর আকারে পঙ্খীভূত হতে দেখেছেন তারা হয়ত এ জাতীয় রচনা উপলব্ধি করতে পারবেন। পার্থক্য শূন্য রঙ-মেঘের কালো রঙের পরিবর্তে নীল রঙ ও তারই বিভিন্ন স্তর তথা বিকশ-

রচনা-করের উপর যেন স্তবকে স্তবকে সাজান নীল রঙের বিভিন্ন ভেদ ও রূপ। যেমন ফেরারীল্যান্ড ৩০, ৩১। অপরটি হল অ্যাকশন পেন্টিং—দেখে স্বভাবতই ডিকুনিং ও পোলকের রচনার কথা মনে পড়ে। এ প্রণীতির রচনার অনাগিত যেন তরল রঙ ছড়িয়ে, গড়িয়ে ও ছিটিয়ে দিয়ে অ্যাকশন তথা গতিবেগের

সৃষ্টি করেছে। কয়েকটি দেখে মনে হয় বৃষ্টি বা ফেরারীর কল উদ্ভাসময়ী হয়ে শতবাহু মেলে বিভিন্নভাবে ছড়িয়ে পড়ছে। এই প্রসঙ্গে ফেরারীল্যান্ড ২১। আবার কয়েকটি দেখে মনে হয় যেন রঙের আতস-বাজী—যেন জ্বলন্ত তুবড়ী অগ্নির ছটের জ্বলে উঠে চারিদিকে সস্তরঙের স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে দিয়েছে—যেমন রিকেকশন বা

যে কোত ঋতুতে... আপনার ত্বকের সুরক্ষা ও সৌন্দর্যের জন্য নতুন উন্নত চারমিস অল-পারপাস ক্রীম



ত্বকতো আবহাওয়া, সময়, ঠান্ডার এবং
মূল্যবানিতে আপনার ত্বকের ক্ষতি হতে পারে।
নতুন চারমিস ক্রীমে ত্বকের পুষ্টিভাঙ্গা অনন্য
উপাদান ও ত্বকে ধারে ধারে কোমল করে
তোলার ক্ষমতা থাকায় যে কোন আবহাওয়ায়
আপনার ত্বক সুস্বাসিত বাবে ও ত্বকের সৌন্দর্য
নিকশিত হবে। কোমল, মসৃণ ত্বকের
দাপ্পিল করা বোঝাই আপনার চারমিস ক্রীম
মাথা দরকার। আজই চারমিস অলপারপাস
ক্রীমের একটি জাব কিনুন।



তাছাড়া চারমিসের সতেজ স্মিট
সুশঙ্ক ও আপনার মন হরণ করবে!

ফেয়ারল্যান্ড ২৬। অন্যদিকে প্রতিকৃতি জাতীয় কোনও ছবি আঁকনি—তবে শীশু-ছোট্ট অবলম্বনে আঁকা রচনাগুলি কম্পোজিশন হিসাবে সরল অথচ বলিষ্ঠ। এগুলিও প্রতীকপ্রধান বিশেষ করে ২ ও ৪৬নং উল্লেখযোগ্য।



কয়েকজন শিল্পী অতেন যারা প্রতি বছর নিয়মিতভাবে তাদের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে যান, অথচ তাদের শিল্পকর্ম নতুন কোনও চিন্তাধারা বা বৈশিষ্ট্যের সম্মান দেলে না। শিল্পী নিম্নলিখিত দল সৈনিক থেকে ব্যতিক্রম। কেম্ব্রিড্জ ফেয়ারল্যান্ড এবার তার প্রদর্শনী দেখে আমার সেই কথাই মনে হল। এবারের প্রদর্শনীতে ১৬টি নিদর্শন দেখা যায়—কবিতা কবিতা সবগুলিই তেলরঙে আঁকা। সবগুলিই সুনির্বাচিত।

নিম্নলিখিত কলকাতা পৌরসভার শিক্ষক প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে অধ্যাপক হিসাবে কাজ করেন। তরুণ শিল্পী মহলে তিনি পরিচিত ও ইতিপূর্বে বিভিন্ন প্রদর্শনীতে তার শিল্পনকশা দেখার সুযোগ ঘটেছে। তার সাম্প্রতিকতম শিল্পকর্ম দেখে মনে হয় তিনি এখন শিল্পচর্চার উপর অধিক মনোযোগ দান করেছেন। প্রদর্শনীটি ঘুরলেই বোঝা যায় যে তিনি ধীরে ধীরে শিল্পে গভীর আগ্রহের ফলে, এবং এই নিষ্ঠা ও মনোবল্যেই বোঝা যায় তিনি অতিবে লক্ষ্যমণ্ডলে পৌঁছে যাবেন। শিল্পীর রচনাগুলি রিয়ালিস্টিক নয়, বরং বিমূর্ত। প্রকৃতিতেও পাউঁ না। প্রসঙ্গের সমকালীন প্রবৃত্তির অন্তর্ভুক্ত। কয়েক ক্ষেত্রে তিনি বিভিন্ন বিষয়বস্তু আপন চিত্রকলায় এক বস্তুত্বের কৌশলের মধ্য দিয়ে সমন্বিত করে রাখা করেছেন। শিল্পীর গাঢ় রঙের ওপর আস্থা অধিক। নতুন নতুন রঙের কথা রঙের ভাষায় তার বর্ণনায় প্রাথমিক প্রাধান্য উপভোগ। বিশেষ করে নীল, সবুজ ও বেগুনী রঙেরই অধিক প্রাধান্য। সেটাই ভাল বক্তৃতা যেন তিনি দেখছেন। পরিবার করেছেন। কয়েকটিতে সংস্কৃত ও বঙা সংযোগে তিনি ইমেজের সৃষ্টি করেছেন। এই প্রসঙ্গে প্রথমেই ডাস্ক-এর নাম করা উচিত মনে করি। যার একটি ছবি দেখে পাড়ে—টেম্পল ক্রাফ্টের নীল ও সবুজ রঙের স্তরভেদের পরিপ্রেক্ষিতে কয়েকটি মন্দিরের চোড়ার অংশ ও পুরোভাগে আলোক ও অধারের আবৃত তীর্থগ্রামের অগসায়মান মূর্তি অনেককে মুগ্ধ করে। কয়েক স্থানে রচনাগুলি নীল রঙের বিভিন্ন স্তরে ভরে দেলে সাদা রঙের প্রতীকমূলক ছোট ছোট টানের মধ্য দিয়ে তিনি বিষয়বস্তু রাখা করেছেন, যেমন ডন ইন ফিশারম্যান-ভিলেজ। রচনাগুলির কারণে বাক থেকে ইমপ্রেশ্যনিস্টিক রচনা

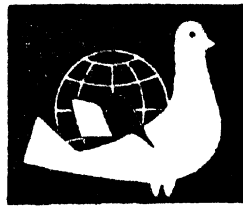


টেম্পল ক্রাফ্ট

—নিমজ বহ

পিলগ্রিমস উল্লেখযোগ্য। এই প্রসঙ্গে জনরঙে আঁকা আরবান মেজ-এরও নাম করা চলে। লক্ষ্যমান, গ্রাফিকগণপ্রধান ছবিখানি যেন নিজ স্বাভাবিক বজায় রেখেছে।

নিসর্গ চিত্র হিসাবে মাইন্টোন শ্রীম-এর নিসর্গচিত্র সুন্দর, উপরাংশটুকু দুর্বল না হলে ছবিখানি অপূর্ণ হয়ে উঠত। অপরাপর ছবির মধ্যে ডন ও বিশেষ করে



মণি-অর্ডারযোগে
ভারত-সোভিয়েত সৈন্য প্রতীক

‘সোভিয়েত দেশ’

পাক্ষিক পত্রিকা

গ্রাহক হোন

এবং

বিশেষ উপহার হিসাবে বিখ্যাত রুশ লেখকের একটি উপন্যাসের ও ১৯৭০ সালের একটি সচিত্র দেওয়াল ক্যালেন্ডার গ্রহণ করুন।
(১-৪-৭০ হইতে ৩০-৪-৭০ এর মধ্যে এই উপহার পাওয়া যাইবে)

মহাপ্র চিত্রশোভিত ‘সোভিয়েত দেশ’ পাক্ষিক পত্রিকাটিতে সমাজতান্ত্রিক সমাজ নিগোহকর্ম সোভিয়েত জনগণের অভিজ্ঞতা এবং বিশ্বাসের জয়যাত্রার চিত্র পাইবেন। এ ছাড়া আরো পাইবেন সোভিয়েত ইউনিয়নের শ্রমশিল্প, শিক্ষা, কৃষি ও টেলিভিশন টেলিফোন সম্পর্কে সোভিয়েত লেখকদের প্রবন্ধ এবং তাহাদের রচিত গল্প ও কবিতা।

চাঁদার হার

| ভাষা | ১ বছর (২৪টি সংখ্যা) | ৩ বছর (৭২টি সংখ্যা) |
|-------------------------|---------------------|---------------------|
| বাংলা ও অন্যান্য ভাষায় | ৬ টাকা | ১২ টাকা |
| ইংরেজী ভাষায় | ৭ টাকা | ১৪ টাকা |

—উপন্যাস ও ক্যালেন্ডারের সংখ্যা সীমাবদ্ধ

—আজই মণি অর্ডার পাঠান

—কোন ভাষার পত্রিকা তাহা কূপনে উল্লেখ করুন

সোভিয়েত দেশ

১/১ উড শ্রীট, কলিকাতা ১৬



নারসিয়ান (আলমিনিয়াম ও পিতল)

—অনাত ঘোষ

রহস্যবৃত সলিড-এর নাম করা চলে।



সরকারী আর্ট কলেজ প্রাঙ্গণে নয়জন ভাস্করশিল্পী তাদের চতুর্থ বার্ষিক প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। প্রদর্শনীতে তাঁদের ১৯টি নিদর্শন ও সেই সঙ্গে অধ্যক্ষ শ্রীচিন্তামণি করেরও দুটি মাস্ট্রিক ভাস্কর্যনমুনা দেখা যায়।

ভাস্কর্য প্রদর্শনী এদেশে প্রায় অনুষ্ঠিত হয় না। তাই যখনই ভাস্কর্য নিদর্শন দেখি তখনই দুঃখ হয়—হাবি দু'একটি যদিও বা বিক্রী হয় কিন্তু এগুলির ভবিষ্যৎ কি? দিবারাত্রি কাট ও পরিশ্রম স্বীকার করে ভাস্কর যে দুটি-তিনটি গড়ে তুলল তাকে কি কেউ কোনওদিন সম্মানে কোনও স্থান দেবে না? সেগুলি কি চিরকাল গ্যালেমজাত হয়ে থাকবে? অন্যতম দেশের বিভিন্ন বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণেও যদি এক একটি নিদর্শন রাখা যায় তাহলেও ভাস্করশিল্পের জন্মপ্রসূতা বাড়বে ও সেই সঙ্গে ভাস্করেরও পরিশ্রম সার্থক হয়!

প্রথমেই বলে রাখি যে প্রদর্শনীর প্রধান বৈশিষ্ট্য হল এর উচ্চমান। প্রত্যেকটি নিদর্শন সুগঠিত ও সুনির্বাচিত। ভাস্করদের মধ্যে সকলেই তরুণ ও সরকারী আর্ট কলেজের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী। হয়ত সেজন্য কয়েকটি কাজের মধ্য দিয়ে একই রীতি চোখে পড়ে যায়। তাছাড়া কয়েকটিতে পাশ্চাত্য ভাস্করশিল্পের বিশেষ করে বরবারা হেপওয়ার্থ বা চ্যাডউইকের কিছু প্রভাবও দেখা যায়। কিন্তু তা সত্ত্বেও

পড়ে। মাঝামাঝি হিসাবে কাঁচ, লোহা, আলমিনিয়াম, বস্ত্রীট ও পাথর ব্যবহার করা হয়েছে এবং প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই মাধ্যমের বিশেষত্ব উপযোগিতা ও চরিত্র অনুসরণী কাঁচ, খোদাই করা মোড়ানো বা তামার হাতের। সমকালীন চিত্রশিল্পের ও গঠন-পদ্ধতির প্রদর্শনীর প্রধান আকর্ষণ। প্রথমেই চোখে পড়ে অ্যাক্রোটিস ও টরসো। প্রতীকমূলকভাবে খোদাই করা একটি কাঠের অংশের ওপর বিভিন্নভাবে খোদাই করা অপর দুটি অংশ স্থাপন করে করবী ঘোষ একটি সমন্বিত আকার সৃষ্টি করেছেন। এটির আকর্ষণীয়তা লক্ষণীয়। এক খণ্ড কাঠের নিম্নাংশটিকে স্ট্রালিক রেখে ওপরের অংশটুকু খোদাই করে টরসোর মধ্যে মধ্যস্থতন চৌকরী নতুন রূপ আরোপ করেছেন। কাঠের ভাস্কর্য নিদর্শন হিসাবে বিশেষ করে উপরের তলো অংশটির জন্য —গঠনরীতির আধুনিক বিকাশের পরিচয় পাওয়া যায়। নিরঞ্জন প্রদাসের কাঁচের সমকালীন চিত্রশিল্পের যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। আইট ইনটু স্পেস এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। কাব্যধর্মী নিদর্শনটির প্রতীকমূলক রূপ ও গঠন প্রণালীর পেলবতা অনেকের চোখে পড়ে যায়। পরিকল্পনার, মাঝামাঝি ও খোদাই কৌশলের জন্য দিলীপ সাহা স্টোন ট্রিতে প্রতিভার স্বাক্ষর দিয়েছেন। বস্ত্রীট মতাপ বিভিন্ন প্রতীকের আকারে জমিয়ে সুবল সাহা সিটি কমপোজিশনে আধুনিক নগরের বিশেষক দেখাবার চেষ্টা করেছেন।

—অনাত ঘোষ

কতের আকারে সংশ্লিষ্ট করে তিনি আপরাইট ফর্ম-এ যেন সংগীতযন্ত্রের ছিন্না সৃষ্টি করেছেন। অশেষ মিতর দুটি বস্ত্রীট কাজের মধ্যে লম্বমান কমপোজিশন মনেকের ভল লাগে। আলমিনিয়াম শাত নানাভাবে মুড়ে ও ঘুরিয়ে তার সংশ্লিপ্তলের পাইপ ব্যবহার করে অনীত ঘোষ নারসিয়ান-এ সুন্দর ও পেলব গঠন-কৌশলের পরিচয় দিয়েছেন। দেহবৃত্ত ত্রিবর্তী গোলাক আকারের মধ্য দিয়ে গতি-বগের সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছেন আর উন্ড দি মুন। অতিথি ভাস্কর হসিবি অধ্যক্ষ চিত্রাঙ্গণি করের দুটি কাজের মধ্যে একটি কাঠের ও অপরটি



অ্যাক্রোটিস

—করবী ঘোষ

আলমিনিয়ামের। মাঝামাঝি হিসাবে আলমিনিয়ামের ব্যবহার তথা প্রয়োজন অনুযায়ী রূপদান ও আকার বৈচিত্র্যের দিক থেকে নকশা উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি। বিষয়-বস্তু হিসাবে মানব আয়ত চাইল্ড-এর আবেশী চিত্রনতন। তিনি এই চিত্রনতন বিষয়বস্তুই সম্পূর্ণ একটি নতুন রূপদান করেছেন। কাজটি কাব্যধর্মী—একটি কাণ্ডখণ্ডকে খোদাই করে তিনি মাতার শান্ত, পবিত্র অথচ সাবলীল আকার সৃষ্টি করে তারই ভিতরে খোদাই করে শিশুর মূর্তির অবতারণা করেছেন। উচ্চ কোনও বেদীতে স্থাপনের উপযোগী এই ভাস্কর্য নিদর্শনটি যেন আপন মহিমায় স্বীয় স্వాভ্যুৎকৃষ্ট বলয় রেখেছে।

—চিত্রপ্র

জীবন সুখ-বকম গল্পোপাখ্যান

॥ ৩৩ ॥

রা রাসমোহন একটা আগুই দীপকে লাড়ি থেকে বার করে নিতে চাইছিলেন। এমন উৎকণ্ঠাভারে নিজের কপাল, যম থেকে পাড় গিয়েছিল মানে? এর দাঁড়ের টান চলে? কোথায় পাড় গিয়েছিল?

—এখন না অনেকক্ষণ আগে!

—এসখান থেকে নিয়ে গিয়েছিল?

—না, না, সেবকম কিছু হয়নি। সমানে একটু ছড়ে গেছে।

—দাঁড় কেমন বেটেছে? এবকে আর!

দীপ সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। মেঝে এতটা না। বললো, বলছি বো কিছুর হয়নি! এমনিই একটুখানি—

অপর্ণা সিঁড়ির ওপর উঠে এসে বললো, ইস, জামায় বর্ষা কী হঠাৎ বল তো দেখ মাথায় কিছু করা!

দীপের চোখের পাশে আর দু'তিনটে কাটা জাপরায় নিঃশব্দে ডেউল লাগিয়ে দিচ্ছিল। তবু এক বন্দ হয়নি পাল্পের। ঘাড়ের খেঁচলানো অঙ্গাঙ্গী থেকে এসে চুইয়ে চুইয়ে এক পড়ছে, দীপের চর পার্থক্য আর জামার কলারের কাছের অসংখ্য রঙে বেজা।

মেজান অনেকদিন তার এক কাজে এসে দাঁড়িয়ে নি, পায়ে হাত রাখনি, দীপের বেশ অস্বস্তি লাগছে। এমনি, বাবাও দাঁড়ে এসে বসেছেন, কই দেখ, কোথায় কেটেছে? দীপ, অবাধা ছেলের মতন মাথায় সাঁরয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে বললো, আম, তোমাদের সব ভাঙেই বাড়াবাড়ি। বলছি, কিছু না—

রাসমোহন বললেন, চলত ট্রাম বাস

থেকে ওটা নামাই তো এখনকার ছেলেরের ফাসন! কোথায় পাড় গিয়েছিল?

দীপ, আমতা আমতা করে বললো, অবাধীপূর্বের কাছে... ট্রামটা হঠাৎ ছেড়ে দিল... সেখান থেকে এক বন্ধুর বাড়িতে—

—কি বকম বন্দ! একটা ব্যাডেজও করে দিতে পারলো না? এরকম এই অবস্থায়... কলকাতা শহরের ধুলোবালি—

যদি সেপটিক হয়—
দোতলায় এসেই অপর্ণা গরম জল চাপিয়ে দিল। বাইরের শাড়িও ছাড়লো না। টুলটুল ঘূমিয়ে পড়েছে—বিছানা

পাতা হয়নি, বেড় কভারের ওপরেই ভাজে শাইরে দিচ্ছেন রাসমোহন।

অনেকদিন আগে এ পরিবারের সবাই খুব কাছাকাছি চলে এসেছে। চেয়ারের ওপর ঘোঁষে পুরে বসে আছে দীপ, বন্ধর জন্যে তুলো জিঞ্জিরে কতখান খুঁজে দিচ্ছে অপর্ণা। রাসমোহন খুঁজছেন আরোজিন। বড় কাঠের আলমারিটা—বেটার ছোট রাক্ষুর আঁকেবাঁকে জিনিস জমাতে। সেটাতেই কোথাও রয়েছে আরোজিনের খিঁশ। রাসমোহন সেটা চুট করে খুঁজে না পেলে আপস মনে বর্ষাকী করলে, কাজের সময় একটা জিনিস পাওয়া যাবে না। ঠিক এখন সে-টা খুঁজলো—

আরোজিন ছোঁতেই দীপ চেঁচিয়ে উঠলো, উঃ, উঃ, উঃ, উঃ, কতখানি দিচ্ছে! অপর্ণা নরমভাবে বললো, এইতো, আর একটুখানি, ঘাড়ের এখানেটা গড় মতন হয়ে গেছে—পাথর টাথর ফেটেছিলো নাকি? রাসমোহন বললেন, উঃ, মাথা নাড়িস না, মাথা নাড়িস না—একটুখানি হুপ করে বাস্, না—

বহুদিন এ পরিবারের তিনজন এত ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে, কারুর গলার কোড বা অভিমানে নেই। যতই বিচ্ছিন্ন হয়ে বাবার চেষ্টা করুক, রক্তের সম্পর্কের মধ্যে কোথাও একটা বিনাশহীন মায়া লেগে থাকে। এই মহাত্মা এদের পরিচয়, একজন সত্যিকারের বাবা, একজন দাদা, একজন এ বাড়ির ছোট ছেলে।

জীবনের পাঁচালীকার বিভূতিভূষণ

ডঃ তারকনাথ ঘোষ

এই গ্রন্থে বিশেষভাবে আলোচিত হয়েছে—জীবন কথা: জীবন দৃষ্টি: প্রকৃতি: মানুষ: জীবন জিজ্ঞাসা: সার্থি: শিল্পভাবনা, শিল্পরূপ এবং বিভূতিভূষণের সমস্ত রচনার অন্তর্গত আলোচনা ॥ ১২-০০

লেখক এই গ্রন্থের মূখ্যমুখ লিখেছেন—‘আমি বিভূতিভূষণকে অনুভব করতে চেষ্টাছি, আমার নিজের ভাষাতে সেই অনুভূতি প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি: এই চেষ্টায় কতদূর সফল হয়েছি বলতে পারি না; তবে মাঝে মাঝে যে প্রাণবান হৃদয়বান চেতনাবান কবির সঙ্গে একাত্ম হবার প্রয়াসে এক আনন্দে জরে গেছি একথা স্বীকার না করে পারি না।’

আনন্দধারা প্রকাশন ॥ ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

(১৯৮৪)

দীপদর ট্রাম অ্যাকসিডেন্টের গল্প এই নিয়ে তিনবার শোনা হয়ে গেছে। প্রত্যেক-বার বলার সময় দীপদ একটু একটু ঘটনা নতুন করে বানিয়ে গল্পটা বিশ্বাসযোগ্য করে তুলছে। ওদের দু'জনের দোর করে বাড়ি ফেরার প্রসঙ্গ এখন মূলত্ববি। গল্প শুনলে শিউরে উঠে রাসমোহন বলছেন, উঃ, ঢাকার তলায় পাঁড়স নি লে, এই তোর ভাগ্য। প্রাণ হাতে নিয়ে ঘুরতে হয় এখন কলকাতা শহরে—

খাবার গরম করারও স্বর সইছে না, এত খিদে শেষেই দীপদর। তার পেট ও বুকের মধ্যে এখন বে জ্বালা ও অস্থিরতা—তা শব্দ খিদেই জন্য, দীপদ মনে করছে। অপর্ণা কিছই খাবে না, তার খিদে নেই কিংবা খাওয়ার ইচ্ছে নেই একেবারে—তবু রাসমোহনের হুকুমে তাকেও বসতে হলো খাবার নিয়ে।

মধ্যরাতি পার হয়ে গেছে, সারা কলকাতা এখন নিবুদ। বারান্দার খাবার

টোঁকলে বসেছে অপর্ণা আর দীপদ—রাস-মোহনও শব্দে যান নি—বসেছেন একটা চেয়ার টেনে। কিছুক্ষণ তিনজনেই নিঃশব্দ। দীপদ সাবান দিয়ে ভালো করে হাত ধুয়েছে, তবু যেন হাতে সে এখনো রক্তের গন্ধ পাচ্ছে। এত খিদে পেয়েছিল, কিন্তু সে ভালো করে খেতে পারছে না, তার একটু বমি বমি লাগছে।

গলা পরিষ্কার করে রাসমোহন বললেন, জানিস পুনি, আজ বাড়ি বিক্রির ব্যাপার সব পাকা করে ফেললাম। দলিল সই হয়ে গেছে, কাল রেজিস্ট্রি হবে।

রাসমোহনের কণ্ঠস্বরে এখন আর দর্প কিংবা অভিভাবক্য নেই। একটু যেন অনুতাপ। অপর্ণা কিংবা দীপদ কোনো মন্তব্য করলো না।

রাসমোহন আবার বললেন, বিস্ট, হালদার অনেকদিন থেকেই অফার দিয়ে রেখেছিল। তাকেই দিলাম—সাতশটি হাজারের এক পরমা বেশী বাড়ালো না—

শব্দ, জমির দাম, বাড়ির দাম কিছই ধরেনি! আর একটু অপেক্ষা করলে—কোনো মার্জারিটা টাওয়ারির কাছ থেকে হয়তো বেশী দাম পাওয়া যেত—

রাসমোহনের ছেলেরদের কারুরই যেন বাড়ির ব্যাপারে কোনো কৌতুহলই নেই। একটা কথাও বললো না কেউ—ঠাণ্ডা মাছের কোল মাথা ভাত নাড়াচাড়া করতে লাগলো।

—দীপদ, তুই কাল আমার সঙ্গে যাবি রেজিস্ট্রি অফিসে।

—আমি? আমি গিয়ে কি করবো?

—আমার সঙ্গে যাবি! আমি বুড়ো মানুষ একা একা কি সব কিছু পারি? তেমনদের বুঝি কিছু দায়ব নেই?

দীপদ মাঝে কোনো প্রতিবাদ জানালো না—কিন্তু তার মুখ গোজি করে বসে থাকার ভঙ্গির মধ্যেই একটা নিঃশব্দ প্রতিবাদ আছে। ছেলে আর মেয়ে যদি কিছু আপাত জানাতো—তাহলে রাসমোহন চোচামোচি করে নিজের অধিকার জাহির করতেন। কিন্তু ওদের এই চুপ করে বসে থাকার জন্যই তিনি বেশ অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। একবার ভাবলেন, আড়কালকাব ছেলেমেয়েরের কি বিষয় সম্পত্তির ওপর একটুও সন্দেহ নেই? অজ বাবে কল বাড়ি ছাড়া হতে যাচ্ছে—

খানিকটা কৈফিয়তের সুরেই রাসমোহন আবার বললেন, এ বাড়ি রেখেই বা কি হতো? এ বাড়ি বিপেয়ার করতেই এখন আট দশ হাজার টাকা লাগবে—আর বিপেয়ার না করে বেশীদিন থাকা—

হাত ধোয়ার জন্য দীপদ উঠে পড়ছিল, রাসমোহন বললেন, বোস, একটু কথা আছে। দীপদ বসে পড়ে থালায় ওপর আঙুল দিয়ে ছবি আঁকতে লাগলো।

—আমি ঠিক করেছি, কলকাতার পট একেবারে তুলে দেবো। কলকাতার জল আমার আর সহ্য হচ্ছে না। সমস্যা কিংবা নৈনীতালে গিয়ে বাকি জীবনটা কাটাযো। তোরা আমার সঙ্গে চল। এখানে থেকে কি করবি? কি আছে কলকাতার?

রাসমোহন আড়চোখে তাকাচ্ছেন অপর্ণার দিকে। এ সম্পর্কে অপর্ণার সঙ্গে তার একবার কথা হয়ে গেছে, অপর্ণার আপত্তি তিনি শুনেননি। তার কণী আশা, দীপদ যদি তার দলে আসে, তবে সে-ই হয়তো অপর্ণাকে বোঝাবে। ছেলেরা তো এমনিতেই এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়, পাহাড়ী জায়গার নাম শুনলে বোধ হয় নেচে উঠবে।

দীপদ বললো, আমি? আমি মাঝে মাঝে গিয়ে আপনাকে দেখে আসবো, কিন্তু আমি ওসব জায়গায় থাকতে পারবো না।

—যাবি না তো তুই কোথায় থাকবি এখানে?



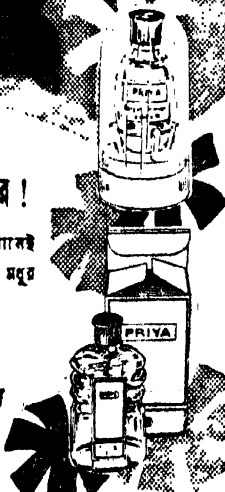
ভীষা, তব তরুণ তবু বিরে
বসন্তের পুরতি যত উজ্জ্বলিয়া ফিরে!

প্রিয়া মুহুরি রোব বেখানই যাবেন সেখানই
আপনার জন্ম-অবসর। আপনার সারিধা মনুর
জব সবার কাছে।

প্রিয়া পারফিউম



কস্টমটিক ডিস্ট্রিন
বেঙ্গল কমিক্যাল
কলিকাতা বোম্বাই কানপুর দিল্লী মাদ্রাস



—আমি একটা বে-কোনো জায়গা ঠিক বাবস্থা করে নেবো। দাদার ওখানেও থাকতে পারি।

—তোমার দাদা কতদিন তোমার খরচ টানবে? তার নিজেরই চল চুলোর ঠিক নেই—আবার জেলে যাবার শঙ্কা! মতাদর্শ না কোনো চাকরি বাকির পাস—তুই আমার সংগেই থাকবি। ভালোই থাকবি—আমি বলে দিলাম! তা ছাড়া তোমার চাকরি করার দরকার কি? আমার কাছে যা টাকা থাকবে—একটা যদি দোকান করা যায়—গরম জামা-কাপড়ের দোকান ওসব জায়গায় ভালোই চলেবে—

রাসমোহন দেখতে পাচ্চেন না। দীপু মুখ নিচু করে একটু একটু হাসছে। মুখ নিচু রেখেই বললো, আমি কাপড়ের দোকান করবো? আমি পারবো না—

—তুই এখানে থেকেই বা কি করবি?
—দেখ—

—কান্না, তুই কি বলিস? এটাই আমার পাস না তোর পক্ষে?

অপর্ণা বললো, অনেক ব্যস্ত হয়ে গেছে। কাজ করা বললে হয় না? তুমি এখন শব্দে পাড়া, না হলে তোমার শরীর খারাপ হয়ে—

—একজনে শরীর খারাপ হবে না। আমি বেশ ভাল আছি। তুই কি বলিস, তুই যদি না আমার সংগেই—

—আমি তো বদেখিই। টিউবলের পড়ানো—

—ওসব জায়গার ছেলেমেয়েবা পড়া-শুনা করে না? অনেক ভালো ভালো ইংলিশ আছে। কলকাতার থেকে তের ভাষা পড়াশুনা হয়—

—আমি এখনেই একটা স্কুলে চাকরি পেতে পারি। আমি এখনেই থাকবো। কলকাতা ছেড়ে যাওয়া সম্ভব নয় এখন।

—কিন, কলকাতায় কি মজা আছে? কি আছে কলকাতায়?

দীপু আর অপর্ণার একবার চোখা-চোখি হলো। অপর্ণার একবার দীপুকে বলার ইচ্ছা হলো যে, আজ তার সংগে শহরতলি দেখা হয়েছে। কিন্তু সে কথা বলা যাব না। হারপার অনেক কিছ, ঘটে গেছে। দীপু সিংহর দৃষ্টিতে দেখছে অপর্ণাকে, এখন সে দেখতে পেয়েছে অপর্ণার চোখে শূন্যতা। জলের রেখা—বাড়ি ফিরে মুখ ধোয় অপর্ণা—তদুও বোকা যায়, কিছুক্ষণ আগে সে কেঁদেছিল। হাতের এঁটো শূন্যকরে কড়কড়ে হয়ে গেছে, দু'জনে তারিয়ে আছে দু'জনের দিকে। অপর্ণা কেন কলকাতায় থাকতে চায়—সে কথা দীপু জানে, কিন্তু এটা মন্থতঃ কিছুতেই মনে করতে পারছে না।

মানুষের সংগে হুকুম করে কথা বলা, অভ্যাস রাসমোহনের। কিন্তু বুঝতে পারছেন,

॥ মনোজ বসুদর নতুন বই ॥

ওনারা

ভৌতিক — অতিলৌকিক
কাহিনী-প্রচয়

॥ ৪.৫০ ॥

অন্ধকারের মূখ

॥ দেবল দেববর্মা ॥

নতুন রহস্য উপন্যাস
॥ ৭.০০ ॥

॥ প্রফুল্ল রায় ॥

॥ কালকূট ॥

এখানে পিঞ্জর
রাজা

৮.০০

অমৃত কুন্ডের

সন্ধান

॥ ৪.০০ ॥

॥ ১১.০০ ॥

॥ আশুতোষ মূখোপাধ্যায় ॥

॥ বিমল কর ॥

দ্বীপায়ন

৬.০০

মল্লিকা

॥ ৪.০০ ॥

রাগশর

৬.৫০

মধ্যদিন

॥ ৩.৫০ ॥

মহানায়ক সূর্য সেন ও চট্টগ্রাম বিপ্লব

অনন্ত সিংহর সাড়াজাগানো নতুন বই ॥ ৮.০০ ॥

॥ নিমাই ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস ॥

যৌবন নিকুঞ্জে

৪.০০

ভি. আই. পি.

৩.৫০

নক্সী কাঁথার মাঠ

জসীম উদ্দীন

॥ ৩.০০ ॥

॥ প্রখ্যাত বিপ্লবী ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিতরায় ॥

সবার অলঙ্ঘ্য

১ম খণ্ড

১২.০০

২য় খণ্ড

১০.০০

বিপ্লবী মেদিনীপুর

বিনয়জীবন ঘোষ

৪.০০

• নতুন উপন্যাস •

॥ অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

বিদেশিনী

॥ ৮.৫০ ॥

• প্রকাশ আসন্ন •

॥ বুদ্ধদেব গুহ ॥

কোয়েলের কাছে

॥ ৬.০০ ॥

॥ অদ্রীশ বর্ধন ॥

॥ বিমল কর ॥

ভয়ংকর

॥ ৬.০০ ॥

বসন্ত বিলাপ

৪.০০

॥ সৈয়দ মৃত্তাফা সিরাজ ॥

॥ সমরেশ বসু ॥

বন্যা

॥ ৮.৫০ ॥

যান্ত্রিক

॥ ৪.০০ ॥

এখন ছেলে বা মেয়ে, কারুর ওপরেই হুকুমের জোর খাটবে না। ওরা না যেতে চাইলে তিনি কিছুতেই ওদের জোর করে সিমলা বা নৈনিতাল নিয়ে যেতে পারবেন না।

খানিকটা অসহায়ভাবে মিনতি করার মতল বললেন, আমি তাহলে কি করবো? আমি সারা জীবন একা থাকবো? তাই চাস

তোরা? আমি সব ঠিক করে ফেলেছি, বাড়ি বিক্রি করে দিয়েছি। কলকাতা ছেড়ে আমাকে যেতেই হবে—সম্মান খুঁয়ে এখানে আমি থাকতে পারবো না। এখানে আমার এক মূহুর্ত শান্তি নেই।

দীপু একবার ভাবলো, বাবাকে কি বলবে যে আজ নিতাইয়ের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল! সে জানে, নিতাইয়ের জন্যই বাবা

শান্তি পাচ্ছেন না—টাকা নিয়েও নিতাই কলকাতা ছেড়ে যাচ্ছে না। নিতাই একবার ধরা পড়লে কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে কিলবিল করে অনেক সাপ হসতো বোররে আসবে।

দীপু বললো, আপনার যেখানে ভালো লাগে আপনি সেখানেই গিয়ে থাকুন। আমি আর মেজদি মাঝে মাঝে গিয়ে দেখা করে আসবো—। মেজদি তো টুলটুলকে



রেস সস্মর্কে

দুটি জিনিষ

অতি চমৎকার।

এক, ওর গুণ— এখন ওর দাম।

সবার পছন্দমত রকমারি স্কোরাপ ও সিরাপ।

- | | |
|-------------------------|----------------------------|
| রেস স্কোরাপ ও | ■ অরেঞ্জ স্কোরাপ |
| সিরাপ—বাঁচাই-করা | ■ অরেঞ্জ ফ্রাশ |
| ফলের স্বাদ-ভরা, রসে- | ■ লেমন স্কোরাপ |
| ভরা। সবচেয়ে বাঁচাই-করা | ■ লেমন বালি |
| ফলের সঙ্গে মিশ্রিত | ■ লাইম জুস কম্বিয়েন্স |
| আগের চিনির সিরাপ ও | ■ ম্যান্ডারিন স্কোরাপ |
| অত্যন্ত বিশেষ-বিশেষ | ■ কোলা কনসেন্ট্রেটেড সিরাপ |
| উপাদান বেশোনা। গুণের | ■ ব্র্যান্ডেরি সিরাপ |
| উৎকর্ষ—এখন অতি স্তায্য | ■ কুইনের সিরাপ |
| দামে। অতি চমৎকার! | ■ পাইনাপল সিরাপ |
| | ■ রোজ সিরাপ |



কর্ন প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইন্ডিয়া)
প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-১।

ছেড়ে থাকতে পারবে না—ওকে ছেড়ে গেলেও রাখবে না—

—আর আমি বাকি ওকে ছেড়ে থাকতে পারবো? আমি যে এতদিন ওকে মানুষ করলাম, সেটা কিছ' না? তাহলে ঠিকই সব মিথ্যে হয়ে যায়। শেষে-মমতা সবই মিথ্যে হয়ে যায়। যাবোই তো! আমার যেখানে খুশী সেখানেই চলে যাবো। তাদের দেবা-শোনার তোয়াকা কী? আমি? করুণে একটা পরস। দেবো না! টাকা থাকলে দেখানো করার লোকের অভাব। স্বাধীন হয়েছি সব। আমার কথার কোনো দাম নেই। আমি বেড়ে থাকতেই এটী—আমি যদি চোখ বন্ধতাম—তবে সহজে মরবো না, এটা ভেবে রাখিস। আমাদের দীপকজীবীর বেশ, অমর ঠাকুরা বেড়ে ছিলেন সত্যিই বড়, আমার বাবা এইটুকু—

দীপক নিঃশব্দে উঠে গিয়ে রান্না করে মূল খাওয়া ফেললো। হঠাৎকি দিয়ে মূল মূল্যে ফেরে, চাঁদনের কাছে আসে বাসে অতঃপর নড়াচড়া কখনো, বাবা বাড়ি ফিরে বসপারটা এখনো বন্দ করা যায় না।

কিন্তু সময়টা ভুল হয়ে গেছে। এখন তার পরপারের হৃদয় ফিরা যাবে না। নিতম্ব পাড়া কীভাবে হাসানোর চিহ্নের করে উল্লেখ না। না আমি বাকি সিকি কান দিয়েছি। ফাইনাল। সিকি না করলেও এতদিন অংশ তোর পোঁস ডোরিসিস। সিকি না করলে সিকিতে দিলাম হাস-পাতার সিকি—তবু, ফেলব না।

—আমি যে জন্য বলি। আমার সিকি মরুক। ওইটী থাকুক—আমি সিকি করে-ছিলম। শব্দগত একটা চক্ৰ বাক্যে মনে শব্দভাষ্য। আমার আর কোনো কানি হাত, না। বসবর্তীকে মনে এ বাড়ির ফিরিয়ে আনা যেত—এখানে, সব পড়ে আছে—আবার বাড়িটা জবজব করে যেত—

—না, না, আমার কান্নাও দরকার নেই। বাকি কান বড় আমি ও কানি কানি সিকি পারবো—ওকালত মনেদের সেবা আমাকে দিতে হবে না। হোসের না অভিশাপ দিয়ে গেছে, ফেলতেদের কাছ থেকে আমি শান্তি পাবো না—

তিন ঘরে তিনজন হয়ে পড়ার পরও বাক্য ভেঙ্গে রইলো। তিনজনই যখন আছেন, কিন্তু কেউ করুণে সাধনা দিতে পারবে না। দীপক শুনতে পেলে পাথর ঘরে বাবা আমকণ্ঠ নিজেই মনে কথা বলছেন। বস্তু বেশী রেগে গেছেন রাসমোহন। বিছা-কপির জন্য ছেলে আর মেয়ের কাছে বেশী কাঁদে হয়ে পড়েছিলেন তিনি, অন্যের পর্যন্ত করেছিলেন তাঁর সঙ্গে যাবার—তাকে বাধা দিলে এখন রোগের চোখে সব অধকার দেখছেন।

দীপক একবার মনে হতো বাড়িটা বিক্রি করে দেওয়াই বোধ হয় ভালো হবে। বাবা নিতাইদার ভয়ে কলকাতায় থাকতে পারছেন না। অথচ অন্য কোথাও গিয়ে থাকার মতন কাশ ঢাকাও তো নেই। নিতাইদাও কলকাতা ছাড়তে চায় না—সত্যিই তো, একখানা হাত নিয়ে অচেনা জায়গায় সে হীন মানুষের মতন জীবন কাটাতেই বা কি করে? পল্লীসের ভয়ে একটা লোক তো আর সারাজীবন পার্শ্বিয়ে বেড়াতেও পারে না। বাবা একবার ভুল করেছেন, তার প্রাচীণ করতে হচ্ছে সারা জীবন। দীপক তার বাবাকে ক্ষমা করতে চায়, কিন্তু বাবা সেই ক্ষমা চাওয়ার ভাষা বুঝছেন না।

সারাদিনের এত কষ্টাট, এত ক্লান্তির পরও ঘুম আসছে না দীপক। আকাশ-পাতাল ভাবছে। এগার তার একটা কিছ' করা দরকার, একটা কিছ' করা দরকার—এ কথাই মনে হচ্ছে বারবার। কিন্তু কি করতে? ঠিক কি? মাঝে মাঝে তার মনে পড়ছে সংসারেরা ধ্বংসের পাহার পড়ে যাওয়ার সেই দিন, বাতীর ঘরে সেই বিতর্ক দৃশ্য, নিতাইদের বক্তব্য। মুখ, হোমের আওয়াজ। সেখানে থেকে সে জের করে ডাবনা ঘুরিয়ে নিচ্ছে—যেন ও সমস্তই ভুলকি। বাবার কথাই সে ভাবতে চাইছে।

বাড়িটা বিক্রি করে দিয়ে বাবা বেধ রে ত্রিট করছেন। বাবার পক্ষে অন্য কোথাও চানো দেওয়াই ভালো। এ বাড়িটা কি রকম যেন ছাড়া ছাড়া হয়ে গেছে। মা বড় দুঃখ নিয়ে মরছেন এ বাড়িতে। অসুখের মাধ্যম বসন্তী প্রায় বসছেন না করুর সাপে। চুপচাপ দেয়ালের কিনা তাকিয়ে দীপকবস ফেলছেন না, না, বাবা ভুল বলেছেন, মা বাড়িখান দিয়ে যাদিনি—মা তো রাস

করেননি, শব্দ দুঃখ—দুঃখে কি অজি-শাপের কথা মনে আসে।

মাঝের দুখটা মনে, পড়ে—অসুখের অনেক আগেকার হাস্যোজ্জ্বল মুখ। মাঝের ব্যবহার করা অনেক জিনিস এখনো আছে—নারকোল কুরুমিটার ফলা খালে যাওয়ার মা সেটা দীপকে সারিয়ে আনতে দিয়েছিলেন একবার—সেই নারকোল কুরুমিটা এখন ব্যবহার হয় না—ছাপের সিঁড়ির পাশে পড়ে আছে। বাড়িটাতে অনেক আবেজনা জমেছে, সব পরিষ্কার করে, সারিয়ে নতুন রং করে যদি আবার নতুন করে শুরু করা যেত জীবন! দীপক এ বাড়িতে জন্মেছে, এত-গুলো বছর কাটিয়েছে, তবু তেমন মায়া বোধ করছে না—এ মলিন গ্রীহীন বাড়ি ছেড়ে সে এবার চলে যাবে। কোথায়?

অরুণদের বাড়িটা ভাঙির শব্দে—গোটা বাড়ির মেঝে আগাগোড়া শেঁতে পাথরে বাঁধনো। সব সময় বেশ একটা মপমপে পরিচ্ছন্ন ভাব আছে। তবে অরুণেরাও বস্তু বেশী ফানিচার দিয়ে বাড়ি সাজিয়েছে। একতলা আর দোতলার সিঁড়ির বাকিও কেন একটা আয়না দেওয়া ছোট ড্রেসিং টেবিল রেখেছে ওরা—দীপক কিছ'তেই বুঝতে পারে না। ওটার কোনো দরকার ছিল? সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময়েও মানুষ নিজের মুখ দেখবে!

দীপক মনে পড়লো গিরিভির মিস্ত্রীর সেই ঘরটার কথা। পঞ্চাশে সাতা চারটে দেওয়াল, ঠিক মাঝখানে একটি খাট ও একটি কম্বল, আর কিছুই নেই। মামাদের জন্য সিকি রকম একটা ঘরই শব্দ দরকার। যত আসবাব বড়ে, তত খালা জমে, জীবনটা তত গোদামলে হয়ে যায়।

[জন্ম]

আর্গিকল

গোনিবিন হওয়ার ঔষধ

কেশের অক্ষিপততা ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্ট
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩, সেতাজী নগর রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৭৩৬



“দুধ আর চিনি দিই?”

“তা কেন?
মিল্কমেড
দিলেই তো
হয়!”



সরেস মালাইদার দুধ
মিল্কমেড দিয়ে চা কফি
তৈরী করে দেখুন,
কী অপূর্ব —
টাটকা দুধের বিকল্প
হিসেবে মিল্কমেড
কী চমৎকার



নেসলের মিল্কমেড কন'ডেন্সড
মিল্ক হচ্ছে পুষ্টিকর ও স্বাদু মালাইদার
দুধ আর তার সঙ্গে পরিমিশ্রিত চিনি।
চা এবং কফিতে মিলে স্বাদে গন্ধে
তারি উপাদেয় হয়ে ওঠে।
নিম্নোক্ত 'ম' ও 'ডি' স্বাক্ষর সাধারণ
ডবল রিকম্পেন্সেব মিল্কমেড
অধিকার, তাহাজ্জিৎ ও চমৎকার।
আপনার বাড়িতে শিশুকে দিন—
মিল্কমেড শক্তি ও পুষ্টি যোগাবে।
নিরাপদ, খাঁটি ও টাটকা আর
ব্যবহারেও তারি সুবিধে। শুধু এক ভাগ
মিল্কমেডের সঙ্গে দুইভাগ জল মেশালেই
পাশের খাঁটি, পুষ্টিকর মিষ্টি দুধ।

মিল্কমেড—খেতেও ভালো,
খাওয়াও ভালো

নেসলের তৈরী

শিক্ষা সমস্যা

সমস্যা ও সংকট এতই তীব্র হয়ে চলেছে যে স্বাধীনতাও বেন ম্বেন মিলিয়ে যাচ্ছে। তবু স্বাধীনতা সত্য। কিন্তু সমস্যাগুলি অলীক নয়।

সমস্যা নেই কোন দিকে? জাতির চরিত্র, স্বাস্থ্য, খাদ্য, স্বাচ্ছন্দ্য, বৈষয়িক উন্নতি, মানসিক উৎকর্ষ, শাসন ব্যবস্থা—সবেরই আমরা সমস্যাক্রান্ত। একটি মূল সমস্যা শিক্ষা, কারণ মানুষ উন্নতির এইটিই প্রধান উপায়।

যেমন প্রায় অন্যান্য ব্যাপারে, শিক্ষার ব্যাপারেও আমরা ইংরাজের শিক্ষা-কঠামোর উপর দোষ দিয়ে শহীদে মনোভাব দেখাই। কিন্তু, ইংরাজ ত' নিজের প্রয়োজনের মাপে শিক্ষা-ব্যবস্থা করেছিলেন। আমরা স্বাধীনতা চেয়েছি ও এনেছি এই জন্যই যে আমাদের নিজের প্রয়োজনে সব ব্যবস্থাই ঢেলে সাজ বার সুযোগ পাব, আর করুর ইচ্ছার বাধ্য হয়ে কিছু করতে আর হবে না। কিন্তু কই তা করছি বা পারছি? বরং বর্তমান যুগের সঙ্গে যোগ রেখে চলার অজুহাতে ঐ ইংরাজী ও আর বিদেশী সব পদ্ধতি সমানে নকল করে বাচ্ছি। আর, নতুন প্রণালীর নামে নতুন অপব্যয়—একটার পর আরেকটা—করেই চলেছি।

আপনার দেশ' পত্রিকার, ১৫ মে, ১৩৭৬, সংখ্যায়, অধ্যাপক সমীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায় "উচ্চশিক্ষার সমস্যা" বিষয়ে একটি সংক্ষিপ্ত, সুচিন্তিত বক্তব্য রেখেছেন। এত সংক্ষেপে এই বিশাল ও ভীষণ সমস্যার কোন সমাধান পাওয়া সম্ভব নয়। তবুও নিপুণ হাতে তিনি গুটি কয়েক গোড়ার প্রশ্ন তুলে ধরেছেন।

শিক্ষার প্রতি অবহেলা একবারে গোড়ার কথা। ভারী আনুসঙ্গিক হচ্ছে—ইংরাজী শিক্ষার প্রতি অবহেলা। অভিজ্ঞাবকের দায়িত্ব আর শিক্ষকের প্রচেষ্টার চরিত্র—এই দুটি প্রধান অভাবের কথা তিনি বিশ্লেষণ করেছেন। মূল অভিজ্ঞাবক বিষয়ে অধ্যাপক মহাশয়ের সঙ্গে একমত হতে পারছি। শিক্ষার ব্যয় মেটাতে গিয়ে অভিজ্ঞাবকের এত ভ্রম ও সময় ব্যয় যে তারপর আর বাপ-মার পক্ষে ছেলেমেয়ের পড়া দেখ শোনার অবকাশ সম্ভব নয়। ন্যায়সঙ্গত ভাবেই তাঁরা আশা করতে পারেন, এরপর শিক্ষক আর সরকার সব দেখবেন। পুরাকালে, যখন শিক্ষার ব্যয় জেগাতে হ'ত না তখনও গুরুর আশ্রমে ছাত্রকে পাঠির দিয়ে বাপ-মা নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন। যাই হোক, সরকারি অবাবস্থিত চিন্তের নানা শৌখিন প্রয়াস শিক্ষক বনেদ যে স্থির ও শক্ত হতে পারছে না, এ বিষয়ে সম্ভবত কারুরই



স্বিমত হবে না। সরকারি কৃত্ত্বের আশ্বালনই যেন শিক্ষা-সংস্করের প্রেরণা, এ কথা শিক্ষার গতি যিনিই লক্ষ্য করছেন তিনিই মানবেন। তবুও, মানুষ গড়ার শিল্পী যে শিক্ষক, এ বিষয়ে সমস্যার অবকাশ নেই। শ্রীগঙ্গোপাধ্যায় যে "অন্যদেয় দৈর্ঘ্য লক্ষ আত্মভিমানী প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও কলেজ শিক্ষকের" বিবেকের কাছে আবেদন করেছেন সেটি সমীচীন আবেদন।

সর্বোপরি, ছাত্র রাজনীতির সঙ্গে রাজ-নৈতিক শিক্ষকদের কোথাও আপোস কোথাও বিরোধ—এটিই আজ সর্ব পেছা মারাত্মক বিপর্যয়ের আকর। এইখানেই ছাত্রের চেয়ে শাসক ও শিক্ষক উভয়েরই অপরাধ গভীর। কি ভয়াবহ ব্যর্থতার মধ্যে তরুণ-তরুণীকে আমরা ফেলছি। আমাদের কোন চুটির পরিশোধ তারা এইভাবে নিচ্ছে। আমাদের কোন পাপে তারা তাদের নিদারণ হতাশাকে বুঝে বিকৃত, রোমাঞ্চে রূপায়িত করছে। কি অভাবের ভাব-মূর্তি আজকের এই যুব-উচ্ছ্বলতা?

অতুলানন্দ চক্রবর্তী
কলকাতা-২

১২৪

দেশ' পত্রিকার সমীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সুচিন্তিত ও সমজ্ঞেয়বাদী প্রবন্ধ পড়ে অন্তত মনে হ'ল কলকাতার আছেন বাকি দেশের উচ্চশিক্ষার সমস্যা সম্বন্ধে গভীর চিন্তা করেন। মানা কারণে এ প্রবন্ধের আলোচনা আরও দীর্ঘ ও ব্যাপক হওয়া উচিত ছিল কিন্তু লেখক কেবলমাত্র তিনটি মূলতত্ত্ব সমস্যার কথাই বলেছেন। যদিও আমি একথা স্বীকার করি যে, সমস্যা শিক্ষার ক্ষেত্রে শুধুমাত্র আমাদের দেশে কেন পৃথিবীর সব দেশেই অলপবিস্তার আছে। ভারতবর্ষের যে সমস্যা তার বাহিরে এবং অন্তরে যে অদৃশ্য রাজ-নীতির নিহক গ্রহসন আছে তাকে আমরা জাতীয়তা মনে করি। কিন্তু আমার দেশের মানুষ একথা স্বীকার করেন না যে, উচ্চ-শিক্ষার ক্ষেত্রে ইংরাজী ব্যাপক প্রচলন জাতীয়তার কোন সূত্র নেই।

যাই হোক, লেখকের মনে যে সমস্যা উদয় হয়েছে তা হচ্ছে প্রথমত সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন, দ্বিতীয়ত কলেজী শিক্ষায় ইংরাজীর স্থান না থাকা। একথা অনস্বীকার্য যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে পাঠ্যপুস্তকের মৌলিক স্থান না থাকায় অধিকাংশ উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত তরুণ হৃৎকের দল আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় সময়ের কারণ হয়ে ওঠেন। কিন্তু আমি মনেছি যে, জাপানে ইঞ্জিনিয়ারিং কিংবা ডাক্তারী পড়তে হ'লে আর্থিক ভাষার মাধ্যমে অবশ্যই পড়তে হবে। অথচ নামী জাপানী

'রূপা' থেকে বলাহি :

দেহ-মনের যে পূর্ণপার্শ্ব উজাড় করে দিয়েছিল সুরঙ্গমা প্রিয়তম পুরুষকে, সেই পুরুষ কি অশ্রুচি ছিল অপর কোন ক্রোদাক্ত স্পর্শে? পরম-পুরুষের কাছে অবমানিতা, গহ্বৃত্য হয়ে সেই সূদূর বিদেশে সুরঙ্গমার দেহবীণা যার কোমল করস্পর্শে আর একবার ব্যংকৃত হল, সেও কেন মুখ ফিরিয়ে নিল চরম মূহুর্তে? পথচারী স্বাপদদের পায়ে নিজেকে লুটিয়ে দিতে কেন এগিয়ে গেল সুরঙ্গমা?

বাথায় নীল, প্রেমের গরিমায় উজ্জ্বল, আন্তর্জাতিক পটভূমিকায় লেখা এ এক বিচিত্র প্রেমের কাহিনী।

প্রেমের রং ময়ূরকণ্ঠী

অমিয়া চক্রবর্তী

[উপন্যাস/খাম ৫.০০]

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বকিংহাম চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলকাতা-১২

কারিগরিবিদ ও শ্রেষ্ঠ আইনবিদ হিসাবে অনেককেই আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন হয়েছেন। অগ্নিকানন বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত থাকার এবং বিদেশের শ্রেষ্ঠ কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসার পর আলোচনার মাধ্যমে আমি একথা জানতে পেরেছি যে, আজকে ভারতবর্ষের যে জাতীয়তাবাদ ভাবকে প্রচলন হ'তে চলেছে তার পরিণাম খুবই বিশপঙ্কনক। যেখানে পৃথিবীর সবদেশে ইংরাজী ভাষার একটা আন্তর্জাতিক সূত্র আছে, যার মাধ্যমে আমরা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবিদদের মৌলিক গবেষণার ইতিহাস জানতে পারি—শুধুমাত্র রাজনৈতিক মতভেদের ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সংস্পর্শ কমে আসবে একথা সত্যই দুঃখজনক।

লেখকের তৃতীয় সমস্যা—পুল. কলকাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের অনন্যোযোগ্য

শিক্ষা প্রচারের প্রসঙ্গে। আমাদের দেশে অধ্যাপকদের বেতন ও সামাজিক সম্মান যে মত্রে আনা হয়, সেখানে মৌলিক চিন্তাবিদ শিক্ষকের মন ছাত্রদের গভীর শিক্ষা প্রচারের ক্ষেত্রে যে সমস্যা হয়ে দাঁড়াবে এটা স্বাভাবিক। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের সঙ্গে ভারতবর্ষের অধ্যাপকদের তুলনামূলক আলোচনা করলে একথা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, উচ্চশিক্ষার সমস্যা মূলত নির্ভর করে দেশের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কাঠামোর উপর। ভারতবর্ষের কথা ধরুন—বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করে পরবর্তী যে উচ্চশিক্ষা সেটা অবশ্যই অর্থনৈতিক শিক্ষার সঙ্গে একই সূত্রে অবস্থা। সুতরাং যদি মৌলিক গবেষণার জন্যে উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তকের সরবরাহ না থাকে তাহলে কেবলমাত্র জাতীয়তাবাদের দোহাই দিয়ে আমাদের দেশ উন্নত হবে কি করে? আমার স্থির বিশ্বাস—ভারতবর্ষের

শিক্ষাক্ষেত্রে উদার মনোভাব প্রয়োজন। ব্যক্তিগতভাবে আমার ক্ষেত্রেও এই সমস্যা ভীষণ ব্যাপক হয়ে দেখা দিয়েছে। ভারতবর্ষের আইনশিক্ষার পশ্চাতে ইংল্যান্ডের উচ্চশিক্ষার এক অসুস্থত যোগসূত্র আছে। যে কোন আইনবিদ মাঠই একথা জানেন যে, আইন শিক্ষার ক্ষেত্রে বিদেশের আইন অপরিহার্য। অথচ বিদেশের শিক্ষা গ্রহণ করতে হলে প্রথম থেকে ইংরাজী ভাষার ক্ষেত্রে দখল থাকা প্রয়োজন। সমস্যা যখন দেশের অর্থনৈতিক বিনিময়কে দৃষ্টান্ত করে দেয়, রাজনীতির চক্রান্ত কখনই মানুষের শ্রুতবুদ্ধিকে জড়িত করতে পারে না। যারা দেশের কণ্ঠস্বর তারা রাজনৈতিক দলগত বৈষম্য ভুলে গিয়ে উচ্চশিক্ষা ক্ষেত্রে উদার মনের পরিচয় দেবেন। উচ্চশিক্ষা বলতে আমরা ব্যক্তি মৌলিক গবেষণা বা স্নাতকোত্তর বাবদারিক শিক্ষা। এক্ষেত্রে পৃথিবীর সব দেশের ছাত্রদের মধ্যে

| | | | | |
|-------------------------|--------------------------|-------|-----------------------------|-------|
| আমদানিষ্কর রায় | ডক্সপাতুল | ৫.০০ | আশাপাণী দেবী | |
| তুকার জল | সাহিত্যে ছোট গল্প | ১৫.০০ | অবগুণ্ঠিতা | ৫.৫০ |
| সুখ | সাহিত্য ও সাহিত্যিক | ৩.৫০ | শচীন্দ্রলাল রায় | |
| আগুন নিয়ে খেলা | আশা দেবী | | বাবর নামার ভারত কথা | ৫.০০ |
| পাতুল নিয়ে খেলা | লোহার বাসর | ২.৫০ | শান্তিপদ রাজগুরু | |
| কন্যা | মেঘলা প্রহর | ২.৫০ | ষত দূরে চাই | ১০.০০ |
| না | কমলাকান্তের দস্তর | ৩.৫০ | বর্ণিতর | ৪.৫০ |
| সত্যাসত্য (৬ খণ্ড) | বাংলা শিশু সাহিত্যের | | সন্ধ্যা সাগর কূলে | ১০.০০ |
| রক্ত ও গ্রীষ্মতী ২য় ৪৩ | কর্মবিকাশ | ৮.০০ | অন্তরে অন্তরে | ৬.০০ |
| | বনবিহীন | | শচীন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় | |
| গল্প | গোপালদেবের স্বপ্ন | ৬.০০ | আনন্দ ভৈরবী | ৩.৫০ |
| প্রবন্ধ | অঙ্গীশ্বর | ৪.৫০ | অপরিচিতের নাম | ৪.৫০ |
| খোলা মন খোলা দরজা | ভুবনসোম | ২.২৫ | দীপক চৌধুরী | |
| রবীন্দ্রনাথ | মহারানী | ৩.৫০ | ঘেরাও | ৫.০০ |
| আর্ট | উদয়জন্ত | ৬.০০ | তিন পাহাড় | ৮.০০ |
| ভারতীয় বন্দ্যোপাধ্যায় | লক্ষ্যীর আগমন | ৩.০০ | দাগ ১।২ | ৯.০০ |
| ছায়াপথ | গ্রীষ্মধ্বসন | ৩.৫০ | নরেন্দ্রনাথ মিত্র | |
| মঞ্জুরী অপেরা | বিদ্যাসাগর | ৩.৫০ | সেই পথটুকু | ৫.০০ |
| বিপাশা | নিরঞ্জন | ৫.০০ | উত্তর পদুম | ২.৫০ |
| পঞ্চপুতলী | ডানা ১।২।৩ | ১৪.০০ | শুক্লপক্ষ | ৩.০০ |
| স্বর্গমর্ত | অমরেন্দ্র দাস | | সহৃদয় | ৪.০০ |
| নাগিনী কন্যার কাহিনী | নেড়ে নাই দীপ | ৬.০০ | সুখণী বসু | |
| মিটি | শনিবারের সন্ধ্যা | ৮.০০ | বিরহের অন্তরালে | ১০.০০ |
| নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় | আশুতোষ মুখোপাধ্যায় | | রক্তপলাশ | ২.০০ |
| পাতাল কন্যা | আলোর ঠিকানা | ৪.৫০ | শিশু দত্ত | |
| চাঁপার গন্ধ | গোবিন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য | | কাঁচের সংসার | ৭.০০ |
| নিশিষাপন | মহাকাব্যের পাতুল | ৮.০০ | কালের পদধ্বনি | ৬.০০ |
| নীলদিগন্ত | জরাসন্ধ | | | |
| সন্ধ্যা ও শ্রেষ্ঠী | দেহশিক্ষণী | ৬.০০ | | |
| বিদিশা | | | | |

ডি. এম. লাইব্রেরী
 ৪২, বিধান সরণী
 কলিকাতা ৬

ডি. এম. লাইটেরী
৪২, বিধান সরণী
কলিকাতা ৬

এক উচ্চ রচিৎজানসম্পন্ন শিক্ষার সেতু রচনা করা উচিত।

সুনীল বন্দোপাধ্যায়
শিবপুর, হাওড়া।

৪৩৫

দেশ পত্রিকার (৩৭ বর্ষ, ২১ সংখ্যা) "ঐচ্ছিক শিক্ষার সমস্যা" শিরোনামাঙ্কিত সমীক্ষার গণ্যপাধ্যায়ের লেখাটি স্মৃতিস্তিত এবং পরিচ্ছন্ন। কিন্তু তার এই পরিচ্ছন্ন বক্তব্য আমার মনে কিঞ্চিৎ অচ্ছন্ন হলেও প্রচ্ছন্ন না রাখার ভুলটিতে আসল কথাটি প্রকট করিতে চাইছি।

ইংরেজীকে নিবাসিত করে উচ্চশিক্ষা 'সফল' হবে না, এ কথা সত্য নয়; কিন্তু ইংরেজীকে পুনর্বাসন দিয়ে উচ্চশিক্ষা যে 'সফল' হবে সে কথাও অসম্ভববেদনা। তাই "আংরেজী হটাৎ" বলে যতখানি হটকারিতা করা হবে, তার থেকে বেশী করা হবে না। তাই যাকে অবজ্ঞা দেখিয়ে বলাবাহুল্য, একদিকে অমরা যেমন "আংরেজী"কে গ্রহণ করতে পারছি না, তিক অন্যদিকে "অভিভাষ্য"কেও বর্জিতমত গ্রহণ করতে অসম্মত। তাই আমরা আমাদের পরিচিতি কি আর পাবো? এই প্রশ্নাবলিতে আমরা যেমন ইংরেজীকে যতখানি আয়ত্ত করতে পারছি না, বাংলা ভাষাকেও প্রকৃত পাঠ্য করাও করতে অক্ষম হইছি। এই অসম্মতের জটিলতা চিত্র বাংলা-দেশের বিদ্যালয়ের ছাত্রদের লেখাভাষ্যতে সুস্পষ্ট। নতুন শব্দ সমুহ করা দূরে থাক সচরাচর কহিতবা বানানগুলির অবিকৃত ছাঁচগুলো বারবার বিকৃত হয়ে পরীক্ষকদের বর্জিতমত প্রাপ্তি উপাসন করে এবং নিঃসার হয়ে অসম্মত অধীত বিদ্যাকে শানিয়ে নিতে তাঁদের মাঝে মাঝে অতি-যত্নবশত আগ্রহ নিতে হয়। ছাত্রদের এই শেষ মুখ্যত শিক্ষকেরাই স্থলন করতে পারেন। কিন্তু এতদে দায়িত্বের কৃতিত্ব শিক্ষকেরা অবশ্যই পান যখন তাঁর ছাত্রেরা পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করে। বলাবাহুল্য, সেই সাফল্যের অন্তর্গত ছাত্র-অভিভাবক এবং অন্তর্গতের দলে অগ্রদূত হয়। বস্তুত, এমত আশ্রয়দের অন্তরালে শিক্ষকদের কতখানি বেদনা লুকিয়ে থাকে তাঁরা কি কখনো লক্ষ্য করেন! গল ফুলিয়ে অনেকই যগ্রতঃ বগাড়ম্বর করেন "শিক্ষাই জাতির মেরুদণ্ড।" কিন্তু অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করেছেন কি তাঁরা এই মেরুদণ্ডী প্রাণীরা ক্রমশ মেরুদণ্ডহীন হয়ে পড়ছেন। শিক্ষার মান বাড়ানোর জন্যে শিক্ষকদের সহযোগিতা অত্যাবশ্যকীয় হয়, ছাত্র-ছাত্রীদের অন্তর্গত ভবিষ্যতের জন্যেই শিক্ষকদেরই আবার কাঠগোড়ায় সেপদ করা হয়। কিন্তু কেই শিক্ষকদের সামাজিক মান বা সাম্প্রদায়িক মান বাড়ানোর জন্যে

কৈফিয়ৎ কেউ তলব করে না! কেবল একতরফা অপেক্ষালেন শিক্ষার মান বাড়ানো যম না; সেই সংশ্লিষ্ট শিক্ষকদের সম্পর্কটিও অচ্ছন্ন এবং অভিন্ন। এতদ্ব্যতিরেকে শিক্ষার সাফল্য অনিশ্চিত।

প্রবন্ধের উপসংহারে বলা হয়েছে "...সমস্ত শিক্ষাব্যবস্থার সাফল্যের চাবিকাঠি শিক্ষকদের হাতে"। হ্যাঁ, কথাটা ঠিকই, তবে সিন্দুকটি তাঁদের নাগালের বাইরে অর্থাৎ জ্ঞান নিয়ে মন ভরে, উদর ভরে না।

রজতকুমার পাঞ্জা
কলিকাতা-১

সরগমের নিখাদ

আমি কবেক সত্যই ধরে 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীশচীনন্দনের বসন্ত লিখিত 'সরগমের নিখাদ' শীর্ষক নিবন্ধটি

নববর্ষোৎসব উপলক্ষে

ক্লাসিক প্রেসের বই-এ

উচ্চ হারে কমিশনের সুযোগ নিতে ভুলবেন না

১লা বৈশাখ থেকে এই বৈশাখ পর্যন্ত

খচরা ক্রেতা ১০% এবং লাইব্রেরী ও পুস্তক বিক্রেতাগণ নিয়মিত কমিশনের অধিকারিত আরও ৫%। প্রফেশনালের ক্রেতা, যারা পাসপোর্টে বই নেবেন, তাঁরা ১৫ই বৈশাখ পর্যন্ত এই সুযোগ পাবেন। অগ্রিম সহ অর্ডার পাঠাতে হবে।

আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানা বিখ্যাত বই

| | | |
|-------------------------|------------------------------------|---------|
| সে নাই সে নাই | ॥ চাণক্য সেন | ॥ ১১-০০ |
| মুখ্যমন্ত্রী | ॥ চাণক্য সেন | ॥ ১০-০০ |
| একান্তে | ॥ চাণক্য সেন | ॥ ৬-০০ |
| মোগল দরবার | ॥ বারীন্দ্রনাথ দাশ | ॥ ১৪-০০ |
| গড়নাসিমপুর | ॥ বারীন্দ্রনাথ দাশ | ॥ ৮-০০ |
| স্পাই | ॥ বিক্রমাদিত্য | ॥ ১০-০০ |
| বেইমান | ॥ বিক্রমাদিত্য | ॥ ৭-০০ |
| খুদী তরুণী | ॥ সুরজন সেন | ॥ ৭-০০ |
| লেক প্রেসে খুন | ॥ সুরজন সেন | ॥ ৮-০০ |
| ব্রাহ্মসেলার | ॥ সুরজন সেন | ॥ ৭-০০ |
| ভূতপের ভাল | ॥ সুরজন সেন | ॥ ৭-০০ |
| লালোয়ানী খুনের মামলা | ॥ সুরজন সেন | ॥ ৮-০০ |
| ডানকারের পতন | ॥ সুরজন সেন | ॥ ১০-০০ |
| রাজধানী | ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় | ॥ ১০-০০ |
| শতাব্দীর অভিলাষ | ॥ বেদুইন | ॥ ৮-০০ |
| রাজনীতির নেপথ্যে | ॥ বেদুইন | ॥ ৮-০০ |
| খানার কালো মানুষ | ॥ বেদুইন | ॥ ৮-০০ |
| সুবর্ণ নগরী | ॥ বিষণ্ণ মিত্র | ॥ ৭-০০ |
| নির্বাচিত সূর্যের সাধনা | ॥ জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় | ॥ ৭-০০ |
| টপ্পা টুংরি | ॥ অবধূত | ॥ ৭-০০ |
| ভারত দর্শন | ॥ মিশ্র, মাদ্রাজ ও কেরল প্রতি খণ্ড | ॥ ৮-০০ |
| ঘোঁস প্রসঙ্গে | ॥ ডাঃ মদন রাণা | ॥ ১০-০০ |
| ঘোঁস অভিলাষ | ॥ ডাঃ দে সরকার ও রায় | ॥ ৮-০০ |

অপরিহার্য ছিলেন এবং বিশ্বের ফিল্ম জগতে ফিল্মী গায়নের সুরকাররূপে প্রতিষ্ঠিত হবার অনেক আগেই বঙ্গমহাশয় এই বাংলাদেশেই সংগীত-জগতে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিলেন মূলত অজয় ভট্টাচার্য লিখিত বিখ্যাত গানগুলির গায়ক হিসেবেই। উপযুক্ত বাণী না হলে সুর সহজে লীলায়িত হতে চায় না। তিনি

ভাবসম্পদে ভরা কবির রসস্বিন্থ গান-গুলিতে সুমিষ্ট সুর প্রয়োগ ও স্বকীয় ভঙ্গিতে বিশিষ্ট কুশল কণ্ঠের সাহায্যে তাদের অসাধারণ জনপ্রিয় করে তোলেন। অজয় ভট্টাচার্য লিখিত এবং শচীনদেব বসু গীত—‘ওরে সজেন নাইয়া’, ‘তুমি কি আমার বন্ধুরে’, ‘ফলের বনে থাক প্রমর’, ‘শ্রবণে বধির হব না শুনিস বানী’, অথবা

‘প্রিয় আজো নর, আজো নর’, ‘আলোছারা দোলা উতলা ফাগুনে’, ‘আজ গোবুলির ছায়া পথে’, ‘মম মন্দিরে এলে কে তুমি’, ‘আমি ছিনু একা’ ইত্যাদি অজয় বিখ্যাত গান যা আজও বাংলাদেশের সংগীতপিপাসু বিদগ্ধ সমাজ ভুলতে পারেন নি। অজয় ভট্টাচার্যের শেষ ছবি ‘ছন্দবেশী’তেও বঙ্গমহাশয় সংগীত পরিচালক ছিলেন এবং

ক্যামেল

স্নাইলিন ক্যালার্স

দিয়ে নিজের আঁকা চিত্রশোভিত পোশাক পরিচ্ছদ

পোশাক পরিচ্ছদে নিঃসন্দেহে ফুটে ওঠে আপনার ব্যক্তিত্বের ছাপ, আপনার নিজস্ব বিশিষ্ট করনার অবদান, আপনার মৌলিক স্বপ্ন—সবই আপনার নিজের হাতে আঁকা।

কুঁড় ও কামিজ, শাড়ি ও স্কার্ট—সুন্দর ফুলের পাটার্ন, নমনাভিরাম ডিজাইন, চিত্রাকর্ষক মোটিফ। চড়া, উজ্জল রকমারি বস্ত্র—সিদ্ধ চাপা রকমারি পাইপ।

কাঠ ও চামড়ার পক্ষেও উপযুক্ত। ক্যামেল ক্রাইলিন ওড দিয়ে আপনার স্বাতন্ত্র্যের স্বরূপ বিকশিত করুন।

ক্যামেল আর্ট ক্যালার্স—জীবনে বস্ত্রের বৈচিত্র্য আনেন।

কোম্পানীর নিজস্ব পরিচালিত ট্রাণিং যোগ দিয়ে। কক্ষ পরে এর কোর্সের সাহায্যে ক্যামেল ক্রাইলিন বস্ত্রের কাজ শিখুন

ক্যামেলিন প্রাইভেট লিমিটেড,
আর্ট মেটেরিয়ালস ডিভিশন,
জে. বি. নগর, কুর্না-আবুজির রোড,
দাখ-৪২.



মন মজে
ঘারে
এমন
ডিজাইন

তার মৃত্যুর কিছুদিন পরেই তিনি বোম্বে চলে যান।

কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্য ও দুঃখের সঙ্গে আমি লক্ষ্য করলাম যে, বর্মণ মহাশয় তার সংগীত জগতে প্রতিষ্ঠার প্রধানতম সহায়কে তার প্রাপ্য মর্যাদাটুকু দিতে কুণ্ঠিত হয়েছেন। তার জীবন কাহিনীতে অজয় ভট্টাচার্য সম্বন্ধে দু'লাইনে দায়সারা উল্লেখ করেই কর্তব্য সেরেছেন। 'আশ্চর্য' একটি গানেরও উল্লেখ করেন নি।

সংগীত জগতে কবি অজয় ভট্টাচার্যের অবদান নিয়ে নতুন করে কিছু লেখার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। কারণ জনসাধারণের কবি ও গীতিকার হিসেবে তার যে খ্যাতি বাংলার সর্বত্র একদিন ছড়িয়ে পড়েছিল তা বিশেষ কাদের স্বীকৃতি ছাড়াই আগুন মহিমা ও বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল হয়ে থাকবে, যতদিন আধুনিক বাংলা গানের ধারা জীবিত থাকবে ও বাংলাদেশে রসবোধ অটুট থাকবে।

রেণুবান ভট্টাচার্য
কলকাতা-১৯

॥ ১ ॥

কবি গানের রূপদান করেন, সুরকার গানের প্রাণ প্রতিষ্ঠা, গীতি শিল্পী তাকে দেয় গতি, সেই গান যখন শ্রোতার পরি-
ভূত হয়ে তখন হয় তার সাধক পরিণতি। বাংলা গানের আধুনিক পূর্বে রজনীকান্ত, জ্যোতিবিন্দনাথ, রবীন্দ্রনাথ, ক্ষেত্রমল্লিক, অতুলপ্রসাদ, কাজী নজরুল ও দিলীপকুমার সকলেই ছিলেন কবি, সুরভ্রষ্টা ও গায়ক। তাই তাঁদের গান হয়েছে স্বয়ংসম্পূর্ণ। হয়তো কেহও গায়কের স্বাধীনতা সীমায়িত রাখা হয়েছে, কেহও বা হয়নি। এর পর একাধারে কবি ও সুরের একই সমাবেশ আর হয়নি। যেখানে গীতিকার ও সুরকার বিভিন্ন সেখানে স্বাভাবিক ভাবেই কবি ও সুরকার স্বল্প দেখা দিল। কথা সুরালীপের ভাষে বাকবুদ্ধ হতে চাষ না যেমন, তেমনি সুরও বর্ণমালার ফাঁদে শ্বাসরুদ্ধ হতে নারাজ। এ সমস্যা শুধু গীতিকার সুর-
কারেরই নয় গায়ক ও শ্রোতারও বটে।

বাংলা গানের এই পূর্বে গীতিকার-
সুরকার রূপকার সমঝদারের মধ্যে সমঝদার চেষ্টা যারা সফল হোন তাঁদের মধ্যে কৃষ্ণচন্দ্র দে, রাইচাঁদ বজাল, হিমংশু দত্ত, পঞ্চকজ মল্লিক, শচীনদেব বর্মণ, শৈলেশ দত্ত গুপ্ত, কমল দাশগুপ্ত প্রমুখ সুরকার; হেমেন রায়, সুবোধ পুরকায়স্থ, অজয় ভট্টাচার্য, শৈলেন রায়, প্রণব রায় প্রমুখ গীতিকার এবং কৃষ্ণচন্দ্র দে, শচীন-
দেব বর্মণ, পঞ্চকজ মল্লিক ও বাংলা গানের পবি প্রাক্ষিত ভীষ্মদেব ভট্টাচার্য্যার, ধীরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র প্রমুখ কণ্ঠশিল্পীদের

সহায় চিত্তে স্মরণ করি। গ্রিশ-চল্লিশ দশকে এঁদের শিল্পকর্ম যেমন উল্লেখ্যাত্মক-
দের রক্ষণশীলতার গণ্ডি থেকে মুক্ত করেছিল, তেমনি সাধারণ শ্রোতাদের রুচি ও রসবোধ জাগ্রত ও উন্নত করেছিল। একটা সম্ভে সাংগীতিক অবহাওয়ার সৃষ্টি হল।

হিমংশু দত্ত, শচীন দেব বর্মণ, সুবোধ পুরকায়স্থ, অজয় ভট্টাচার্য এই শিল্পী গোষ্ঠীর বাংলা গানে একটা বিশেষ অবদান আছে। মিলন-বিরহ-বেদনা-আনন্দের গানের কাব্যে যেমন অতি কাব্যনিক দর্শনের রহস্য নাই তেমনি অতি বাস্তব প্রদর্শনের নন্দিতাও নাই। রাগ সংগীতের ভিত্তির উপর প্রাদেশিক ও বৈদেশিক সংগীতের উপকরণে রচিত গানের সুরে যেমন অতি তাত্ত্বিক নিখুঁত সুরের খুঁতখুঁতানি নাই, তেমনি অবাধ সুরের অবাধ মেলামেশাও নাই। শব্দ ও সুর চ্যুত স্বাধীন সুরের গানে আছে কাব্যের সবল অনাবিল নিবেদন, আর সুরের সহজ সাবলীল আবদান। বাজনার সুযোগ ও তার স্বীকৃতি রয়েছে এঁদের গানে। তাই এই শিল্পসমষ্টি হয়েছে সর্ব-
কালের ও সর্বজনের। অতীতকালের কথা-
কাকালি, হিমংশুদেবের 'সুর-হিম্মোল' ও কুমার শচীনের স্বর-কল্লোল বাংলা গানের এক অমূল্য সম্পদ।

মিউজিক ডিরেক্টর শ্রী এস্ ডি বর্মণের খ্যাতি আজ ভারত ছাড়িয়ে বিশ্বের দর-
বারে পৌঁছেছে। কিন্তু গ্রিশ-চল্লিশ দশকের বিন্দুজনের মনে বাংলা গানের মরমী সুরকার ও দরদী রূপকার শচীনকর্তা এক

বিশেষ অনুভূতিতে বিদ্যমান। লোক-
সংগীতের আমেজ আর রাগ সংগীতের মেজাজে অভিনব সুর-সংযোজনা এবং অনন্দকরীয় ভঙ্গিতে তার অপূরণ রূপায়ণ শ্রীদেব বর্মণের প্রগতিশীল সংগীতচিন্তা ও সৃজনশীল প্রতিভার ফলশ্রুতি। এ তার একান্ত নিজস্ব শৈলী। মূলত সুরপ্রধান হলেও তার সংগীতে গানের বাণীর প্রতিটি কথা তিনি দরদ চোখে সুরিত করেছেন। অধিকাংশ গান রচনা করেছেন অজয় ভট্টাচার্য। নিজস্ব সুরের গান ছাড়াও তিনি অন্যের সুরে যে গান গেয়েছেন পরিবেশনের গুণে সে গানে সুরকারের বৈশিষ্ট্য ও শিল্পীর নিজস্ব গায়কী সমানভাবে প্রকাশ পেয়েছে। সুরারোপ ও সংগীত ব্যাজনার এই পরি-
মিত বোধের জন্য তার রাগভিত্তিক গান-
গুলি যেমন কেবলমাত্র বাংলা খেয়াল বা বাংলা ঠুংগী না হয়ে "রাগপ্রধান" বাংলা গানের প্রামাণিক নিদর্শন হয়ে আছে, তেমনি নানা সুরের সংমিশ্রণে রচিত তার সেকালের "আধুনিক" গানগুলি আজো অভিনব। তার গায়ন ভঙ্গি যেমন শহুরে সমাজে পল্লী সংগীতের প্রতিষ্ঠা করেছে তেমনি সাধারণ শ্রোতাদের রাগ সংগীতে আকৃষ্ট করেছে। প্রতিভাবান শিল্পীর শিল্পারনে শ্রোতা স্বল্প সংগীত সচেতন হয়েছে।

বাংলা গানের এই গ্রাম্য শিল্পীদের সম্বন্ধে আলোচনা ও অনুশীলনের বহুশ্রম অবকাশ রয়েছে। গীতিকার সুরকার ও

ফিল্ম ইন্সটিটিউট অব ইন্ডিয়া, পূণা

মহিলা-প্রার্থীগণের নিকট হইতে দরখাস্ত গ্রহণের শেষ তারিখ
পিছাইয়া দেওয়া হইল

এই ইন্সটিটিউটে ফিল্ম আর্টিস্ট কোর্সের প্রথম বর্ষে ভর্তি হইবার জন্য মহিলা প্রার্থীগণের নিকট হইতে দরখাস্ত গ্রহণের শেষ তারিখ ৩০ এপ্রিল, ১৯৭০ তারিখ পর্যন্ত পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং এই কোর্সে ভর্তি হইবার জন্য প্রিন্সিপ্যাল, ফিল্ম ইন্সটিটিউট অব ইন্ডিয়া, পূণা-৪১৫ প্রদেয় ও টাকার ক্রসড পোস্টাল অর্ডার সহ মহিলা প্রার্থীদের দরখাস্ত ৩০ এপ্রিল, ১৯৭০ তারিখের মধ্যে পৌঁছা চাই। উক্ত বর্ধিত তারিখের পরে গৃহীত দরখাস্ত বিবেচিত হইবে না। আগ্রহী মহিলা প্রার্থীগণ প্রতিটির জন্য ১ টাকার ভারতীয় পোস্টাল অর্ডার এবং ৪৫ পয়সার ডাকটিকেট সহ ২৫ সে.মি.×১৮ সে.মি সাইজের স্বনামাঙ্কিত খাম পাঠাইলে প্রসপেক্টাসের কপি সহ দরখাস্ত ফরম পাইতে পারেন।

রূপকার, এবং শিল্পী ও শ্রোতার পার-
স্পরিক দায়িত্ব ও কর্তব্যবোধ জাগ্রত
করতে এইরকম আলোচনা ও অনুশীলনের
প্রয়োজন আছে। "সরগমের নিখাদ" গভীর
আগ্রহ ও ঔৎসুক্যের সঙ্গে পড়ছি। এই
প্রবীণ শিল্পীর কাছ থেকে নবীন শিল্পী-
দের অনেক জানার ও শেখার আছে।
অভিজ্ঞ শিল্পীর সূচীভিত্তিক আলোচনা ও
মূল্যবান অভিমত নবীন শিল্পীদের পথ
নির্দেশ করুক।

প্রসঙ্গক্রমে ২১শে ফেব্রুয়ারী, ৭ই, ১৪ই
ও ২৮শে মার্চ সংখ্যার আলোচনায় যে সব
প্রশ্ন উঠেছে। সে সম্পর্কে আমার যতটুকু
জানা আছে তা জানাবার চেষ্টা করছি।

শ্রীদেব বর্মণের সংগীত পরিচালনায়
বাংলা ছবি:—১। অমর জ্যোতি (১) ২।
রাজগী (ছবির টাইটেল সংগীত পরি-
চালক ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় ও সুরকার
শ্যামদেব বর্মণ দেওয়া ছিল)। ৩। রাজ-
কুমারের নির্বাসন। ৪। প্রতিশোধ। ৫।
অভয়ের বিয়ে। ৬। মিলন। ৭। অশোক।
৮। জজ সাহেবের নাতনী। ৯। ছন্দবরণী।
১০। মাটির ঘর। ১১। প্রতিকার। ১২।
সমর। ১৩। চৈতলী (নির্মায়মান)।

ছায়াছবিতে গাওয়া শ্রীদেব বর্মণের
গান: ১। (১) (সেলিয়া)। ২। ওরে সুজন
নাইয়া (সাক্ষের পদিম)। ৩। তুমি আমর
বন্দু (সুদূর প্রিয়া)। ৪। মনের কথা
কইবার আগে (রাজগী)। ৫। সাজে নওল
কিশোর চাঁদের তিলকে (ঐ)। ৬।
বাঁশুরিমা রে কোথায় গিয়েছে বাঁশী বাজন
(রাজকুমারের নির্বাসন)। ৭। হা দিল
বেতব (অভয়ের বিয়ে)। ৮। চোখ গেল
পাখী রে (নির্বাসন)। ৯। অবেশ নেয়ে
উজান বেয়ে যও (প্রতিশোধ)। ১০। কি
মায়া লাগল চোখে সকাল বেলা (ঐ)। ১১।
বিশেষ্য রে উদাসী রে ফিরে তুমি যাও
(এপার ওপার)। ১২। কে যেন করিছে
আকাশ ভুবনময় (মোরী)। ১৩। জনম
দুখিনী সীতা (জীবনসংগীত)। ১৪।
বাংলার মেয়ে বাংলারি তুমি (ঐ)। ১৫।
শ্যামা নর রে ভয়ংকরী (মিলন)। ১৬।
বন্দর ছাড়ো যাত্রীরা সবে (ছন্দবরণী)। ১৭।
কল সংগরের মরণ দেলয় (মাটির ঘর)।
১৮। শ্যামরূপ খরিয়া এসেছে মরণ (ঐ)।
অন্য সুর গাওয়া শ্রীদেব বর্মণের
রেকর্ডের গান:—

১। সুর-হিমাংশু দত্ত:—কথা অজর
ভট্টাচার্য:—১। তুমি তো বধু জানো
কানিছে কেন আঁখি। ২। বধু এলো মধু
রাতে। ৩। যদি দাঁখনা পবন আসিয়া ফিরে
গো স্মারে। ৪। আলোছায়া দেলো। ৫।
মম মন্দিরে এলে কে তুমি।

২। খ। কথা-শৈলেন রায়:—১। প্রেমের
লম্বাি তীরে। ২। জনম দুখিনী সীতা।
৩। বাংলার মেয়ে বাংলারি তুমি। গ। কথা-

বিনয় মুখোপাধ্যায়:—১। নতুন ফাগুনে
যাবে আজ ধরা চণ্ডল। কথা ও সুর—
কাজী নজরুল:—১। কহু কহু কোয়েলিয়া
২। মেঘলা নিশি ভোরে। ৩। পক্ষ্মার
চেউ রে। ৪। চোখ গেল পাখিরে। সুর-
শৈলেন দত্তগুরুত:—কথা-অজর ভট্টাচার্য:
—১। প্রিয় অজো নয়। ২। গোখলির
ছায়াপথে।

সুর-সুবল দাশগুরুত: কথা-অজর
ভট্টাচার্য:—১। কথা কও দাও সাড়া।

শ্রীদেব বর্মণের নিজস্ব সুরে গাওয়া
রেকর্ডের কয়েকটি বিখ্যাত গান:—কথা:
অজর ভট্টাচার্য:—১। স্বপন না ভাঙো
যদি। ২। আজ রাতে কে আমায়ে। ৩।
কলনে কলিছে শ্যামরায়। ৪। প্রাণের প্রভু
রাহে প্রাণে। ৫। এই মলয়া বনে। ৬। কণ্ঠে
হোমার দুলবে বলে। ৬। স্বপন দেখেছে
গিরিরমণী। ৭। কৈশর দাও গো মোরে।
৮। জাগার সখী গো মমা। ৯। বল বল
বধু। ১০। কনু কনু কনু মঞ্জুরী। ১১।
পোড়াল রাতি জাগিয়া। ১২। হোমার
সঙ্গে সুরে পরিচয়। ১৩। পরদেশ কেন
গো রইলো। ১৪। তুমি যে ছিলে মোর।
১৫। জাগো মম সতলী গো। ১৬। প্রেম
যমুনারি পারে। ১৭। তুমি যে গিয়াছ।
১৮। কানির না ফাগুনে গেলে। ১৯। চম্পক
জগো জাগো। ২০। আমার মিলন মালাটি।
২১। মেঘ করে যায়। ২২। ছিল মাধবী রাতি
গো। ২৩। আমি ছিন, একা। ২৪। ববে
অলকের ফুল। ২৫। ফিরে গেছি বারে
বারে। কথা-শৈলেন রায়:—১। এ পথে আজ
এস প্রিয়া। কথা: জসীমউদ্দীন—নিশিথে
যাইও। কথা: হোমেন রায়। ১। ও কালো
মেঘ। ২। এই কাননের ফুল। কথা: অন্যান্য
১। মলয়া চল ধীরে। ২। মধু বন্দাবনে।
৩। লালিত্য মরমী সখি। ৪। প্রিয় রজনী-
গন্ধা বনে। ৫। ভুলায়ে আমার দুদিন। ৬।
বধু গো এই মনমাস। ৭। বাসরের ফুল
গেল যে শুকায়। ৮। আমি পথ চেয়ে রব।
৯। প্রেম যমুনায়া। ১০। কি যে করি।
১১। কীলা মিলে কিলের জলে। ১২।
মালাখানি ছিল হাতে। ১৩। আঁখি শুধু
শুধু করে যায়। ১৪। ঘুম ভুলেছি নিঝমে
নিশিতে। পল্লীগীতি:—১। রইব না আর
উজান ঘরে। ২। মনদুখে মরি রে সুবল।
৩। বধু বাঁশী দাও মোর হাতে। ৪। কে
যাবি চল বন্দাবনে। ৫। গৌর রূপ
দেখিয়া। ৬। পিজিরার শাখর মত। ৭।
বাঁধি মোর প্রাণ যায়। ৮। আমার কি হল
গো। ৯। তুই কি শ্যামের বাঁশী। ১০।
বিশ্বালা রে। ১১। ধিক্ ধিক্ আমার এ
জীবন।

অন্য রেকর্ড করা শ্রীদেব বর্মণের সুরে
অজর ভট্টাচার্যের কয়েকটি বিখ্যাত গান—
১। মরমী গো চলে যায় (শিল্পী পরী
মারী দেবী)। ২। প্রভাতে আজ কে এলে
(ঐ)। ৩। চির হে চির (ঐ)। ৪। ভুমালের
হিয়া তল (ঐ)। ৫। আমার পিয়াল বনে
(ঐ)। ৬। ওরে যোগী প্রেম বিনা ইভা গৃহে।
৭। কে গো বাজার (ঐ)। ৮। মজা রাতে
আজি ভদ্রা (হরিপদ রায়)। ৯। আজি কে
মধুবনে (শৈল দেবী)।
রেকর্ড করা হয়নি শ্রীদেব বর্মণের সুরে
এমন কয়েকটি বিখ্যাত গান:—কথা: অজর
ভট্টাচার্য ১। তুমি এলে হার। ২। সেই
মের দেউল করিয়া। কথা: অন্যান্য—১।
কৃষ্ণ বিহনে বন্দাবনে। ২। তুমি যেওনা
চলে অভিমানে। ৩। আমি তো চলিনু
সখি। ৪। চুপি চুপি কে এলে।
পরিশেষে বহু বর্ষীয়ান প্রবীণ
শিল্পীর স্মৃতিচারণে সংখ্যা ও সালের
বিভ্রাতি থাকে মোটেই অস্বাভাবিক নয়।
এ সব হিসাব তো তব অনুরাগীরা
রাখবেন, যাঁদের কাছ থেকে আশা করব
আরো তথ্য ও শিল্পীর তাত্ত্বিক মূল্যায়ন।
"সরগমের নিখাদ" প্রকাশ করার জন্য
দেশ কল্যাণকর সাম্প্রতিক বন্দাবন জরিয়
ও প্রাচ্য শিল্পীকে প্রণাম জানিয়ে আমি
আমার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতার একমাত্র লিখন
দেখ করছি।

কনক দাশগুরু
কলকাতা-৩০

১০১

২৮শে মার্চ '৭০, "দেশ" সংখ্যায়
"সরগমের নিখাদ" পর্যায়ের আলোচনায়
শ্রীযুক্ত সলিল ঘোষ মহোদয়কে জানাই যে,
১৯৬১ সালের মার্চের সুরে হেঁচি "অবেশ"
ছবিটি ডঃ নীহারবরুণ গুপ্ত রচিত বাংলা
ছবি "উল্কা" উপর ভিত্তি করে তৈরি
হয়েছিল, ভুলভয়ে পরিচয়। ছবির নাম
প্রকাশিত হয়েছে (পৃঃ ৮৭৫)।

আশা করি এই ভ্রম সংশোধন করবেন।

দেবাশীষ সেন

কলকাতা-২৯

প্রম সংশোধন

গত ৪ এপ্রিলের দেশ পত্রিকার
আলোচনা বিভাগে শ্রীআবু সয়ীদ
আইয়ুবের যে চিঠি প্রকাশিত হয়েছে
অনবধানভাবগত তার কয়েকটি লাইন বা
পাড়ে গিয়েছে। তা হচ্ছে এই:
"সংস্কৃত আমি শিখিনি। বাংলা ভাষা
সাধনা করতে গেলে কতকগুলো সংস্কৃত
বাক্য ও বাক্যাংশ আপনি শেখা হয়ে যা
সেইটুকু আমার বিদ্যা।"

এই দুটির জন্য আমরা দুঃখিত
—সম্পাদ

লিটল ম্যাগাজিন

‘রা মার’ নামে একটি পত্রিকা “লিটল ম্যাগাজিন সংরক্ষণ সমিতি” সম্পর্কে এক প্রস্তাব তুলেছেন। এদের প্রস্তাবের মধ্যে আছে, “নিয়মিত প্রকাশিত রেকর্ডস্টাড পত্রিকার তরুণ সম্পাদকদের নিয়ে সমিতি গঠন করা”; “পাচ থেকে এগার জনকে নিয়ে ক য়করী সদস্য এবং অন্যান্য কম শক্তিশালী গোষ্ঠীদের সাধারণ সদস্য করা”; “লিটল ম্যাগাজিনের প্রকৃত আদর্শ, সাধারণ লক্ষণ ইত্যাদি নির্ধারণ করা”; “সেমিনার, মিছিল, প্রতিযোগিতা, প্রদর্শনী, সম্পাদক-সম্মেলন, লিটল ম্যাগাজিন দিবস ইত্যাদি।”

প্রস্তাব খুব সাধু। সফল হলে অনেকেরই আনন্দিত হওয়ার কথা। তবে এ ধরনের সমিতি গঠনের সাফল্য সম্পর্কে আমার ঘোর সন্দেহ আছে। এস্টাব্লিশমেন্ট বিরোধিতাই লিটল ম্যাগাজিনের জন্মের মূল কারণ—তারপর আবার সমিতি গঠন, সম্মেলন, প্রতিযোগিতা—ইত্যাদি আর একটি এস্টাব্লিশমেন্টেরই ন্যায়তর। পাচটি লিটল ম্যাগাজিনের পাঁচজন সম্পাদক মিলে যদি একটা কমিটি করেন, তাহলে, আমার ধারণা, তাঁদের অনবরতই মত পার্থক্য ঘটবে—নইলে আর পাঁচটা পত্রিকা বার করার মানে কি, একটা পত্রিকাই তো যথেষ্ট!

যতদূর মনে পড়ে, ‘লিটল ম্যাগাজিন’ কথাটা বাংলা দেশে প্রথম ঢালু করেন ব্রহ্মদেব বসু, বছর পনেরো আগে তিনি এই বিষয়ে “দেশ” পত্রিকায় একাটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। প্রবন্ধটি তার ‘সাহিত্য চর্চা’ গ্রন্থে ছাপা হয়েছে। এখনকার লিটল ম্যাগাজিনের উদ্যোক্তারা প্রবন্ধটি পড়ে নিলে পারেন। লিটল ম্যাগাজিন মানে নিছক ছোট কাগজ নয়। বস্তুত আকারের ক্ষুদ্রত্বের সঙ্গে এর যোগাযোগ নেহেৎ আকস্মিক।

যিনি লেখক, তাঁর পক্ষেই আবার পত্রিকার সম্পাদক কিংবা প্রকাশক হওয়া অত্যন্ত বিড়ম্বনায় বাধ্য। প্রকৃত লেখকের পক্ষে এ খণ্ডটি না নেওয়াই ভালো। কিন্তু তরুণ বয়সে অনেক লেখকের মনে হয়, হতে পারে, যে আমি যে-ধরনের লেখা লিখবো বা লিখতে চাই বা বিশ্বাস করি—সে-রকম রচনা প্রকাশ করার মতন কোনো কাগজ এ দেশে নেই। আমি প্রচলিত সাহিত্যরীতিকে তখনই করে, ডয় পাইয়ে দিয়ে ধ্বংস করে নয়, ওটা ভুল। সাহিত্য কোনো কিছুই ধ্বংস করে না।) নতুন সাহিত্য সৃষ্টি করতে চাই, এবং তার বাহন হবে নতুন একটি পত্রিকা। সেই থেকে নতুন পত্রিকার জন্ম। অনেক সময় একজন লেখকের বদলে, গুটি পাঁচ-ছয় তরুণ একমন্সক হয়ে এরকম একটি পত্রিকা বার করেন। এই সব পত্রিকার শব্দ যে সম্পাদক বা প্রকাশকই এরা হয়, তাই



নয়—দু’-একটা বিজ্ঞাপন পাবার জন্য স্বল্প লেখকদেরই বিজ্ঞাপনদাতাদের অনুগ্রহের জন্য দু’ এক শো’ বর ঘুরতে হয়, ছাপা-খানায় তদারক ও ধারের ব্যবস্থা, কাগজ কেনা সব দায়িত্বই এদের। পত্রিকা বেরবার পর স্টলে স্টলে এঁদেরই পেঁচে দিতে হয় ঘাড়ে করে—এ সবই সাহিত্যের জন্য, আর কোনো লাভের আশা এতে নেই। সাহিত্যের লাভ ছাড়া, আর সবটুকুই ক্ষতি।

এই সব লিটল ম্যাগাজিনের সঙ্গে ঞানিকতা অহংকার ও অশিক্ষা ঘা জড়িত। অমূলক অমূলক নামকরা পত্রিকা আমাদের রচনা প্রকাশ করেছে না, সেই জনাই নিজের একটা আলাদা পত্রিকা করার কোনো মান হয় না। হীনমন্যতা এই সব পত্রিকাকে মানায় না। নামকরা পত্রিকার সাধারণ প্রকাশিত রচনার চেয়ে আলাদা ধরনের রচনা প্রকাশই হওয়া উচিত এই সব পত্রিকার উদ্দেশ্য। সাধারণত এই সব লিটল ম্যাগাজিনে কোনো নিউটন ধরনের সাহিত্যের নমুনা দেখা যায় না, এতে প্রকাশিত হয় জুলন্ত তরুণ হৃদয়ের নানা বিস্মরণ, সাহিত্যের নানা পরীক্ষা ও নতুন রূপ। ভবিষ্যতের সাহিত্য কোন দিকে মোড় নেবে, তার সূচনা চেখে পড়ে এইসব ছোটখাটো পত্রিকাতেই। বড় বড় পত্রিকার সম্পাদকরা এই সব লিটল ম্যাগাজিনে নিয়মিত চোখ রাখেন, নতুন লেখকদের বেছে নেবার জন্য। ডুইফোর্ড লেখকদের বদলে, এই সব লিটল ম্যাগাজিনের মধ্য দিয়ে যেসব লেখক সাহিত্য ক্ষেত্রে আসেন, তাঁদের স্থান অনেক পাকা হবার সম্ভাবনা।

এখন বড় বেশী ছোট পত্রিক বেরছে। সবগুলোই লিটল ম্যাগাজিন নামের যোগ্য নয়—এবং এ ভিড়ের মধ্য থেকে খাঁটি পত্রিকাগুলোকে বেছে নেওয়াও মুশকিল। তবুও, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, এই সব পত্রিকা যারা বার করছেন, তারা সকলেই আমাদের প্রাঞ্জয়। তাঁরা গুণ্ডামি বদম ইসি করছেন না, রাকের আশায় সময় নষ্ট করছেন না বা ঘুমিয়ে এবং সিনেমা দেখে কোনোভাবে দিন অতিবাহিত করছেন না, তাঁরা নিজের অর্থ খরচ ও পরিশ্রম করে কোনো-না-কোনো উপায়ে সাহিত্যকে ভালোবাসার প্রমাণ রাখতে চাইছেন। একটা ৬৪ পাতের সর পত্রিকা বার্ষিক ৫০০ ভাঁপে

ছাপা হয়। বার করতে খরচ হয় কমপক্ষে চার শো টাকা। এই দুর্দশনের বাজারে এ তো অনেক। এসব টাকা উদ্যোক্তাদের জোগাড় করতে হয়, পকেট খরচ বাঁচায়, টিউশনি করে বা কর্মশিল্প কাগজে ফিচার লিখে। কারণ, আমাদের দেশে বড়লোকের ছেলেরা সাধারণত সাহিত্যে উৎসাহী হয় না।

আমাদের দেশে যত এই ধরনের ছোট-খাটো পত্রিকা বেরয়ে—পৃথিবীর অন্য কোনো দেশে এত আছে কিনা জানি না। তবে, দুঃখের বিষয়, এখন এই সব পত্রিকাই যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ কিংবা অহংকারের যোগ্য নয়। সম্পাদনা যিনি করবেন, যিনি লিখবেন—তাঁদের প্রতিবেদনই নিম্নতম কয়েকটি যোগ্যতা থাকা দরকার। বাংলা সাহিত্যে প্রবেশ করতে হলে, অন্তত পূর্বতন বাংলা সাহিত্য ভালো করে পড়া দরকার। আগে কি লেখা হয়েছে, সেটা না জানলে নতুন লেখা সম্ভব নয়। সেই জনাই, এমন অনেক সব লেখা বা রীতিকে নতুন বলে নাবি করা হচ্ছে, যা আসলে বস্তুপট্য পুরানো।

আর, বাংলা সাহিত্যে নতুন কিছু সৃষ্টি করার বদলে বিশেষ প্রথম হওয়ার হুজুগটি অতি নিশ্চল। বছর কয়েক আগে, ঐনিক কবিতা, সাপ্তাহিক কবিতা, কবিতা ঘণ্টিকী ইত্যাদি বিশেষ প্রথম বস্তুগুলি বেরবার পরই এই বিদ্রী ব্যাপারটা শুরু হয়েছে। এই সব ডমামডালের ফলে, সত্যিকারের নিষ্ঠুর সঙ্গে যারা লিটল ম্যাগাজিন বার করছেন, তাঁদের প্রচণ্ড মূল্য কমে যায়। বেশ কিছু দিন ধরে লিটল ম্যাগাজিনের সাথে বস—এরকম কয়েকজনের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। আমি তাঁদের মর্মবেদনা জানি। অগাধ বদ বিয়ে, গোটা বাংলা দেশে আত্মবিশ্বাস লিটল ম্যাগাজিনই যথেষ্ট মনে হয়।

চন্দ্রিকা চর্চা

পূর্ণ চাঁদের আলোয় কিছু লেখক গরক শিল্পী চন্দ্রিকা চর্চা’র অসংখ্য বসন্ত কখনো কলকাতায় কখনো কলকাতার বাইরে, কখনো শান্তিনিকেতনে। সম্প্রতি “চন্দ্রিকা চর্চা” সম্পর্কে একটি পুস্তিকা আমাদের হাতে এসেছে। এতে চন্দ্রিকা চর্চা’র উদ্দেশ্য সম্পর্কে সুশীল রায় বলেছেন : আমাদের জীবন অনেক সময়ই বাদুড়ের মত কলে থাকে অন্ধকারে। সেই অন্ধকারের গারে জ্যোৎস্নার একটা পলকিত প্রলপ লাগাবার জন্যেই এই উদ্যোগ। চাঁদে গিয়ে নামতে চাই নে, চাঁদকে নামিয়ে আনতে চাই নে, আমরা কিছুকালের জন্য বসতে চাই চাঁদের নিচে...যাঁরা সব ব্যাপারের মধ্যেই অন্ধকার দেখেন তাঁরাও যেন তাঁদের মন জ্যোৎস্না দিয়ে একটু মেজে নেন।

মাইলের পর মাইল স্বচ্ছন্দে সাইকেল চালাতে টি আই সাইকেল চেন

টি আই সাইকেল চেন অনবরত ব্যবহারের দকল সজ করার
যত করে তৈরী করা হয়। পবেষণাগারে এবং তার বাইরেও অবিরাম
পরীক্ষানিরীক্ষার কলেই টি আই সাইকেল চেনের গঠন এক মজবুত
ও একে নির্মূল চলার উপযোগী করে তোলা সম্ভব হয়েছে।
টি আই সাইকেল চেন, ১৮২০ সাল থেকে বিশ্বের সবচেয়ে বড়
রোলার চেন উৎপাদনকারীদের অন্ততম ইউ. এস. এ-র/
ডায়নামিক চেন কোম্পানীর কারিগরী সহযোগিতায়
সবচেয়ে দীর্ঘ ইন্সপেক্ট থেকে তৈরী করা হয়।



টি আই সাইকেল চেন

একাধারে মজবুত ও টেকসই

নিরীতা

টি আই ডায়নামিক চেন লিমিটেড, মাদ্রাজ-১

কারখানা-আম্বালুর, মাদ্রাজ-৫৩

টিউব ইন্ডাস্ট্রি অফ ইন্ডিয়া লি., মাদ্রাজ ও টি আই ডায়নামিক চেন লিমিটেড,
মাদ্রাজ-এর রেমিটার্ড ট্রিভার

একটি টি আই সহায়ক প্রতিষ্ঠান।



POSTED BY BSM

এক পাতেন — সাইকেল-রিকশার জন্য বিশেষভাবে প্রস্তুত টি. আই. চেন

লোকউৎসব ও পূজা

পশ্চিমবঙ্গের পূজা-পার্বণ ও মেলা (দ্বিতীয় খণ্ড)। সম্পাদনা : শ্রীঅশোক মিত্র। পশ্চিমবঙ্গ আদমশুমারী দপ্তরের উদ্যোগে ভারত সরকারের পাবলিকেশনস ডিভিশন, সিলিভ লাইনস, দিল্লী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চৌদ্দ টাকা পঞ্চাশ পয়সা।



জাতীয় ইতিহাস সম্পর্কে ভারতীয়দের দ্বাৰাবিক উদাসীনতা প্রায় প্রবাদ দাঁড়িয়েছে। বঙ্গিমচন্দ্রের ক্ষোভ ছিল, অন্যান্য জাতির মতো আমরা কিছু লিপিবদ্ধ করে রাখি নি। আমাদের পূর্বাবৃত নেই। স্বাধীনতা আমাদের আর কিছু দিতে পারবে না না পারবে এই বিষয়ে সচেতন করে দাও। এখন নানা বিষয়ে গবেষণা হয়। পূজা-পার্বণ ও মেলা শৌকিক জীবনে সেরা বড় ঘটনা; আমাদের মতো প্রাচীন প্রাচীন সভ্যতার দেশে তো বটেই। যেখানে শিল্প বা বিজ্ঞানের প্রসার অসাধারণ হই নি, সেখানে লোক-সংস্কৃতি মানুষ চেনার প্রধান উপায়। এতদিন পশ্চিমবঙ্গের পূজা-পার্বণ ও মেলা সম্পর্কে কেন যে বিস্মৃত ও দ্বাৰাবিক গবেষণা হয়নি, সেইটাই হবে অশচর্য। শুধু অভাব পূর্ণ নয়, আদমশুমারী দপ্তর এবং সম্পাদক শ্রীঅশোক মিত্র এখন একটি জাতীয় কর্তব্য সম্পন্ন করতে উদ্যোগী হয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গের পূজা-পার্বণ ও মেলায় এটি দ্বিতীয় খণ্ড; যেখানে প্রকাশ, আরো দ্বিতীয় খণ্ড বেরবে।

এই গ্রন্থ সাধারণত, এ-বিষয়ে অসম্পূর্ণ তথ্যে অগ্রহ মিত্র, দীনেন্দ্রকুমার রায়ের পুস্তক 'চিহ্ন', পঞ্জীকৃত এবং 'যেগেগে' এবং 'বিন্যাস' (পূজা-পার্বণ ইত্যাদি বইগুলি পাড় ১৯৫১ সালের আদমশুমারীর পূর্বে অবশ্য পশ্চিমবঙ্গের পূজা ও মেলা নিয়ে একটি খণ্ড প্রস্তুত করা হয়েছিল, কিন্তু অলোচ্য বইটি সাধারণত এক থেকে বিশাল এবং তথ্যের দিক থেকে অনেকাংশে সম্পূর্ণ। তথা ও বিশেষ জ্ঞানের জন্য দীর্ঘ এক প্রকল্পে পুস্তকটি হাইল পশ্চিমবঙ্গের জন-সংস্কৃতির বাহ্যে। তাতে কেবল পূজা-পার্বণ ও মেলাই নয়, পশ্চিমবঙ্গের ভাষা ও সম্প্রদায়ের ইতিহাস সামগ্রিক ভাবে সমালোচক ও অধ্যাত্মিক অবস্থাও ধরা পড়বে। অবশ্য সমাজ ও অর্থনীতি বিষয়ের আলোচ্য বিষয় নয়। কিন্তু প্রাচীন লিপ্যন্তরিত তথ্যের ব্যাপক। কেবল মূল্য প্রণয়ন এ বইয়ের উদ্দেশ্য ছিল না কিন্তু সাধারণ সংগ্রহ। দুশ বছর ধরে পশ্চিমবঙ্গের গ্রামগুলির বলাত গেলেন উনিশ বছর।

গ্রাম উজাড় হার গেছে, সংস্কৃতির অভাবে অনেক মন্দির, আটচালা জীর্ণ, পড়-পড়। বহু মেলা, উৎসবই আর হয় না। প্রত্নতত্ত্বের মাধ্যমে সেই ইতিহাসের আবশ্যকীয় উপাদান সংগ্রহ করা সম্ভব কিন্তু তার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস তৈরি করা সম্ভব নয়। এই গ্রন্থের পূর্ব অনস্বীকার্য, তবু বলতেই হবে বইটি সংবাদ-প্রবর্তা থেকে বিস্তার পায় নি। অল্প বইয়ের যে-সব জায়গায় কেন বিশেষজ্ঞের রচনা তুলে দেওয়া হয়েছে সেখানে খবর অনেক সম্পূর্ণ। খবর ইতিহাসে স্থিতি লাভ করেছে। যেমন, হুগলী জেলার পূজা-পার্বণ ও মেলা বর্ণনা-প্রসঙ্গে ত্রীসুধীর-মুম্বার মিত্রের 'হুগলী জেলার ইতিহাস ও বঙ্গ সমাজ' বইটির সাহায্য নেওয়া হয়েছে। আমাদের পূজা-পার্বণ, ধর্মবিধি অনেকাংশে লোকায়ত সমাজের অবদান। কেবলও মানুষের সম্পূর্ণ বিশ্বাস থেকে জন্ম; কেবলও হয়তো অর্থ ও বৈদিক সংস্কৃতি কালানুক্রমিক বিবর্তনের দরুন লোকায়ত চেহারা পেয়েছে। এইসব জরুরী সূত্রগুলি ধরিয়ে দেওয়া দরকার। তাতে যে শুধু ইতিহাসের কাজ সঠিক ও সম্পূর্ণ হয় তাই নয়, মানুষী সভ্যতার একটি আদর্শত অভ্যাসও মেলা একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক এখানে। বিশালাক্ষীর পূজা বাংলা-দেশের প্রায় সর্বত্র হয়, বিশালাক্ষী অগ্র্যত জাগ্রত দেবী বলে সাধারণের বিশ্বাস। মঙ্গল কাগজ চণ্ডীকে ডাকিনী, বাগলী বা বিশালাক্ষী বলা হয়। দুশ সময়ে চণ্ডীমঙ্গলের পড়ে ডাকিনী-বাগলী নিতা সহচরী। আবার, সেই বাগলী-ই বৌদলের ত্রিভুজাঙ্কশী দেবীর বলে সহচরীর এক সহচরী। এই বইয়ে বিশালাক্ষী দেবীর বর্ণনার সময় যদি এই ত্রিমুখিত্রয়াল বা মৌলি বৈষ্ণবী সংক্ষেপে ধরিয়ে দেওয়া যেত তাহলে পাঠে আগ্রহ বাড়ত বই কমত না। তেমনি, শ্রীমন্ত সত্যনাথের কিংবদন্তীর সংগে জড়িত গোলহাট গ্রামের জয়মতী-ই যে আদি চণ্ডী বা রাজগা দেবী দুর্গা কিংবা যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের নিবান পুরুষের 'জন্ম' নয় তাই বা জানা যাবে কী করে। উল্লেখ্য-এদের সম্পর্কে স্থানীয়

তথ্যের জন্য সেই বইটির সাহায্য নেওয়া যেতে পারত। তবু, পশ্চিমবঙ্গের পূজা-পার্বণ ও মেলা একটি তাৎপর্যপূর্ণ কর্মকাণ্ড। পরিচি ও বিস্তারের দিক থেকে বইটি প্রায় অতুলনীয়। এই গ্রন্থের বই নির্মাণে, আদমশুমারী দপ্তরের শ্রীসুধীর সিং ও শ্রীঅরুণকুমার রায় সাধারণভাবে বাঙালী সমাজের এবং বিশেষ করে জ্ঞানী ঐতিহাসিকদের ধন্যবাদভাজন বলে গণ্য হবেন। প্রতিটি মেলা, থানা, গ্রামে বইটি ভাগ করা। সেই অনুযায়ী গ্রামের সংক্ষিপ্ত বিবরণ, পূজা-পার্বণ, মেলা কিংবদন্তী কিছু কিছু লোকচারের বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। মানচিত্রে প্রত্যেকটি জেলার পূজা-পার্বণ ও উৎসবের স্থান-নির্ধারণ করা প্রবন্ধ ও খবর দেখানো হয়েছে। অনেকাই,

॥ অ্যালেক্সা-বিতার বাছাই-করা বই ॥

মামাবাবু প্রেসেন্ট মি
ফিরেছেন ৩

ডঃ অসীম বর্ধনের
বিয়ের আগে
ভালোবাসা ৩
কেটে যাবে য়েঘ
বাঁচতে সবাই চায়...

অসীম বর্ধনের
শার্লক হোমস্
ফিরে এলেন ১০
সমুদ্র শয়তান ৪
উন্মাদ বৈজ্ঞানিক

০-৫০
বিধায়ক ভট্টাচার্যের উপন্যাস
অশ্বরেশ চন্দ্রা হবেন ২-৫০
সময় দর্শক
ঐক্যিক সমস্যা ও ট্রেড
ইউনিয়ন আন্দোলন ০-৫০

পরিবেশক: বুক ল্যান্ডস প্রাইম লি।
১৬-১ শ্যামচরণ দে শ্রীটি, কলকাতা ১২
৫৫-১ কলকাতা শ্রীটি, হেতলা

বিশেষত গবেষকরা বইটি হাতের কাছে রাখতে চাইবেন।

১৫।৬১

ছোটগল্প

সমবেত প্রতিদ্বন্দ্বী ও অন্যান্য। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়। অধুনা, ১৭১ ডি, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলকাতা-বারো। দাম তিন টাকা।

নিজের মূখ্য কণ্ঠ কে না শনুতে চায়! শিল্প-সাহিত্য অল্পবিস্তর সেই মূখ্যতারই অবসেসন। এই বইতে লেখকের গভীর আত্মপ্রেম আবিষ্কার করা যাবে; এখনে তিনি কেবলই নিজের। অথচ তাঁর আগেকার গল্পের বইটিতে তিনি রক্ত-মাংসে সজ্ঞাত অভিজ্ঞতাকে অনেকাংশে সর্বজনীন করে তুলতে পেরেছিলেন। অথচ লেখক ফরফরে বাংলা লেখেন, চিন্তার ফুল তোলেন অনার্যাসে। স্মার্ট ক্যামেরামানের মতো কথার কথার ছবি সাজিয়ে বসতে পারেন। অবশ্য তাঁর বহু কৌশল নিশ্চিন্ত ঠেকেতে পারে অতত যারা বিদেশী বই পড়েন তাঁদের কাছে। জ্যেস থেকে জ্যাক কেবলোক পর্যন্ত নেটামুটি ছন্দ-দীর্ঘ বাক্যের জন্য তাঁরা এই কৃষকের গল্প-গ্রন্থের তলায় তলায় বহু বিদেশী স্মৃতির সূত্র অনুভব করবেন; জাতীয় সড়ক দেখবেন ওয়েস্টার্ন বাস চলতে, বাস চলতে, বাস বাস চলতে' ইত্যাদি। তবু

'সমবেত প্রতিদ্বন্দ্বী' গল্পটি এক কথার ইংরেজীতে থাকে বলে 'সোয়েল'। ভাষার, বিন্যাসে এবং নাটকীয়তার। আর, স্বীকারোক্তিমূলক সাহিত্য আমার কাছে এক প্রবল ধর্ম। সেটা কি চাইবাসার চিঠি? তাই যদি হয়, তবে জীবন ও সাহিত্য শীগগিরই কতকগুলো কাগজের বল হয়ে যাক। তাই নিয়ে আমরা অনার্যাসে লোক-লুপ্তি খেলতে পারব। তা সত্ত্বেও বইটির সাফল্যের সম্ভাবনা কমছে না; সাফল্য বহুক্ষেত্রে সাধকতার মুখোপেক্ষী নয়। পকেট সিরিজ গল্প-গ্রন্থের চল হওয়া দরকার। কেননা, ছোট গল্পের বই আজকাল আর বেরোয় না।

২৪৫।৬১

জীবনী

বিশ্ববী মহানায়ক রাসবিহারী বসু।

সম্পাদক—শান্তিকুমার মিত্র। প্রকাশক—শ্রীশ্রীশীতল চন্দ্র দাস, ৭ বিধান সড়ক, কলিকাতা। মূল্য ২-৫০।

রাসবিহারীর বালাজীবন কণ্ঠ চন্দ্র-নগরে। যৌবনের প্রথম দিকে তিনি থাকেন দেওয়ানে তাঁর চাকরিস্থলে। এই সময়েই ভারতীয় বিপ্লবীদের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ঘটে। দিল্লিতে বড়লোকের উপর যেমন নির্যাসের ব্যাপারে রাসবিহারীই অধিনায়ক ছিলেন। অসাধারণ সংগঠন নৈপুণ্য ও সহ-জাত নেতৃত্বের গুণে একদিকে লাল লাজপৎ রায়, লাল হরদয়াল প্রমুখ নেতৃবৃন্দ এবং অন্যদিকে শ্রীঅরবিন্দ, বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ নেতৃবৃন্দের সহ-যোগিতায় রাসবিহারী প্রথম বিশ্ববিশ্বের প্রারম্ভে সারা দেশে সশস্ত্র বিপ্লব সৃষ্টির চেষ্টা করেছিলেন। ভারতীয় সেনাবাহিনীর একাংশের উপর তিনি গভীর পূজাও বিস্তার করেছিলেন। এ প্রচেষ্টা বিফল হলে তিনি ১৯১৫ সালে ২৯ বছর বয়সে পি এন ঠকুর-এর ছদ্মনামে জাপানে পলায়ন করেন। সেখানে তিনি একটি জাপানী মেয়েকে বিয়ে করে জাপানেই বসবাস করতে থাকেন। কিন্তু ভারতের স্বাধীনতার কথা তিনি ভুলে যান নি। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় যুদ্ধের সূত্রপাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রাস-বিহারী এই অঞ্চলে ইন্ডিয়ান ইন্টিগ্রেস-ডেনটস লীগ ও আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রতিষ্ঠা করেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে নেতাজী সুভাষ বসু ও ভারতবর্ষ থেকে পালিয়ে গিয়ে বার্লিনে বসবাস করতে থাকেন। ১৯৪২ সালে সিঙ্গাপুরের পতন ঘটলে রাসবিহারী বসুর চেন্টায় নেতাজী সুভাষ বসু বার্লিন থেকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় এসে পৌঁছেন ১৯৪৩ সালে।

—শ্রীশ্রীশীতল চন্দ্র দাস

হিন্দ ফৌজের ভার তুলে দেন। এই অনুষ্ঠানে সিঙ্গাপুরে প্রায় ৫০ হাজার ভারতীয় উপস্থিত ছিলেন। যুদ্ধ শেষ হওয়ার কিছুদিন আগে ১৯৪৫ খ্রি জাপানেই রাসবিহারী বসুর মৃত্যু ঘটে।

২০২/৬৪

পত্রিকা

ভাণ্ডারী বিনোদিতা জন্মশত বার্ষিকী স্মারক গ্রন্থ (দ্বিতীয় পর্যায়)। সম্পাদক : শ্রীশ্রীশ্রীপ্রসাদ বসু ও শ্রীসুনীলবিহারী ঘোষ। নিবোধিতা শতবার্ষিকী সমিতি, ১৮।১ সাহিত্য পরিষদ স্ট্রীট, কলকাতা-৬। মূল্য : তিন টাকা।

নরম মলাটের, প্রায় মাসিক পত্রের মতো দেখতে এই গ্রন্থটির পরিচয় নামেই মিলবে। সংস্কৃত ও বাংলা বিভাগ মিলিয়ে এই দ্বিতীয় পর্যায়ে লিখেছেন : মহামহোপাধ্যায় কালীপ্রসাদ তর্কাতার্ক্য, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, লীলা মজুমদার, মহা-সমতা দেবী, ডঃ বনমা চৌধুরী, আশা দেবী, অবধূত অসিত গুপ্ত, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, অলকারণ্য দাশগুপ্ত, লক্ষ্য ঘোষ এবং আরো অনেক। সম্পাদক দুজনে সাধারণভাবে প্রশংসাই পারেন, কারণ অনেক কবিতা ও প্রবন্ধ সুলিখিত। কবিতা লেখক উদাসীন ও আন্তরিকতার অভাব লক্ষ্য করা গেল। বইটির দাম আরেকটা কম করা গেল সাধারণের উপকার হতে। নিবোধিতাকে স্মরণ করাই যখন উদ্দেশ্য, বার্ষিক্যিক লাভ নয় তখন দামের প্রশ্নটি বিবেচনা করা উচিত ছিল। বইটিতে পত্রতুল্য না করে স্থায়ী আকার দেওয়া যেতেও পারত।

প্রাপ্তি স্বীকার

সোনা রূপা নয়। জ্যোতির্ময়ী দেবী। আশোকা গুপ্তা : পি ৪০৪/৫ গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-২৯। মূল্য ১৫-০০।

নায়কের প্রবেশ ও প্রস্থান। মতি নন্দী। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড : ৫ চিত্রাঙ্গিণী দাস লেন, কলিকাতা-৯। মূল্য ৪-০০।

স্বাধীন ব্যক্তি। মতি নন্দী। ডি এ লাইব্রেরী : ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ৫-০০।

প্রজাপতি জীবন। ভাদ্রাদিমির নবোক্ত অনুবাদ : দেবব্রত রেজ। রূপা অ্যান্ড কোম্পানী : ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৬-০০।

পরগাছা ও আরো দুটি একাদশ পুরুষের দাশগুপ্ত। সুধমা প্রকাশনী, ১২ ক্রাইপার রোড, কোরগর, হুগলী।

কেবলমাত্র গল্পের মিনি মাসিক

বিন্দু

প্রথম সংকলন নিঃশেষিত

বিশেষ নববর্ষ সংকলন প্রকাশিত হচ্ছে :

১১ই এপ্রিল

বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ গল্পকারদের শ্রেষ্ঠ মিনিগল্পের সংকলন

লিখছেন : সমরেশ বসু,
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
শ্রীধরনাথ মুখোপাধ্যায়
বঙ্কর চট্টোপাধ্যায়
বরেন গঙ্গোপাধ্যায়
বুদ্ধদেব গুহ
রমণনাথ রায়

প্রচ্ছদ-গল্প—যোগেশ দত্ত

তপন রায় ও অঞ্জলি মজুমদার

৥ এজেন্টরা যোগাযোগ করুন ॥

১০বি জনক রোড, কলিঃ-২৯

ফোন—৪৬-২৮৭৫

মুম্বাইয়ের কিলোমিটার চারি গ্রামের বাড়িতে ফুটবল-হাکی খেলার ছোট মাঠ ছিল, ব্যার্মিংহামের কোর্ট ছিল। তাই পড়াশুনার চেয়ে খেলাধুলাতেই ছিল বেশী আগ্রহ। বেশ আনন্দের মধ্যেই কোর্টে ব্যার্মিংহাম ছোটখেলার দিনগুলো।

হঠাৎ কে যেন কানে কানে মন্তর দিল— "দলে ঢুকে পড়। এই তো সময়। হাতে রিভলবার গাখি, ডাকাতি করে টাকা লাট করবি আর বেশের কাজে শিলিয়ে দিবি সে টাকা।" তাকা রজ্জ, নতুন উদ্যম। সুতরাং দেশদ্রোহকার শৃঙ্খলামোচনের সে আত্মদান ভরপেয়ে কাছে বসে বসে মনে মনে এল না। যুগান্তের পাড়িতে নাম লেখালে চোখ-পানেকো বহুরের ছেলে মণীন্দ্র দত্ত রায়। সেখানে কাজকর্ম চলে, পরিচয়পত্র হস্ত, আরও সভ্য সংগ্রহের তৎপরতা বাড়ত।

বহুরখানেকের মধ্যে পাড়ার গ্রামের এক ধনী বাড়িতে ডাকাতের পরিচয়পত্র দেওয়া হল। বরস কম বলে সে ডাকাতের সংগী হতে পারল না ছেলেটি। কিন্তু পুলিশের চোখে ধুলো দেওয়ার জন্য ডাকাত-কলহ হাজার সতেরক টাকা গচ্ছিত রাখা হল অপরিসীম ভেলেটিরই কাছে।

পুলিস কিভাবে ঘিরে পেরে গেল। একদিন খুব সময়ে লালপাড়িত ঘিরে ফেলল সারা বাড়ি। প্রমদ গুলোনে বাড়ির কতগুলো। তারা কিছুই ভয়ভয়ে না। ঘরে নিয়ে জালপত্র মণীন্দ্রের কাছে বিজ্ঞানসর কণ্টক অস্ত্র লা পুঁই, আর সাত সাত ছাকর টাকা সবটীকিংকো-সিদ্ধ হয়ে পড়লেন। দেশবন্ধু চিত্ররঞ্জন দত্তের ভাববাড়ী চাপড়ের মত ছিলেন তাঁদের পরিবারিক লক্ষ্য। ইনি পলায়ন দিলেন কলকাতায়। পলায়ন মাস মাসে লাট আর টাকালো রাখ মণীন্দ্রের মামলি জমদার নরেশচন্দ্র রায়চৌধুরীর সহ-মামলীর ব্যস্তের মধ্যে। জমদারের পুঁই লাট থেকে এ হাজার টাকা আর এনে সন্তানের কারণ ঘটিবে না।

সেইমত বদলনা হল। পুলিশ হাতে নিয়ে ধরে না পালক মণীন্দ্রকে মধ্যস্থ-মূলক গোপন কাজকর্মের অভিযোগে তে ম ইলান করত কসুর করল না। জমদার মামলার প্রভাব-প্রতিপত্তিতেই শাসিত লক্ষ্য মণীন্দ্র। মামলিট সরকারের কাছ তীব্রতাই নিরীক্ষালেন, আমার বাড়িতে থেকেই মণীন্দ্র লেখপড়া করত।

হ্যাঁ, এই সেই মণীন্দ্র দত্ত রায়—আজ যি সাধা জরাজে, এমন কি ভরপের বহুরের জড়িয়েকটেও এম দত্ত রায় নাম পরিচিত। কিংবা বলা যায় সত্য বাংলায় মামলি মণীন্দ্র পরিচিত অবস্থায় নামে—সবার মাঠের সাধকজনীন বেচুয়া।

মুম্বাইয়ের সিটি স্কুল থেকে মণীন্দ্র

কৃতীর ক্রীড়া- ভূমিকা

পাস করবার পর বেচুনা চলে আসেন কলকাতায়। বি-এ পড়তে আরম্ভ করেন বিশ্বাসাগর কলেজে। তখন তিনি মন্ত-পুত্র। মণীন্দ্র শব্দে পুলিশের নজর থেকেই নয়, মণীন্দ্র স্বাস খেলার মাঠেও। ফুটবল, ক্রিকেট, হাکی—তিনিটি খেলাতেই নাম করা ছাত্রদের মধ্যে ওর বিশেষ নাম



ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি
এম দত্ত রায়

জড়িয়ে পড়ল অল্প দিনের মধ্যে। বি-এ পাস করার পর মাস হয়ে উঠল বরবাদিত। জমদারের মামলার নাম করা লেখক হতে, হাকিয়ে দেবার মতো। ক্রিকেট বেগে এক খেলার ক্রীড়াপাতি ছিল সেখানে ইউনিয়ন করা। প্রথম ডিভিশন ফুটবল লীগে এক বছর অবশ্যই বি-এর দলে খেলেছেন। এ সময় সেখানেই ইংলিশ-এল এল দল পালন হয়ে খেলেছেন ভরপেও। কিন্তু সেখানেই ইউনিয়নের সঙ্গে চিরদিনই ওর আছেন সম্পর্ক। ১৯২৬ সালে আই এক এর প্রথম বিদেশ সফর অধার জাভা—(এখন ইন্দোনেশিয়া) ও সিঙ্গাপুর সফরে সেখানেই ইউনিয়নের খেলাধাড় হিসাবেই আই এক এ দলে নিযুক্তিত হয়েছিলেন। সেখা পড়ে যাবার পর সেখানেই ইউনিয়নের ক্রীড়াপাতি হিসাবেই এসেছেন ক্রীড়া-প্রশাসন।

আই এক এ ক্রীড়াধারমণ্যসীর সদস্য হয়ে উনিশ শো অর্ট্রিশে আই এক এর সভাপতি, বিচারপতি সম্পাদক ভারতীয় ক্রীড়া ফেডারেশনের। একমুখি থেকে ফেডারেশনের সভাপতি। অর্ট্রিশে ভারতীয় ক্রীড়া কংগ্রেস থেকে খেলাধার

সমিতির চেয়ারম্যান। উনিশ শো অর্ট্রিশে চম্পের লন্ডন অলিম্পিক থেকে শব্দ করে হেলসিংকি, মেলবোর্ন, রোম ও টোকিও অলিম্পিকে ফুটবলের প্রতিনিধিত্ব। এ ছাড়া নন-লেয়ার ক্যাপ্টেন হিসাবে অর্ট্রিশে অস্ট্রেলিয়া ঘুরে এসেছেন। পঞ্চাশের ভারতীয় ফুটবল দলের নেতা হিসাবে ঘুরে এসেছেন সোভিয়েট রাশিয়া। টোকিওর এশিয়ান গেমস এবং জাকর্তার এশিয়ান গেমসে বাদ যারনি।

বাংলার ফুটবল ও ক্রিকেট প্রশাসনের কিং মেকার এবং এশিয়ার সর্ববৃহৎ ফুটবল ফেডারেশনের বর্তমান সভাপতি এম দত্ত রায়কে অনেকে 'মতো লোক' বলেই জানে, এই ৬৯ বছরেও খেলার মাঠেই বার বিচরণ এবং মাঠই বার খানজান ধাক্কা।

কিন্তু শিক্ষাদীক্ষা এবং সংস্কৃতির অল্প হিসাবেই মাঠের খেলাধুলা ওর চেষ্টনার সাপে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। এ ব্যাপারে সংস্কৃতির বিরাট পান্ডিত এবং সংস্কৃতির পুস্তকী অধিক সারদারঞ্জন রায়, যাকে বাংলার ডাবলিউ জি গ্রেস বা বাংলার ক্রিকেট জনক বলা হত তিনিই দীক্ষাগুরু।

অন্যকেই হয়তো জানেন না অধিক সারদারঞ্জন সম্পর্কে ছিলেন এম দত্ত রায়ের মামা। নিজের মামা নয়, তাই বলেছি সম্পর্কীয় মামা। একটু পরিচিতি প্রয়োজন। সারদারঞ্জন পাঁচ ভাই। উপেন্দ্রকিশোর, সারদারঞ্জন, কুলদারঞ্জন, প্রমোদরঞ্জন ও মণীন্দ্ররঞ্জন। এর মধ্যে সন্মানধনা সভাজং রায়ের বাবা সর্বাধিক উপেন্দ্রকিশোরকে শিক্ষা, বহুসে পোষপুত্র হিসাবে গ্রহণ করে-ছিলেন এম দত্ত রায়ের মামামহা। সেই সূত্রে এম দত্ত রায় সারদারঞ্জনকেও নিজের মামার মতই শ্রদ্ধা অর্পিত করতেন। তা ছাড়া খেলার মধ্য দিয়েই পারিবারিক বন্ধন আরও দৃঢ় হতেছিল। এম দত্ত রায়, এক দত্ত রায় প্রভৃতি উপেন্দ্রকিশোরের বোনের পুত্র আর সারদারঞ্জনর বোনের পুত্র হাতেন বসু, কান্তিক বসু, গণেশ বসু, বাপী বসু, ববু বসু প্রভৃতির নিয়েই সেখানেই ইউনিয়ন করা। তার সাপে ছিলেন রায়বাড়ির শৈলজা, হৈমজা, নীরজা প্রভৃতি। এক-সময়ে সেখানেই ইউনিয়নের ৯১০ জন ক্রিকেট খেলাধাড়ই ছিলেন রায়-বসু-দত্তর কাজিন। সত্যিই ওদের দান লিগ-সাহিত্য ও ক্রীড়াতেও যেমন খোয়াধুলায়ও তেমন।

অমরা জানি, পঞ্চক গুহ, এম দত্ত রায় ও অনর ঘোষের প্রণয় বধ্যা, পারম্পরিক যোগাযোগ এবং খেলাধুলার অর্থনৈতিক আভারের ফল সর্বভারতীয় ক্রীড়া প্রশাসনে বাংলার প্রাধান্য। এতদুর পর বাংলার সত্য ও প্রাধান্য একর রায়ের মত কাকেও তো হাতের কাছে থাকে পাচ্ছ না।

যাঁরা স্নো মাথেন তাঁদের কাছে খুশির খবর !



ব্লু সীল
স্নো

মুখশ্রী ফরসা ও কমণীর রাখে !



চীজব্রো-পণ্ডস ইন্ক-এর
আর একটি অনবদ্য উৎপাদন

প্রতিদিন ব্লু সীল স্নো ব্যবহার করুন...মাথার
সঙ্গে সঙ্গে নিজেই অমৃভব করবেন, কী আশ্চর্য কোমলতা
এসেছে, মুখশ্রী হয়ে উঠেছে ফুটফুটে সুন্দর ও
আভ্যাময়। ননীর মত নরম ব্লু সীল স্নোতে আপনি
রূপলাবণ্যে পরম রমণীয় হয়ে উঠবেন। মুখশ্রীতে
লাবণ্য ফুটিয়ে তুলতে চান তো নিয়মিত ব্যবহার করুন
ব্লু সীল স্নো।

চীজব্রো-পণ্ডস ইন্ক
(সীমিত দায়ে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

P-5452



অশুভ পরিস্থিতি

আরও একটা সপ্তাহ চলে গেল, কোন নতুন বাংলা ছবি এল না। পরিস্থিতি সত্যিই অশুভ, দুশ্চিন্তারও বটে। বাংলা ছবির জন্য এককাল যারা অশ্রুবিসর্জন করেছেন তারাও নীরব। যারা এককাল বলে এসেছেন, বাংলা ছবির বিলজের সংযোগ নেই তারা এখন কী বলবেন? ছবির মুক্তির পথে বাধা কোথায় সেবিষয়ে তার নির্দিষ্ট আলোকপাত করলে দর্শকের দৃষ্টি পাবতেন কী নতুন সমস্যা আসবে মতো চড়া দিয়ে উঠেছে। দেশসবের ছাড়পত্র পেয়েছে এমন ছবি সংখ্যা হয়ত সমস্যা, কিন্তু গত কয়েক সপ্তাহে একাধিক ছবি মুক্তি পেতে পারত।

জানা গেছে, কনসাল্টেটিভ কমিটির হয়ে এখন সেন্সর বর্গ ছবি যে একটি আছে তার সংখ্যা আট দশের বেশি নয়। তার মধ্যে বেশির ভাগ ছবি সবে সেন্সর হয়েছে। বাংলা ছবি সাঙ্কলমী অসংখ্য পাড় থাকে, মুক্তির আগে দেখতে পার না। সেই বলে যারা কিছুকাল আগেও বিলজ করতে পারতেন তাদের বন্ধুবার আগে বাস্তবের বাস্তব যে সংশ্লিষ্ট তা বোঝা যাচ্ছে।

ঘটনাক্রমে ছবি বিলজের ব্যাপারটা এখন আর সরাসরি চিত্রপ্রদর্শক ও চিত্র পরিবেশকের মাধ্যমে সীমাবদ্ধ নয়। ছবি মুক্তি পাচ্ছে এমন কনসাল্টেটিভ কমিটির বিলজ-শাখার মাধ্যমে। অর্থাৎ কমিটির অনুমোদন বা ছাড়পত্র অনুযায়ী ছবি মুক্তি পাচ্ছে। চলচ্চিত্র শিল্পের উন্নতির বিধানে প্রদর্শনের জন্যই এই কমিটি। এই কমিটিই পরের ধাপ ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট বোর্ড যা এখনো জন্ম নেননি। কিন্তু তার ব্যাপার এই, ছবি বিলজের আগে আগেই এখন কনসাল্টেটিভ কমিটির একটি বিশেষ কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। চিত্র নির্মাতার স্বাধীনতা চিত্রপ্রদর্শক কীভাবে কিছু পরিমাণে হারাচ্ছে সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তি করে লাভ নেই। কিন্তু সংরক্ষণ সমিতি চিত্রপ্রদর্শকদের বলে আসছে, জানা যে এত আন্দোলন করলেন, এবং কিছুটা আসলেনও, তার ফলে বাংলা



"কলঙ্কিত নামক" (পরিচালনা : সালিল দত্ত) ছবিতে উত্তমকুমার ও অপর্ণা সেন।
কটো-দেশ

ছবির সমৃদ্ধি কী হল? সংকট দূর হল কই? আসলে তা সেই শূন্যতা।

ছবি ভাল না চললে কোন নীতিতে কিছু হয় না। সেন্সর-ওয়াইজ নীতিতে তা দেখলাম। সেন্সর ছবি চলে না, সেই সব নিষ্পত্তির ছবি যে-নীতির জোরেই মুক্তি লাভ করবে না কেন তাতে চলাচল শিল্পের উন্নতি হয় না। শিল্পব্যবসায়ের উন্নতির সংগে গুণগত উৎকর্ষের যোগ বড় গভীর। আন্দোলন করে এক নীতির আওতা সব ছবি আসলেই চলচ্চিত্রের মঙ্গল হয় না। বরঞ্চ দেখা গেছে, সমিতির দখলের বাইরে যে সব ছবি মুক্তি পেয়েছে চলচ্চিত্রশিল্পে সেগুলি দ্বারাই বেশি উপকৃত। গানের বিচারে তা বটেই, ব্যবসার দিক থেকেও।

এই প্রসঙ্গেও আগে অনেক আলোচনা হয়েছে। তাই পুনর্মুক্তির দরকার নেই। যে-সমস্যা এখন, যা রহস্যজনক মনে হয়, তা হল কয়েক সপ্তাহ ধরে নতুন বাংলা ছবি আসছে না। কেন আসছে না তার সঠিক কারণ আমরা জানি না। তবে এইটুকু জানি বাংলা চেন আছে, বাংলা ছবিও আছে, কনসাল্টেটিভ কমিটিও আছে। ছবি মুক্তির পথে কী কাটা সেটুকুই আমাদের জানা নেই।

জানা গেল, গত সপ্তাহের শেষভাগে কনসাল্টেটিভ কমিটির বৈঠক হয়ে গেছে। বাংলা ছবির যে বিলজ-চেনগুলি ফাঁকা পাড় আছে সেখানে কোন কোন নতুন ছবি দেওয়া হয় এ-নিয়মই নাকি বৈঠক হয়ে গেছে। এই মহাহুত বৈঠকের ফলাফল আমরা জানি না। হয়ত কিছু

ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু সিদ্ধান্ত একবার হয়ে গেলেই সপ্তাহ সপ্তাহ ছবি বিলজ করা যায় না। পরিবেশকরা ছবি মুক্তির আগে প্রচার-বিজ্ঞাপনের জন্য কিছুটা সময় চান। "প্রি-বিলজ পাবলিসিটি" না হলে ছবির ব্যবসার ক্ষতি হয়। অতএব কনসাল্টেটিভ কমিটি তাদের ব্যবস্থার কথা জানিয়ে দেবার পরেও কিছু সময় চলে যাবে, তারপর ছবি আসবে। এইভাবে যে অনেক সময় চলে গেল এবং তাতে বাংলা ছবির যে ক্ষতি হল এর জন্য দায়ী হবেন কে?

॥ চিত্র-সমালোচনা ॥

পাগলা কাহী কা

(মাস ও মতাজ)

বাঙালী দর্শকের মোটেই স্বভাব অসুবিধা হবে না "পাগলা কাহী কা" চিত্রকাহিনীর উৎস কী। ছবির প্রথম ভাগ শেষ হবার পরই মনে হবে দর্শক "দশীপ জেলে যাই"-এর হিন্দীরূপ দেখছেন। রসের প্রভেদ থাকলেও কাহিনীর আঙ্গিকের দিক থেকে বাংলা ছবি "দশীপ জেলে যাই"-এর সঙ্গে এই হিন্দীচিত্রের সাদৃশ্য কিছু আসলে একটা দ্বিগুণ ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেই মানসিক হাসপাতাল, সেই মানসিক রোগজাত নায়ক (শাম্মী ৬ পুরা), সেই চিকিৎসক (শ্যামলা আশা পার্থক্য)। তবুও তফাৎ অনেক। শাম্মী কাপুরের স্মৃতিভ্রংশ দূর করবার জন্য



“পাগল কাহী কা” : আশা পারেশ, শাম্মী কাপুর

আশা পারেশকে প্রেমের অভিনয় করতে হয়নি, অভিনয়ের তলে তলে সে নিজের অজান্তে ভূমণ দুল হয়ে পড়েনি, এবং রোলী সুল হবার পর উভয়ের মধ্যে আত্মবিক বিচ্ছেদও ঘটেনি। এক্ষেত্রে আশা পারেশের চিকিৎসা ও ভালবাসা সমান জালেই চলেছে, শাম্মীর প্রতি আশা পারেশের অনুরাগ যে বড় ডাক্তারের সমর্থন পেয়েছে তাও নয় কিন্তু হাসপাতাল থেকে শাম্মীর বিদায় নেওয়ার সময় দেখা যায় ডাক্তার নারিকাও অলঙ্কা এসে গাড়িতে বসেছে। নাটকসের বামিল হুইট পাক, কাহিনী-গঠনে “দীপ জেলে যাই”—এর মতো এই হিন্দী ছবির মিল আরও কয়েকটি কেন্দ্রে—প্রেম আঘাত পেয়ে নারিকের শব্দভাষা হারানো, নারিকা ডাক্তারের সঙ্গে অতীত বাণ্য প্রণয়ের স্মৃতি, নারিকা বাতে কতবা ফেলে হাসপাতাল ছেড়ে না যায় সেজন্য বড় ডাক্তারের চম্বা (সেলোপেও মিল) ইত্যাদি।

তবে শাম্মী যেহেতু আশা পারেশের পেশেন্ট-ই নয় আরও কিছু এক নারিকাও বলেই দিয়েছে ডাক্তার আশা পারেশকে) তাই কাহিনীতে এই প্রণয়পর্বের একটা ভূমিকা রাখতে হয়েছে। শাম্মী কাপুর কয়েকদিন আগেও হাসপাতালে এসেছিল—তবে পাগল হয়ে নয়, পাগল সেজে। অভিনয়দর বন্ধু শ্যামকে (প্রেম চোপড়া) বিচাষের জন্য সে খুনের দায়ে অভিযুক্ত গিরে দাঁড়িয়েছে এবং ফাঁসি এড়াবার জন্য পাগল সেজেছে। মানসিক হাসপাতালে নকল পাগলকে ঠিক চিনে ফেলেছে ডাক্তার নারিকা এবং পরে তার লব কথা জামার পর নারিকার মনে তখন ‘বয়েই ডাক্তার বন্ধু হয়ে’। পরে বন্ধু

শাম্মী দেখল তারই প্রেরসীক (হেলেন) শ্যাম নিয়ে করেছে তখন সে সত্যিই পাগল হয়ে গেল। এর পরেই শাম্মী-আশা পারেশের প্রণয়কাণ্ডের সূত্রপাত।

“দীপ জেলে যাই”—অনুপ্রাণিত কাহিনী (রজন বসু রচিত) হলে কী হবে, ছবির নাম তো “পাগল কাহী কা”, এবং নায়কের নাম শাম্মী কাপুর। উভয় নাম-মহাঝা যাতে বজায় থাকে সে-বিষয়ে পরিচালক শক্তি সামন্ত স্বরূপ হয়েছেন। তিনি ছবিতে মারামারি, কাব্যেরে নাচ ইত্যাদি নিয়মমত উপাদান সবই রেখেছেন। তবে ওই বাংলা ছবির মধ্যে এটি চিত্রের আংশিক মিল আছে বলে, এবং হিন্দী চিত্রের সাধারণ দৃষ্টিকোণ চান তা পরি-

চালক ভালভাবেই জানেন বলে, এই ছবির জনপ্রিয় হবে হয়তো। শঙ্কর-জরীকরণের সুরে কিছু ভাল গানও আছে।

খোসলা কমিটির সুপারিশ

রাজ্যে রাজ্যে প্রতিজ্ঞা

ফিল্ম সেন্সরশিপ সম্পর্কে খোসলা কমিটির সুপারিশ সারা দেশে বিতর্কের ঝড় তুলেছে। ভারতীয় চিত্রে কাহিনী বা শিল্পের স্বাধীন নরনারীর সকাম চূষন কিংবা নগ্নদেহ থাকা উচিত কিনা এ-নিয়ে তর্কের শেষ নেই। সম্প্রতি জানা গেল, ভারতের চারটি রাজ্য খোসলা কমিটির সুপারিশের বিরুদ্ধে। রাজ্যগুলি হল : অন্ধপ্রদেশ, পশ্চিমবঙ্গ, উত্তরপ্রদেশ, এবং হারিয়ানা। মহারাষ্ট্র এবং কন্নড় ও কাম্মীর সরকার খোসলা কমিটির সুপারিশের উপর কোন মন্তব্য করেন নি।

ভারতের সামাজিক অবস্থা বিবেচনায় এবং ভারতীয় জীবনের পটভূমি ও সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে এবং তরুণরা যাতে বিপথে না যায় সে কারণে যত্নেমন সকাম চূষন ও নগ্নদেহ প্রদর্শনের সুপারিশ অন্ধ-প্রদেশ সরকারের কাছে গ্রহণযোগ্য নয়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তরফ থেকে বলা হয়েছে এটি বিশেষ “স্বাধীনতা” চূষন ও নগ্নদেহ প্রদর্শন) খুব জরুরী নয়, এবং তা সম্মত জাতি সাধন করতে পারে।

হারিয়ানা সরকার বলেছেন, যেসব সমাজিক ও সাংস্কৃতিক মূল্যবোধ আমাদের বর্তমান সমাজে এখনও অটুট তার পরিপ্রেক্ষিতে ফিল্ম চূষন ও নগ্নদেহ উৎসাহ দেবার উচিত হবে না। তাছাড়া দেশের অটুট শোভা এবং অশ্লীলতার আরম্ভ তার সমীচরণে নিষেধ করা হবে শক্ত ব্যাপার।



বিশেষ জিনের “সাদা ঘোঁড়” ছবিতে অভিনয় করে ও আশা পারেশের

টেলি-টিপনী

এখনো বাংলা চলচ্চিত্রে চরিত্রশী।
এসময়েই পূর্ণিমা না আমদান্য ঠিক
বোঝা যাচ্ছে না। এদিকে টেলিগজ বৈই
তিমিরে সেই তিমিরে। এখন অবস্থাটা
অনেকটা নতুনো, নতুনো। নতুন চিত্র
নির্মাণের মাত্রা সংখ্যার বেড়েছে অবশ্যই
বলা হয় না। সাকুলো পাঁচটি স্টুডিওতে
চলতির বেশী ছবির শূটিং হচ্ছে কিনা
সংশয়। বর্তমানে জিনি, নিউ থিয়েটার্স, দু,
নন্দর স্টুডিওতে এখন চলছে "মজরী
অপেরা" আর "প্রথম প্রতিজ্ঞা"র শূটিং।
ইন্ডপ্যুরী স্টুডিওতে হচ্ছে "প্রতিশ্রুতী"
আর "জরজরশতী"র কাজ। টিকনিসরাস
স্টুডিওতে "রাজকুমারী" ও "সংসার
চিত্তবজ্র"। নিউ থিয়েটার্স এক নম্বরে
চলছে "নবর গা" ও "জাহাজীর" এর শূটিং।
ক্যালকাটা মুভিটোনে "কুহেলী" ও
"হালদান"। বাস, শূটিং সাধারণ এই
পর্যায়। গড়পড়তা সাধারণ শূটিং করে
ছবির শূটিং একটা স্টুডিওর পাশে নিশ্চয়ই
হবেই নয়। মনে পড়ে যাবেন বেশী কাজ
সাধারণত কোন "স্টাডিও" করেন না। সেই
অবস্থায় শূটিং করে ছবির শূটিং চললে
একটা স্টুডিওকে অর্থাৎ দশ দিন ঠায় বাস
করতে হয়। সেজেক্রে স্টুডিওশাড়র ভাল
অবস্থা যিনিও আসাই সম্ভাব্য। এখনো
যে স্টুডিওগুলি সচল আছে তার কারণ
এই টেলিগজ শূটিং বাংলা ছবি হয় না।
সংগঠিত আরো নতুন ছবির ছবিছবি
এখনো নির্মিত হয়ে পাকা। ওড়িশা
নেপালী ছোটপর্দা এবং অসমীয়া চিত্রের
শূটিং নিয়েই আসলে এখন চলকতর
স্টুডিওগুলি বোঝে আছে। টেলিগজ চাল
নয়। বাংলা দেশ থেকে বছরে অর্থাৎ
সাতটি মাত্র ছবির নির্মাণ কার্য সম্পাদিত
হয়ে থাকে। ইসলীং স্টুডিও পরিচালক
বোলে কোন না কোন স্টুডিওতে এই
চল ছবির যে কোন ছাবার ছবির শূটিং
অপার করছে পড়বে। শূটিংই নয়।
সেই সব ছবির গানের টেকিংও এই
টেলিগজই অনুষ্ঠিত হয়। চলকতার
অনেক গায়ক-গায়িকা আঞ্চলিক ছাবার
চলতে কঠিন। অনেক অভিনয়তা-
অভিনয়তীক অভিনয় করতেও দেখা যায়।
শ্রুতি বিশ্বাস বলাছলেন, কী একটা
অসমীয়া চিত্র সম্প্রতি তিনি অভিনয়
করেছেন।

*

অসমীয়া চিত্রের অগ্রগতি এখন
কমপক্ষে। কিছুকাল আগেও বছরে
শেষে অসমীয়া চিত্রের নির্মাণের



"মাই লাভ" ছবিতে শর্মিলা

কথা কণ্ঠন করা যেত না। এই বছর
শুরুতে একেবারে সাতখানা ছবির শূটিং
শুরু হয়েছে। টেলিগজের চিত্রের কথা,
আসাম সরকার গোঁড়াটিতে একটি স্টুডিও-ও
চালু করেছেন। স্টুডিওর নাম "জ্যোতি
চিত্রনন্দন"। বিখ্যাত চিত্রনির্মাতা জ্যোতি-
প্রসাদ আগরওয়ালার নামে এই চিত্রনন্দন
অর্থাৎ স্টুডিও। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য,
আসামের গ্রীষ্ম পররাষ্ট্রকেই প্রকৃত অর্থে
অসমীয়া ছবির জন্মক বসে যেন করেন।

অল্প কয়েক পঞ্চাশ বছর আগে তিনি
কলকাতার স্টুডিওর ইন্ডপ্যুরী নিরে গিয়ে
আসামে ছবি তোলেন। সেই আসামে আর
স্বাধীন স্টুডিও গড়ে উঠেছে। পঞ্চাশ বছর
বয়স্ক অসমীয়া চিত্রের অগ্রগতির ফলে
রাজ্য সরকারের অবদান অনেকখানি। রাষ্ট্র
বক্তার বরসের বাংলা ছবির জন্যে বাংলা
দেশের রাজ্য সরকার যা করেননি রাজ্যের
সরকার তাই করেছে। আসামে এখন
প্রতিটি ছবিতে অসমীয়া ছবির বাধ্যতামূলক
প্রদর্শন বাধ্যতা চালু হয়ে গেছে। অসমীয়া
ছবির প্রদর্শনের ক্ষেত্রেও সরকার সেখানে
প্রমোদকরের হস্তা অনেক শিথিল করে
দিয়েছেন। ফলে নিম্নরমান ছবির সংখ্যা
দিনে দিনে বেড়ে যাচ্ছে। সেখানেও এখন
"এক্সপেরিমেন্টাল" ছবি হচ্ছে। পরিচালক
রজন বড়ুয়ার "ডব্লিউ বেলবড়ুয়া" নামের
কাহিনী চিত্রটি সম্পূর্ণ আউটডোর তোলা।
ছবিটি ইতিমধ্যেই রসিক মহলে আলোড়ন
তুলেছে। "মুগাশতকারী এক্সপেরিমেন্টাল"
ছবি নির্মাণের ক্ষেত্রে এই টেলিগজ আজো
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তেমন কোন সাহায্য
দেলে না।

-বিচার

ওসাকার "গুপী গাইন . . ."

ওসাকা ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল-এ (জাপান
এক্সপো ৭০) সত্যজিৎ রায়-কৃত "গুপী
গাইন" বাবা বাউনা ছবিটি দেখানো হয়েছে।
১ থেকে ১০ এপ্রিল ফিল্ম উৎসব
অনুষ্ঠিত হয়। ছবির প্রযোজক জীয়েশাল
দত্ত বিশেষ আমন্ত্রণে উৎসবে যোগ দেন।

কুহেলী

তরুণ মজুমদার নির্বাহিত ভারত চিত্রের
প্রথম ছবি "কুহেলী"র ব্যাপক বাহাদুর
প্রদর্শনের কাজ শেষ হলো। সিকিম সীমান্তের
গভীর অরণ্য ও নিজস্ব উপত্যকার অনেক
দৃশ্য গৃহীত হয়েছে। যেহেতু রহস্যচিত্র,
অতএব তার কাহিনীর কোন ইঙ্গিতই
চিত্রনির্মাতারা প্রকাশ করতে চান না।
বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন বিশ্বজিৎ, সন্ধ্যা
রায়, স্মৃতিতা সান্যাল, শূভেন্দু চট্টোপাধ্যায়
(অতিথি শিল্পী), রবি ঘোষ (অতিথি
শিল্পী), অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, ছায়া
দেবী, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, শেখর
চট্টোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, তরুণ রায়, মৃণাল
মুখোপাধ্যায়, কুমারী চুমকী, দুর্গাদাস
বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌর শী, নিখিল সেনগুপ্ত
প্রভৃতি।

স্বরচিত চিত্রশাটী অবলম্বনে ছবিটি
পরিচালনা করেছেন 'অভিনন্দন'। শূভযোজনা
হেবল্ড প্রোডাকশনসের।



ইন্দ্র সেন পরিচালিত "প্রথম কদম ফুল" ছবিতে ছায়া দেবী, শ্রুতেশ্বর চ্যাটার্জী তনুজা।

বোম্বাই বিচিত্রা

চিত্র নির্মাণ যে সমস্ত শিল্পের মধ্যে সবচেয়ে ব্যয়সাধ্য শিল্প একথা আজ নতুন করে বলবার কোন প্রয়োজন দেখা না। চলচ্চিত্র এবং তার দর্শকদের মাঝখানে তিন দল লোক আছেন। প্রথম দল ছায়া চিত্রনির্মান করেন। দ্বিতীয় দলের নাম পরিবেশক, তৃতীয় দলকে আমরা প্রদর্শক নামে চিনি। আবার এই দলগুলির

মাঝে অনেক উপদল আছে। যেমন নির্মাতারা বিভক্ত স্টার এবং টেকনিশিয়ান, এই দুই দলে। বলাই বাহুল্য যে এই দুই দলের মধ্যে স্টারদল বেশী প্রভাবশালী।

চলচ্চিত্র জগতে যারা চিত্রনির্মান করেন, অর্থাৎ যারা কলাকুশলী, বর্তমানে ভারীই সবচেয়ে নিকৃষ্ট জীব। প্রচলিত প্রথার হাতে এরা সবাই জীউনক। চলচ্চিত্র ব্যবসায়ের বর্তমান বিধি ব্যবস্থা এই কলা-কুশলীদের এমন এক জায়গায় এনে ফেলেছে যে এদের সকলেরই জীবনের বা শিল্পের বিধি জীবিকার সাহেবের কাছে হেরে যাচ্ছে। তাই আজ সবাই ছবি তৈরী হচ্ছে হয় স্টার, নয় ফিন্যান্সিয়ার নয় ডিস্ট্রিবিউটার নয় প্রদর্শকের মার্জি মাফিক। একমাত্র টেকনিশিয়ানরা ছাড়া আর সবাই নাকি জানে জনতা কী চায়। জনতাকে সন্তুষ্ট করার নামে হিন্দী চলচ্চিত্র জগৎ কোথায় পৌঁছেছে সে কথা জনতার চেয়ে ভাল বোধ হয় আর কারুরই জানার কথা নয়। কিন্তু কী আশ্চর্য এ নিয়ে জন-জীবনে কোন চাপুলা নেই! কোলকাতায় 'প্রেম পূজারীর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ হয়েছে বলে লোকসভার প্রশ্ন উঠেছে, কিন্তু "রাষ্ট্রপতি পুরস্কার পাবার তিন বছর পর মাত্র পাঁচ সন্তাহের ফিল্মড ব্লক-এ গতিসরী কসম" রিলিজ হল কেন এ নিয়ে কোন উচ্চবাচ্য নেই। 'উসকি কাহানী' আজো কেন রিলিজ হয়নি তা নিয়ে কোন আলোচনা হয় না। 'ভুবন সোম' পুরস্কৃত এবং সম্মানিত হয়েছে এখনো কেন রিলিজ হচ্ছে না বসন্তে তা নিয়ে কোন প্রশ্ন উঠছে না কোথাও।

ফিল্ম ফিনান্স করপোরেশন ছবি করতে

টাকা দেয়। আর সেই টাকার ভোলা হিন্দী ছবি কেন হুড়ি পেতে বেশ পার তার কারণ নিশ্চারণ করতে পারো উৎসাহ নেই। বিমল রায় প্রডাকসনের ছবি "দো দুনি চার" আজ তিন বছর ধরে পড়ে আছে, কেন এ ছবি রিলিজ হচ্ছে না? কেন এতগুলি সরকারী মানে জনতার টাকা আটকা পড়ে আছে? তা নিয়ে কোন প্রশ্ন উঠছে না কারো মনে!

সেদিন এক তরুণ পরিচালক এবং প্রায় প্রবীণ স্টার-এর কথোপকথন শুনলাম। ঐ প্রবীণ স্টার নাকি আজ বেশ কয়েক বছর ধরে উক্ত তরুণ পরিচালকের সঙ্গে একাটি ছবি করতে চাইছেন। কিন্তু সেই তরুণ পরিচালক কিছতেই ও'র সঙ্গে ছবি করতে রাজি নন। কেন? সেইটেই শুনুন।

স্টার: দেখ আমি তো অকারণে পপুলার নই, আমার নিশ্চয়ই কোন গুণ আছে,



'জওয়ার' ছবিতে হোমো জালিনী

অকারণে আমার পপুল্যারিটিকে ভয় পাচ্ছ কেন, আমার পপুল্যারিটি এবং তোমার প্রতিভা মিলে যে ছবি হবে তা জনসাধারণ মাথার করে নাচবে। পরিচালক: আপনার পপুল্যারিটিকে আমি ভয় পাই না। শিল্পী হিসেবে আপনাকে আমি প্রাথ্যাই করি, কিন্তু

স্টার

১৯৫০-১৯৫১

। শীতাতপ
নিয়ন্ত্রিত
নাট্যশালা।

নতুন নাটক

অক্ষিচিলা

অভিনব নাটকের অগ্ণব রূপায়ণ।

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার : ৬টা

প্রতি রবিবার ও জুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

দেবনারায়ণ গুপ্ত

৥ রূপায়ণে ৥

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় অশ্বিনী দেবী, শ্রুতেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা হাস, সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য, নীপিকা দাস, ন্যাম লাহা, প্রেমোৎসব, রস, বালমতী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে ও বালকম ঘোষ

২৮ মে ১০৭৬

আপনি ঘাসেই একটা সিলেটম, সেটাকে আমি ভর পাই, আপনার থেকে আপনার ইমেজ বড়—সেই ইমেজটাকে আমি ভর পাই সেটজন্যেই—

স্টার: আমি অন্তর দিচ্ছি, এসো আমরা এক সঙ্গে একটা ছবি করি।

পরিচালক: ঠিক আছে! কিন্তু ছবির প্রযোজক আমি বা আপনি কেউ হবেন না। বাইরের কোন প্রযোজক আপনাকে এবং আমাকে নাযায়ত পারিশ্রমিক দিয়ে ডাড়া করবে—এই শর্তে আমি রাজি আছি!

স্টার: এতো জলের মত সহজ—কালই আমি প্রযোজকের লাইন লাগিয়ে দেব তোমার ব্যাডের সামনে, সবজেন্ট ঠিক করে ফেল।



জার্মান ব্যালো নাচ : হ্যামলেট, রুজ বোলং

পরিচালক: সবজেন্ট ঠিক হবে। কিন্তু প্রযোজকজনটা জলের মত সহজ নয়। আমাদের মাস্য পারিশ্রমিক কথাটা বোধহয় আপনি ঠিকমত বিবেচনা করবেন।

স্টার: কেন করব না? কত চাই তোমার।

পরিচালক: আপনার বর্তমান পারিশ্রমিক কত?

স্টার: লাশ্ট ছবিতে বারো লক্ষ নিয়েছি, তোমার সঙ্গে ছবি করতে কিছু কদই নেব, ধরো দশ লক্ষ!

পরিচালক: ঠিক আছে আপনি যদি দশ লক্ষ নেন আমি তাহলে দশ লক্ষ এক টাকা নেব। নানে আপনার পারিশ্রমিকের থেকে অল্পত একটাকা বেশী!

স্টার: হতবাক! তারপর!

স্টার: কিন্তু এটা প্রায়টিক্যাল নয়!

নেল

১১০৩



"ডান, গোরেন্সা জহর আর্নস্ট্যাংট" (পরিচালনা : দিলীপ বসু) ছবিতে লিলি চরিত্র।

ফটো—নেল

নেল: এটোতো প্রাকটিক্যাল।

স্টার: ভাল ছাড়াইলেন।

পরিচালক: সেইজন্যই দলিচ্চলাম আমরা একসাথে ছবি করতে পারব না। ছবিটা করার আমি অথচ আমার অধীনে অল্পত তিনজন বাক্স করতে যারা সব দিক থেকে আমার চেয়ে বেশী ইমপলট্যান্ট। এটা কী করে প্রাকটিক্যাল হয় বলতে পারেন।

উত্তর নেই। সত্যতা: এ সত্যতা কি কখনো ভুল হবে?

সরল শর্মী

কলকাতার জার্মান ব্যালো

পশ্চিম বার্লিনের বিখ্যাত জার্মান অপেরা হাউস ব্যালো শিল্পীরা কলকাতার কলা মন্দিরে আগামী ১২ ও ১৩ এপ্রিল ব্যালো নাচ প্রদর্শন করবেন। জাপানের

ওসাকার ১৯৭০-এর বিশ্বফেলার সোফা দেবার পর কলকাতায় আসছে এই ব্যালো গ্রুপটি।

২৫ জন শিল্পী সমন্বিত এই দলটিই পরিচালক গাউরান লেবেন। আধুনিক জার্মান ব্যালোর সামগ্রিক পরিচর এঁদের নাচে পাওয়া যাবে। বিশ্বের বিভিন্ন পত্রিকা এই দলটি সম্পর্কে প্রশংসার উচ্ছ্বাসিত।

গদার ও চুফোর ছবি

কালকটা ফিল্ম সোসাইটি চারটি ফরাসী ছবি দেখাচ্ছেন এখানে। জাঁক গদারের দুটি, এবং ফ্রান্সোয়া ত্রুফোর দুটি—সেই চারটি ছবির শো হবে ১৭, ১৮, ২৫ ও ২৬ এপ্রিল, সরল শর্মী হলে। ছবি চারটি হল: "আ ব্ লা স্ক্যাল", "লে কাল বিনিয়ের", "জুল এ জিম" ও "লা শো



বলে। প্রথম দুটি ছবি কলকাতার এই
আগে দেখানো হয়নি।

প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বিতি

গ্রাম বাংলার পটভূমিতে গত শতাব্দীর
এক কাহিনী অশাপুর্ণা দেবীর “প্রথম
প্রতিদ্বন্দ্বিতি”। দীর্ঘমেয়াদে পরিচালনার
কল্পনায় কল্পনাসের “প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বিতি” ছবির
কাজ এখন শেষ। প্রধান চরিত্র কিশোরী
সত্যবতীর রূপসজ্জার অভিনয় করেছেন
নবাবতা সোনালি। অন্যান্য ভূমিকায়
রয়েছেন কাজল গুপ্ত, হাসু, বন্দ্যোপাধ্যায়,
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অনুভা ঘোষ, বসন্ত
চৌধুরী, সমিত ভক্ত, পাখি মল্লিকাপাধ্যায়,
জহর রায়, চিম্মর রায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়
প্রভৃতি। নীহার রায় ছবির সংগীত-
পরিচালক।

বিল্ডার ছেলে

সম্প্রতি বাগবাজার রিডিং লাইব্রেরী
ইলে ব্রাদার্স জ্যান্ড সিস্টার্স ইউনিটের
প্রযোজনায় এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান এবং
বিল্ডার ছেলে নাটকভিনয় হয়। সাংস্কৃতিক
অনুষ্ঠানে অমিতাভ লাহিড়ীর আবৃত্তি এবং
বনি লাহিড়ীর সংগীত উল্লেখ্য হয়।

নাটকভিনয়ে টিম-ওয়ার্ক সুন্দর। এর
জন্য নাট্যপরিচালিকা মালতী মল্লিকাপাধ্যায়
প্রশংসা পাবেন। চরিত্রভূষণে অসীম দাস,
স্বপন পাল, অমিত দাস, অসিত দাস,
আরতি পাল, অশপুর্ণা সাহা, হেনকা সাহা,
সুদীপ্ত পাল, হেনা দাস ও শাম্ভবতী
লাহিড়ী সুঅভিনয় করেছেন।



গল্প

৭০ নাটক

ফুলওয়ালা

প্রাক, প্রকাশ্য প্রযোজনা

রচনা: কবি কৃষ্ণ ধর

নির্দেশনা: দেবকুমার ভট্টাচার্য

৫০ সংস্করণ

সংস্কৃত

(সি ৯০৪৮)



নাট্যকারের নতুন নাটক

তিন পরসার পালায়

ইং ১৮৭৬ খ্রঃ/মহানগরী কলকাতা

দল/মুখোশ/ভিক্টর/কবিতা

নাট/কোতোয়াল/তরঙ্গ

নির্দেশনা: অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়



তপন সিং পরিচালিত “সাগিনা মাছাতো” চিত্রে দিলীপকুমার ও সাবিত্রা বানু।

ফটো—২৫৭

ঃ গঠন সৌষ্ঠবে বলিষ্ঠ ::

আনন্দোৎসবের সম্ভারে আনন্দসুন্দর সব জনচিত্তজয়ী

অশোক কুমার, শ্রীনা কুমারী, প্রীতিকা, লীনা চন্দ্রসারকর, মেঘমুদ, প্রেম জেগু

আর প্রায় পঞ্চদশ দ্বিগুণ



সংগীত পরিচালনা

• একযোগে চলছে •

গ্যারাডাইস - প্রভাত - প্রিয়া - মিত্রা - জ্যে

গণেশ - ছায়া -

নাথানাল - খাতুনমহল - নবজারত - অজন্তা

অশোক - নবর, পম - জয়প্রী - প্রভুদ - চলচ্চিত্র

লীলা - নীলা - রামকৃষ্ণ - অশপুর্ণা - প্রীতিকা - শ্রীলক্ষ্মী - শ্রীমতী

(কামিনী) ও অন্যান্য

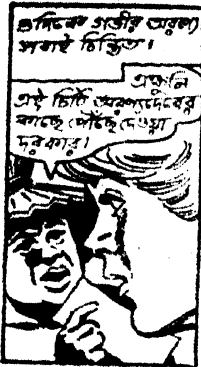
আরও দেখুন

★

नी श्रवक



বাহা আর সিংহর
 হাঙ্গামে দড়ি বেঁধে, তাদের
 দিতে যাচ্ছে, ঘোড়ার
 সঙ্গে তাদের ছোটোছোটো
 জাহাজের। স্বর্গ-দীপে
 এই জাহাজের মজার
 খেলা!



ગ્રંથાનિ
 ગ્રંથે દિર્ઘિ અવસ્થાદેવદર
 સગદે (બોલે) ને યુગ
 મરુદગદર।



विष्णु नतीये
छात्रा
उनी रंगर
मात्र २४
आका ?

এ-সার খেদক গ্রন্থন টোঁচাও যে
ও-সার খেদক
লিখি শুবদত সাধন।



জ্যোতি বসুর প্রাণ নাশের চেষ্টা আলোচ্য সপ্তাহের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ৩১ মার্চ সকালে পটিনা জংশন রেল স্টেশনে একজন অজ্ঞাতনামা আততায়ী পশ্চিম বাংলার উপমুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসুকে লক্ষ্য করে গুলিবর্ষণ করে, কিন্তু অপের জন্য শ্রী বসু লক্ষ্য পেয়েছেন। তার পাশে ছিলেন জীবনবীমা করপোরেশনের একজন অফিসার শ্রীআলি ইমাম। লক্ষ্যভ্রষ্ট বুলেটটি শ্রীইমামের বুক লাগে। আহত অবস্থায় তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পথে তিনি মারা যান। আততায়ী ধরা পড়েনি। সন্দেহবশে পশ্চিম বাংলার নম্বর প্লেট লগানো একটি মোটরগাড়ি ও চালককে আটক করা হয়েছে। শ্রী বসুর আঙুলে সামান্য আঘাত লেগেছে। তবে তা বুলেটের অঘাৎ কিনা তা জন্ম যায় নি। এই ঘটনার সময়ে স্টেশনে পলিটিক্যাল প্রচণ্ড ভিড় ছিল। শ্রী বসু একজনের দিকে আঙুল উঠিয়ে বলেন, একে ধরুন। কিন্তু কেউই ধরা পড়েনি। ভিড়ের মধ্যে আততায়ী গানাকা দিয়েছে। ঘটনার অবলাহিত পরেই তার সমর্থকরা তাকে একটি মোটর গাড়িতে করে নিরাপদ স্থানে নিয়ে যায়। পটিনার এই ঘটনা ভিড়ের পড়ার মধ্যে মধ্যে কলকাতা ও তার আশেপাশে প্রতিবাদ মিছিল ধরে করা হয়, কোনকানপাট বন্ধ হতে যায়, স্কুল কলেজের ছেলেরা রাস্তায় বেরিয়ে আসেন, ডাম-বাস বন্ধ হয়।



দেশী সংবাদ

৩০ মার্চ—পশ্চিমবঙ্গের রাজস্বায় আজ যোগা করেন বঙ্গমানেব রাজকমল নিম্ন বিচার বিভাগীয় তদন্ত সম্পর্কে তিনি তার সিদ্ধান্তে খুব শীঘ্রই জানাবেন। জেলা এসকে বঙ্গি করার কথাও তিনি ভাবছেন। এদিন রক্তপাত বঙ্গমানেব সাইবাড়ি পরিদর্শনে এসে জনসংগম বিকোভে ফেটে পড়ে। জেলা শাসক লজ্জিত হন।

আজ প্রায় দু'ঘণ্টা ধরে উত্তমত আসহাওরস তরুণিতাকর পর স্যাকসভয় পশ্চিমবঙ্গ রাজপুত্রের শাসন বনসে কদর প্রসবাবিটি অনুমোদিত হয়। এর পরের সভায় এপ্রিল থেকে জুন এ তিন মাসের জন্য পশ্চিমবঙ্গ বঙ্গবঙ্গ (ভোট অন অকৌলস) অনুমোদিত হয়।

৩১ মার্চ—ভারত সরকার আজ সোমবারে নতুন মার্কিন বছর থেকে আরও তদন্তি পাবার অমদননী বঙ্গসে রাজস্বয় কদা হচ্ছে। এর মধ্যে ১২টি পাবার অমদননী বঙ্গসে জাতিও করা হয়েছিল। এদিন যে সব কদা সরকারী অঙেরর জন্য হল, তার অমদননী মূল্য ওএ কোটী টাকা।

আজ দু'ঘণ্টার রাষ্ট্রপতি শ্রী পি. এ. বেলী গত ডিসেম্বর মাসে সোমসভয় সঙ্গদ সদস্যদের অস্বাস্থ্যের হিসাব দাখিল সম্পর্কে যে বিবৃতি দিয়েছিলেন তাকে উপলক্ষ্য করে আজ লোক-সভায় উত্তোলের সৃষ্টি হয়। সে সময়ে তিনি বলেছিলেন যে, প্রায় ৩৫০ জন সদস্য হই অস্বাস্থ্যের হিসাব দাখিল করেন নি, নয়ত নির্দিষ্ট করেছেন।

১ এপ্রিল—আজ লোকসভায় কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের ১৯৭০-৭১ সাালের বায়-বরাদ্দ সম্পর্কে আলোচনার সময় সদস্যরা প্রদত্ত যে দ্বিটি বিষয় উত্থাপন করেন তা হলো : দেশে আইনশৃঙ্খলা পরিস্থিতির অবনতি এবং পরি-বর্তিত রাজনৈতিক পরিবেশে কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্কের পরিস্থিতি।

প্রধান মন্ত্রী-রাজস্ব মন্ত্রী শ্রীমন্ত কুমার রাজপালকে বর্তমান যাওয়া প্রসঙ্গে যে চিঠি লিখেছিলেন তার জবাবে রাজপাল তাকে জানিয়ে দিয়েছেন যে, বর্তমানে দিল্লি উচিত কাজ করছে। না গেলে রাজস্ব পুঙ্খানুপুঙ্খ অধীন হিসাব কতটা ভুল হতে পারে অপরদী হইতে। দামদুখ বা প্রকৃতির স্বারা বিবদুত



অগ্রসর হইতে দেখাই প্রশাসনিক প্রশাসক চিবাউরত বীতি। যে বই একদে না কেন, আমি নিজের আদার বিবেক বঙ্গি অনুবর্তী অমর কতটা পাবন করে যব।

২ এপ্রিল—প্রধানমন্ত্রী শ্রী পি. এ. বেলী আজ সন্ধ্যাবেলায় পটিনা রক্ত মেসজারসে আনুসঙ্গিক উপস্থাপন করে বলেন, এই রাজ্য সাংগিত বিভাগে একটি নতুন সভাব্যবস্টক বঙ্গি করা হচ্ছে। সমস্ত ভার এর সাক্ষ্যে কামনা করছে।

বঙ্গমানেব সিংহবীর কমিশনার হইবার ক্ষেত্রে শাসক ও পুঁজিস সাংগিতানুসঙ্গিক অধিবাসন বঙ্গি করার সাংগিতানুসঙ্গিক। ১৭ মার্চ হইবারের দিন বঙ্গিরা তুল্য ও হইবারীও যে হইবারে দ্বিটি তার পরিপ্রেক্ষিতে এই সাংগিত বঙ্গি জানা যোগ।

৩ এপ্রিল—কলকাতার উদয়নর জন্য বিশেষ চেষ্টা করাও এবং সেজন্য নির্দিষ্ট গিয়ে টাকার দরবার করতে রাজপাল শ্রীশান্তিবর্ষণ ধাওয়ান রাজি হয়েছেন। তিনি এ-ব্যাপারে কলকাতার মেয়র এবং ডেপুটি মেয়রকেও তাঁর সঙ্গে দিল্লি যেতে আমন্ত্রণ জানান।

মহাকরণে রাজ্য পুঁজিস দফতরের একজন মুখপাত্র জানান, গত ১৯ মার্চ থেকে ২ এপ্রিল পর্যন্ত প্রায় পঞ্চদশের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলার পুঁজিস পাইশগান সহ ১১টি আশ্রয়স্র ও ২০৬টি বোমা নিক্ষেপ করেছে। ওই সময়ে সতাজ বিরাোধী অভ্যুত্থানে ১৯০৯ এবং নকশালপন্থী অভ্যুত্থানে ১২৮ জনকে গ্রেফতার করা হয়।

৪ এপ্রিল—পশ্চিমবঙ্গের রাজপাল সাই-বর্তি এবং হইবারী যে সব কারখানার হইবারে সম্পর্কে বিচার বিভাগীয় তদন্তের আদেশ

দিয়েছেন—হাইকোর্টের বর্তমান অধবা অবসপ্রাপ্ত বিচারপতিদের দ্বিজে আলোচ্য। আলোচ্যের এই তদন্ত হবে।

পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন বন্ধনই হোক—তার প্রাথমিক আলোচনায় কেন্দ্রীয় কতিপা স্থির করে ফেলেছেন যে, জাল ভোট লক্ষ্য করার জন্য অন্য রাজ্যের লোক এনে নির্বাচন পরিচালনা করা এবং শহরগুলো ভোটদাতাদের দ্বিজে হোল্ড অবস্থা করতে হবে।

৫ এপ্রিল—পশ্চিমবঙ্গ সরকার পূর্বতন চুক্তি সরকারের মাঝে জুলাই মেওয়ার হুঁকুম-নামকে পুঁজিও রাখার নির্দেশ দিয়েছেন। নির্ভরযোগ্যতার জন্য দায়, যে-সব মাঝে জুলাই মেওয়ার জন্য রাশা পশাশু (পুঁজিস) বঙ্গের অন্য অমল হুঁকুম জরি করাছিলেন এখন সেগুলি শ্রীতি বিচার করে দেখা হবে—কেন মমদা জানায়া হবে আর কেননা হবে না।

বিদেশী সংবাদ

৩০ মার্চ—আজ নমোনে সোমবারে হইতে, যত্বেদী বিচারকসে সোমবারে রাজপালী নমোনে ৩০ মার্চের ভেতর এসে পড়েছে। কমরেডের সরকার বঙ্গনঃ কমরেডের বিবরণমী এবং বিবরণকালের অনুপ্রাসকর ফলে এক গুণের পরিস্থিতির উদ্ভব পড়েছে। বঙ্গবঙ্গকে এ সম্পর্কে ওয়া কদর রাখা হয়েছে।

৩১ মার্চ—প্রধানমন্ত্রী শ্রী পি. এ. বেলী পূর্বের পরের চৌরমায়ে শ্রীজ্যোতি বসুর জালী ভুক্তি স্বরূপ সংগে নমক স্থানে একটি লেভলারে পরিচালনা করে সময়ে আকান্ত হই। শেভলারীসের উপর গুলিবর্ষণ করা হইল একজন নিহত ও শ্রীভুক্তি সহ ৫০ জন আহত হই। গুলিবর্ষণ হইতে তদ্রী ভূমিভর নিহত হই।

১ এপ্রিল—আজ সরকারের অধর কোল জবাব দিয়েছে যে, প্রেসিডেন্ট ইরানিয়া খাঁ আজ হইল ইরানবঙ্গ পশ্চিম পুঁজিসবঙ্গ দেশে দিয়েছেন। পশ্চিম পুঁজিসবঙ্গ সাংগিত সময়ে যে চারটি দেশে চির আবাদ সেই চারটি প্রদেশ পশ্চিম পুঁজিসবঙ্গ বিজ্ঞ হইল। পশ্চিম পুঁজিসবঙ্গের গুণমদই সাময়িকভাবে ওই চারটি প্রদেশের প্রধান হিসাবে কাজ করছেন।

২ এপ্রিল—মার্কিন সরকারের দরকারে আজ জবান পশ্চিম এশিয়ার বুরোয় ও সোজিসে ইরানিয়ন সরকার আলোচনা করে করেছেন।

৩ এপ্রিল—গুজরাত রাজ্যের কুজ সতী দেবতী একটি বঙ্গ এক যানার মধ্যে পড়ে গিয়ে হইতে অগ্নি হইতে যায়। ওই যানার দ ৮ জন যাত্রী আগনে পড়ে মারা যান এবং ২৫ লোক আহত হই। আহতদের মধ্যে ১০ জন ভীষণভাবে অধিক্রম হয়েছেন। ওই বসে প্রায় একশো লোক ছিলেন।

৪ এপ্রিল—পূর্ব পাকিস্তানে অগ্নিলিঙ্গ স্মরণস্মারনে একজন উগ্র প্রবক্তা শেখ মুজিবর রহমান গণপরিষদের সার্বভৌমত্ব হইতে অক্ষর থাকে তার জন্য আইনগত কাঠামোর সংশোধন করতে পাক প্রেসিডেন্ট ইরানিয়া খানকে অক আবাদ অনুরোধ জানান।

৫ এপ্রিল—স্বাভিটি দেশের প্রায় দেড় হাজার হিপি কাঠমাণ্ডুর কাছে একটি দুর্ভীসনের মোসা বঙ্গিরাছেন। এই মোসা যে টাক উঠবে তা সির শিল্প ও বঙ্গক শিল্পত্বের সাংগিত করা হইবে। হিপিরা বঙ্গনঃ অধঃ সাংগিত করে গিরবরের সাহায্য করাই অমাদের উদ্দেশ্য।

সুচিপত্র

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|--------|
| শিক্ষা পর্ষদ ও পরীক্ষা— | ... | ১১৪৯ |
| বাংলাচিহ্ন— | ... | ১১৫০ |
| রূপদর্শীর সংবাদ ভাষ্য— | ... | ১১৫১ |
| দৃশ্যপট—শ্রীনিবারুণ গুপ্ত | ... | ১১৫২ |
| বৈদেশিকী—দেবরাজ | ... | ১১৫৪ |
| সুনন্দর জার্নাল— | ... | ১১৫৫ |
| গদ্যছন্দে মনোবেদনা (কবিতা)—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় | ... | ১১৫৭ |
| গভীর অসুখ আজ, আমার দেশের (কবিতা) | ... | ১১৫৭ |
| —শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী | ... | ১১৫৭ |
| তলিয়ে যাবার আগে—শ্রীগোবিন্দশের ঘোষ | ... | ১১৫৯ |

কাজী নজরুল ইসলাম

সংগ্রহ করা হয়েছে ১ম, ২য়, ৩য় প্রতি খণ্ড ১৫/-
প্রথম খণ্ড ১২২/-, দ্বিতীয় ৩০/-, তৃতীয় ৩০/-, চতুর্থ ৩০/-, পঞ্চম ৩০/-, ষষ্ঠ ৩০/-, সপ্তম ৩০/-, অষ্টম ৩০/-, নবম ৩০/-, দশম ৩০/-

আবদুল আজীজ আল-আমান

১ম খণ্ড ১৫/-, ২য় খণ্ড ১৫/-, ৩য় খণ্ড ১৫/-, ৪য় খণ্ড ১৫/-, ৫য় খণ্ড ১৫/-, ৬য় খণ্ড ১৫/-, ৭য় খণ্ড ১৫/-, ৮য় খণ্ড ১৫/-, ৯য় খণ্ড ১৫/-, ১০য় খণ্ড ১৫/-

শৈলজানন্দ মৃথোঃ সৈঃ আঃ বারি

আমার বন্ধু নজরুল ৮, প্যালেস্টাইন থেকে আরব ৭,

ইবনে ইমাম অতীন বন্দ্যোঃ

সরাইখানার যত্নী ১০, পুতুল নাচ ৮, পুতুল (উপ) ৮,

সৈয়দ মৃত্তাফা সিরাজ

হিজলকন্যা ৩০৫০, প্রেমের প্রথম পাঠ ৩, পিঙ্গল সেহাগিনী ২০৫০

আব্বাসউদ্দিন আহঃ খান মঈনুদ্দীন

আমার শিখরী কীর্তনের কথা ৭, মৃত্তাফা নজরুল ৮,

দিলীপ ভট্টাচার্য আবদুর রাকিব

শিল্প শিল্পী সহজিৎ রায় ৯, চারপাশে গমনী দেওয়ান ৬,

বহু প্রকাশনী ৥ এ-১০৬ কয়েক স্ট্রীট মার্কেট ৥ কলকাতা ১২

| | |
|---------------------------|-----|
| সুবোধ ঘোষের | |
| বন্ধু গোলাপ | ৬, |
| গল্প মণিঘর | ১৪, |
| নীহাররজন গুপ্তের | |
| আশাবরী | ৬, |
| অমরেন্দ্র দাসের | |
| অন্য তরঙ্গ | ৮, |
| বীর চট্টোপাধ্যায়ের | |
| লৌকিক | |
| অলৌকিক | ৬, |
| শান্তিনন্দ বাগের | |
| যাদ জানতেম | ১০, |
| মুক্তিস্থান | ৬, |
| সুনীলকুমার ঘোষের | |
| কারা প্রাচীর | ১০, |
| দীপক চৌধুরীর | |
| কুমারী কন্যা | ৮, |
| মধুস্বভূ | ৫, |
| নারায়ণ সান্যালের | |
| তাজের স্বপ্ন | ৮, |
| সমরেশ বসুর | |
| উত্তরঙ্গ | ৬, |
| জরাসন্ধের | |
| সন্তর্বাহি | ৮, |
| প্রফুল্ল রায়ের | |
| সুধাপারাবার | ৬, |
| সন্ধ্যাকাল | ৮, |
| আশাপূর্ণা দেবীর | |
| দুই নায়িকা | ৫, |
| বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের | |
| নীলাঙ্গুরীয় | ১০, |
| আধুনিক | ৬, |

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২ শান্তিনগর ৭৮ স্ট্রীট কলিকাতা ১২

ভোরবেলার মতই দিনভোর স্নিগ্ধ সতেজ রাখবে

জান সাঁরা হবান পর ভোরের সতেজ
অল্পকৃতি অনেককণ পরে বজায়
রাখতে চান তো পণ্ড স ড্রীমফ্লাওয়ার
ট্যালক পাউডার মাগুন। ভারতে
এই ট্যালকাম পাউডারই কাটতিত
সবাব ওপরে।

পণ্ড স ড্রীমফ্লাওয়ার ট্যালকের হাল্কা
মিষ্টি গন্ধ বহুক্ষণ শরীরে জড়িয়ে
থাকে---

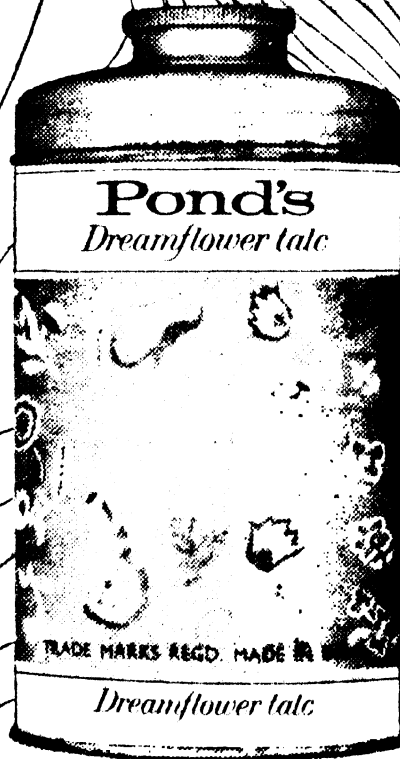
পণ্ড স ড্রীমফ্লাওয়ার ট্যালক মাথতে-
না-মাথতেই ঘাম টেনে নেয়।
গুমোট গরমের দিনেও স্নিগ্ধ-সতেজ
ও স্বগন্ধে ভরে রাখে—

আপনার সান্নিধ্য
সবার ভালো লাগে। বহুধের
যে কোন সময়েই এই
ট্যালকাম পাউডার
সাবহার করতে পারেন।

ও রকম সাইজে

পাওয়া যায় :

ফ্যার্মিলি—বড়—মাকানি



পণ্ডস

ড্রীমফ্লাওয়ার ট্যালক

এর চেয়ে মোলায়েম সৌখীন ট্যালকাম আর হয় না!

টিকটো-পণ্ড-স-ইনকরপোরেটেড

(সীমিত দায়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

श्री

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---|------|--------|
| মানুষ জীবনানন্দ—শ্রীমতী লাবণ্য দাশ | ... | ১১৭৩ |
| শেষ নমস্কার—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার দোষ | ... | ১১৭৪ |
| বিশ্বমেলা—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বক্সী | ... | ১১৭৭ |
| জাপানে একসপো ৭০—শ্রীবিকাশ বিশ্বাস | ... | ১১৮৮ |
| বাংলার চ্যলচিত্র—শ্রীআবদুল জব্বার | ... | ১১৮৭ |
| বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরচন্দ্র নন্দ | ... | ১২০৩ |
| ধরাতে পুষ্পক রথ এনেছে ইংরাজ—শ্রীসত্যেন্দ্র দত্ত | ... | ১২০৯ |
| জীবন যে-রকম—শ্রীসত্যেন্দ্র গুপ্তা | ... | ১২১৩ |
| ফুটবল খেলতে হলে—শ্রীঅরুণ দত্ত | ... | ১২১৫ |
| ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসত্যেন্দ্র গুপ্তা | ... | ১২২৩ |

अथर्ववेदः ७ अङ्कः

1. 在 2000 年 12 月 31 日，A 公司应计提的坏账准备为 100 元。
 2. 在 2001 年 12 月 31 日，A 公司应计提的坏账准备为 100 元。
 3. 在 2002 年 12 月 31 日，A 公司应计提的坏账准备为 100 元。
 4. 在 2003 年 12 月 31 日，A 公司应计提的坏账准备为 100 元。

१३५५. १३५५

নত'কীর আত্মকথা ৮.০০

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 1035 1036 1037 1038 1039 1040 1

ମନୋବିଜ୍ଞାନ ଯୋଗେଷବ

ମନଃ ସିଦ୍ଧି

চট্টগ্রাম বিপ্লব-৬, হো চি মিন ৫,

ଶ୍ରୀ ପ୍ରଭାତ ଶିଳ୍ପକଳା ମନ୍ଦିର ପରିଷଦଙ୍କ ଦ୍ଵାରା

বিনয়-বাদল-দীনেশ ৫, ক্ষমা নেই ৪,

(23 723494 2005.12.22)

(24 725)

বিশ্ব বিশ্বাসের অধিনায়কের একটি বহিঃনী

বিপ্লবী সূর্য সেন ৪ (আপ্টারদা) ২৪ মার্চ

অমৃতলাল বসু

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ৩

সত্যগ্রহী গান্ধী ৩

ବିଶ୍ୱାସ ପାର୍ବାରୀଶଃ ହାଉସ, ୧-୧୧, କଲେଜ ରୋ, କାନି ୯

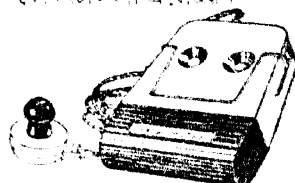


કાને કમ જોના
વા એકવારે ના જોના
એ જોના વા એકવારે

নবজাগৃত শিশু সিনেমা জগতে
পাখি কিনা বুঝতে বুঝতে মাঘের
৩/৪ মাস কেটে যায়। বিন্দুমাত্র
সঙ্গেহেই কানের ডাক্তার
দেখানো উচিত। কারণ প্রথম
১৪/১৬ মাসের মধ্যেই সে শুনে
কেন কথা বলতে শেখে; এরপর-
শিশুর মধ্যমেই তার বুদ্ধির
বিকাশ হয়। এরপর কিকি-মস-কারে
বা আআহি হিয়ারিং এড্‌নিং
সহজ শক্তি দিয়ে পেলওয়েমেন্ট
এর তহনী।

ଆମେ ଡାକିବା କୁମାରୀ ମେଢ଼ା
ଏବଂ କିଏ କହେ ଡାକିବା କୁମାରୀ,
ମେଢ଼ା ଏବଂ କୁମାରୀ ଡାକିବା କୁମାରୀ
କେହି, ନାହିଁ କାହିଁକି କହେ କୁମାରୀ
କିଏ କହେ କୁମାରୀ, କୁମାରୀ କୁମାରୀ
କୁମାରୀ କୁମାରୀ କୁମାରୀ କୁମାରୀ

১৯৬৬ সালেই সশ্রদ্ধে ডাঃ হাবিব
দুখতেন কিয়ামত এডু, না জন্ম
কোন চিকিৎসা প্রয়োজন।



আস্‌সাହି

হিয়ারিঃ এড.

অবানব্রহ্মনিতা সকলেই শুধু

ইসমর (চাঁদ) ডাক

ଅଥଚ ଅନ୍ତତଃ କାମାଦୈକ୍ୟମ୍ ।

যাত্রা একটি বাটোবিতে চলে,

এক বৎসর গান্ধারি ।

রেডিও সাপ্লাই স্টোর্স

আইডেট লিমিটেড

৩. ডানমৌসী (কোঁচা, কাঁচকাটা-১)

(7) 0-9999



যে মুহূর্তটাকে চান, তা চিরদিনের মত নিজের করে রাখতে পারেন

OR WO FILMS

আপনার ক্যামেরায় ও আর ভিউ ফিল্মের সাহায্যে জীবনের প্রবহমান মুহূর্তগুলিকে ধরে রাখুন।
এই ফিল্মের প্রণয় অতি সূক্ষ্ম হয় বলে এবং কোনও রূপ 'হ্যালো' বা 'আগে'র কেস্টন থেকে
মুক্ত থাকে বলে এই ফিল্মের বিবর্তক ক্ষমতা যেমন তীক্ষ্ণ, রূপান্তরিত করার শক্তিও তেমন প্রবল।

পরিবেশক: ওরও ফিল্মস্ ইন্টারন্যাশনাল ইন্টারন্যাশনাল, মাদ্রাজ ও কলিকাতা।

ওরও প্রাইভেট লিমিটেড, কোম্পানি ও দিল্লী।

বিস্তারিত: ভেব ফিল্মফেট্রিক উল্ফেন, দি জার্মান ডেমোক্র্যাটিক রিপাবলিক।

সুপ্রসঙ্গ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|------------------------------------|------|--------|
| ডায়েরির ছেঁড়াপাতা—ফাদার দাতিয়েন | ... | ১২২১ |
| চিত্ত প্রদর্শনী—চিত্তাপ্রিয় | ... | ১২২৫ |
| সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক | ... | ১২২৭ |
| পুস্তক পরিচয়— | ... | ১২২৮ |
| খেলার মাঠে—একলব্য | ... | ১২৩৩ |
| কৃতীর কীড়াভূমিকা—মুকুল | ... | ১২৩৫ |
| অরণ্যদেব— | ... | ১২৩৭ |
| রংজগৎ— | ... | ১২৩৯ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— | ... | ১২৪০ |

প্রচ্ছদ : শ্রীপালক মণ্ডল

নববর্ষ সংখ্যা

উল্টোরথ

—দুটি অঙ্গুলি উপন্যাস লিখেছেন—

সমরেশ বসু

ও

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

—ছটি গল্প লিখেছেন—

প্রেমেন্দ্র মিত্র • আশুতোষ মূখোপাধ্যায়

দীপক চৌধুরী • গজেন্দ্রকুমার মিত্র

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ও বিমল মিত্র

—আত্মজীবনীর এক টুকরো কাহিনী লিখেছেন—

শিবরাম চক্রবর্তী

—দুটি রম্য-রচনা লিখেছেন—

শ্রীবিদ্যাপাঞ্চ ও শ্রীকলেক

এছাড়া সমস্ত নিয়মিত বিভাগ ও অঙ্গুর ভবি

প্রকাশিত হবে ২০শে এপ্রিল

দাম আড়াই টাকা • সড়ক তিন টাকা পাঁচশ পয়সা

শ্রী ম্যাগাজিন্স্ প্রাঃ লিঃ ॥ ১২৪বি, বিদ্যাবনশে রোড, কলিকাতা-৬

—বাঁহর হইয়াছে—

‘রামদয়াল মজুমদার প্রণীত

শ্রীগীতা

প্রথম খণ্ড পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। এখানে মূল সার সংগ্রহ, টীকা, অঙ্কন ও বঙ্গানুবাদ আছে।—অর জায়ে কৃষ্ণজন্মের প্রশ্নোত্তর—ভগ্নে সকল শাস্ত্রের সমস্তের কীর্ত্তি প্রতি প্রত্যেকের তাৎপর্য ব্যাখ্যা।—এই প্রসঙ্গে এক পৃষ্ঠে ‘কেন্দ্রী’ রচয়িতার মহাভারতের অঙ্গুর বর্ণিত। সংস্কৃত টীকা, শঙ্করভট্টাচার্য, রাধাকৃষ্ণন, মধুসূদন সরস্বতী, অননন্দ ভট্টাচার্য, বিনোয়ন বিনোয়ন, মীলকণ্ঠ, বিজয়নাথ, ইত্যাদি সমস্ত, যদ্যুতসংগীত, ভক্তি ও টীকার সংগ্রহ।—এখন কীর্ত্তি রামদয়াল মজুমদার অঙ্গুর মাল্য পরিচালনা। মূল্য প্রতি খণ্ড ১৫.০০ টাকা।

প্রকাশক—কিম্বদ্বার বিমলানন্দ,

আবাসস্থ কলিকাতা,

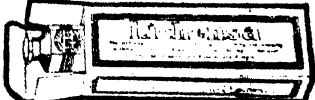
৩৮শ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

ফোন : ৩৫-৫৭০৮

(১৯৪৬)

বেনারসী
সিঙ্ক ও তাঁতবস্ত্রের
ঐচ্ছিক
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন : ৩৩-৯০৭৪

ব্রণ
দ্রুত কৃত্য জাত্য
লিচেনসা

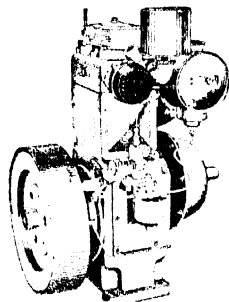


● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধের
নোকোনেই পাওয়া যায়।



**ছবিটিতে কি
বলতে চাইছে...
থোকা থোকা ফলন
ছাড়া আর কি!**



TOM & BAY/KO 49/69E BCU

...ম'হল ও যন্ত্রের কথা, চাষী ও কৃষির কথা, যাঁরা পৃথিবীর জনগণের ভক্ত "প্রাচুর্য" উৎপাদনের কাজে নিয়োজিত... যার, আধুনিক কৃষি-যন্ত্রের কথা, যেমন, কিরলোস্কর ডাটাকাল হাই-স্পিড ডিসেল এঞ্জিন... যা আগের চাইতে অল্প সময়ে ক্ষেত ফলসেচ করে।

- ভারতে প্রতি দুইজন চাষীর মধ্যে একজন কিরলোস্কর এঞ্জিন ব্যবহার করে।
- ভারতে সেরা ডিসেল এঞ্জিনের সর্ববৃহৎ প্রস্তুতকারকের তৈরী।



কিরলোস্কর অয়েল এঞ্জিনস্ লিমিটেড

পৌরহাট, শ্রীমঙ্গল ও লক্ষ্মীনাথপুত্র রোড,
(কলিকতা, অধ্যক্ষ-কলিকতা)

আব্রাহীম লেভেল জঙ্গিং গেট-এ

জঙ্গিং-এ
আমুজ

আপনার
গাড়ী
গতি
কনিয়ে
দিন

গেট
হোলা থাকলে
গাড়ি চালিয়ে
ভুলে নান

আপনি মিত্তে
জঙ্গিং-এর গেট
খুলবেন না কিংবা
পেটিম্যানকে তা
খুলে দেবেন
জম্মা মল্লসেন না
এতে সাংসাতিক
লিপদেই সম্ভাবনা

আব্রাহীম
লেভেল
জঙ্গিং গেট-এ

গাড়ি থামিয়ে দেখে
শুনে যদি নিশ্চিত
হন সে কোন ট্রেন
আসছে না তখন
এগিয়ে যাবেন

আব্রাহীম

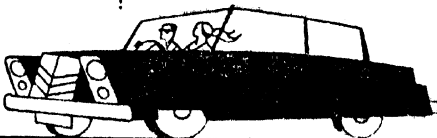
রেলওয়ে নিরাপত্তা সত্বা



১০-১৬ এপ্রিল, ১৯৭০

অন্য লোকের লেভেল জঙ্গিং-এর কাছাকাছি কোন
হাসপাতাল না থাকারই কথা

অকারণে বুঁকি নেবেন না গন্তব্যস্থানে যাতে নিরাপদে
পৌঁছতে পারেন সেই রকম ভাবেই গাড়ি চালান।



পূর্ব রেলওয়ে

অশ্রুচ বাহার



**ডিসিএম-এর
অপকৃপ কুচাইয়াও
বয়েল ভয়েল শাড়ী
জীবনে আনন্দের দোল
এতে দেবে!**

ফাশানের শিখরে ব'সে অপকৃপ ট্রিকা ও
বয়েল ভয়েল, এই ছই শাড়ী আপনাকে কেতাহরন্ত রাখা
কখনো মুচড়ে যায় না, মুসড়ে যায় না।
দিবা তাজা ও কড়কড়ে থাকে। নানা অভিজাত রকমারি
প্রিন্ট ও প্যাটার্নে ও বসে। ডিসিএম-এর
এই অপূর্ব হালকা বাহার শাড়ী!

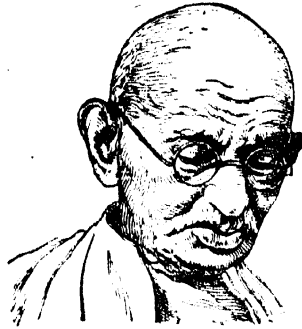
ডিসিএম স্টোরে যখনই যাবেন নতুন কিছু না কিছু অবশ্য পাবেন.

● গান্ধী-সাহিত্য ●

| | |
|--|-----|
| মহাত্মা গান্ধী—রোমী বেলী | ৩. |
| গান্ধী-চরিত—কথি দাস | ৮. |
| শিক্ষা—মহাত্মা গান্ধী | ১৫. |
| সংস্কৃত আশ্রম—গান্ধীজী | ৩. |
| গান্ধীজী—অনাথনাথ বসু | ২০. |
| গান্ধী ও মাকাস—মশরুফা | ৩. |
| বাদশা খান—খবিষ দাস | ৬. |
| সীমান্ত গান্ধী—সুকুমার রায় | ৩. |
| নোয়াখালিতে মহাত্মা—সুকুমার রায় | ৮. |
| হাংসে বিপ্লব—জে. বি. কপালদী | ২. |
| স্বাধীন ভারত ও তাহার অর্থনৈতিক | |
| সংগঠন—লালোয়ানী ও ভট্টাচার্য | ৫. |
| বিনিয়াদী শিক্ষা—বিজয়কুমার ভট্টাচার্য | ২০. |
| বিনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতি—বিজয়কুমার | ৮. |
| মহাত্মা গান্ধী—প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক | ১৬. |
| গান্ধীজীর মৃত—সখীর ঘোষ | ১৫. |
| গান্ধী-বনোলাস্কার, ৬য় খণ্ড | ৩০. |
| নরী তালিম—খীরেন্দ্র মজুমদার | ৩. |
| বিনিয়াদী শিক্ষার কথা, ১ম—অমিন গাঙ্গুলী | ২০. |
| বিনিয়াদী শিক্ষার কথা, ২য়—অমিন গাঙ্গুলী | ২০. |
| বিনিয়াদী শিক্ষার সংগঠন— | |

অমিন গাঙ্গুলী ৪০০

বাংলা ও ইংরাজী ভাষাগ
গল্প - সাহিত্যের
বিপুল আয়োজন



শতভ ১লা বৈশাখ
বুদ্ধবার নববর্ষে
উদ্বেোধন হয়েছে

● সকাল ৮টায় ১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীটের
বিক্রয় কেন্দ্রে উদ্বেোধন করেন প্রখ্যাত
গান্ধীবাদী নেতা ●

প্রফুল্লচন্দ্র সেন

● বিকাল ৩টায় কলকাতা স্ট্রীট মার্কেটের
দোতলায় গান্ধী সাহিত্য প্রদর্শনীর উদ্বেোধন
এ সভায় সভাপতিত্ব করেন প্রায় দেশবাসী
অজয়কুমার মধোপাধ্যায় ●

অজয়কুমার মধোপাধ্যায়

● গান্ধী সাহিত্য প্রচারের উদ্দেশ্যে ১লা
বৈশাখ হইতে ১৫ই বৈশাখ পর্যন্ত
প্রত্যেক প্রত্যেক শতাব্দী ১০, ২০
কমিশন দেওয়া হবে ●

● গান্ধী শতবর্ষিকা সমিতিঃ গান্ধী স্মারক-
নিদ্রা, মনোভীম, টাক্স, পার্শ্বলোকনা
ভিত্তিক প্রভৃতি প্রকাশিত হই পাবেন ●

● ২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত হবে ●

বাংলার বাউল ও বাউল গান

এই পুস্তকের প্রস্তাব আছে গৌড়া বাউলতন্ত্রের
ঐতিহাসিক ও ধর্মগত পটভূমি সম্পর্কে
সুবিবাসিত ও সুবিস্তৃত আলোচনা। এতে
আলোচিত হয়েছে বাউল শব্দের উৎপত্তি
ও তাৎপর্য ● বাউল কাহারা ● বাউল
গানের রচয়িতা ● বাউল গানের রূপ ও
সাহিত্যের মূল্য ● বাউল ধর্মের আবির্ভাব
ও বাউল গানের ঘটনাকাল ● বাংলায় ধর্মের
ক্রমবর্তনে বাউল ধর্মের উৎপত্তি ও
স্থান ● বাউল ধর্মের উপাসন ● বাউল
ধর্মের সাধনা ● তন্ত্রসাধনা ও বাউল
সাধনা ● সুফীশ্রম ও বাউল ধর্ম ● উত্তর
ভারতের সমন্বয় ও বাউল ধর্ম। তৎসহ
বাংলার বিভিন্ন জেলার তাৎ শতাব্দিক
নির্দেশিত বাউল গান, বহু বিশিষ্ট বাউল-
গোত্র ও সাধকের দলভিত্তিক এবং সহজিয়া
পন্থার কয়েকটি পন্থার প্রতিনিধি গ্রন্থটি
সংগৃহীত হয়েছে।

এই পুস্তকের প্রতীকিত সমস্ত পশ্চিমবঙ্গ
সরকার ১৯৫৪ সালে প্রদানকারী প্রতীকিত
পুস্তকসহ একটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
ভিত্তিক উপস্থাপন করেন।

অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

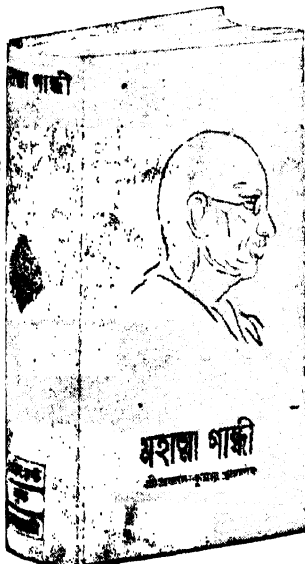


বাংলার বাউল
ও বাউল গান

পরিবারিত পরিমার্জিত
সংযোজিত শ্রিতীয় সংস্করণ

দাম : চল্লিশ টাকা

গবেষণা সাহিত্য-ক্ষেত্রে
একটি অমূল্য অবদান



মহাত্মা গান্ধী

প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক

উপরিণ অধ্যায়ে একমাত্র পূর্ণাঙ্গ জীবন-
চরিত। ডিমাই সাইজ। ৬৭২ পৃষ্ঠা।

৮য় মাসে দ্বিতীয় সংস্করণ

দাম : ছোল টাকা

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি

কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, দোতলা। কলিকাতা ১২

ওরিয়েন্ট বুক

ডিস্ট্রিবিউটর

১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলিকাতা ১২

প্রকাশিত হল



দাম ৭.০০

কাগজে-কলমে যদিও নাম বলরামপুর হাই স্কুল, লোকে কিন্তু বলে গৌর পান্ডিতের স্কুল। গৌর পান্ডিতই সোকের সঙ্গে চেয়ে-চিহ্নে ভিক্ষে করে এই স্কুলের ভিত পত্তন করেছিলেন। এবং সারা জীবন বুকের রক্ত দিয়ে, স্বাধীন গল্পনা-বোটা টাকা দিয়ে একটু একটু করে তিনি গড়ে তুলেছেন এই স্কুল। স্কুল তারকার আস্তে আস্তে বড় হয়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে কতখ থেকে একটু একটু করে সরে আসতে হয়েছে গৌর পান্ডিতকে। কিন্তু তাকে কোনও ক্ষোভ ছিল না তাঁর—যদি না তিনি শেষ জীবনে পৌঁছে সর্বস্বায় লক্ষ করতেন কতখ বদলের সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের সব কিছুই যেন বদলে যাচ্ছে—স্কুলের ভালো-মন্দ সব কিছু। তখন ক্ষমতাচ্যুত ও অসহায় পান্ডিত তাঁর প্রাণের চেয়ে প্রিয় স্কুলের সঙ্গে আজীবনের সম্পর্ক ছিন্ন করে নিতমানাহত হৃদয়ে একদিন বলরামপুর ত্যাগ করলেন মনে এক বিষাদ বৈরাগ্য।

বিমল মিত্রের

অনন্যসাধারণ উপন্যাস

রাজাবদল

‘জিজ্ঞাসা নিয়ে : রাজাবদলের সঙ্গে সঙ্গে কি রাজারও আমলে বদল হয়ে যায়? বলে যায় কি রাজার মানুষগুলো পর্যন্ত—এমন কি, তাদের ভালো-মন্দ বোধ, ভাল-মন্দ সব কিছু?’

বাংলা দেশের বর্তমান জাতিত্বকালের একটি বিরাট সমস্যা অত্যন্ত নগ্নভাবে দেশের মানুষদের সামনে তুলে ধরেছেন লেখক তাঁর এই নবতম উপন্যাসের মাধ্যমে।

• এই লেখকের অন্যান্য বই •

নিশিপালন ৬.০০ প্রেম পরিণয় ইত্যাদি ৭.০০ হাকে রইলো
তিন ৬.০০ চুলো কলকাতা ৫.০০ রেগন্ন মেরুণী বিশ্বাস ২৫.০০
নিবেদন ইতি ৫.০০ রং বদলায় ৩.৫০

বাদশাহী আংটি

মতাজিৎ রায় ॥ দাম ৪.০০

রোমাঞ্চকর ও ঝুঁকি-ধাধলো ঘটনা-সম্মিলনের সমন্বয়ে অনবদ্য এক গৌরবোদ্ভূত উপন্যাস।

ইতর থেকে ইত্যাদি

শিবরায় চক্রবর্তী ॥ দাম ৩.০০

একসাথে এবং বহুবিধের মিশ্রণে সচল মনোভাব এবং অভিনয় এক নিশান উপন্যাস।

হৃষিকর্ষন অর গোবর্ধন

শিবরায় চক্রবর্তী ॥ দাম ২.৫০

হাসির গল্পের রাজা শিবরায় চক্রবর্তীর দেয়া দেয়া কয়েকটি হাসির গল্পের সমন্বয়।

গল্পকর ডায়েরি

সরলাবালা সরকার ॥ দাম ২.০০

একটি বিশেষায়নের রোমাঞ্চকর অনুভূতির এক অনুপম জিপিপি এই উপন্যাসটি।

ছোটদের বই

আমাদের নিবেদন

লক্ষ্মীপ্রসাদ বসু ॥ দাম ৬.০০

লোকমুখী নিবেদনের সময় বর্তমান মান্য নীতি প্রচারণা মত মতাবলম্ব করে চিত্রিত হয়েছে এই অমূল্য গ্রন্থ।

রাসের রাজা

মোমাছি ॥ দাম ৬.০০

চিত্রে সম্রাটী প্রেমের মন্দর জীবনকথা। অসংখ্য অসংখ্য চিত্রটি করে উত্তর পাঠ্য বয়স প্রাপ্ত বয়স ১২.৫০।

ছোটদের বৈবাক্য

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ॥ দাম ২.০০

ছোটদের জন্যে দেয়া দ্বিমুখী বৈবাক্যদের একটি অসাধারণ বৈবাক্যগ্রন্থ। এ যাবৎ আরও নতুন প্রকাশিত হয়েছে।

ছোট সোনা গল্প সোনা

শৈলেন ঘোষ ॥ দাম ৪.০০

গল্পকথার যাদুকর শৈলেন ঘোষের চমককর চমককর ছোট গল্পকথার গল্পের সংকলন।

বদল নামে পত্নী

শৈলেন ঘোষ ॥ দাম ৩.০০

পত্নী মিত্রের আভ্যন্তরীণ রূপায়ণ রূপায়ণ পাঠ্য দৃষ্টিতে কলমের।

অরণ্য বরণ কল্পমালা

শৈলেন ঘোষ ॥ দাম ২.০০

বিশ্বের বর্ণকল্পের গল্প কল্পমালায় ছায়া অন্ধকারে রচিত অনবদ্য শিশু-নাটক।

দেবতার পাণ্ডু

নকুল মথোপাধ্যায় ॥ দাম ৩.০০

আরও সত্যকর কতক ছাদন নবজন্মের পুস্তক প্রাথমিকভাবে প্রস্তুত কিশোর-উপন্যাস।



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্রাঙ্গি দাস লেন। কলিঃ ৯ ॥ ফোন ৩৬-৬২৪৭
বিরমাকল্ল : ৬৭এ মহালা গাফী গোড়া কলকাতা ৯

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৭ বর্ষ ১১ সংখ্যা ২৫
শনিবার ৪ এপ্রিল ১৯৭৭

সম্পাদক

শ্রীঅশোককুমার সরকার

সংযুক্ত সম্পাদক

শ্রীসাগরময় ঘোষ

*

স্বাধিকারী ও পরিচালক

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ

৬ প্রফুল্ল বরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১

থেকে শ্রীশীতালকুমার দাশগুপ্ত

কর্তৃক মন্ত্রিত্ব ও প্রকাশিত

*

টেলিফোন

২০-২২৮০ ২০-৮৫৪১

*

চাঁদা দায়

কলিকাতায়

বার্ষিক — ২৫.০০

সাপ্তাহিক — ১২.৫০

ত্রৈমাসিক — ৬.২৫

ডায়েরী

বার্ষিক সভাক — ৩০.০০

সাপ্তাহিক " — ১৫.৫০

ত্রৈমাসিক " — ৮.০০

পারিসংকলন

(ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক সভাক — ৩০.০০

সাপ্তাহিক " — ১৫.৫০

ত্রৈমাসিক " — ৮.০০

ভারতের বাহিরে

(জাহাজ ডাকে)

বার্ষিক সভাক — ৫২.০০

সাপ্তাহিক " — ২৬.০০

ত্রৈমাসিক " — ১৩.০০

আসান অণ্ডলে

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক — ৩৯.০০

সাপ্তাহিক " — ১৯.৫০

ত্রৈমাসিক " — ১০.০০

*

দাম ৫০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও আসামে

অতিরিক্ত বিমান মাসুল ৭ পয়সা

*

DESH

Saturday 18, April 1977

শিক্ষা পর্ষদ ও পরীক্ষা

প্রতি বছর এই সময়—মার্চ—এপ্রিল মাসে একবার, আর সেই তখন জুলাই মাসে আর একবার এই বছরের মধ্যশিক্ষা পর্ষদের কিছু কিছু গুরুত্বপূর্ণ কার্য আমাদের কাছে আসে। মার্চ—এপ্রিল মাসে পর্ষদের পরীক্ষাগুরুত্ব হয়ে থাকে, আর জুন জুলাই মাসে নাগাদ ফল বেরোয় পরীক্ষার। পর্ষদের কাছে এই দুইই বিরাট ফাঁড়া। আমরা তো দেখি না, এই ফাঁড়া কখনো অসম্পূর্ণতার ওপর দিয়ে কাটে। পরীক্ষা শুরুর আগে পরীক্ষার তারিখ, অ্যাডমিট কার্ড বিলি, এর কিছু কিছু বিষয়টি তো আছেই, তারপর আসল পরীক্ষা। পরীক্ষা শুরুর ছাত্র-ছাত্রীরাই যে দেখা না নয় পর্ষদকে দিতে হয়, প্রশ্নপত্র যথোচিত হয়েছে কি হয়নি, কী সবকিছু ভুলটুলি ঘটেছে—এসব গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের ভিত্তিতে প্রশ্নপত্র ফাঁসের গণনা নিয়ে কিছুদিন কাগজপত্রে খুব হইচই চলে। তবে, এবারে প্রশ্নপত্র ফাঁসের কথাটা বহুটা ছড়িয়েছে। এটা মোট হয় আগে আর শোনা যায় নি। বিভিন্ন সূত্র থেকে আমরা শুনছি, এবারে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার একাধিক প্রশ্নপত্র পরীক্ষার আগেই ফাঁস হয়ে গেছে যেমন বাংলা, অর্থনীতি, পৌরবিজ্ঞান ইত্যাদি। বাণিজ্য বিভাগের বুক কিপিং ও বাণিজ্যিক গণিতের কয়েকটি অংকের কথাও পরীক্ষার্থীর আগে থেকে নাকি জানতে পারে। এই সব অভিযোগ যে অসত্য নয় তা শিক্ষক ও সংশ্লিষ্ট মহলের কাছে খোঁজ নিলেই জানা যেতে পারে। বিভিন্ন কাগজে যেসব চিঠিপত্র প্রকাশ পাচ্ছে তা থেকেও চক্ষুশ্রীলীন হতে পারে। আমাদের প্রশ্ন হল, কিভাবে পরীক্ষার আগে পইন্টসমীচীন প্রশ্নপত্র ফাঁস হয়? এর জন্যে কারা দায়ী? পর্ষদ কর্তৃপক্ষ? প্রশ্নপত্র যাঁরা তৈরী করেন তাঁরা? নাকি ছাপাখানার সঙ্গে কোনো দলের যোগাযোগ আছে? এই প্রশ্ন-পত্রের বাজার দর কত? বলতে দ্বিধা নেই, আমাদের এখানে বেশ কিছু-কাল ধরেই প্রশ্নপত্র ফাঁসের গল্প আর ঠিক গজব হয়ে নেই; অনেকেই সন্দেহ করেন—চাঁদা রোডগারের একটা উপায় হিসেবে একদল লোক এই কুকীর্তি করে চলেছে। যে খাই করুক, পরীক্ষা পরিচালনার দায়িত্ব যখন পর্ষদের তখন এই চলেছে। যে খাই করুক, দায় দায়িত্ব তাঁদেরই; এবং অবিলম্বে তাঁদের পরীক্ষা পরিচালনার ব্যাপারে সরকারীভাবে তদন্ত হওয়া উচিত।

পরীক্ষা চুকলে দেখা যায় খাতাপত্র হারানোর কোনো কোনো খবর কাগজে ছাপা হচ্ছে। পর্ষদ সেখানে চৌকি গিলে একটা কৈফিয়ত দিয়ে খালস পাবেন। তারপর ফল বেরুলে অনেক ছাত্রছাত্রীই মাথায় হাত দিয়ে বসবে। রাসের মাথা শ্যামের ঘাড়ে চলে গেলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। মার্কশিটের গোলমাল, বেসামান্য ছাপা পইন্টের গোলমাল এ এখন তৈমতিত্বক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমরা এখানে নীচের দশক, কবার কিছু মৌঃ কয়েকই বা বলব, পরীক্ষার নামে এ প্রহসন করে লাভ কি! এখানে পরীক্ষার আগে প্রশ্নপত্র ফাঁস হবে, পরীক্ষার সময় দফালে দফালে পারিসংকলন বসাবে হবে, পরীক্ষার ফল-এ কিছু ভাগ বৈপারোয়া-ভারে বই মাকল করবে, পরীক্ষার যাশ দেবার সময় ভুলভাল করে যোগাতার অভাব থাকবে না এবং এই প্রহসনকে বলতে হবে পরীক্ষা। তবে সেই পরীক্ষার দৌলত আমাদের ছেলেমেয়েরা হবে শিক্ষিত? হার কপাল!

মার্কশিটের পর্ষদের নামে শিক্ষক সমাজের অভিযোগ বিস্তার। ক্রমেই সেটা বাড়ছে। ইদানীং এমন কথাও শোনা যাচ্ছে যে, এই ভারপ্রাপ্ত রাজনীতির উর্ধ্ব ক্ষেত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিশেষ করে মন্ত্রিসভাটো আমলে শিক্ষামন্ত্রী পর্ষদকে তাঁর মন্ত্রণালয় পুরে ফেলার সবকিছু চেষ্টা করছেন। সফলও হয়েছেন মাথোঁটা। তাঁর নির্দেশে কয়েক শ সবলের পরিচালনা কর্মসূচি বাতিল করে দিয়ে এক-একজন প্রশাসক বসানো হয়েছে। এই প্রশাসক কারা? কোন দলের লোক? কোন যোগাতার উর্ধ্ব প্রশাসক? এই সবের প্রশ্ন উঠলেই অনেক রহস্য ফাঁস হয়ে যায়। তাছাড়া যেখানে পরিচালনা-কর্মসূচি ভাঙা হয়নি সেখানে কর্মসূচি নির্বাচনের নামে কী করা হয়েছে তা কি প্রাচীন শিক্ষামন্ত্রী জানেন না? নাকি সবলের শিক্ষকরাই জানেন না?

শিক্ষা নিয়ে যে অনাচার ও নিরাজ্য আমাদের এখানে চলেছে তাতে মনে হয় এই প্রহসনের শেষ হওয়া উচিত। ছেলেমেয়েদের কথা ভেবে একটা কিছু করা দরকার। পর্ষদের দায়িত্বহীন কয়েক জনের হাতে শিক্ষার ভার এভাবে ছেড়ে দেওয়ার কোনো সঙ্গত কারণ নেই।

ভাগ বাঁচেয়ারা



কমরেড জ্যোতি বোসদা সমীপে
দা, আপনি কি দেশতন্ত্রী কাগজ পড়েন?
দেশতন্ত্রী হচ্ছে আমাদের মহান ভাইস।
চেয়ারম্যান চাবুর মহান কগজ। আমাদের
মহান চেয়ারম্যানের পোস্টটি তো আপাতত
খালি নেই, কারণ চাঁনের চেয়ারম্যান আমা-
দের চেয়ারম্যান। এবং চাঁনের চেয়ারম্যান
এতমানে মহান মাও এবং তারপরেই নিন
পিয়াও। এবং তারপরেই যদি ভগবান মাও
বা নিন পিয়াও মাও তুলে চান তবে
মহান মাওভায়ের মহান চেয়ারম্যান হবেন
মহান চার। চার, মজুমদার। চেয়ারম্যান
চার, যুগে যুগে জীবো!

কমরেড জ্যোতি বোসদা
সমীপে

গল্পো গল্পোই যা বাকি ছিল।
কিন্তু সেই ঘটনা নিয়ে দেশতন্ত্রী
কি বলেছে জানেন? আপনার



হেঁচা আপনাকে নাকি বিবেকে না,
না পাড়। আমাদের পক্ষে দেশতন্ত্রী সিন-
লক্ষ সমর্থন হচ্ছে। না, না, না, আপনি
সমর্থন না হলে তার চেয়ার পরে কোন
বিজ্ঞানীর মত শিল্পপতি, বড় সাংগঠন মেন,
নাহা, দেশের কান্দু, কান্দু লিখুন, দল,
সংবাদপত্র, ইত্যাদি, আমাদের পক্ষে আপনাকে
পরিচয় না হলে একবারেই গল্পে বসেছিলেন
আমি, তারে, আমাদের লক্ষ চেয়ারের
শ্রেণীভিত্তিক প্রসার কি নিয়ন্ত্রণকালে না
মোড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু এই সব, এ পোড়া
লক্ষের চাইতে কেনো? শত্রুরা শত্রুর
লক্ষ এমন শত্রুদের শত্রু করে দিল যে
একদিন, স্বাক্ষরমণ্ডি ফুটি আর আমাদেরও
সংগঠনে রাগানুশীল হয়ে একেবারে খুঁটুটি।

তারপর পাটনার পেটশনে সেই গুলির
ঘটনা। উহা, আমাদের লক্ষ যে কি উৎসাহ
এনে দিয়েছিল, কি বলল! যদিও রেডিওর
সবের দৃষ্টির মধ্যেই ঘটিয়ে দিয়েছিল
আমি সমর্থন আছেন, আমরা কিন্তু তার
দৃষ্টির পশ্চিমে চোঁচিয়ে গিয়েছি। গোপাল-
দাস, গুলি লগে হাসপাতালে, বলল চাই,
বলল চাই। নিন কয়েক সনি হাসপাতালে
কাটিয়ে দিতে পারতেন না দাদা, হুঁসে
দেখতেন কি করে ছাড়তাম! কিছু, হুঁসে,
এতই দোকান রাজার পাস উমা ইসকল
কলক অফিস ব্যাংক সব লক্ষ করে
ছিল। শব্দ, মোড়ে মোড়ে শহীদ বেনী-

কাগজে তারই একটা আভাস পাওয়া গেল।
শুনছেন তো দাদা?

শব্দ, তাই নয়, আমাদের ক্যাডারদের
চোখেও আপনি যাতে হের হয়ে বান, তার
চোখ ওরা করেছে। কিভাবে, শুনুন।
বলেছে "সত্যই জ্যোতি বোসের বারি-
পুঞ্জো আজ বুজোয়ারদের বড়ই প্রয়োজন
হয়ে পড়েছে। জ্যোতি বোস তা জানে
বলেই ঘটনা ঘটান অব্যাহত পরেই
মিলিটারের মত বলল, গান্ধীর পর এদেশে
রাজনৈতিক হত্যার চেষ্টা এই প্রথম।
তাহলে তার পারটির অন্তত যে বিশজন
ক্যাডার গত ১৭ মার্চ অন্যান্য পারটির
হাতে পতন হয়েছে বলে তার ঘোষণা
করেছে তাদের হত্যাকাণ্ডটি কি তবে রাজ-
নৈতিক নয়? রাজনৈতিক হত্যা শব্দ
জ্যোতি বোসের পেলায়? ক্যাডারদের
কোম নয়? ঐশ্বর্যসীমা করপোরেশনের
সর্বোচ্চ দালাল শহীদ হওয়ার যে পারটি
এর পোষাদের ভরণ-পোষণের তার গ্রহণ
করন বলে ঘোষণা করল, কই সে পারটি তো
সে ঘোষণা জি দিশ চাঁনের পেলায় করল
না?" কমরেড জ্যোতি বোসদা, এটা কি
সত্যি?

এইবার শুনুন আরও মারাত্মক কথা।
দেশতন্ত্রী দলো, "গোড়া" থেকেই একটা
ব্যাপার লক্ষ করছি এবং এখন তা খুবই
স্পষ্ট হয়ে গেছে। ব্যাপারটা হচ্ছে এই
যে পার্টনার ইন্টিশানের হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে
এদেশে যেটা সবথেকে অনুমান আসে
উচিত তুমিই সকলে মিলে যেন চরাস্ত
করে তোলে যাচ্ছে। কেউ এ কথা বলছে
না, যাকারও কোনো কাজে এই ইপিগাত
সুভাষা হচ্ছে না যে, হত্যাকাণ্ডের লক্ষ
আলি ইমামত হয়ে পারো।

কিন্তু এর চেয়েও যা মারাত্মক তা এইঃ
শিশুসহী প্রথম, জ্যোতি বোসই যদি আ-
ত্মীয় লক্ষ হয়ে থাকে তবে সে আত্মীয়
অথবা আত্মীয়ের নিয়োগকর্তা যে পি পি
এস-এর সাইরের লক্ষ হলে, এমন
জনমের লক্ষ সাহসিস্থ বলে ধরে নেওয়া
হল কেন? এদেশের মধ্যে দল দখলের
কুসংস্কৃত উপদলীয় লড়াই সম্প্রদায়বাদের
লিঙ্কশের একটি অনিবার্য নিয়ম এবং
এই লড়াইয়ে গৃহীত হওয়া অসম্ভব
নয়। তুমিই চেয়ে নিশ্চয় যে রাজা
হওয়ার পক্ষে দেখছে না তাই বা কে হেলাফ
লগ্নে বলতে পারো?" — দেশতন্ত্রী, ৯
এপ্রিল, ১৯৭০, পৃষ্ঠা ১২।

আজ দাদা চুপুটি-চুপা নিশ্চয় বলতে
কি ওরা আমাদের সর্গদেব রূপের কমরেড
প্রমোদ দাশগুপ্তদাকে কিনা করেছে?
কিন্তু! তা আপনারা এর পিছিত ধরবেন
না। উহা, আজ যদি কমরেড দারোগা
দাদারা থাকত।

সংকট

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর উগ্র সমর্থকরাও এখন স্বাক্ষর করতে বাধ্য হচ্ছেন যে তাঁর দল ও সরকারের সংকট বেশ বেড়েছে। নব কংগ্রেস বা কেন্দ্রীয় সরকারের অবস্থা গেল গেলে এ কথা কেউই বলবেন না। তবে, সকলেই স্বাক্ষর করতে বাধ্য যে সংকট বর্ধমান।

কেন নব কংগ্রেস ও কেন্দ্রীয় সরকারের সংকট বাড়ছে সে সম্পর্কে সকলে একমত না হলেও এটা এবার সহ্যই বোধেছেন যে এ সংকট চট করে দূর হওয়ারও নয়। ধরা, দিন দিন আরও বাড়বে। পরিস্থিতি ক্রমেই আরও জটিল হবে। দল ও সরকার দু-ফেরেই অবস্থাটা ধীরে বা বেগে আরও টানতান হয়ে উঠবে। দু'দিকই দল-সরকারের দিন দিন বড় হয়ে দেখা দেবে।

যেমনসত্তা এবং বিধানসভায়ীনের মতো অধিবেশন। নব কংগ্রেস বা কেন্দ্রীয় সরকার হারাতে পারবে না। স্বাক্ষর করতে বাধ্য হচ্ছেন যে তাঁর দল ও সরকারের সংকট বর্ধমান। কেন্দ্রীয় সরকারের অবস্থা গেল গেলে এ কথা কেউই বলবেন না। তবে, সকলেই স্বাক্ষর করতে বাধ্য যে সংকট বর্ধমান।

✱

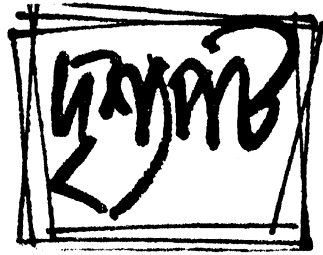
নব কংগ্রেস ও কেন্দ্রীয় সরকারের সংকট বর্ধমান। কেন্দ্রীয় সরকারের অবস্থা গেল গেলে এ কথা কেউই বলবেন না। তবে, সকলেই স্বাক্ষর করতে বাধ্য যে সংকট বর্ধমান।

নব কংগ্রেস ও কেন্দ্রীয় সরকারের সংকট বর্ধমান। কেন্দ্রীয় সরকারের অবস্থা গেল গেলে এ কথা কেউই বলবেন না। তবে, সকলেই স্বাক্ষর করতে বাধ্য যে সংকট বর্ধমান।

গণপন্থার নিজস্ব মাসিক পত্রিকা

সম্মুখাবণী

(২)



পড়েছে। আমি কিন্তু মনে করি যা ঘটেছে তা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। যেভাবে নব কংগ্রেসের জনতা, দলের নেতারা সেভাবে তাঁর গোড়া পত্তন করেছেন তাতে এইটাই বরং স্বাভাবিক।

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্বের অধীনে নব কংগ্রেসের প্রচেষ্টা এবং তাঁর প্রত্যাশাগুলি। তাঁর দল ও সরকারের অবস্থা গেল গেলে এ কথা কেউই বলবেন না। তবে, সকলেই স্বাক্ষর করতে বাধ্য যে সংকট বর্ধমান।

নব কংগ্রেস ও কেন্দ্রীয় সরকারের সংকট বর্ধমান। কেন্দ্রীয় সরকারের অবস্থা গেল গেলে এ কথা কেউই বলবেন না। তবে, সকলেই স্বাক্ষর করতে বাধ্য যে সংকট বর্ধমান।

নব কংগ্রেস ও কেন্দ্রীয় সরকারের সংকট বর্ধমান। কেন্দ্রীয় সরকারের অবস্থা গেল গেলে এ কথা কেউই বলবেন না। তবে, সকলেই স্বাক্ষর করতে বাধ্য যে সংকট বর্ধমান।

প্রত্যাশা করেছিলেন। এখন আর হয় হার করে কি ফল পাওয়া যাবে!

স্বাধীনতা, স্বাধীনতার লোভ তাই এখন নব কংগ্রেসের ভেতরে বাড়তে বাধ্য। সুযোগটাও আজ বেশি। দল দু'দিক। দেশের রাজনীতিতে প্রচণ্ড অনিশ্চয়তা ও অস্থিরতা। দলের শক্তি অটুট রাখার জন্য, সরকার বাঁচাবার জন্য প্রত্যেকটি মানসিক প্রয়োজন। তাই যে যতই অনায়াস করুন মোটেই সব কিছুর চোখান বজ্জে হজম করে তাঁকে দলে রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করতে বাধ্য। সেইজন্য নব কংগ্রেসের প্রত্যেকটিই আজ দলীয় শৃংখলা ও নির্দেশ ভাঙ্গার অনাধারণ সুযোগ এসে গিয়েছে। কারণ, প্রত্যেক এক পি, এক এল এ এবং দলীয় নেতা জনের তাঁর বিরুদ্ধে কোনও কানস্পা নিতে মোটেই সাহস থাকেন না।

এই অবস্থা। যে কোনও দলের ভেতরে বিশৃংখলা, ষাণ্ডাচার এবং নীতিহীনতার পরিণাম বাড়তে বাধ্য। কংগ্রেসে তো আরও বেশি। কারণ কংগ্রেসে মতো মোটেই এসে যেমনসত্তা হারাতে পারবে না।

সেইজন্য নব কংগ্রেস মোটেই স্বাক্ষর করতে বাধ্য। কেন্দ্রীয় সরকারের অবস্থা গেল গেলে এ কথা কেউই বলবেন না। তবে, সকলেই স্বাক্ষর করতে বাধ্য যে সংকট বর্ধমান।

✱

নব কংগ্রেস ও কেন্দ্রীয় সরকারের সংকট বর্ধমান। কেন্দ্রীয় সরকারের অবস্থা গেল গেলে এ কথা কেউই বলবেন না। তবে, সকলেই স্বাক্ষর করতে বাধ্য যে সংকট বর্ধমান।

নব কংগ্রেস ও কেন্দ্রীয় সরকারের সংকট বর্ধমান। কেন্দ্রীয় সরকারের অবস্থা গেল গেলে এ কথা কেউই বলবেন না। তবে, সকলেই স্বাক্ষর করতে বাধ্য যে সংকট বর্ধমান।

এমেরও যথাসাধ্য মন জুগিয়ে চলার চেষ্টা করতে বাধ্য হচ্ছেন।

ইচ্ছা থাকলেও আজ শ্রীমতী গান্ধীর পক্ষে সেজা কোনও পথে দৃঢ় পদক্ষেপ এগোনো সম্ভব নয়। তাঁর নিজের দলের ভেতরে নানা মতের নানা স্বার্থের লোক। জবার বাইরেরও নানা মতের নানা স্বার্থের লোকের সমর্থনের উপর তিনি নির্ভরশীল। আমার মনে হয়, জবিত্ত কংগ্রেস থেকেও তিনি যত দৃঢ় পদক্ষেপে এগোতে পারতেন আজ তাও তাঁর পক্ষে কঠিন। তখন শূন্য হয়ে একটি গোষ্ঠীর সঙ্গে সুকৌশলে মানিয়ে চলার প্রচল ছিল। আজ তাকে ঘরের এবং বাইরের নানা দল উপদলের মন জুগিয়ে চলতে হচ্ছে।

শূন্য যে এগিরে বাওয়ার পথে বাধ্য আছে তাই নয়, দাঁড়িয়ে থাকলেও রেহাই নেই। সকালই মনে করাঁজন, কখনও থাকতে পারে শ্রীমতী গান্ধীর তাঁর বা তাঁদের সাহায্য চাইই, তাই প্রত্যেকেই এই সাহায্যে তাঁর কত থেকে যতটা সম্ভব আদায় করে নেওয়ার চেষ্টা করছেন। সবাই তলে আছে, কী করে কতটা চাপ দিবে কত বেশি ব্যয়িয়ে দেওয়া যাবে। কংগ্রেস ভাগের আগে শূন্য দলের কয়েকজন নেতা এই চেষ্টা করতেন। আজ যেটা দেশের নানা দল, নানা বর্গ ও নানা শক্তি সেই চেষ্টায় ব্যস্ত। এমনকি আজ দেশের বাইরের লোকরাও ওই পথ ধরেছেন।

দিন দিন শ্রীমতী গান্ধীর অবস্থাটা এইভাবে আরও অসহ্য ও আরও কঠিন হয়ে উঠতে বাধ্য। এবং এই পরিস্থিতি সৃষ্টির জন্য তিনি নিজেই প্রধানত দায়ী।

যদি না তিনি অগণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ইচ্ছামতো শক্তি সম্বল করতে পারেন তাহলে দিন দিন তাঁর বিপদ বাড়তেই। কলতান্ত্রিক পদ্ধতিতে এগোতে হলে তাকে দল কোনও মন জুগিয়ে চলতেই হবে। গণতান্ত্রিক পদ্ধতি অব্যাহত থাকলে তাঁর সম্ভাবিত মিথ্যা নানা ভাবের চাপ সেওয়ার এবং শত্রুর বিভিন্ন পথে আক্রমণ চালানোর সাংযোগ পাবেনই।

*

সম্পাদন চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

মিনিবুক-৩

১০০ পৃষ্ঠা

প্রকাশ কর্মকার (সিনেরামা) ও
শক্তি চট্টোপাধ্যায় (সনেট) প্রণীত
মিনিবুলা ৪০ পৃষ্ঠা প্রস্তুত--- গ্রাহকসমূহের জন্য লিখেন ---
বিষয়ভিত্তিক কমপক্ষে ৬টির জন্য ১ টাকা
১টিতে প্রস্তুতকারের সই। ৩টি দ্রুত করুন।
--- ১০০ কপি ২৫% কমিশন ---
৭১ কাগজীয়া দস্ত রোড / কলকাতা ৩৬

(সি ৯২৯৩)

শেষ পর্যন্ত শ্রীমতী গান্ধী আশ্রয়না করতে পারবেন, না পারবেন না সে বিতর্কে নাংগিয়ে আমি শূন্য একটা প্রশ্ন তুলি। মিত্র সকলকে সমরণ করতে বলি : শ্রীমতী গান্ধী না হয় গেলেন, তাঁর সরকারের না হয় পতন ঘটল—কিন্তু তারপর? তারপর কি? আজ লোকসভার ভেতরে এবং রাজ্যে রাজ্যে যে পরিস্থিতি তাতে সৃষ্ট, কোনও বিকল্পের কথা কেউ ভাবতে পারেন? জগাখিড়ী গোছের একটা কিছু হয়ত দিল্লিতে দাঁড় করানো যেতে পারে, কিন্তু বিভিন্ন রাজ্যের জগাখিড়ীগুণির

অভিজ্ঞতা থেকে কি মনে হয় ওভাবে ভাল কিছু হতে পারে? যা চলছে তা অনেকেরই মনেপুত নয়। কিন্তু আসবে কি? যা আসবে তাই বা কজনকার মনোহৃত হবে?

ভবিষ্যতের সবদিক না ভেবে, সাময়িক সাফল্যের উৎসাহে ধাপে ধাপে এগিরে আজ শ্রীমতী গান্ধী যে বিপদে পড়েছেন এবং দেশকে যে বিপদে ফেলেছেন তাঁর তথাকথিত মিত্র এবং শত্রুরাও কি জাতি লোভে এবং অশ্ব বিশেষবলত তার চেয়েও বড় বিপদের দিকে পা বাড়ানো না?

বাবু স. সন্ত

LOW PRICE-এ

বিখ্যাত সাহিত্যিকদের
বলিষ্ঠ রচনাপ্রতি মাসে দুটি করে
প্রকাশিত হচ্ছে

এ মাস থেকে বাকের নই বের হচ্ছে

সুশীল রায় / সুশীল গঙ্গোপাধ্যায়
সিমেশ্বর সেন অনূদিত হো-চি-মিনের
কবিতা-সংকলন / লৈয়দ মৃত্যুদা সিরাজ
মানবেন্দ্র পাল / শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
স্বতন্ত্র নিয়োগী

প্রতিটির মূল্য ৩.০০ টাকা

রিডার্স গাইড-এর তালিকাভুক্ত পাঠকের জন্য ২.২৫ টাকা

আমাদের তালিকাভুক্ত পাঠক হয়ে
HOME LIBRARY গড়ে তুলুনসেই সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের গতি নির্ধারণের প্রচেষ্টা
পাঠক হিসেবে আপনারও বক্তব্য প্রতিষ্ঠিত করুন।

রিডার্স গাইড : ৪৩এ তেলিপাড়া লেন। কলিকাতা ৪

(সি ৯৪৭৮)

প্রকাশিত হ'ল

শংকর-এর

(সর্বোৎকর্ষ সম্পূর্ণ ভ্রমণ কাহিনী)

এপার বাংলা ওপার বাংলা

অপনি কি বাঙালী? দুই বাংলায় দুই-দুইশা কি আপনাকে বাণিত ও
বিতর্কিত করে? তালিল আমাদের সানিয়ার অনুরোধ শংকর-এর সাহিত্য-
ভাবনার সর্বকথ্য সৃষ্টি এই বইখানি পড়ে দেখুন। আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক
এক ভ্রমণায় বলেছেনঃ কলকাতা একটা ভারত-সম্মানে বৌরায় আমেরিকা
আমেরিকার কারোছলেন। আর এই এতদিন পরে আমি আমেরিকা সম্মানে বৌরায়
নৈতিকতা সবদিককে অবিস্মার করলাম।

উপন্যাসের থেকেও উপভোগ্য। রচনা থেকেও রমণীয় এবং নটকের
চেয়েও নটকীয়। এটি বইটি নিঃসন্দেহে এপার বাংলা ওপার বাংলার পাঠক-
পাঠিকাদের হৃদয় জয় করবে। দাম : ১০.০০

এই লেখকের অন্য বই

সার্থক জন্ম রূপগোপস চৌরঙ্গী মানচিত্র

৪র্থ মূল্য ৫.০০ ৫ম মূল্য ৬.০০ ২২শ মূল্য ১২.০০ ২৩শ মূল্য ৬.০০

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ পাত্রপাত্রী

১১শ মূল্য ৫.০০

১১শ মূল্য ২.৫০

বাক্স-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

বি. কাশী সিন্ধা ওজনের আর একটি টড কসিরেছেন মার্কিন রাষ্ট্রপতি নিক্সনকে ও দেশের সিনেট অর্থাৎ কিনা আমেরিকার রাজসভা। উপলক্ষ্যে মার্কিন সুপ্রীম কোর্টে একজন নতুন বিচারপতি নিয়োগ করা। আমেরিকায় দস্যুর হচ্ছে সুপ্রীম কোর্টে কেনও বিচারপতির আসন খালি হলে সেটি পূরণ করার জন্যে নাম সুপারিশ করেন রাষ্ট্রপতি। তখন সে সুপারিশ যাচাই করে দেখেন সিনেট। রাষ্ট্রপতির সুপারিশ যদি তাঁরা মঞ্জুর করেন তা হলে পাফা চাকরি তিনিই দেন আর যদি সে সুপারিশ নামঞ্জুর হয় তা হলে তাঁর বাছাই করা প্রার্থী বাতিল হয়ে যায়। এখন রাগে গোমরাহো ছাড়া তাঁর আর কোনও উপায় থাকে না, কেন না সুপ্রীম কোর্ট বিচারপতি নিয়োগের ব্যাপার শেষ কথা বলবার অধিকার মার্কিন সাংবাদ্য প্রেসিডেন্টকে দেহীন, দিয়েছে সিনেটকে। নিক্সন চেয়ে-ছিছেন ফোরডার ছেজ ফারল্ড। কাশী ওয়েলক সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি করে পাঠাতে। তাহে সে সুপারিশ সিনেট মেম্বের নেন আর কোনওর উপরই কথা হেইলেন। কিন্তু সিনেটের ভাবিকা ভুলগেল না। কাশী ওয়েলক সুপ্রীম কোর্টের ভায়েক আসনে বসাতে তাঁর জামেলন আপত্তি।

নিম্নলিখিত একক থেকে চেষ্টাটির কসর
হইলি। শুল্কভুক্তই তিনি বাসাইলেন এমন
লোককে তিনি সুপ্রতি কোঠার ভজ কব
পাঠ্যতর চান যিনি নিম্নলিখিত গুরুত্বপূর্ণ
— অর্থাৎ যিনি চুল্লিতে খিচরী করতেন
উদারতায় ফলাই। কিন্তু বাড়ি বাড়ি গিয়া
করাবা না। এখন যদি সুপ্রতি কোঠার
ভজ হারি নাকি ভজ উদার, হারি নাকি
নিম্নলিখিত উচ্চতরতর প্রশ্ন দেওয়া হইছে
কাজেই বিভাগের পাশের পক্ষণ ভাজের
জানক সেখানে তিনি এমন দুই রকম
লোককে বলতেন চান মাইর মন। তবু
একপক্ষ ফলে না। তাই তিনি দেশের দক্ষিণ
এলাকা থেকে এমন লোক কোঠা নিম্নলিখিত
উদারতার বলাই যদি নেই। মলাক লায় মন
কম্বাক্ষি অর্থবিকার দক্ষিণের অর্থ রাজ্য
গুলিতেই বেশী। যথ বিজ্ঞপ্ত সেখানে কোন
উজ। সেখানে থেকে সুপ্রতি কোঠার উচ্চ
ভজ কব পাঠ্যতর তিনি অন্তত যিনি
অন্যত প্রকাশ কবত পারেন নিম্নলিখিত
অর্থিকরের ব্যাপারে। এই ছিল লোকের
আশা। তাই তিনি কোঠা নিম্নলিখিত
ফেরিডার ফিকছ। সাক্ষী কোঠার ভজ
হ্যারল্ড কাশ ওয়লক সুপ্রতি কোঠার
বিচরপতির শান। অসংখ্য পূর্ণ করবার
কোঠা।

মনে হয়েছিল নিজস্বের মানবাত্মা এখন
পূর্ণ হবে, সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রিয় কোটের
শব্দ আসনও। ব্যাপারটা নিয়ে বেশ



দেবরাজ

পানিকটী ঘোড়া যে নিম্মন-বিবোধীরা
পাকায়ন তা অনেকই জ'চ করছিলেন।
তবে তাঁরা ধরে নিয়েছিলেন শেষ রক্ষা
তাদের হবে না, তবে নিম্মনেরই। সিনেট যে
একমত হয়ে প্রেসিডেন্টের সুপারিশ মেনে
নেবেন না তা ব্যতীত আশীশা করার ব্যক্তি
হিসাব না। এ নিয়ে ভোটাভুটি যে হবেই তাও
সকলেই জানতেন। কোনও পক্ষই তাই
স্বাভাবিক ভাবে খাবেননি, দু'পক্ষই
টোটা করেছেন ও দল ভিত্তিতে নিজের দল
একই করেছে। সিনেটের সদস্যদের নিজ
নিজ করে প্রতিভা তৈরী করে চলেছে।
নিম্মন-বিবোধীরা সিনেট প্রত্যয়ে অনেক
কসভায়ের নিয়োগের সুপারিশ বিচার
বিভাগীয় কমিটিতে প্রারম্ভ বিশেষণ কর
সেবার জন্যে ফেরত পাঠিয়ে দেবে।
কমিটিতে কিন্তু এর আগেই প্রকার ও
সুপারিশ মঞ্জুর হয়েছিল। দু'বার সেখানে
পার্শ্ববর্তী মনেই হচ্ছে তাকে খতম করে
সংসার। সিনেট থেকে কোনও প্রস্তাব যদি
সেখানে গিয়ে পড়েছে হয় তা হলে কোনও
সিনেট তা আর সিনেট দফার আসে না—
এই হচ্ছে প্রকৃত কথা।

এপ্রিলের ৬ তারিখে সে পুস্তকটি সিনেটের নাকচ হয়ে গেলে। তার পক্ষে পড়লো ৬৬ ভোটা, বিপক্ষে ৫২। নিঞ্জন-বিরোধীদের মধ্যে চুন-কাস-ডয়েল বিদ্রোহ এরর তরফে ছিলেন। গোল বিকৃত হারি ডাউজেন। অনেক স্থান বেয়ে হয়ে সিনেটের পার্টিস ডিভাইস পৌছিয়ে যায় সুপ্রীম কোর্টের সদস্যপদবীজ। সেখানে পৌছিয়ে গেলে আরও এক স্থান পেয়েছে এবং কাস-ডয়েলকে। তার সম্মুখে নিঞ্জনর সুপারিশ সিনেটের বিরুদ্ধে বিভাগীয় কমিটিতে আর গেল না যেতে তাই তাকেই বা প্যারিসের চাকুরে নিষ্পত্তি হলো না। এর পরও এই সুপারিশ মঞ্জুর করে সিনেট একটি প্রস্তাব পাস হওয়া শুরু রা। তাই কাস-ডয়েলকে পাক নিয়েছাপের দিতে পারবেন নিঞ্জন। ৬ এপ্রিলে মনে হয়েছিল যেটা মিথক একটি নিয়ম রক্ষার ব্যাপার। আসলে বিকৃত তা হলো না। দু দিন পরে প্যারি অবস্থা উলটে গেল। ৮ এপ্রিলের ভোটাভুটিতে কাস-ডয়েলের বিপক্ষে ভোট পড়লো ৫২, পক্ষে মোটে ৪৫। তার সম্মুখে প্রেসিডেন্টের সুপারিশ বাতিল হয়ে গেল।

সদপ্রাণ কোর্টের জজ হওয়া তাঁর আর
এ যাত্রা হলো না।

কাস্টোয়েলের অপমান যা হবার তা হলো কিন্তু মাথা কাটা গেল প্রেসিডেন্ট নিঙ্কনের, তাও একবার নয়, দু-দুবার। সুপ্রীম কোর্টে বিচারপতির যে পদটি খালি রয়েছে সেটিতে ছিলেন আবে ফটাস। কোলমকারিতে জাঁড়িয়ে পড়ে তিনি ইচ্ছা দেখাতেই আসন্নটি শব্দে হয়েছে। নিঙ্কন সে আসন্ন গোড়ায় দিতে চেয়েছিলেন রোমেন্ট হেস ওয়াথেক। কিন্তু তার সম্বন্ধেও এমন সব কেজ্জা বেরলো যে সিনেট বোকে বাস প্রেসিডেন্টের সুপারিশ খারিজ করে দিলেন। রোগে আগ্নে হলো নিঙ্কনের কবার কিছ ছিল না। তাঁকে নতুন করে প্রার্থী বাড়াই করতে হলো। সে প্রার্থীই ছিলেন কাস্টোয়েল। এবারও নিঙ্কনকে হার মানতে হয়েছে তাই বিরোধীদের কাছে এমনভাবে অপদস্ত কখনও কেনও প্রেসিডেন্ট এর আগে হর্নিং যদিও সিসুয়ে সঙ্গে আর্নিবনা অনেককয়ই হয়েছে। নিঙ্কনের প্রতিশ্রুতি এর জন্য ইশতফাক দিতে হবে না তাই ক্ষমতাও কিছু কবার না। এরপর তাঁকে খুব সমস্যা চলতে হবে, তাঁকে সিনেট তাঁকে হাবার কোন কান্দান ফেলার কে জানে। অনেক কাপাসবেই তো এটি চলতে হবে সিনেটের মত নিজে।

পরে পরে দু'বার প্রেসিডেন্টকে সিনেট অপ্রস্তুত করেছেন না যদি নিম্নলিখিত চারজন ভুল না করেছেন। এক হতো তাঁর প্রার্থী রাখার ঠিক হয়ে নি-কাস-ওয়েলক এমন কিছু। হালেকের জঙ্ক নম্ব, তা ছাড়া তিনি বর্ণ বিপক্ষেই এবং ওপরে তিনি সিনেটকে দাবী দিয়ে হয়েছেন। করবে চেয়েছিল। সিনেটও তাঁকে উচিত শিক্ষা দিয়েছে তাঁর পক্ষা ঘৃণিটি কাটিয়ে দিয়ে। কাস-ওয়েল টাকাকড়ি নিয়ে কোনও কোলম্বারিয়ে জাহাজে পাঠেন নি বাই, কিন্তু হালেক এসেছে। তিনি লসান দিয়ে দী। পার্টিভের ব্যাপ্তি হো তাঁর ফাইট করণে তিনি আর সম্মত হওয়ার লোকা। এমন মরবার লোকের সম্প্রদায় কোটী বসার যোগ্যতা নেই বলে মত প্রকাশ করেছেন বিস্তার গুণী জাতি। এবং হয়তো সিনেট নিম্নলিখের মধ্যে রাখার জন্য কাস-ওয়েলকে সম্প্রদায় কোটীর জঙ্ক বাসিয়ে দিতে। যদি না নিম্নলিখ দাবী করেন। বিচারপতি নিয়োগ করার অধিকার তাঁর। সিনেটের কাজ পরামর্শ আর সম্মতি দেওয়া। তাঁরা অধিকার চ্যাঁচা করছেন প্রেসিডেন্টের স্বাধীনতা না মানা দিয়ে। তাঁর এ দাবী যে কিছু অসার তা আজ হাড়ে হাড়ে বুঝছেন নিম্নলি। মার্কিন কলেজের হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটাই নয় এ দেশের রাজ্য-সভাও নয়। সত্যিকারের ক্ষমতা তাঁদের দিয়েছে সংবিধান আর সে ক্ষমতা তাঁরা খাটান কারের মধ্যে না চেয়েই।

‘প্রশ্ন-পত্রিকা’

হা মার সেকেন্ডারী পরীক্ষার বাংলার প্রশ্নপত্র নাকি আগেই পত্রিকার মতো প্রচারিত হয়ে গিয়েছিল; এবং তার সাইকোস্তাইল করা কপি নাকি পুজোর বাজারের সেই সব শারীরবিদ্যামূলক স-আলবাম পাণ্ডু করা পত্রিকাগুলোর চাইতেও দ্রুত বিক্রী হয়েছে। উক্ত ভালো পত্রিকাগুলো প্রায়ই প্রভূত জ্ঞানপূর্ণ বলে

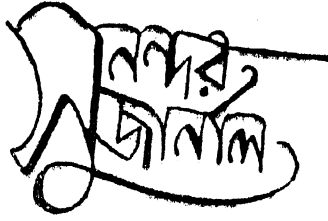


বহুগুণ, তিন নম্বর প্রশ্নের উত্তর বলা ছ
টুকে নিলু

তাদের চাহিদা অসন্তুষ্ট বেশী। কামাল সেকেন্ডারীর বাংলার প্রশ্ন-পত্রিকা জগতের নিক থেকে তাদের চেয়ে তিন বেশী আশ্চর্য-পূর্ণ এ কথা অস্বীকার করতে হবে।

সুতরাং — একটি সমস্যা-পত্রিকা — প্রয়োজনীয় পত্রিকা যদি ভালো বিক্রী হয়ে থাকে, তার প্রচারকেরা যদি এ থেকে ব্যস্ততার কামোদ্দেশ্যে প্রেরণা পান—তখনই স্কুল ফাইনাল থেকে এম-এ, এম-এসসি, মাস ল - ডাক্তারী - এনজিনিয়ারিং — সব পরীক্ষার প্রশ্ন যদি তারা আগে থেকেই প্রচার করে দিতে পারেন, তা হলে দেশের সমস্ত কল্যাণ হবার সম্ভাবনা। যদিও এটি কর্মীরা আমার জন্যে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ করেন না, তবু আনন্দের উচ্ছ্বাসে, আগে থেকেই তাদের আমি সাধুবাদ জ্ঞাপন রাখছি।

সত্যি বলতে কি, খবরের কাগজের টুক নড়বার আগেই—মান পরীক্ষার বেশ কিছু আগেই শুনিয়েছিলাম, বাংলার প্রশ্নপত্র ঘরে ঘরে পৌঁছে যাচ্ছে। আমি তখন ভ্রান্তি পাওয়া রেডের সংঘর্ষে কাতর—আমের



গুরুতর সমস্যা আমার—আমরা কণপাত করি নি। পরীক্ষার দিন বিকেলে, বাস স্টপে একটি পরীক্ষার্থীকে বালিকার খেদোস্তি কানে এল : ‘দুঃ—সব কোয়েস্টন আউট হয়ে গিয়েছিল, ওরা সবাই জানত।’

তার মানে, এই বালিকা প্রশ্নপত্রটি পায় নি। কিংবা তার বাপ-মা গুরুত্ব কান দেবার দরকার বোধ করেন নি।

যদিও এই নিয়ে গানো পুঁজিশ—তদন্ত-কোন্সকারী ইত্যাদির উচ্চরবে চারদিক কাঁপতে চুলছেন, তাদের একটিই মরল চিন্তা—আমরা প্রশ্নপত্র আউট হওয়াটা এমন কি ঘটন। যে তার জন্যে ওলাহপড়া বোম্ব তুলতে হবে? সবার আশ-প্রার্থের আমলে, সেই দীর্ঘনিশ্বাসিত সপ্নবাগেও কোনো পরীক্ষার প্রশ্নপত্র তিন-না আউট হয়ে গিয়ে বেকর্ড তৈরী করে নি। তাই দশক কালক আমলেও মডেলেরপুত্র শিক্ষাবিদগণের উত্তরসারক পরীক্ষার প্রশ্নপত্রগুলো কি কোনো রাজ্যের রিক্রী হয়ে নি? প্রত্যেক বৎসরেই কি এই লাফা লেফা কোনো-না-কোনো পরীক্ষার বিবিধ প্রশ্ন নানা সূত্রে বেরিয়ে আসে না? ট্রাউন্স চলেতে চলতেই থাকবে।

চারদিকে ব্যাবকি তৈরী হয়েছে নিশ্চয়। কিন্তু রাজনীতি থেকে শুরু করে সব ক্ষেত্রেই হ্যাঁ ব্যাবকিই হবে। পৃথক পৃথক একদিকের রাসে ব্যাবকিই হাইরাস ছেড়ে দেওয়া হবে আর অন্য দিকের রাসে ব্যাবকি নিম্নলিখিত সূত্রে, এমন সব সমস্যা দেখবার কোনো সমস্যাই হয় না। সমস্ত প্রশ্নই স্বক

নাশনাল কারাকটোর বলে কোনো কল্লুর অস্তিত্ব নেই, তখন আর—

জরনাশ, আছি বজ্রা দিচ্ছি নাকি? আর আমিই বা কোন্ জহাংবুদুধ দেখে, এই সব তত্ত্বকথা আড়ডাতে ঘাব? আচ্ছা কোনো পরীক্ষার প্রশ্নপত্র আগে থেকে পাই নি, তাই নিছক ইচ্ছাবাক্যে এখন ভালো কথাই জুটল বলে বদৌলি। আগের প্রশ্নপত্র গেলে গেলে যোগ্যক অস্বপ্না বলে—না দেখেই ছিঁড়ত



টাকা পয়সা চাইনে, উত্তর লিখে দাও

ফেল দেব—এমন যুঁধিত্তির আমরা ক’জন ছিলোম? পাই নি বলেই আমরাও এই সততার অহংকার—নিছক বাধাতাত্ত্বিক সত্ত্বার!

প্রশ্নপত্রের গোপনতা রক্ষার ক্ষেত্রে কিন্তু প্রায় সব প্রশ্নকর্তা—সব শিক্ষকই রাজ-হারাণিটি মেনে চলেন—এদিক থেকে তারা অতিমাত্রায় নীতিবাহিনী; বন্ধ ঘরে প্রশ্ন তৈরী করেন তারা—শাঘটি গালা মোহর

নবমর্ষে দুটি নতুন বই সরে বেরুলো!

শিবরাম চক্রবর্তীর
এননো গণপ

মেয়েরা হারাবেই

সাতো চার টাকা

বলকাতায় এলেন হর্ষবর্ধন :

হর্ষবর্ধন আর মেয়েদের কাহিনী বাংলার রমসাহিত্যে একেবারে নতুন ধরণের, সকাহী হা সকাহী বেরল। অসম্পূর্ণীয় অনন্য সেই দুই ভাইকে নিয়ে আট থেকে আশার তিন প্রায় তিনশ পাড়ার অল্প অমোদ—অফুরন্ত হাসির ঠাসাঠাসি একটানা কাহিনী। নিরুত্ত উপন্যাস—দাম সাত টাকা মাত্র।

শিবরাম চক্রবর্তীর বইয়ের দোকান
৫৭ টি, ৫৬/১২, লংকো স্ট্রীট ফার্স্ট ফ্লোর, কলকাতা—৭২

কাহিনীর রসে রচনার রমতায় কথার কারুকে রসোচ্ছল পনেরটি সাম্প্রতিক গল্প। কালজয়ী নয় ঠিকই, তবে সকালজয়ী বিকালজয়ী নিশ্চয়ই—একেক বেলা আনন্দে মগন হলে কাহিনী দেবার ছাড়ই গণপ হত।

করবার আগেই প্রশ্নের ড্রাফট অর্শনসাং করেন। এগুলো সাধারণত 'আউট' হয় অন্য স্ট্রে। 'কিন্তু আমি নিশ্চিতভাবেই একজনকে জানি—যে প্রবীণ ব্যক্তি এইসব 'মর্যালিটি'র কোনো ভোষাঙ্কা রাখেন নি কখনো। সারা জীবন ধরে তিনি অবশ্যে এই বাবসা চালিয়েছেন। তাঁর যে-সব সম-ধর্মী নীতিজ্ঞান বজায় রেখে রিক্ত হাতে রিটার্ন করতেন, তাদের মৃত্যুর প্রতি-বাদে তিনি জম-বাড়ী-নগদ টাকা'র সুখ-সৌধে আরুঢ়।

বদলোক বলবেন? না—তিনি অতি ধর্মভীরু। এর সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক কী? লোকধর্ম আর সনাতন ধর্মকে দুটো আলাদা চেনায়ে ভাগ করে নিলেই হয়। ধর্মশাস্ত্র দেশে যদাচার। তা ছাড়া যদি মালিন্য কিছু দেশে জাগেই—তা হলে কিংবদ প্রাণায়াম, ধোতি-বস্ত্র এবং নামগানেই দেহ-আখ্যার শর্চিতা পুনরাগত।

তাঁর লজিক—হিট আমায় খালে বলেন নি, কিছুই বলেন নি তিনি, তবু আমি তা অনুধাবন করতে পারি। কোয়েশেন তো আউট হবেই—তাঁর জন্যে পরেষ-সিংহেরা খাপ পেতেই রয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন করবেন তিনি—পাবেন মাত্র বর্ষিতা টাকা

ঠিক জানি না, শুনছি কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রশ্নপত্র রচনার রেট এই। আর তাঁর প্রশ্ন থেকে অনেো হাজার হাজার টাকা কার্মিয়ে নেবে? তিনি ফলাবেন লাগুডা আম, অনেো করবে তাঁর সেবা? তা'র চেয়ে তাঁর গাছের আমি তিনিই পাবেন। কে না খেতে চায়? নীতিবাণীশরা চুলায় থাক।

অতএব প্রশ্নপত্র আউট হোক।

ভালোই হবে। কারণঃ

কারণ, পরীক্ষা 'প্রহসনে' দাঁড়িয়েছে—এ নালিশ তো নিত্য-নিমিত্তিক। যারা তথাকথিত 'পাহারাদার', তাঁদের অনেকেই নাকি বেদেহাই আপনাদের, আমি অবধা, নিশ্চয়ই তাঁরা সকলেই নিলেভি এবং সং—আমি কেবল জনশ্রুতির পুনরাবৃত্তি করছি। অথচ 'বিনিময়ে পরীক্ষার্থী' (এবং—'অর্থিনী'দেরও!) অবশ্যে টোকবার অধিকার দেন। কোয়েশেন আগে থেকে আউট হলে এবং কিছু পরীক্ষার কাগজ বেরিয়ে গেলে সবাই বাড়ী থেকেই লিখে আনতে পারবে। ইনিভিজেলেটরদের বদনাম ইওয়ার ভয় থাকবে না—ভগ্নহাতীদের নতুন টেনেশন থাকবে না—সব অতি সুশৃঙ্খলভাবে চলতে থাকবে।

শ্রিতীয়ত প্রশ্নের কাটিন নিয়ে কেউ



কম্পজিটর, প্রফরডার, পেপার সেটর মডারেটর সবাইকে ভাগ দিয়ে হাতে তেমন থাকে না, সেজন্য

আর হটগেল করবে না চেবাব-ডেসক ভাঙবে না পরীক্ষাকেন্দ্রে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়বেন না। সম্পত্তিগুলো রক্ষা পাবে। তৃতীয়ত কিছু মধ্যমণীয় নীতিবাণীশ, যারা হলে নকল ঘরার বাগানে অতুৎক অগ্ন্যহীন ঘটনার অথবা শত্রুদের লাভের ব্যর্থিক মেন, তাঁরাও নিস্তার পেয়ে যাবেন। আনেকেরই তো হাত পা-মাথা ভেঙেই মর ও পড়েছেন—ইমনপুরী কলেজে সম্প্রতিক দিলি অর্থনীর অধাপন পণ্ডিত্য সুর্যপ্রসাদ উপাধ্যায় হারই আন এক উদহরণ। এই হাস্যকর ব্যর্থ হওয়া দরকার।

জিজ্ঞাসা করবন, তা হলে পরীক্ষার কী হবে?

কেন, আমার অমাপক বন্ধুর মতে 'হাট্টা টিকি' অথবা মেজেতে একটি শোলো হাট্টা টিগ করে রাখা। তারপর দু'থেকে সেই হাট্টা খাতা ছুড়ে মারা। যে খাতা ভেঙের পড়বে, সে ফস্ট ক্লাস; যে শূন্য হাট্টা ছুঁয়ে যাবে, সে সেকেন্ড ক্লাস; যে খাতা ছোঁবে না—সে ফেল।

সুতরাং কোয়েশেন আউট হলেই বা কী আসে যায়? আশচর্য উত্তর পরের জন্যে 'অতঃপর' পরীক্ষা প্রবর্তন ছাড়া কী করা যায় আর?

সাপ্তাহিক বাংলা কবিতার প্রচারের পথে একটি বিশিষ্ট সংযোজন

শিশির ভট্টাচার্যের

দ্বিতীয় কবিতাগ্রন্থ

কখনো মহাহতের আলো

বেদান্তিক চেতনা ও বাস্তবতার সম্মিশ্রণ এই কবিতাগ্রন্থ অস্বাভাবিক
ও সার্বজনীন কবিতাপ্রবাহের অস্তরঙ্গ অন্তর্ভুক্তির সম্পূর্ণ।

মূল্য : তিন টাকা

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ॥ ৩৩ কলকাতা রো, কলকাতা-১

জন্ম শতাব্দীর অর্ঘ্য :

পৃথিবীর সর্বজন প্রিয়তম মহাপুরুষ লেনিন। স্বদেশের মুক্তিসাধনা তাঁর কর্মকাণ্ডের শেষ নয়। পৃথিবীর কোটি কোটি শোষিত-নিপীড়িত মানুষের অস্তিত্ব বাস্তব ও অগ্রগত পথপ্রদর্শক এই মহান নেতার জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি বিরাত কর্মক্ষেত্র নির্ভীক ইতিহাস ও তথ্য সম্বলিত ভাষাঃ

লিখেছেন স্বাভাবিক সার্বজনীন ও রাজনৈতিক ভাষাকার

বেদাইন

মহানায়ক লেনিন

মূল্য : দশ টাকা

দে'জ পাবলিশিং, কলিকাতা-১১

প্রাপ্তিস্থান : দে ব'ক স্টোর, ১৩ বার্কিন চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

রংলোকের বর্মণীয় বাতীবাহী

রম্যবাণী

গদ্যছন্দে মনোবেদনা

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

ভেবেছিলাম গিঁচু করবো না মাথা, তবুও

ভেতরের এক কুস্তার বাচ্চা

মাঝে মাঝে মসৃণ পাগের কাছে ঘসতে চায়

মুখ: জানি তো অসইনে

ভাঁসিয়েছি আমার আখ্যার পাগরা দূত, বলেছি

মুস্তার চেরেও সাজা

মানুষের মতন বেঁচে থাক, তবু তার দু'একটি পালক

খসে জোৎস্নার মন-খারাপ হিমে।

মাঝে মাঝে গদি মোড়া চেয়ারে বসলেও বাথা করে

পশ্চাৎদেশ, আঁদা জানি

অচাঁদবেহে গেয়ান-গিঁচি ভেঙে উঠে দাঁড়ানো

উচিত ছিল আমার

জানলার বাইরে থেকে ব্যাকুল নিয়তি চোখ মারে,

শীর্ণ হাতে দেয় হাতছানি

আমি এখনো সমগ্র হয়নি ভেবে অগামনস্ক হই,

ইন্দ্রি় ঠিক রাখি জামাপ—

এসব ইরাকি আর কান্দন হে—শুধু বেঁচে থাকতেই

হালুয়া বার করে দিচ্ছে

অথচ কথা ছিল সব মানুষের জন্য এই পৃথিবী সুসহ

দেখে যাবো, ঠিক যে রকম

প্রত্যেক মৌমাছির আছে নিজস্ব খুঁপরি, কিন্তু

যার বখান ইচ্ছে

উড়ে খাবার স্বাধীনতা, ফুলের ভেতরে মধু সে জেনেছে, তবু

সম্ম-সম্মতার জন্য তার শ্রম।

গভীর অসুখ আজ, আমার দেশের

গোবিন্দ চক্রবর্তী

গভীর অসুখ আজ আমার দেশের।

গভীর অস্বাসিত তাকে ঘেরে পাকে পাকে।

এক বুক অধকারে, এক গগা পার্কে

ডুবে যেতে-যেতে:

দিগন্ত-বিদীর্ণ বাংলা ডাকে, ডাকে, ডাকে—

ঐদিকে নদীর কিনারে,

ঐ শোণো চারিদিকে প্রান্তরে-কাষতারে।

ভীষণ সংকট আজ খাঁড়িত বাংলার।

কনাৎ কনাৎ শব্দে

অনিদ্র নরকের দোর খুলে যায়।

দলে পিছে পলাশের, শিরীষের দিন—

ঘেরে আসে সারি-বাঁধা জ্বাংকেনসাইন,

কাঁদা মুখ, কাল হাত

অটহাস্যে আতংকের আগুন ছড়ায়।

প্রিয় জাতিবার চন্দে,

সুন্দরী জননী এক শ্মশানে গড়ায়।

চারিদিকে হাওয়ার—ভাইরাস।

কার্বনে কার্বনে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে।

তবু দেখি—কেউ-কেউ চমৎকার হাসে

বুশ্বমান, সতর্ক, চতুর।

বলে—আজই কোলাহল করে সুসুন্দরে,

আজই না কি বাংলাদেশে সান্তা মনুয়াস

আজই নাকি মুক্ত হাওয়া বয়!

উড়েছে প্রথম মৌমাছি।

জীবনও একান্ত এই, জীবনের এল কাছাকাছি!

হবে, হবে—

কুঁড়ি তাই-ই হবে।

তা না হলে বেঁটে-লম্বা হাজার মস্তান

শিগের শিরোপা পায়,

না হলে কি পার নাম — গগ-অভিযান?

মা যেখানে খেলার পুতুল,

দুঃখপোষা শিশু হয় বাগার ফুলেল!

দুঃশাসনও ধরেছিল দ্রৌপদীর চুল,

অতঃপর কুবকুল—ইতিহাসে গুঁবুই তা' সফল।

চারিদিকের চার কোণে—

মাকড়সারা অবিগ্রাম গুহাতত্ব বোনে।

ফাঁদে ভুণ্ড রাজনীতি,

রাতি জেগে,

অসাহসের বিবাহের জাল—

ভাগ্যেদের শব্দ ও শেয়ালা

রাজপথে নারী মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায়।

প্রধান গুরুত্ব যত পরিগত, পরিগত বৃহন্নলায়

কোন দিকে, আমরা কোথায়?

পেঁচা ওড়ে প্রকাশ্য দুপরে।

গো-বংস প্রসব করে সিংহীরা—অদূরে।

মুশিকের ভয়ে রক্ত সিংহে মাছা যায়।

সভ্যতা কি মাঝপথে থমকে দাঁড়ায়?

সাবান একটি লাভ তিন রকম নিকো *বীজাণুনাশক* সাবান অন্যান্য সাবানের চেয়ে আপনার ত্বকের বেশী পরিচর্যা করে

- ১ নিকো ত্বকের বীজাণু নাশ করে ২ নিকো ঘামের দুর্গন্ধ দূর করে ৩ নিকো ত্বকে পরিষ্কার ও সুরক্ষা করে

নিকো সাবান দিয়ে প্রত্যহ স্নান করা
ত্বকের স্বাস্থ্যরক্ষার সেরা উপায়।
নিকোর বীজাণুনাশক ফেনা ত্বকের
বীজাণু নাশ করে ও দ্রুত ত্বকের
স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটায়। সেই সঙ্গে
নিকোর ভেদজ উপাদানগুলি যুগন্ধ
ছড়িয়ে ঘামের দুর্গন্ধ দূর করে।
নিকোতে এমন সব জোরালো
বীজাণুনাশক পদার্থ আছে যা
ছোটখাটো চর্মরোগ প্রতিরোধ করে
আর মোলায়েম অথচ সম্পূর্ণভাবে

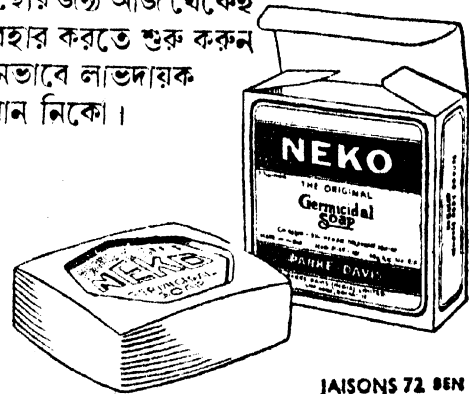
আপনার ত্বক পরিষ্কার করে।
ফলে, আপনার ত্বক হয়ে ওঠে
লাবণ্যময় উজ্জ্বল তরতাজা।
নিকো আপনার ত্বককে ব্রণ ও
ঘামাচির হাত থেকে বাঁচায়।
নিয়মিত ব্যবহার করলে মাথার খুসকি
দূর করে। আপনার ত্বকের যত্ন ও
স্বাস্থ্যের জন্য আজ থেকেই
ব্যবহার করতে শুরু করুন
তিনভাবে লাভদায়ক
সাবান নিকো।

TRIPLE ACTION

NEKO

The Original Germicidal Soap

PARKE-DAVIS



JAISONS 72 BEN

উলিয়ে যাবার গৌরবিশার ঘোষ আগে

॥ আট ॥

চোখ মেলাল লিলা। সিলিং। মূহুর্তের
জনম ব্যাপসা লাগল তার। পরক্ষণেই
পরিষ্কার হয়ে এল। অনেকখানি জায়গা
থেকে পালেশতার চাঙা খসে গিয়েছে।
বহুক্ষণ চোখে থাকল লিলা। চোখ সরাল।
সমোয়ারী কাড়, চোরগার নিলমদারের

দোকানে এ জিনিস দেখেছে লিলা। একে-
বারে নিচটা যেন ফটিকের একটা মোটা।
তার উপর বাড়। কাড়ের পর কাড়। এক
দিকটা খাড়া। মাকড়শার জাল ঘেরাটোপ
দিয়ে ঢেকে রেখেছে এই দিকটা। এই সুন্দর
কাড়টাকে। চোখ সরাল। ফাঁকা। চোখ সরাল।
নাড়া সিলিং। এক জায়গা থেকে স্থানিকটা

পালেশতার খসে গিয়েছে। না, আর কোথাও
কিছু নেই। ক্রান্ত হয়ে চোখ বুজল। কত
টুকু সিলিং, কত প্রশস্ত এ বৈশ পুরনো
গামলের বাড়ি। তথাগুলো মনে মনে
নিজেকেই সরবরাহ করল। আবার চাইল।
বরের মধ্যে বেশ আলো ফুটেছে। পূর্ব
দিকের খড়খড়ি ফেলা জানালার মাথায় অধ-
বৃত্তাকার রঙিন কাঁচ কেটে তৈরি এক
নকশা। সবুজ আর মেরুন আর নীল আর
বেগুনী আর কমলা আর হলুদ। একটা বড়
গাছের গাছটা চিড় খাওয়া। লাল লাল
ফল। নিরুট এক অজগর। অজগরের
চোখে প্রলম্ব করার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত।
গাছের ডালার বিরাট এক পেশীবহুল
পুরষের মূর্তি। দাড়িগোঁফে মূখ
এবং সবুজ এক পাতা দিয়ে শৃঙ্খ পুরুষাণ
আবৃত আর তার পাশে এক নারীমূর্তি।
সম্পূর্ণ নগ্নিকা। একটি আধ-খাওয়া ফল
পুরষের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে। ওপাশে
জালার বাঁশ মূর্তিগুলোকে দারুণ ভাষার
করে তুলেছে। লিলা ওদের চিনতে পারল।
ওই মাসলামান, উনি হচ্ছেন আদি পিতা
আদম। উনি হব। আদি নারী। ওটা সেই
আপেল গাছ। আর ওই সাপটা, ও হচ্ছে
শরতান।

লিলা সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল। ওরা
কোথায়? লিলার জড়তা কেটে গেল। ও
উঠে গেল। উঠে কি বাগা, কি বাগা? বনে,
শোপট, মাথা, সব শরীর টানটান করে উঠল।
অসিতু আসেন। ওরা কোথায়? লিলা
দেখ করেই ওর দেহের উদারতা কন্যার
ওর দিয়ে চাণ্ডালে তুলল। সেই শোপট-



পূরকনেই চাইল, যাবার। নিলি তার দিকে
একদৃষ্টি চেয়ে আছে। সে তোখটা ঘুরিয়ে
নিলি। কিন্তু পূরকনেই আসার নিলির দিকে
চাইল। নিলি তার দিকে একদৃষ্টি চেয়ে
আছে। এবার সে কিছুটা অপ্রস্তুত বোধ
করল।

১৯৫১ সালের ডিসেম্বর, গর, শুক্র, নবমী সকাল হলে গিরোছ। এই চারটি, শুক্র, ক্রি. ব. ম. রে. বাবা।

১৯৪৬ চাৰি বজাৰে জড়ালো শব্দে বহুত,
যা তেঁওয়ে আন।

—ভোক্তার সঙ্গে মিলে বসেও, চড়া-
কল-পাশেও কলম, আর আঁশ চা আঁশ।
আজ বৈশাখ।

ও উঠে পড়ল। তারপর কি মনে হল
তবু জৈলার দিকে ফিরে একটি অমলীল
ভাষী করে শব্দটি ফোলাল 'শকা' নামের
কবিতায় ফেলা আড়ম্বাড়া ভাঙল। 'জিল
কবিতা' মনে, 'জিল'কে অমলীল করে ও
ফলাল ভাষী ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করল।
ফিরিয়ে আনারদেহকে ওকে অমলীল করে
ফোলাল। 'জিল' মনে মনে এতটা বুঝে
উঠতে পারেন করেন। সে তার মনে
কি কবিতা ফেরত শব্দ, কবিতা ফেরত
এই ফেরত শব্দ কি উঠতে তার আশীর্বাদ
ফিরে আসে ফোলাল।

১৯৭৬ সালের ১৫ই আগস্ট
 ঢাকা, বাংলাদেশ

জেনারেল দলকে নিরস্তর। কিল্লির অংশ
নির্বাচিত। কিন্তু এত দূর। যে, এখানে
দুঃখের। সে নির্বাসিত হইল। সে নারভাস
বের করেন। সেও ভাবটা কটাবার জন্য সে
শিশুদের একটা ফিল্মের সরে ভাজতে
লাগল। একবার ঘুমন্ত সঙ্গী দুঃখের দিকে
চাইল। সে দিক থেকে কোনও সীড়া নেই।
তার অস্বস্তি বাড়তে লাগল। কিল্লির সেই
শব্দ হঠাৎ কঠিন ব্যক্তিদের সামনে গিয়ে
একটি উদ্ভট সে ঠিক চাইছিল না। শালারা
একটি বসে আছে। ইচ্ছা হইল। সেটা ওদের
কিন্তু সেটা আরও গুরুত্বপূর্ণ। জিজ্ঞাসা করে,
কিন্তু কেন ডাকল। এখানে চলে যখন
কিছু শালারা হয়ত লাইট কেটে দেবে।
কিন্তু তারা যা আনতেই চলে যাই বাবে।
সেইসময়

যে. প. পা বাড়তে লিপি আবার বলল,
কি ডাকছি যে, শুনতে পাচ্ছ না? কল্যা
শী কি?

এতক্ষণে আস্তে যা লাগল তার। খুব
রোয়াব নিচ্ছে, আঁ।

সে ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, চা আনতে যাচ্ছি।

শিলা: সে তো দেখতেই পাচ্ছি। তার
উপরে এখানে এসে দাঁড়াও।

৬৬৫নং আদালত জজের মত খাড়া বাকিয়ে
 গিয়ে এখা। অসংবিত কাটাবার জন্য
 হিংস। ফিল্মের হিংসের মত পোজ দিয়ে

দাঁড়ি লা। দেব ওর ফেভারাইট। দেব-দেব
ভাবটা ভিতরে আসাতে ও একটু জোর
পেল।

তারপর লালির শব্দে মুখ বাড়িয়ে চোখ
টিপে ওপাচালার দিকে কনকি ভ্রমণীতে
একটা ডায়ালগ দিল, কেমন এত আট
কিয়েছে? আমাকে মতো বারোটা বুক
লে বসবে।

ঠোঙে বাগে কিনিবার শখের বিনিময় করে
উঠল। সে তাকে সতর্ক করে জানাতে সাহায্য
না দিয়েই চট করে উঠে পাড়িয়ে গেলে ওর
গায়ে ফারল এক চড়। ওর গায়ে কিনিবার
পাঁচ আঙলের দাগ বসে গেছে। চড় খেয়ে
সে পাঁচ পাড়িয়ে গেছে সে।

‘কার্লি তেমনি কঠিন গলায় বসে উঠল,
 টায়াক, বান্দর, বান্দরানির আর জায়গা
 পাওনি। অন্যকে এ কোথায় এনেছ?’

এই অবিশ্বাস্য ঘটনায় সে একেবারে
হতবুদ্ধি হয়ে গেছে। ভয়ানক সে গায়ে ছাত
বাজতে লাগল। নিচিনা জ্বলে জ্বলছে
গাফিল। একবার জ্বিলির নিক জাকাশ।
শ্রীমত, হুজা বরেন্দ্র নিবন্ধে, ততমনি
শ্রীমত, ততমনি কঠিন। সে একেবারে হক-
চকিত হয়ে গিয়েছে। কি কারণে সে কি করা
উচিত বিবেচনা করে পরে নে। এরা
দুজন শব্দে বর্ণনা দানকে।

[illegible]

সময়ে সে চোরে পেলো ডাইভার দাঁত
বাস করে হাসছে। এতক্ষণে তার পকেট
খির এল। সে এখন প্রচণ্ড রাগে খথথর করে
কাঁপছে। তার চোখ মূখ তুলে হিংস্র হাস
জলজলানি করে উঠল। দোড়ে গিয়ে সে
করালপেটের নিচ থেকে একটা ছুঁই বার
করল। স্প্রিং টিপতেই তাঁক্ষ ফলাটা বোঁরিয়ে
চকচক করে ঝলসে উঠল।

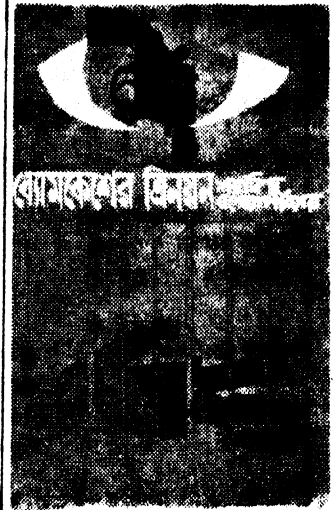
চড়াগঙ্গা ছারিটা বাগিয়ে ধরে হিমসিহসু
করে বঙ্গল, হোমার মনবোবাগি ছাটিয়ে
দিচ্ছ দাড়ি ত।

'ନିର୍ମଳ' ଅପର ଉପ ନାମ ଥିବା ଏକ ଗ୍ରନ୍ଥ ଲେଖକ
 କିମ୍ବା ଲେଖିକାଙ୍କ ନାମ ନିର୍ଦ୍ଧାରଣ କରାଯାଇ ନାହିଁ । ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥ
 ଆଧୁନିକ ଗ୍ରନ୍ଥ ଥିବା ଏକକ୍ରମେ ଉପଲବ୍ଧ ହୋଇଛି ।
 'ନିର୍ମଳ' ଗ୍ରନ୍ଥର ନାମ ନିର୍ଦ୍ଧାରଣ କରାଯାଇ ନାହିଁ ।
 ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥ ଲେଖକଙ୍କ ନାମ ନିର୍ଦ୍ଧାରଣ କରାଯାଇ ନାହିଁ ।

শান্ত ভাবে বলল, তুমি বাহাদুরি করি
আর কউকে দেখাবে। তোমাদের পিঠে
আমার কাউ নাল রাতেই ধরা পড়ে
গিয়েছে। বেশী চালাকি করো না। নোয়ে
নিজে ফকির শাখ হলেও! মেয়েদের শরীর
এর আগে দেখেছি কখনও? জানো, কোথায়
কি আছে? শাখ! লম্বকবন্দই সার!

ওরা দুজনও ততক্ষণে উঠে বসেছে।
 নিলির অত্যন্ত স্পষ্ট কথাগুলো ওদের
 কানে সোজাসজি ঢুকল। ওরা এ ওর
 মনের দিকে চাইল। যেন বোধে উঠত
 পারাছিল না।

দ্বিতীয় মূদ্রণ
প্রকাশিত হল



শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ব্যোমকেশের

ଦ୍ବିତୀୟ

বোম্বাকেশ্বর ব্রিনয়ান' বোম্বাকেশ্বর তিনটি অসাধারণ প্যোয়েন্দা-কাহিনীর সংগ্রহ। বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের কাছে সত্যান্বেষী বোম্বাকেশ্বর এবং তার কাহিনীগণের নতুন করে পরিচয় দিতে যাওয়া বাতুল্য; সুতরাং সে চেষ্টার বিবর্ত হয়ে শূন্য, জটিল বলালেই বোধ হয় যথেষ্ট। এ কাহিনী তিনটিও বোম্বাকেশ্বরের প্রাচুর্য কাহিনীগণের মতই পোড়ানোর অসম্ভব করে রাখল।

৳৳ ৳.০০

● এই লেখকের অন্যান্য বই ●

| | |
|------------------|-------------|
| উত্তম মধ্যম ৫.০০ | কম্প কুহেলি |
| ৮.০০ | বেণীসংহার |
| ৮.০০ | ৮.০০ |
| শঙ্কর কটি | ৮.০০ |
| তীরে ৬.০০ | ৬.০০ |
| ছিল ৮.০০ | ৮.০০ |
| কহেন কবি | ৮.০০ |
| বই যুগের ওপার | ৮.০০ |



આનંદ પાર્વલિશાસ્ત્ર પ્રા: લિ:

জাতিসংখ্যা : ৫ চিত্তামণি দাস স্টেশন । কার্কা : ৯
 বিকল্প-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাশ্বেদা পান্থী রোড
 ফোন ৩৪-৮২৪৭

জ্ঞানপীঠজয়ী তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কালরাত্রি ৮.০০ মহানগরী ৫.০০

মানুষের মন ৩.০০ যাদুকরী ৩.০০ এক পশলা বাঁশ ২.৫০

শৈলেশ দে

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ

ফাঁসি মঞ্চ থেকে ৫.০০ নকশালবাড়ি ৮.০০

গোধূলি বেলায় ২.৫০ ব্যাভিচারিণী ৮.০০

আশাপূর্ণা দেবী

জয়াসম্ভ

| | | |
|-----------------------|-------------|----------------|
| দ্বিতীয় অধ্যায় ৩.০০ | নামতা ৩.০০ | মানসকন্যা ২.৫০ |
| মুখের রাত্রি ৩.০০ | অপর্ণা ২.৫০ | তনু-মন ২.০০ |

প্রেমেশ্বর মিত্র

অবধূত

| | |
|--------------------------|--------------------|
| ক্রান্তির নাম কুমতি ৪.০০ | সজিনী ২.০০ |
| জেগে থাকে প্রেম ৩.০০ | অনাহত আহুতি ৫.০০ |
| ছন্দ দিয়ে গড়া ২.৫০ | একা জেগে থাকি ২.০০ |
| বহিঃবাসর ৩.০০ | মন যারে চায় ২.০০ |

বহুবর্ণী জ্যোতি বসু জবাব দাও ৪.০০

সুধীপজ্ঞান মন্থোপাধ্যায়

শ্যামল গুপ্ত

| | | |
|-------------|------------|-------------|
| কনকলতা ৪.০০ | নবরাগ ৩.০০ | বহুবরণ ২.০০ |
|-------------|------------|-------------|

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

পারভোস মজুমদার

জ্যোতি বসু

| | | |
|-------------------|-------------------|--------------|
| রূপের লাগিমা ২.০০ | জীবনের স্রাব ২.০০ | হারণ মন ২.০০ |
|-------------------|-------------------|--------------|

জমরেশ্বরকুমার ঘোষ : অগ্নিযুগের নায়ক ৫.০০

চৌধুরী

শৈলেশমন্ডল মন্থোপাধ্যায়

| | | |
|-------------------|-------------------|-----------------|
| মনের মধুর মন ৩.০০ | দুর্ভাগ্যপতি ২.০০ | বিয়ের পরে ২.০০ |
|-------------------|-------------------|-----------------|

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

উত্তমপুরুষ

| | | |
|----------------------|--------------|------------------|
| সহরবাসের ইতিকথা ৩.০০ | উর্গনাড ৩.০০ | স্বর্গখেলনা ৬.০০ |
|----------------------|--------------|------------------|

| | |
|---------------------------|--------------------------|
| বেদাইন : রাজা আর নেই ৮.০০ | মন্ত্রীপতন (২য় সং) ৮.০০ |
|---------------------------|--------------------------|

| | |
|--------------------------|-----------------------|
| মাও সে-তু একটি নাম ২২.০০ | পিকিং থেকে বলাই ১২.০০ |
|--------------------------|-----------------------|

| | |
|------------------------|---------------------|
| রাজনীতির দাবাখেলা ৬.০০ | উর্গোজিত বসন্ত ৫.০০ |
|------------------------|---------------------|

| | | |
|-------------------------------------|-------------|-----------|
| নীহাররঞ্জন গুপ্ত : উদয় দিগন্ত ৬.০০ | নিশবধু ৬.০০ | উষসী ৬.০০ |
|-------------------------------------|-------------|-----------|

| | | |
|------------------|---------------|--------------------|
| কমল গান্ধার ৮.০০ | সূর্যমহল ৬.০০ | লিডিন সঙ্গ তব ৬.০০ |
|------------------|---------------|--------------------|

| | | |
|-------------|--------------------|----------------|
| দরবারী ৩.৫০ | তুয়া অনুরাগে ৩.০০ | হেমন্তিকা ৩.০০ |
|-------------|--------------------|----------------|

| | | | |
|----------------|-----------------------|---------------|--------------|
| ইমনকল্যাণ ৩.০০ | স্বপ্ন ভাঙার রাত ৩.০০ | পুষ্পধনু ২.৫০ | মনোবীণা ২.০০ |
|----------------|-----------------------|---------------|--------------|

| | | |
|--------------|-----------------|----------------|
| অলোকলতা ২.০০ | হলুদ বসন্ত ২.০০ | রাগ লালিত ৩.০০ |
|--------------|-----------------|----------------|

শি সরকার

বহুবর্ণী

সমাজবোধী ৫.০০

মোহনবাগানের মেয়ে ২.০০

| | |
|---------------------------------|-------------------|
| জুলা-কলগ : ১. কলোড পো, কলোডা-১৬ | ২: কলোড : ৩৫-৫১৭০ |
|---------------------------------|-------------------|

—কি, জবাব দিচ্ছ না কেন? এই দিল্লি নিয়ে নারীধর্ষণ করতে এসেছ? গল্প করছে না মুখ দেখাতে? ফাঁজিলা, অসভ্য, আনাড়ী! এই প্রথম? না কী?

এতক্ষণে ওরা লিঙ্গের কথাই মনোবর্তে পারল। আর সঙ্গে সঙ্গে ওদের কানের ওগা ঝপ করে লাল হয়ে উঠল। এর খোঁচায় লিঙ্গ যেন বেগুন থেকে হাতল বের করে দিল। লিঙ্গ দেখল, ওরা কেন চুপসে গেল।

লিঙ্গ আর কথা বলল না। যাঁদের উপর গিলে বসল। বসে স্থিরদৃষ্টিতে শব্দ ওদের দিকে চেয়ে থাকল। কারোর মুখে একটা কথা নেই। একটু পরে চড়াগল ছাঁচটা বজিয়ে পকেটে রাখল। তারপর কারপেটের উপরে গিয়ে বস করে বস পড়ল।

II নয় II

বেশ কিছুক্ষণ পরে লিঙ্গই কথা বলল। ওর মনে আর আগের মত অত ব্যস্ততা তবু বেশ স্পষ্ট।

—এই যে তুমি, হোসানকে বলছি।

গিলের দিকে আঙুলে দেখাল।

—তুমিই তো এদের পাখড়া। এদের গোপন। গুরু!

সে বোকা-বোকা মুখ করে দিল। লিঙ্গ চাইল। ওরা তার চোখের জোড় পড়ল। ও চোখ সাবরে মেল।

—না গুরুদেব! আমাকে কখনো দিল্লি মানবীর দর্শন কে ধরিয়েছিল। তুমি!

—না, না! গুরু, তাকেই ধরিয়ে দিল। জীবনকে মানবীর বোধের পথে আনাদের জিগ্নাস।

—আমরা গাড়ী নিয়েই কানি ছেলে ছিলাম।

—আমরা ভাবতেই পারিনি, আপনি মানে—

—আমরা ওদিক দিয়ে আসছিলাম, জানেন—

—গাড়ীটা আমাদের বেশ পছন্দ হল—

—আমরা ওটা গলিতে সরিয়ে—

—একটা ভিথিরকে বলে এগাম মালিককে বলবি—

—আসলে আমরা চাইছিলাম কানি গাড়ীটার চড়ে আবার ওটা ফেরত দিয়ে দেব।

—এ শালা দারুন গাড়ি চালায়, জানেন! একেবারে চাম্পি।

—কিন্তু কোনও শালা আমাদের গাড়ীতে হাত ঠেকাতে দেয় না।

—তার লাইসেন্স আছে যে গাড়ি চালায়।

—লাইসেন্স? ওহালা! ওর দাঁতটা ও দাঁতটিতে কানি ঠেকস। কি একসিদ্ধ হলে!

—এই মনে! কেন আমাদের গাড়ীতে একটা টিপটন গাড়ি, শালা এক গাড়ি!

সিটিকারিৎ ছদ্মবেশে থাকিব, যত বলাব, তত
দিশ্য।

জিগি বাফল ওরা সহজ হৃদয় ভান
 দরজা অথবা এসহা একটা অস্বাস্তর হাত
 থেকে দেখাই পাবার জন্য সতিয়া সতিয়াই
 সহজ হবার চেষ্টা করত। ওরা কি মিথো
 বলে? না কি সতিয়াই ওদের গিলির
 সম্বন্ধে কোনও শব্দ ছিল না, ওরা গাড়ীটা
 নিশ্চয়ই এসেছিল? তারপর গিলিকে খতি
 হিসেব পেয়ে গেল।

—এত বর্ষা তত পিণ্ড। কাটা যেখানে
 পিণ্ড ঠেকবে সেখানেই ঠেকিয়ে দেব
 বর্ষা। নিজে আয় না তোর লাইসেন্স-
 ওয়ার, বেশি কটা লোক পারে?

হেঁচোটার চোখ চকচক করে উঠল দর্শণ
 ক্রিস্টাল। তার কৃতিত্বের এই দর্শণ জাল
 পান। হেঁচোটার মাঝে তেমনিভাবেই জমে
 উঠল পান। উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে আসিতের
 মাঝ কেন্দ্র মেঘে ঢাকার অরভল ধরার
 পান। পান। পান। পান। পান। পান। পান।
 পান। পান। পান। পান। পান। পান।

১৯৮০: সেই কাল থেকে জাইসনাবাদ বার
কাল ১০টা করছি, শালা ইজাক হয়ে
গেছেন।

মিঃ হোম সিংস করণী, কোনও
কোনও প্রকারে তলক নে নিতান্ত সাধারণ
কোনও মিঃ আমান না করে। বরং, যাও
কোনও প্রকারে গৃহস্থান্ধা, পূজা পড়ান
না। মিঃ পাণ্ডুর কারণের। কেবল পূজা
কোনও গুরু বাণীর পাণ্ডি আছে, না তলক
কোনও মিঃ বিদ্যে চাই। মিঃ কলক
কোনও প্রকারে দেখান। প্রথমে তলক
কোনও প্রকারে সমস্তও হোক।

১৯৩৩ খ্রিঃ ১০/১১/১৩৩৩
 ১৯৩৩ খ্রিঃ ১০/১১/১৩৩৩

—এইরূপে একটা ঘণ্টা পরেই একটা কক্ষের সামনে আসতে হল। সেখানে একটা ছোট্ট ঘর ছিল। সেখানে গিয়ে দেখা গেল যে সেখানে একটা ছোট্ট ঘর ছিল। সেখানে গিয়ে দেখা গেল যে সেখানে একটা ছোট্ট ঘর ছিল।

—যা বর্ণাভিহীন, তাইহি। একান্ত শাল বা
শাল বোঝে না। সব শালই জানা কথিতে
বর্ণিত করে। যা হওয়া না তাইহি, এই
কিন্তু খসিমে নিজে হো যোগে।
কিনোলে করে দে মা, লুটেপুটে যাই।
কিন্তু শাল্লা আর ফেসি করতে না
তাইহি। যে যার জান পকেটে নিয়ে বেড়ি
কটিয় খাটে দেড় দিচ্ছে। দেখানো
কান শাল শালো—

—এই! গুরু, ধর্মক দিল। চোপু। কোথায়

দেশ

কি বলতে হয় তা শিখানি! বাড়ি না খোলে
তোদের শিক্ষে হবে না।

জিঙ্গির কান মুখ বরষ হয়ে উঠল
অপমান। ছেলেকার উৎসাহও দশ করে
নিব গেল।

কেন, যেহেতু যেহেতু কি এতে কোন
পাড়া? দুইদিক দূরত্ব তো সবাই পাড়ছে।
চাকরি করতে পার না?

—ওই যে করছে! চড়াপদা খেঁকিয়ে
উঠছে। প্রত্যেক সোঁতায় বহুলা বাপ মাতিয়ে
বসতে জন লাগেজান। কপ্পে ছেলেবেলা
ইন্ডিয়ান করছে। ছেলে আস দিগে ম্য
বহুর ধরে জাইন। দিগে জুর নামে বোঝেছে।
এখন বাপা-মামার কাছে বসে বসতে জাইন।
কপ্পে, তাই পাপেপাপে বসে বসতেই যত না।

এই প্যাডেলে লুকিয়ে থাকে। কি গুরা, বল
না একটা চাকর দিতে। হেঁকোডুলাজি খেনে
যাবে। হারি!

সিঁচি অথবা বিস্ময়ে গুল্লুর গায়ে
 দিকে চাইল। গুল্লু তার দৃষ্টি এড়াবার জন্য
 এক দিকে গিয়ে চড়গেলের গলা টিপে
 ধরল। এর কোন ফল হোঁচলে।

—তাকে শাসা' এর আওয়াজ দিতে কে
বলবে!

চড়গলা ঘোঁ ঘোঁ করতে লাগল।
ডাইভার ছোঁকরা মাঝে পড়ে অতি কণ্ট
দুজনের ছাঁড়িয়ে দিল। চড়গলা কারপেটের
উপর চিত হয়ে শব্দে হাফাতে লাগল।

গরু তার দিকে চেয়ে বসল, দেশী বাজ
আওয়াজ ছাড়ান তে। আইপ ফুটিলে দেব।

দেবতা দেববর্মা। মফুন বহুসা-উপাখ্যান

ଆମ୍ଭୀନ ବର୍ଷନ

অক্ষকারের মূল্য ॥ ৭.০০ ॥

ভয়ংকর ৬.০০ ॥

॥ नारायण गङ्गापाध्याय ॥ नव्य उपनिषद् ॥ विमल कर ॥

ତୃତୀୟ ନୟନ ॥ ୫.୦୦ ॥ ଆକାଶକୁସୁମ ॥ ୫.୦୦ ॥

॥ অতীନ বন্দ্যাপাধ্যায় ॥ ॥ নিমাই ভট্টাচার্য ॥

বিদেশিনী ॥ ৮.৫০ ॥ যৌবন নিকুঞ্জ ৪.০০

● সৈয়দ মাস্তুফা সিরাজের নতুন উপন্যাস ●

নিশিষ্ম-গয়া ৫.০০ বন্যা ৮.৫০

সন্তোষকম্মার ঘোষের উপন্যাস । রম্যভ্রমণ-কথা । কাহিনী

স্বয়ং নায়ক বাইরে দূরে বহে নদী
 ॥ ১.০০ ॥ ॥ ১.০০ ॥ ॥ ৩.৫০ ॥

● অনোক্ত বসন্ত দাঁটি অপরূপ উপন্যাস ●

নিশিকুটুম্ব ২৫ ০০ ০০ রানী ০০ ০০

ଆକର୍ଷଣ-ପ୍ରକାରପ୍ରାପ୍ତ

● প্রফুল্ল রায়ের নতুন উপন্যাস।

এখানে পিঞ্জর ॥ ৪.০০ ॥ রাজা ॥ ৫.০০ ॥

সাধুতপস্বী ৭.০০ ৬.৫০ ৬.০০
 নৃনাংকর ঘোষ ১ম ২য় ৩য়

বেঙ্গল সাবালিগ্যান্স, ১৪২ বীথকম ১৮৬, ১৯০১, কলিকতা-৬২২

হা চা-টা নিয়ে আর। আমার ক্ষিমে
পেয়েছে: ফীলভু ভস্পরবাজি করাব নে।
আমার লাস্ট্ ওয়ারনিং।

॥ দশ ॥

সেই কাঁঠম, হিংস্র, খুনী চোখ দুটোর
মধ্যে অতলস্পর্শী বাহুতার এমন তাঁর

জ্বালা লুকিয়ে থাকতে পারে, লিঙ্গ ভাবতে
পারেনি। এক লম্বাঙ্গর জন্য সেটা তার
নজরে পড়েছিল। এবং লিঙ্গকে এক বন্ধু
তা যেন কাত করে ফেলে দিল। লিঙ্গের
দিকে পিঠে ফিরায়ে বসেছিল সে, ওরা যাকে
গুরু বলে। যে ওদের নেতা। চড়াগলার
সেই কথাটা এখনও লিঙ্গের কানে বাজে
‘এখন বাপ মায়ের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা

করে, তাই পারতপক্ষে বাড়িতেই ঘর না
তবে কি লিঙ্গের কাছেও মুখ দেখাতে
নাজনা করেছিল তার, না হলে অমনভার
পিছন ফিরে বসেছিল কেন অতক্ষণ? কেন
বাথা লুকোতে চাইছিল সে?

অসিতও মুখ লুকিয়ে থাকতে চাইত
তার কাছ থেকে। ওই গুরুরই মতন। কিন্তু
অসিতের সমস্যা যত সহজে বুঝতে পারে

ফরাসী দেশের দখিন হাওয়ার
সুগন্ধ বয়ে এনেছে
নতুন ল্যাভেণ্ডার ডিউ !
ঘন ল্যাভেণ্ডার মেশানো
ভারতের প্রথম
প্রসাধন সাবান



স্নানের সময় এক অপরিমীম আনন্দে
মন ভরিয়ে দেবে। ল্যাভেণ্ডার ডিউ—
অফুরন্ত কোমল ফেনা আর সেই সঙ্গে
মনমাতানো মিষ্টি গন্ধে ভরা সাবান।
স্নানের সময় আপনার মন কেড়ে নেবে,
আপনাকে মতিয়ে রাখবে। আমনানী
করা ফ্রেন্স ল্যাভেণ্ডারের ভুবুঝে গন্ধ
স্নানের পরেও বহুক্ষণ আপনাকে ঘিরে
থাকবে। দাম মাত্র ২.৫০ টাকা।

উঁচুদরের প্রসাধন সাবান তৈরীর জগৎ
সুপরিচিত ক্যালকাটা কেমিক্যাল-এর
একটি নতুন অবদান

শিল্পী তার সহজে ওদের মতো টককে
হাসেনি।

কিছু সময় লাগলেও তার তিনজন
অপরাধকে সে তবু বুঝতে পেরেছিল।
বিশ্বাস্তরক বোঝা কার সাধ্য।

কুমি বলছে লিলি এরা কেউ বাথ, কেউ
বিশ্বাস্তরক ওদের জীবনের কোনও অশা-
স্ত্রাক্ষাঙ্কই পুরণ হয়নি দ্বাভাবিক শাখ-
সম কিছুই মেরিনি, অতএব তারা যা খুশি
হা করতে পারে। সব রকম দৃষ্টিমার
এইসেনস্ তাই হতা সর্বস্বরের সমাজ-
দ্বিযোগীরাই এই যুক্তিগুলো পেয়ে যেতে
পারে। কেননা এ জগতে কে এমন আছে
যে স্বাভাবিক না কোনওভাবে কষ্টের হয়নি,
কখনও কখনও হয়নি তা যার সব আশা সব
অভ্যক্ষা, সব শাখ সাধ আদ্যাদে মিলে
গেছে? অসিহ যেন উনার টেবিলে এসে
বুজ গেসেউদের সঙ্গ্যে শোখানি যেহেতু
আজমার কবচে চাইছে।

লিলি বলছে পাবত, সে শূখ, এই
কাজটাই দিয়েছে যে তিনজন একে অপরাধ
করাইছিল, তারা সবাই এরা মজার
পানামারাই ছিলে। এবং দ্বাভাবিক জীবন
ওদের পুত্রাভ্যাদে কবছে। পানামার
অভ্যক্ষা ওদের কাছে মিলেছিল হাত, ওদের
সমাজে কোনও খাবণাই ওদের হা-
পাত হয়নি। এরা বাথ, তাই ব্যাখ্যায়ের
কাজে মুখ দেখাতে লাগলো যেন কেবা এটি
কাজে আরও অসহনীয় হয়ে উঠে আসিহ,
এবং ওদের নেতৃত্বক নিবৃপায় হাত কিয়ের
জানার বসন্তাশিল্পী নিসজানি নিয়ে ওদের
মত বোধিত কিয় নিয়ে হাতের দল
মিলে নিয়ে বসন্ত হা, ওদের এরা বসন্ত
যে এই কয়েকটা মিলে হাও ওদের
কমিয়ার সব থেকে উল্লেখযোগ্য দৃষ্টি
সেই ওদের প্রতিটি হাস ওদের সব
কমিয়ার দেব দ্বা, অপরাধ, দ্বা অসহনীয়
অভ্যক্ষা হাওছে, এই ভাওর দ্বা ওদের
কমিয়ার অসহনীয় হা, হা অসহনীয়। দ্বা
অসহনীয় হয়ে উঠে। দ্বা প্রচণ্ডভাবে অসহনীয়
পাত্রের চাম, পাত্রের, অসহনীয় হাওছে।
দ্বা সবক্ষণ নিবৃপায় অসহনীয় হাওছে।
দ্বা অসহনীয় হাওছে। এবং সেই অসহনীয়
হাওর পানামার, প্রচণ্ড কামের হাওছে
কিছু কম নয়। এই উল্লেখ পানামার
বিশ্বাস্তরক ওদের হাওছে, এ হাও
কি, অসিহ হাওর অসহনীয় হাওছে।
সবক্ষণ একমাত্র নিবৃপায়ের দৃষ্টি
কামের অসহনীয় এই প্রচণ্ড উল্লেখ
বুজ সমস্ত হাওছে না। কেন, তাই ওদের
এরা কবকার অসহনীয়। লিলি এ কথা বলতে
পারে। কিন্তু শোখানি বিশ্বাস্তরক বোঝা
কব মত ওদের অবস্থা তাই নয়। তাই সে
নব খাওছে না। তা ছাড়া সেই বসন্ত থেকে
অসহনীয় হাওর হাওর শূখ সে কোন
কমিয়ার হয়ে পড়েছে। লিলি গোড়া থেকেই

কমিয়ার চেতনা কবছে, সে অপরাধহীন বিষয়ে
কোনও জ্ঞান দিতে চাইছে না বা জগতের
পানামারপীকে হাওর মত কোনও
কমিয়ার সে বিশ্বাস্তরক কবছে না। সে
শূখ, বলছে এই তিনটি ছেলের কথা, যাদের
সমস্ত তার ভাগ্য ঘটনাচক্রেই জড়িয়ে
গিয়েছিল। হ্যাঁ, সে ওদের কথা বিশ্বাস
করেছে। এবং তার বিশ্বাস, কলকাতায়
নানা ধরনের যে-সব অপরাধ ঘটেছে তার
অসহনীয় বেশ কিছু অংশ এই ধরনের
আনাজীদের দ্বাভাই ঘটেছে। এবং কুমি হাও
টাকসুই দাও অসিহ, এবং সেই টাকসুই
টাকসুই পুত্র পুত্রসই পোষা হোক, কুমি
আমি যদি শূখের সেই পুত্রসই হাওর
বসন্ত থাকি, নিজের যদি দেখে থাকি,

নিষ্কিয় থাকি, তবে আমাদের ভবিষ্যৎ আর
কখনোই নিবৃপাদ হাও না, আমি তোমাকে
শূখ, এই সত্যটাই জানতে চাইছি। আমার
পুত্র হাও সহজ অসিহ, এই তিনটে ছেলে,
যারা পেশাদার গাও নয় কিন্তু বাদকে
ক্ষতিসাধনের ক্ষমতা তাদের চেয়ে কোনও
অংশে কম নয়, তাদের নিয়ে আমরা কী
করব? আমাদের দলে তেনে আনব, না
ক্ষতিসাধকদের দলে তেনে দেব? এই বিষয়ে
আমাদের সিদ্ধান্ত নিতে হবে। অর্থাৎ তারা
আবার নতুন কারো গাড়ি নিয়ে ভাওবে,
নতুন কোনও নিবৃপীয় নারকে ধষণ করবে
এবং অপরাধের নেতায় মত হয়ে উঠলে তারা
কি যে করবে আর কি করবে না, তারই
জানো। অথবা কোনও ঘটনা তাদের কোনও

| | | |
|---|---------------------------|-------------------------|
| জবাসক্ত
নতুন বস | বিভাগীয়
নতুন উপদেষ্টা | নবায়ন
নতুন উপদেষ্টা |
| স্বীকৃতি ১০.০০ তাজাম ১০.০০ আলোকপর্ণা ১০.০০ | | |
| চাপক সেনের | ওকার গাওর নতুন বস | বনকুলের |
| শুধু কথা ব্যাপার বহুতর অধিকলাল | | |
| ১ম মূল্য ১.০০ | ২য় মূল্য ১.০০ | ৩য় মূল্য ১.০০ |
| নতুন তুলির টান এর নাম সংসার | | |
| ১ম মূল্য ১.০০ | ২য় মূল্য ১.০০ | ৩য় মূল্য ১.০০ |
| রবীন্দ্রায়ণ সাংস্কৃতিকী তরাই | | |
| ১ম মূল্য ১.০০ | ২য় মূল্য ১.০০ | ৩য় মূল্য ১.০০ |
| হলদ পাতার সবুজ শির কৃষ্ণকলি | | |
| ১ম মূল্য ১.০০ | ২য় মূল্য ১.০০ | ৩য় মূল্য ১.০০ |
| মহাশিবতার ডায়েরী পাড়ি মণি বউদি | | |
| ১ম মূল্য ১.০০ | ২য় মূল্য ১.০০ | ৩য় মূল্য ১.০০ |
| দ্বিতীয় অন্তর আবত আকাশ | | |
| ১ম মূল্য ১.০০ | ২য় মূল্য ১.০০ | ৩য় মূল্য ১.০০ |
| পার্লামেন্ট স্ট্রীট শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব | | |
| ১ম মূল্য ১.০০ | ২য় মূল্য ১.০০ | ৩য় মূল্য ১.০০ |
| বাক, সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩০ কলেজ রো, কলিকাতা-৯ | | |

চরণে টেনে নিয়ে যাবে এ ব্যক্তি তারও জানে না কী করণ এদের নিয়ে আসিত।

না কি ভূমি বল্যব, চরণে টেনে নিয়ে আসিত। একবার বল্যব, এদের খস্পক থেকে কপাল-গুণে সিরিয়ে এসেছে, এখন ব্যাপারটা চেপে ধাওয়াই ভাল। আফটার অল, সমাজে আদর্শের একটা প্রেস্টিজ আছে। এসব

ব্যাপারে যাই করতে থাক, আনন্দেজ্ঞানটাই পাবলিসিটি হবেই। সেটা কারো পক্ষেই বাঞ্ছনীয় হবে না, কি বল? সব থেকে ভাল ব্যাপারটা তুলে যাওয়া। নয় কি? বরং চল, একটা লম্বা ছুটি নিই। কুলু ভাঙিতে আমাদের ডিরেক্টারের এক ফ্রেন্ড থাকেন। ওখানে একটা কন্টেজ আরেনজ করে চল

কিছু দিন বিগ্রাম নিই গো। কলকাতা ছাড়লেই দেখেছি, আমার টেনিশন্ সঙ্গী সঙ্গে কাম যায়। আই ফিল্ বের্টো, কলকাতা, উঃ এ একটা দঃস্বপ্ন।

ভূমি কলকাতাকে দঃস্বপ্ন বলতে পার আসিত, আমি পারিনে। আমার দেহে মনে যে অচিড়-কামড়ের অজস্র দাগ রয়েছে আসিত। স্বপ্নে কি শরীরে কোনও দাগ পড়ে? তা ছাড়া আবার তো কলকাতাই ফিরতে হবে। না-হয় আমরা কলকাতা ছেড়েই যাব। কোথায়? কোন সমাজ? এমন কোন সমাজ আজ আজ আসিত হতে ভূমি শব্দ আগের মত একতরফা উপস্থাপনা করে যাবে, আর সমাজ তোমার ইচ্ছাসমূহে ভোগদখলের পথ নিরাপদ রেখে দেবে? এ যোগে তোমাকে কিছু নিতে চল প্রতিদান তোমাকে কিছু দিতে হবে, একথা বঝতে বেশী দেরি করলে কিছুই থাকবে না আসিত। কিছুই না।

আসলে লিলির এটা নারহাস্যময় আসিত ভাবল। সে নিশ্চিত। তুমিও মানসতত্ত্ব বিষয়ে যে সামান্য জ্ঞান আছে পড়াশুনার মাধ্যমে অর্জন করেছে, এটা আসিত বইটাই ভালই পড়েছে, এবং কিনা কিনা দান করে, সে এ কথাটাও পড়েছে, এটা কোনও কিছু প্রকাশ করতে গেলে সে বিনয়বশতই জানিয়ে রাখে, আসলে বিবর্ত আমার সামান্য যে জ্ঞান তার ভিত্তি। এ কথা ছেড়ে দিয়েই বলতে পারি না, বিবর্ত আমি নিশ্চিত, এটা তার কথার মাঝে, আমি সে নিশ্চিত যে, লিলির নারহাস্যময় পড়েছে। না হলে এটা কথা বলতে পারি না। বেশী কথা বলি লিলির স্বপ্ন নয়। এটা মত পট্ট দিন যোগে যে লিলির খবর গিয়েছে তার খবরই জানে মনে পড়ে। লিলি হতে আরও মোসিরিকাস কিছু, এটা এটা পের ভাগি। শু যে এখনও লিলি এটা তাই এর ব্যাপারটা। তাহলে, লিলি স্থির করল। স্বামী হিসাব তার ব্যক্তিগত প্রথমেই লিলির উদ্বেজনা প্রশমন করা। তাকে শান্ত করা। লিলিই নরমালি বার আসিত।

সে ভেবে দেখল, এতক্ষণ সে এসে কিছুই করতে। যখন যা কিছু করতে উঠে লিলির নারহাস্যময় উত্তেজিতই করা হয়েছে। লিলির উপর তার লক্ষ্যই হল। তাই সে স্তব্ধ পড়ল।

আসিত খবর কোমল এবং সেনসিটিবল বলা, কিছু মনে করো না লিলি। ব্যাপারটা এতক্ষণ আমি ব্যক্তিগত পারিলাম। এতক্ষণ আমার চোখ দিয়ে ব্যাপারটা দেখা গেল। আমি কি না। আসলে তোমার এবং আমার মতজাত এমন দুটো অগাধ পথের রহস্য যে, আমার চোখ দিয়ে তোমার ব্যক্তিগত দেখতে দেখতে পারলাম। এটা এ কথাটা বঝতে আমার এতক্ষণ সময় নিল। আমি একটা ইডিয়ট। আমি এখন

বিক্ষোভ বিক্ষোভ বিক্ষোভ

শক্তিপদ রাজগুরু নতুন উপন্যাস

বিক্ষোভ

১২.০০

শিল্পীর জীবন আর সাধনা, নগ্নতা আর বাস্তবের সংঘাত—ভালোবাসা আর সোচ্চার ঘণা, সব মিলিয়ে মানুষ আর আজকের সমাজ যা প্রচণ্ড আঘাতে ভেঙে চুরমার হয়ে পড়েছে, বিধিয়ে উঠেছে এর সর্বাঙ্গ। তবু মানুষ সুস্থ সুন্দর জীবনের স্বপ্ন দেখে—বাঁচতে চায়। তাই এ সংগ্রাম—এই বিক্ষোভ।

| | | |
|---------------------|-------------------|-------|
| নেপাল থেকে | সঞ্জয় সেন | ৬.০০ |
| বিক্ষুব্ধ রোডেসিয়া | ইন্দ্রজিং সেন | ১৪.০০ |
| আরব-কাঁটা ইজরায়েল | এ | ১২.০০ |
| ফেড ইন ফেড আউট | এ | ১০.০০ |
| শিবাজীর স্বপ্ন | সম্রাট সেন | ১০.০০ |
| বারোয়ারী বিবি | চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য | ৪.০০ |

| | |
|---------------------|-----------|
| সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় | সম্রাটসেন |
| পাপী | ৬.০০ |
| অধিবাস | ৭.০০ |

| | |
|-----------------|-----------|
| দাফন দ্য মরিয়র | দ্বৈপায়ন |
| রেবেকা | ৭.০০ |
| মেহেরউল্লিসা | ৮.০০ |

| | |
|---------------|-----------------|
| শ্রীবাস | নারায়ণ সান্যাল |
| শ্রীবাস অঙ্গন | ৫.০০ |
| অলকনন্দা | ৪.০০ |

| | | |
|----------------------|------------------------------|-------|
| রবীন্দ্রনাথের নবজাতক | শুদ্ধসত্ত্ব বসু | ৪.০০ |
| উনিশ-বিশ | ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | ১২.০০ |

মণ্ডল বুক হাউস ॥ ৭৮ ১, মহাশ্বে গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

বাপটো তোমার চোখ দিয়ে বুঝবার চেষ্টা করছি। ভাবছি। আর যত ভাবছি ততই বুঝতে পারছি লিলি যে, তুমিই ঠিক। তুমি ঠিকই বলেছ।

লিলি এতক্ষণে যেন কুলে পৌঁছল। অনেকক্ষণ ধরে সে উত্তেজনার অকুল দায়ার সীতার কাটছিল। এখন স্বস্তি।

অসিত লিলির ভাবান্তর লক্ষ করছিল। দেখল, লিলির মুখে প্রশান্তির উজ্জ্বলতা স্পষ্ট হয়ে উঠল। লিলির রোগ নির্ণয়ে আমার ভুল হয়নি। তোমাকে আমি বুঝতে পারিছি লিলি। সে নিজেকেই শোনা। হৃদয়ের অল তুমি নিয়ে। তোমারা এমনিতেই দায়ের স্পর্শকাতর। তার উপর তোমার শরীরের উপর এ কর্দম যেন নিদারুণ চাপ পড়েছে। তাতে সেগুলো যদি বিকল হয়ে উঠে তাতে বলার কিছু নেই। তখন

তোমাকে আমি রক্ষা করতে পারিনি। কোনোই সন্দেহ নেই, আমি স্বামীর দায়িত্ব পালন করতে পারিনি। আর সেজন্য বিবেকের কশাঘাতে আমি সদা-জর্জরিত। তবে আর আমি কোনও কত'বাই এড়িয়ে যাব না। তোমার স্নায়ু আবার আমি স্বাভাবিক করে তুলব। ভাল ভাল ডাক্তার দেখাব লিলি। দরকার লাগলে তোমাকে সুইজারল্যান্ড নিয়ে যাব। আমার সে সোরসু আছে। আমার অর্থ, আমার ধৈর্য আমার প্রেম, সব কিছু উজাড় করে, সব কিছু ঢেলে তোমাকে আবার আমি সুস্থ করে তুলব, স্বাভাবিক করে তুলব। এই বিভীষিকাময় স্মৃতি তোমার মন থেকে মুছে ফেলার জন্য আমার যা কিছু করণীয় আমি সব করব লিলি, সব।

— তুমি কিছু ভেবো না লিলি। অসিত

বলল। আমাদের আবার নতুন করে ভাবতে হবে। নতুন করে শব্দ করতে হবে।

— হ্যাঁ। লিলি বলল। একেবারে গোড়া থেকে অসিত, মাটি থেকে। আমাদের একটা অবলম্বন চাই।

— নিশ্চয়ই চাই। অসিতের স্বর খুব জরুরী হয়ে উঠল। কেন লিলি, আমরা তো সে সিদ্ধান্ত নিয়ে নিইছি।

— কিসের সিদ্ধান্ত অসিত? লিলি জবাব দিল।

অসিত : বাঃ! ভুলে গেলে! মনে কর।

অসিত এবার অনেকক্ষণ ধরে হাসতে লাগল। সিগারেটের ধোঁয়া দিয়ে রিং করল। লিলির বিমূঢ় ভাব সে বেশ উপভোগ করল কিছুক্ষণ। সে যে কত নিতুল, কেমন, তার প্রশংসা হাতে-নাতে পাওয়া গেল তো? এ সিগার কেস? অব নারভাস ডিসঅরডার।

প্রকাশিত হল



একটি নাম—পাপুর। মাত্র আট বছর ন' মাস বেঁচে ছিল সে এই পৃথিবীতে। সেই পলকটুকুতে খেলাচ্ছিল সে-কল্পলোকের দ্বার সে খুলে দিয়েছিল, তাইই এক স্বলক 'পাপুর বই'। এ-বইও পাপুর বই। অন্য রকম। দূরন্ত শিশুশিক্ষণীর নানা বয়সে নানা খেলায় আঁকা ছবির সঙ্গে তাল দিয়ে দেশের সব-পাপুরদের জন্য অনবদ্য অমাক-করা সব ছড়া আর গল্প লিখেছেন বাংলার সেরা লেখক আর কবি। ছোটদের মেজাজের সঙ্গে মিল রেখে বড়দের এই কলমের খেলা আজব, অভিনব, এই প্রথম।

রঙিন গলাট। রঙিন আর্টপ্রেট

নাম : মাত্র পাঁচ টাকা



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্তামণি দাস লেন। ফোন ৩৪-৪২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাখা গাফী রোড। কলিকাতা ৯

: লিখেছেন :

অট্টকুমার সেনগুপ্ত। অনাদাশঙ্কর রায়। অমিতাভ চৌধুরী। অরবিন্দ গুহ। আশাপূর্ণা দেবী। কামাক্ষী-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। কৃষ্ণ ধর। গৌরকিশোর ঘোষ। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। দিনেশ দাস। দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী। নরেন্দ্রনাথ মিত্র। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। পরিমল গোস্বামী। পূর্ণেন্দ্র পত্রী। প্রমেন্দ্র মিত্র। ফাদার দাতিয়েন। বনফুল। বিমল কর। বিষ্ণু দে। বুদ্ধদেব বসু। মণীন্দ্র রায়। মনোজ বসু। রমাপদ চৌধুরী। লীলা মজুমদার। শক্তি চট্টোপাধ্যায়। শংকর। শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। শিবরাম চক্রবর্তী। শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। সত্যজিৎ রায়। সন্তোষকুমার ঘোষ। সাগরময় ঘোষ। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। সুবোধ ঘোষ। সুভাষ মুখোপাধ্যায়।

হিমালীশ গোস্বামী। এবং পাপুর।

সম্পাদনা : রমাপদ চৌধুরী

পাপুর ছবি

সঙ্গে ছড়া

কোনই সে লিলিকে ডঃ দশগুপ্তের কাছে নিয়ে যাবে। তার বিচারবৃদ্ধির উপর নতুন করে প্রশ্না ফিরে এসে।

বলল, মনস্তত্ত্ববিদ্যার যেনাভাবে তার রোগীর সঙ্গে কথা বলে সেইভাবে বলল, কেন লিলি, আমরা তো ঠিক করেছি উই হাসপাতালে থাক এ বোঝি।

লিলির মুখ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

—আমি ভেবেছিলাম তোমার মুখ ওতে সার নেই।

—আরে না না, হ্যাঃ, তুমি কি ভাব, আমি অতটা ইরেসপনসিভল।

অসিত তার হাসিতে হঠাৎ পারে আশ্রয় নিয়ে মিশিয়ে দিল।

বলল, ইন ফ্যাক্ট, আরো আগেই আমাদের একটা ব্যক্তি এওয়া উচিত ছিল। ব্যক্তিগতভাবে না থাকলে, এখন ভেবে দেখাও, সংসারের কেমন যেন শিকড় গড়া যায় না। না?

—হ্যাঁ। ব্যক্তি হলে বাপ মায়ের দায়িত্ব বোধ বাড়ে তো।

—তুমি কিন্তু খুব চালাক লিলি।

অসিত হাসতে লাগল।

—ভেরি ক্রেডার, আঁ। তুমি কিন্তু কত সুন্দরভাবে আজ আমাকে ট্র্যাপ করেছ, আঁ।

অসিত সুন্দরভাবে, সেই আগের দিনের মত, প্রণয়নো হাসি হাসতে লাগল।

লিলির স্বর নকল করে বলল, আমি কিন্তু আজ পিলি বর্তমানে অসিত। এঁ। অচলক কথাটা শুনে তোমাকে সত্যি বলছি লিলি, আমার পিলি মেকে দিয়েছিল। মনে আমি ঠিক এই জিনিসটার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না তো। হাঃ হাঃ হাঃ।

—হে মাকে না জানিয়ে আমার কোনও উপায় ছিল না অসিত।

—না না, ঠিক করেছে। হাঃ হাঃ হাঃ। একটা দারুণ সারপ্রাইজ দিয়েছ। হাঃ হাঃ হাঃ। আমি তো—আমি তো আমার সে সময়কার মুখে দেখতে পাইনি। আই আম সিওর, আমাকে খুব বোকা-বোকা দেখাচ্ছিল। কেমন দেখাচ্ছিল লিলি, বোকা পাঠার মত? হাঃ হাঃ হাঃ। নিশ্চয়ই তাই।

আমার এখন মনে পড়েছে, আমার সেই পাঠার মত মুখে তোমার ভাল লাগেনি। তাই তুমি চেয়েছিলে আমাদের বাজার তৈয়ারি যেন তোমার মত হয় অর্থাৎ তোমার মত স্মার্ট লুকিং হয়। তাই না?

অসিতের সেই উদ্ভাসিত মুখের দিকে লিলি কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল।

তারপর ঠান্ডা গলায় বলল, কারণটা আরও সিরিয়াস অসিত। আমি এই তিনটে ছেলেরও দাবি মিটিয়েছি। আর তখনও আমার কাছে পিলি ছিল না। ছেলে মার মতই তোক আমার তাকে কিং এস মার না, আমি তার মাই থাকব। কিন্তু আমাদের বাজার মুখে অনেকের আপল এসে পড়লে তুমি পড়ে বিবর্ত হয়ে পড়। তাই আমি আন্তরিকভাবে চেয়েছিলাম, চাইছি, সে মাই আসেই। তবে আমার প্রতিজ্ঞা এখনই আসুক।

অসিত কী শব্দে, প্রথমটা, ব্যক্তিগত পারল না। কিছুক্ষণ হাসিটাকে মুখে বেশ ফুটিয়ে রেখেছিল। তারপর ও স্তব্ধ হয়ে গেল হঠাৎ। ধীরে ধীরে ওর চোখ দুটো বিস্ফারিত হয়ে উঠল। লিলি পাগল হয়ে ফিরে এসেছে। শী ইজ ম্যাড। অসিত ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। পাগলকে কিভাবে টাকল করতে হয়? সে কি চুপ করে থাকবে? বধ্য বলবে? হাসবে? হ্যাঃ হ্যাঃ কবে তোক লিলির মনটা ঘুরিয়ে দেবে? না কি লিলি সত্যি বলতে না না না না না। ও পাবলি কবজ। এখন দায়িত্বশীল স্বামী হিসাবে তার উচিত হলো, আমাকে না হওয়া, খুব ঠান্ডা নাহয়, আমাকে একবারের সময়ে প্রেমে লিলির সাথে কখনও না মিলে হলে। সে পারবে হ্যাঁ। পারবেই হবে। হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ।

লিলি শব্দভাষার বলল, আমি পেছানোর আদর সঙ্গে দিয়েছি অসিত। ওর বোকা-না জরুরী হয়ে পড়েছিল নারীদেহ জ্বরদশিত-ভাবে মশ্বন করলে তা থেকে তিন্ত হলহল ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় না। অসিতের আন্দার পেতে হলে নারীর সম্মতির দরকার লাগে। এবং সে সম্মতি ছুরি দেখিয়ে, নিপীড়ন করে পাওয়া যায় না, পাওয়া যায়

সেই প্রেম অনুরাগে। অব সেহ প্রেম অনুরাগ প্রবৃত্তিকে রাশ আলগা করে লেলিয়ে দিয়ে পাওয়া যায় না, থাবা দেহেও ছিনিয়ে আনা যায় না, তাকে স্মৃতি করতে হয় মনে, কল্পনায়, ধ্যানে। এখানে মস্তানি খাটে না, কোনও রকম চালাকি না।

এই অবস্থায় একজন দায়িত্বশীল স্বামীর কতখানি, বার স্মারি মধ্যে পাগলামির লক্ষণ দেখা দিয়েছে? খুব ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখার চেষ্টা করল অসিত। এখনই ডঃ দশগুপ্তকে কনসাল্ট করা উচিত। তারপর না-হয় কোনও সাইকিয়াট্রিস্টকে দেখালেই হবে। কিন্তু তার আগে লিলিকে আদৌ ব্যক্তিগত দেওয়া নয় বরং অসিত তাকে পাগল ভাবছে। যতক্ষণ না সে ডাক্তারকে খবর দিতে পারবে, এবং লিলিকে লুকিয়েই ডাক্তারকে খবর দিতে হবে, ততক্ষণ ওর কতখানি লিলিকে গাড়ি হিউমারে রাখ।

অসিত আবহাওয়াটা দেখেই তরল করে অবসার জন্য বলল, প্র্যাকটিক্যাল জোকে তোমার লুড়ি নেই লিলি।

অসিত হাসবার চেষ্টা করল।

—মানে আছে, সেবার, আমি যখন নিম্নোক্ত, অসিত হাসি-হাসি মুখে করে বলতে লাগল, তুমি সেই অসামান্য চিঠিটা লিখেছিলে? লিখেছিল মত দুটো লাইন পক্ষের নিম্নলিখিতটাই সব বলবে অসিত। বোকা-নাহির মনটি, অসিত বলতে পারল না। ভাল যেহে আর পার তো অসিত। আর তার সঙ্গে ছাপা, ওই নিম্নলিখিত। আমাদের বলের সঙ্গে তোমার কিংবা আমি প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। তার দাস্ট সে লিলি, তোমার সেই একটা স্মৃতি মতো ছাড়িয়ে গিয়েছিল। আমি এক ফাইল পিলিগ ট্যাবলেট কিনে এনেছিলাম। সত্যিই আমি খেয়ে ফেলতাম লিলি, অসিত। চিঠি-টিপি সব খুলে ফেলেছিলাম। লাস্ট মোমেন্ট—এ কী মনে হল, সেই রাত তখনই তোমার বাবার ঘুম ভাঙল, ট্রাক বল করে। তোমার বাবা প্রথমে ডাবলেন আমি দেখে হয় মেলা করেছি, বেশ চট্টাচ্ছিলে। তারপর ভাবলেন আমার মাথাটা খরাপ হতে গিয়েছে। তারপর আমি যখন তেঁর দিক দিই এবং সেই নিম্নলিখিতটি অসদাচারত পড়ে গেললাম এবং গান্ধীজী ভাই এ চিঠি পেয়েছি, তখন তিনি হ্যাঃ হ্যাঃ করে গেসে উঠে বসলেন, লিলি তা হলে তোমার এ এসবিল ফল করেছে। সত্যি লিলি, তুমি খুবই সংযত।

লিলি বলল, তার মানে তুমি এতটুকু আমায় লগ্না ধরে নিতে চাইছ। কিন্তু, আজ তো পরলা এপ্রিল নয় অসিত। তা ছাড়া তুমিও কি এটা সত্যি সত্যি টাটা বলে যা নিয়েছ? বল, বল।

না ধরে উপায় কি লিলি। আত্মকর্পে অসিত বলে উঠল। এ কি কেউ করে?

কেশুত

শ্রদ্ধা, তেজস্বী কেশ

মির্জাপুর কলিকাতা

কখনও শোনেনি, কোনও সুস্থ মানুষ এ কাজ করেছে? আমার বুদ্ধিসম্মান সব কামগোল পাকিরে যাচ্ছে।

—তার মানে? তুমি এখন আমার মস্তথাকেক সন্দেহ করছ? লিলি সোজা গোসতের দিকে চেয়ে থাকল।

অসিতের পায়ের নিচে রঙিন টালির যে শক্ত মেঝেটা ছিল, হঠাৎ তার মনে হল সেটা দুটো গলতে শুরু করেছে। একটা চটচটে কদমার কুণ্ডে সে ডুবছে, ডুবে চলেছে। তার পতন রোধ করবার জন্য সে জমাগুত মটো করে করে হাওয়া চেপে ধরছে। তার কোনও অবলম্বন সে হাতড়ে পেল না।

—আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে লিলি! সে মরিয়া হয়ে স্থির থাকবার চেষ্টা করতে করতে বলে উঠল।

লিলি বলল, শোন অসিত। হয় ওরা আমাকে বশীভূত করেছে, না হয় আমি ওদের বশ আনব। আমার নির্জিত আমাকে এখনই একটা জায়গায় টেলে নিয়ে গিয়েছিল। আমার আত্মকা স্টিফ এবং ওদের গনতন্ত্রীপন্য ওদের সাময়িকভাবে মুহাম্মন করে দিয়েছিল। আমাকে নিয়ে কী করবে, ওরা বুঝে উঠতে পারল না। একটর পর একটা দিন যেতে লাগল, তোমার তরফ থেকে কোনও সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। আমার স্তন্য ওদের অহং-এ খুব কা দিয়েছে, আমার কাছে ওদের চরম দাবিসত্য কান হয়ে গিয়েছে, ওদের ভিতর শব্দ শব্দে হুগুগু, এ ওরা সচা করে পারবে না, মনন হুগুগু হয়েছিল। জড়িত হুকবার চেষ্টাও ছিলো, তবুও ওরা বুঝে আমাকে কিছু নেই। কিন্তু দেখলাম ভাঙল না। আমি সব চ থেকে দুই দুই থাকতে লাগল, আমাকে জড়িয়ে চলতে লাগল। ওরা নিরোলের মধ্যে শব্দ, গুলুগুলা ফিসফাস করে বসি পয়তর্শী ছাটিতে লাগল। এবং মাঝে মাঝে আমি দেখতে লাগলাম, ওদের চোখের তারায়, মুখের রেখায় সিংস্রতা ফটে উঠছে, কালসা উপচে পড়ছে। আমি বলাতে পারলাম, অবিলম্বে আমি যদি কিছু না করি, শব্দে অসহায়ভাবে ওদের মরজিপ উপর নিজেকে ছেড়ে দিই তবে আমার সন্দেহ রোধ করতে পারব না। এরই আকণ করবে। নির্জিত আমাকে যেখানে তেল নিয়ে গিয়েছিল অসিত, তার পিছনে গভীর খাদ আর সমনে দূরন্ত চড়াই। নির্জিতভাবে থেমে থাকবার উপায় নেই। গভীর খাদ তলিয়ে যেতে ওবে। আমি তাই চড়াই ভাঙবার শক্ত কচড়াই বেতে নিলাম। আর তখনই আমার মনে হল, আমার যা শ্রেষ্ঠ সম্পদ তা আমাকে রক্ষা করতেই হবে। আর অসিত, তখনই বুঝতে পারলাম, কেমন করে বেতে পারব না, সম্ভবত আমার অস্তরারাই বাল দিল, আশ্চর্য্যবাহী মানুষের সব থেকে

বড় সম্পদ। এর চেয়ে বড় কিছু নেই। ওদের শূচতা না, কিছু না। আর তখনই কেমন যেন এক দারুণ প্রেরণা এসে আমার নিজস্বতাকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিল। আমাকে অনেক বড় করে দিল। আমি স্থির করলাম, শব্দে আমার মর্যাদা রক্ষা করলেই চলেবে না, ওদের মর্যাদাবোধকেও জাগিয়ে তুলতে হবে। নরনারীর সম্পর্কের মধ্যে মাথুর্ষ কোথায়, কাম কী, তা ওদের একে একে হাতে-কলমে ব্যাখ্যায় দেবার জন্য নিঃসংকোচে এগিয়ে গেলাম।

—সিঁটাই ওরা আনাড়ী, অসিত। আলমের মন্দিরে আমিই গাইড করে একে

একে ওদের নিয়ে গেলাম। খুব সহজ কাজ ছিল না এটা। ফল যা হল, তা আমার পক্ষেও অভাবনীয়। ওদের জীবনে শব্দ, বস্তুনা ছাড়া পরিতৃপ্তিও একটা জগৎ আছে এবং সে জগতে প্রবেশের চাবিকাঠি সিংস্রতার নেই, হিংসার নেই, লোভ নেই, লালসার নেই, সেটা এই প্রথম ওরা আবিষ্কার করল। করে ওরা অভিজুত হয়ে পড়ল, অসিত।

শিখিল এবং প্রশান্ত লিলির কোলের কাছে শব্দে সেই ড্রাইভার ছেলেটা, ওদের মধ্যে যার বয়স সব থেকে কম, যে কিশোর, ফর্দাশের ফর্দাশের কানিছিল। খর নিরেট

- মাও-সে তুং সুধাংশুগুন ঘোষ ॥ ৮.০০
- মস্কা থেকে মাদ্রিদ দিলীপ মালাকার ॥ ৫.০০
- ভিয়েতনাম, ঝড়ের কেন্দ্রে বরুণ রায় ॥ ৮.০০
- রঙিন নিমেষ শরাদিন্দু বন্দোপাধ্যায় ॥ ৪.০০
- সুয়েজে সুর্ঘ্যোদয় দরবেশ ॥ ৮.০০
- স্বাধীন ক্রীতদাস বরুণ রায় ॥ ৫.৫০
- নকশালবাড়ী ও রাজনৈতিক আরড কৃতিবাস ওঝা ॥ ৫.৫০
- মহানায়ক সূর্য সেন ও চট্টগ্রাম বিপ্লব অনন্ত সিংহ ॥ ৮.০০

মনোজ বসু • রোমাণ্ডের ভৌতিক ও অলিম্পিক কাহিনী প্রচয় •

ওনারা

॥ ৪.৫০ ॥

গজেন্দ্র মিত্রের সাড়া-তোলা উপন্যাস

আয়ত্মমতী

॥ ৫.০০ ॥

নীলকণ্ঠী

॥ ৬.০০ ॥

• প্রকাশ আলম •

॥ বুদ্ধদেব গুহ ॥

॥ বিমল কর ॥

কোয়েলের কাছে

৭.০০

বসন্তবিলাপ

৪.০০

॥ সমরেশ বসু ॥

॥ আদিত্য সেন ॥

যাত্রিক

৫.০০

রাইনের নীল চোখে

৬.০০ ॥

প্রফুল্ল রায়ের শ্রেষ্ঠতম মহৎ উপন্যাস

কেয়াপাতার নৌকো

১২.৫০

অধ্যাপক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের আধুনিক যৌনবিজ্ঞানের বই

বিবাহ প্রবেশিকা

১২.০০

স্বামী ও স্ত্রীর মত-কিছু জাতীয় এট একখানা বইয়ে। বক্তব্য সমস্ত, বিজ্ঞান তথ্যানুসারী। নব্যবিবাহিতর একান্তভাবে অপরিহার্য।

গ্রন্থপ্রকাশ । ১৯ শায়াচরণ দে স্ট্রীট । কলিকাতা-১২

চন্দ্রকরে ঢাকা। বাকি দু'জন কারপেটে
শয়ে সিলিং-এর দিকে চেয়ে কি এক ভাবনায়
মগ্ন। রাত কত হয়েছে কে জানে? লিলি
অনেকক্ষণ ধরে তার কাঁধা শুনল। তারপর
পাশ ফিরে সেই শ্রান্ত দেহটার চুলে হাত
বুলিয়ে দিতে লাগল। মূখের উপর হাত
পড়তেই দেখল তার দাঁড়িটা ভিজ সপসপ
করছে।

লিলি ফিসফিস করে বলল, মেয়েদের
দেহটা সেতারের মতো অজস্র তার, কত
জটিল বিন্যাস। বাজাতে যে জানে, পরিশ্রম
করে যে শিখেছে, সেই শব্দ, সেই নিরেট
তার থেকে আশ্চর্য সুর তুলতে পারে।
আনাড়ী হাতে টানটান করলে তা শব্দই
ছিঁড়ে যায়। জান ভো, আদি পিতা আদম
নিজের পাজিরের হাড় থেকে নিজের সঙ্গিনী

সৃষ্টি করে নিয়েছিলেন। প্রত্যেকটি
প্রত্যেকটি তার মনের মত সঙ্গিনী সৃষ্টি
করে নিতে হয়। এবং তার জন্য নিজের
পাজিরের হাড় খসাবার মত ভাগ্যবীকার
করতে হয়। এ জিনিস কেড়ে নেওয়া যায় না।
ভেলেটো ফোপাতে ফোপাতে বলল,
আমাদের কাছে কেউ কখনো আসে না,
আসবে না।



কিছু রঙরূপ এমনও আছে সময় তার মানে যার কাছে!



নিয়ম সময়ের ছায়া পড়তে না দিয়ে আপনার ত্বকের তাকপ্য এবং কর্মসীমতা বজায় রাখুন।

লিলি চুপ করে ওর কথা শুনছিল।

ছেলেটা বলল, লোকে আমাদের ভয় পায়, আমরা তাই হস্তান্তি করি। তখন না আমাদের মনে কেমন একটা দারুণ শক্তি এসে যায়। বেশ ভাল লাগে। না হলে, কে আমাদের পুছত? মনে হয় আমরা যা খুশি করে যেতে পারি। আসলে জানেন, এই জন্যই আমাদের বস্তুনিষ্ঠ। এমনি কেউ পুছবে না, কিন্তু হস্তান্তি বলে আপনার নামডাক একবার ছাড়িয়ে থাকে, তখন দেখবেন সব শালা বাড়িঅলা, গাড়িঅলা, পারটিঅলা কি খাতিরটাই না করবে। একটু থামল ছেলেটা।

তারপর বলল, আপনি কি ভেবেছেন, কোনও মেয়ে আমাদের ভালবাসতে আসবে? কেউ আসবে না। আমাদের কাছ থেকে কাজটাই শূন্য আদার করে নেবে। তারপর কাঁচকলা। আসলে কি জানেন, কাউকে বিশ্বাস করা যায় না।

ছেলেটা চুপ করল। লিলিও। ছেলেটি একসময় ঘুমিয়ে পড়ল। লিলির চোখে ঘুম নেই। সে টের পেল তার ওপাশে আরেকজন এসে শুলো। তার বুকে একটা হাত এসে পড়ল। সে আস্তে করে সেটা সরিয়ে দিল। কিন্তু সে নাড়াড়ুবান্দা। লিলি টের পেল এ সেই চড়াগলা।

লিলি অসন্ত বসল, যাও, নেমে যাও। ছেলেমানুষি করো না।

সে লিলির মুখে হাত চাপা দিয়ে চাপা এবং উত্তোজিত স্বরে বলল, চুপ। ওরা শুনতে পাবে।

—তবে, যাও, চুপচাপ নেমে যাও।

—না।

—না কি?

লিলিকে বাধা দেবার মুহূর্তমাত্র অবসর না দিয়ে লিলির গায়ের কাপড় সরিয়ে সে বিদ্যাবেগে তার উপর উঠে পড়ল। লিলি লাথি মেরে তাকে নিচে ফেলে দিল। এবং উঠে বসে হঠাৎ কেঁদে ফেলল। সব ভুল, সব ভুল? বুকের ভিতরে দারুণ কষ্ট হচ্ছে লিলির। বাইরে ঘুম ভেঙে ওঠা পাখিগুলো শব্দ করে ডানা ঝাপটাতে লেগেছে।

হঠাৎ ঘরের আলো জ্বলে উঠল এবং গুরুর মূর্তি দেখে চড়াগলার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে মেরে গেল। হতচকিত হয়ে সে দরজার দিকে দৌড় দিল। গুরুর বাঘের মত লাফিয়ে পড়ল তার উপর। চড়াগলার ঘাড় ধরে পেটে দুম করে মারল এক ঘুরে! ওর শরীরটা বোঁকে গেল। শিরদাঁড়ায় আরেকটা পড়ল। কোঁক করে শব্দ করে উঠল চড়াগলা।

—কুতুর! লুচা! লোভ আর মিটতে না! গুরুর সমানে ওকে পিটে ঢালছে।

—শালা, বাজারের মাল পেয়েছে। মাফ চা শাল। নইলে আজ তোর জান নিয়ে নেবে।

জাইভার ছেলেটাও ধক্কাড় করে উঠে

বসল। কাঁচা ঘুম ভেঙে তার চোখ দুটো জ্বালা করছে। 'দু' হাতে চোখ রগড়াতে রগড়াতে ব্যাপারটা সে বুঝে নিল।

আশ্চর্য করণ তার স্বর, বলল, ছেড়ে দাও গুরুর, ছেড়ে দাও। আমরা সকলেই তো এই। যেটা আমাদের পাওয়ার নয়, তার দিকেই হাত বাড়াই। যা বে, এবার থেকে লগ যদি দিতে চাস, নিজের একটা জুটিয়ে নিবি। মন না লাগলে ও মজা আর কিছুতে পারিনি। এত পেয়েও বুঝলি নি?

চড়াগলা মুখ নিচু করে বসে থাকল। তার একটু দূরে গুরুর। লিলি নির্বাক হয়ে ওদের দেখছিল। সবাই চুপ। হঠাৎ বাইরে ঘুমভাঙা পাখিগুলো কাঁচা করেতে লাগল।

ছেলেটা হঠাৎ বেশ জোরে এবার বসে উঠল, একটা জন্মের স্বপ্ন দেখলাম মাইরি। এক সারজেনট আমার ট্রায়াল নিচ্ছে। সাফান যাও, বাক কর, জোরে ঢালাও, ব্রেক মার। আমি মাইরি পাস। আর সেই সারজেনটের মুখখানা না, ঠিক এই আপনার মত।

ওরা সবাই লিলির মুখের দিকে চাইল। লিলির চোখ দুটো নতুন করে টলটলিয়ে উঠল।

লিলি বলল, ওদের কিন্তু আসবার সময় হয়ে এল অসিত। কি করবে ঠিক করে ফেল। সমস্ত ঘটনা তোমাকে বললাম। ওরা আসবে আমি জানি। এও জানি, যদি ওরা আসে, যদি দেখে আমরা ওদের ফিবিয় দিচ্চিনে, তবে আর ওরা হস্তান্তির দল নাও ভিড়তে পারবে। এইভাবেই আমরা যদি আমাদের দল ভাঙি করতে পারি তবেই না আমাদের পথ, আমাদের সন্তানসন্ততিদের পথ নিরাপদ করতে পারব। আর কি উপায় আছে, আমি তো জানিনে। ওরা আসবে অসিত, তবে দরজা থেকে ফিরে যাবে কিনা, তা তোমার

উপর নির্ভর করছে, কারণ এ বাড়ি তোমার।

অসিত ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, সে কি কথা। লিলি, এ বাড়ি তোমারও।

—সেটা নির্ভর করবে, লিলি বলল, আমরা একসঙ্গেই থাকব, না জাইভারস্ করব, তার উপর।

—জাইভারস্! অসিত আঁতকে উঠল। জাইভারসের কথা উঠছে কেন?

—তুমি তো সব শুনলে। লিলি শান্তভাবে বলল। এর পর আমাকে নিয়ে কি করবে, তুমিই ঠিক করো।

অসিত কি বলতে বাজিল, কলিং বেল জিঁরি-রিং করে বেজে উঠতেই সে চমকে গেল। লিলি দেখল, অসিতের মুখ থেকে কে যেন সমস্ত রক্ত পাম্প করে নিল।

লিলি ভাগাদা দিল, ওরা এসে গেছে অসিত, তৈরী হয়ে নাও।

আবার বেল বাজল। অসিত অসহায়ের মত লিলির দিকে চাইল।

লিলি বলল, তবে আমিই যাই।

—দাঁড়াও লিলি। প্লিজ! অসিত বেন খাবি খাচ্ছে। একা যেয়ো না। আমিও যাব। ওদের অন্তত এটা বুঝতে দিতে হবে আমি— আমরা ওদের আর ঠিক তেমন ভয় করছি।

জোসি গাড়নের সিল্কের দাঁড়টা কোমরে বাঁধতে বাঁধতে অসিত বলল, যথেষ্ট এক সেকেন্ড দাঁড়াও। প্লিজ! লিলি।

॥ এগার ॥

অসিত দ্রুত বাথরুমে ঢুকল। তারপর মেডিসিনের ড্রয়ারটা হাতড়ে স্নায়ুসঞ্জীবক একটা পিল বের করে নিয়ে চট করে খেয়ে ফেলল। তারপর দ্রুত সিদ্ধান্ত নিল, কালই ডঃ দাশগুপ্তর কাছে যাবে, কেননা তার নার্সিং ফেল করা, তার একটা থেরো চৌকিও সরকার। এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে, সে দেখল, তার একটুও সময় লাগল না।

'তলিয়ে যাবার আগে' কাহিনীটি যার শেষ পর্ব

গৌরীকিশোর ঘোষের

সেই নতুন বিতর্কমূলক উপন্যাস

আমরা যেখানে

শীগগিরই প্রকাশ করছেন

আনন্দ পাবলিশার্স



প্রাইভেট লিমিটেড

এ কাহিনীর নায়িকা: কলকাতা—যে কলকাতায় এখন প্রচণ্ড বিপ্লব! আর অল্প অল্প, এ দুটি প্রবর্তিত প্রবল। আর নায়ক: সময় ১৯৬৯-৭০। বাকি সবাই পাশ্চাত্যের।

পুরো ভরসা রেখে আপনার ট্রানজিস্টারে লাগিয়ে নিন এভারেডী নং ১০৫০

ট্রানজিস্টারকে ক্ষয়ক্ষতি
থেকে বাঁচিয়ে
শক্তি যোগানোর জন্যে
বিশেষভাবে তৈরী
রাউণ্ড ব্যাটারী।

- * বহুক্ষণ ধরে চালু থাকার একটানা শক্তি যোগায়।
- * ট্রানজিস্টারের ক্ষয়ক্ষতি প্রতি-নিরোধ করাই এর বিশেষত্ব।
- * এই ব্যাটারী লাগিয়ে বহুবহু পরিষ্কার ও নিখুঁত আওয়াজ পাবেন।
- * যেমন এর কর্মকণ্ঠতা তেমন দীর্ঘ এর স্থায়িত্ব।

‘এভারেডী’ নং ১০৫০ লাগিয়ে
আপনার ট্রানজিস্টার থেকে
সবচেয়ে সুন্দর কাজ পাবেন।



১ টাকা ১০ পঃ
কর আসাদ।

সমস্ত রকম ট্রানজিস্টার রেডিওর জন্যই ‘এভারেডী’
ব্যাটারী পাবেন।



মানুষ বাবনামদ দাশ

৯ নং ই ৯

কবিতার খাতা ছিল কবির প্রাণ। সেসব খাতা তিনি কাউকে ছুঁতেও দিতেন না। এমন কি তাঁর টেবিলের সামনে ঘেঁসেও তাক্সা হয়ে উঠতেন। কিন্তু প্রয়োজন বোধে—আমার জন্য সেসব খাতার চরম দখলিও তাঁকে হাসিমুখে সহ্য করতে দেখেছি।

আমার বিয়ের কিছুদিন পরের কথা। সে যোগে স্বাধীনতা-সংগ্রামের বীজ দিকে-দিকে, দেশে-দেশে ছাড়িয়ে পড়েছিল। নিজের সেই যজ্ঞ আহুতি দেবার জন্য বিনয় বঙ্গ, দিল্লি, প্রাচীন হাসিমুখে এগিয়ে এসেছিলেন—আমি সেই যুগেরই মেয়ে। কাকিই ইংরেজের কৃপাদৃষ্টি থেকে বাঁচি ও হতমি।

একদিন সকালে শ্যাম আমার নামে ওয়ারেন্ট ও বেল করেকজন পুলিশ নিয়ে গার দি ডিপার্টমেন্টের তিনজন অফিসার আমাদের বাড়িতে এসে হাজির। কবি তখন সন্মতের দিকের ঘরেই ছিলেন। একজন অফিসার তাঁকে জিজ্ঞাস করলেন, 'সাবণ্য দাশগত কার নাম?'

কবি উত্তর দিলেন, 'আমার স্ত্রীর নাম।'

অফিসারটি সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, 'তাই নামে ওয়ারেন্ট আছে। আপনি কারেক-জন ভদ্রলোক ডাকুন। আমরা ঘর সাচ' করব।'

কবি নিঃশব্দে তাঁর ঘর দেখিয়ে দিলেন। পাঁচ ঘণ্টা ধরে পুলিশের তান্ডব নৃত্যের ফলে তাঁর অতিপ্রিয় কবিতার খাতাগুলির যা অবস্থা হয়েছিল তা দেখে আমার মত কাব্যসংগীত মানবের চোখেও জল এসে দাঁড়ায়।

শব্দ সাচ করতে অফিসাররা বামলেন না। ওয়ারেন্ট পত্র আমাকেও তাঁদের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। তারা একটা নাম মানবের জন্য অনেক চেষ্টা করে শেষে হাল ছেড়ে দিলেন।

এতসব যোগমালের মধ্যেও একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। যিনি পদস্ব অফিসার, তিনি আমার পড়ার টেবিলের উপরে বসে কবির 'স্বরাপালক' নামে কবিতার বইখানি পড়তে আরম্ভ করে দিয়েছেন—মাঝে মাঝে কবির দিকে সম্মতের দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেনও। যিনি সন্ম করছিলেন, তিনি আমার খাতের উপরে এসেছিলেন।

সাচ করতে করতে হঠাৎ আমলগত-বিশ্ববের একখানা ইতিহাস পাওয়া গেল।



কবি জীবনানন্দ দাশ

হইখানা দেখে আমি নিজেও অবাক হয়ে গেলাম। সেখানা তো আমার নর-ই—এমন কি কে এনেছে তাও জানি না। বই পেয়ে খাতের উপরের জন্য কবির দিকে তাকিয়ে বললেন, 'দেখুন, আপনার স্ত্রী রীতিমত বিপ্লববাদীদের দলে যোগ দিয়েছেন।' কথাটা শুনে কবি কিছুকণ হতবাক হয়েই রইলেন। পরে, আশ্চর্য আশ্চর্য বললেন—'আমার স্ত্রীর বিপ্লবের সঙ্গে কোনই যোগাযোগ নেই।'

'শশাই, এরা ঢাকার মেয়ে। এদের কতটুকু আপনি চেনেন?' মাথা উঁচু করে গর্ব-ভরে অফিসার উত্তর দিলেন।

একথাও কবির সমস্ত মাঝে একটা স্থান জাভা ছাড়িয়ে পড়ল। তিনি লগাকরা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে নীরবেই দাঁড়িয়ে রইলেন। টেবিলের উপরের জন্য আমার দিকেই তাকিয়েছিলেন। খাতের আরোহী তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'এ বই কি আপনার?'

তাঁর।

'এরপর আপনার কি আর কিছু বলার আছে?' কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এক হাতে ওয়ারেন্ট ও অন্য হাতে কলম ধরলেন।

কবি তখনও নিঃশব্দ চোখে আমায় দিকে তাকিয়ে। আমি এমার গম্ভীর হয়েই উত্তর দিলাম, 'বলবার আমার এইটুকুই আছে যে ওখানা বি এ ক্লাসে ইতিহাসের কোরাস বই হিসেবে ব্যবহার করা হয়। ইচ্ছা হলে বি এম কলেজে খোজ নিয়ে দেখতে পারেন।'

কিছুকণ চুপ করে থেকে বেশ রাগের সঙ্গেই অফিসারটি বললেন, 'বি এ ক্লাসের বই আপনার কাছে কেন? তাছাড়া এত-

তাজাতড়ি

ব্যথা-বেদনা

দূর করার জন্যে

'অ্যাসপ্রো'

মাইক্রোফাইণ্ড



নিম্নোক্ত প্রকারের যন্ত্রণা
নতুন মাইক্রোফাইণ্ড

'অ্যাসপ্রো' খাবেনঃ ব্যথা-বেদনা

• মাথাব্যথা • গা-ব্যথা • ফু • অর-অর
ভাব • গায়ে বেদনা • গলাব্যথা •

দাঁতব্যথা

মাত্রা : প্রাপ্তবয়স্ক : ৫টি

ট্যাবলেট। অল্পবয়স্ক হলে অর্ধের

• দিন।

শিশুদের জন্যে একটি ট্যাবলেট
বা ঝাপনার ডাকাতের নির্দেশমত।

নতুন মাইক্রোফাইণ্ড

'অ্যাসপ্রো' ব্যথা-বেদনা

দূর করার সর্বাধুনিক উপায়।

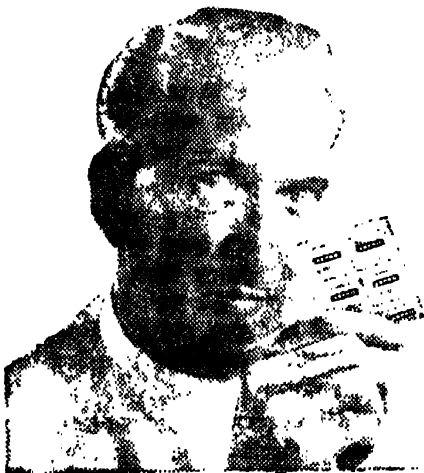
নতুন মাইক্রোফাইণ্ড

'অ্যাসপ্রো'

তাজাতড়ি

ব্যথা-বেদনা দূর করে

নিকোলাস-এর ঐক্য



নকম গল্পের বই থাকতে বিদ্রোহের ইতি-
হাসই বা পড়েন কেন?

আমি তখন হেসে ফেলছি। হাসতে
হাসতেই উত্তর দিলাম, 'আই এ-তে আমার
টাইট্রাস আছে। তাছাড়া ফরাসী বিপ্লবের
ইতিহাসও বাংলায় ছেলেরা পড়তে
হয় বলেই জানি। তবে আপনি যদি সঠিক
খবর জানতে চান, তাহলে আবার টাই-
হাসের অধ্যাপককে ডেকে আনতে হবে।'

আমার কথা শুনে অফিসারটি সম্ভবত
অপর্যায়িত বেশ করলেন। তার
মাঝে বেশ একটা খমখমে ভাব দেখা গেল।
কিন্তু টেবিলের উপরের জন হো-হো
শব্দে হেসে উঠলেন। হাসি থামলে বললেন,
'তবে, আর কেন? অনেকভাঙে যা
পরীক্ষা করলে। একবার nil নিয়ে নিয়া
উঠে পড়া।'

কবির মুখের স্থান আভা সবে গিয়ে
তৎক্ষণে সেখানেও হাসি ফটে উঠলো।

চলে যাবার সময় পদস্থ অফিসারটি
পরমাগত কবির বইখানি চেয়ে নিলেন এবং
সম্মুখে আমার দিকে তাকিয়ে বলে গেলেন,
'আমাদের জন্য অনেক কষ্টই তাঁর
আপনাকে ভোগ করতে হ'ল।'

পুলিসের হাঙ্গামার জন্য অনেকটাই
আমার উপর বিরক্ত হলেন। কিন্তু কবির
দেখ সত্যিই আমি অথক হয়ে গেলুম।
বিরক্ত হো তিনি হলেনই না, বরং আমি তা
দেশের কথা চিন্তা করি সেজন্য তিনি গর্বিত
বেশ করলেন। কারো স্বাধীনতা খর্ব
করতে অথবা টাকের বিরুদ্ধে কোন ঝগ
বরতে আমি তাঁকে কোমর্সনও দেখিনি।
তিনি দল সম্মুখেই বলতেন, 'বাড়ি হারান
কোঁ উচিত বলে মান করলে সে কোঁই
করবে। কারো ভাঙে বাধা দেওয়া চিক
নয়।'

এ বিষয় একটি মজার ঘটনা বলি।

আমি যেখানে বি এ পরীক্ষা দিলাম,
সেখানে কবি সেই কলেজটি (বিশ্বনাথ -
জন্মোদন কলেজ) ইংরেজী অধ্যাপকের
বলে ছিলেন। ইতিহাস পরীক্ষার দিন
শহরীর খুব খারাপ বোম হওয়াতে আমি
পরীক্ষা দেব না সিদ্ধ করে বাড়ি চলে
যাচ্ছিলাম। কিন্তু একজন অধ্যাপক আমাকে
বধা দেন। এমন কি আমাকে পরীক্ষা
দিতে বাধ্য করাবেন জন্য কবিকে ডেকে নিয়ে
এলেন। তাঁর সামনেই আমি বললাম,
'আমি পরীক্ষা দেব না, বাড়ি যাব।' তিনি
আমার মুখের দিকে বর্ণিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে
বললেন, 'টাক না থাকলে পরীক্ষা দিও
না।' শহরীর বেশী খারাপ লাগলে বাড়ি
চলে ফাউলট উচিত। কথটা বাক্যই মাত্র তাঁ
মাত্র সেখানে অপেক্ষা না করে নিজের কাজে
চলে গেলেন। কিন্তু প্রাথমিক অধ্যাপক
মোহন দাস কবির উপর খুব গট তৈরি
বলেই ফেললেন, 'বাড়ি যাবার অনুমতি

ভূমি দিতে পার, কিন্তু আমি কিছতেই দেব না।' তাঁরই ব্যবস্থায় আমি পরীক্ষা দিতে বাধ্য হলাম। তিনি যদি সেদিন আমার জন্য অত্যানি কষ্ট স্বীকার করতে এগিয়ে না আসতেন, তাহলে হয়ত নিজের পায়ে দাঁড়বার সুযোগ আর পেতামই না।

আমরা যে সময়ে বরিশালে ছিলাম, তখন সেখানে শ্রমী-স্বাধীনতা তো ছিলই না বরং পদাঙ্গুণার প্রচলনই বেশী ছিল। আমাদের কলেজে যেতে হ'ত ঘোড়ার গাড়ির দরজা বন্ধ করে। বাড়িতে কোনও ভদ্রলোক এনে তাঁর সামনে যাওয়া বা কথা বলার আশা কার আমার ছিল না। কারণ এসব ব্যাপারে সমাজে খুবই সমালোচনা হ'ত। কিন্তু ক'লি উৎসাহ যোগিয়ে লেখাপড়া শেখার সুযোগ করে দিতেন বলেই আমি অনেক কাজেই এগিয়ে যেতে পেরেছি।

একবার আমার বাড়িতে চুরি হয়ে গেছে। খবর পেয়ে তো দারোগা এসে হাজির। কিন্তু তাঁর সঙ্গে কথা বললে কে না সোহাই হ'ল সমস্যা। আমার শব্দশ্রমশাহী ছোটো মানসে, কাজেই তিনি এ সব কথা-বাতার থাকবেন না। কবি তাঁর লেখা নিয়ে রত। তিনি তাঁর অমূল্য সময়ের একটু-খানিও নষ্ট করতে রাজী নন। তবুও আমার শাহজাদী কবিকেই গিয়ে বললেন, 'দারোগা এসে বসে আছে। তুই একবার যা। বাড়িতে আর কোন ছেনে নেই। তুই না গেলে কথাবাতা বলবে কে?'

কেন জাননা কোথায়? — জিজ্ঞেয় লিখতেই কবি উত্তর দিলেন

উত্তর শব্দে আমার শাহজাদী বিস্ময়ে কান তাতকেনি উঠলেন। 'জনা সে কি কথা! বাড়ির বউ দারোগার সাথে কথা বলবে? কেন, তুই কি এদেশের নীতি-নীতির খবর রাখিস না?'

দেখিছ লেখাপড়া জানা মেয়ে দিয়ে কথা দিক হয়নি। তাহলে কোন সাহায্যই আমাদের ক্ষেত্রে পাবার উপায় নেই। তা বেশ মো, সে না পাবলে, তুমি নিজেই যাও, আমাকে আর বিরক্ত কর না। — কথাগুলো শেষ করেই তিনি আবার নিজের কাজে মন দিলেন।

শাহজাদী তখন বাধ্য হলেন আমাকে পঠাতে। শেষ পর্যন্ত এই ব্যাপারে খবরাখবর দেওয়া, যা কিছ, আলোচনা করা সবই আমি করলাম।

আগেই বলেছি, আমি শৈশব কাটিয়েছি ফোর্টনাগপুরের পার্বত্য অঞ্চল গিরিজিতে। শালকনের আলো-আঁধারি ছায়াঘেরা পথে ঘুরে বেড়িয়ে, বর্ষায় উচ্ছল-যৌবন পাখাড়ী নদী উত্তীর রূপোলী ধারায় পা ডাঁকয়ে এবং ছোট ছোট পাহাড়ের উপর দৌড়ঝাঁপ করেই আমার দিন কেটেছে। বর্ষন কাকে ভাল জানতাম না। তাই বরিশালে প্রতিপদে স্বাধীনতার শিকল ফাঁস হয়েই আমার



জীবনানন্দের পুত্র সমরানন্দ ও কন্যা মঞ্জুত্রী

গলা আটকে ধরল। টানটানি করে সে ফাঁস জালনা করতে গিয়ে চেতের জলেই ডুবেছিল, কিন্তু হঠক তার মাথায় থেকে একটুও নড়াতে পারিনি।

আমার যে পরজন্মের গল্পনি কবির চোখে ধরা পাড়ছে বর্যকি। তিনি তখন এই কথা বলেই আমাকে সাশ্রম দিয়েছেন — 'তুমি চোখের জল থেকে না। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, যেদিন বরিশালের এই আব-হাওয়ার বাইরে সেতে পাবব, আমার প্রথম কণ্ঠস্বর হবে তোমাকে স্বাধীন হবার সুযোগ দেওয়া। আজ তুমি হতটা কষ্ট সহ্য করছ, ভবিষ্যতে ঠিক সেই পনিমানেই স্বাধীনতার তুমি চক্ষতে পাবে। এখন যদি কেউ বাধ্য পিত্রে আসে, বেশ পড়া হবে আমার সঙ্গে।' তাঁর সে কথা তিনি সত্যিই রেখেছিলেন।

১৯৫৬ সনের ১২ মার্চ আমি যখন 'চলোনি' গ্রন্থ থেকে প্রথমভাগে বরিশানগরের 'আর কাইরে নইনে' মেজো গউরানীর পট

করলাম, তখন পিরম্প সমালোচনা হয়ে ছিল বৈকি। কেউ কেউ এ মন্তব্যও করে- 'জিলেন, তুমি কি শেষে তোমার বউকে স্টেজে নামাবে নাকি?' উত্তরে কবি বলে- 'জিলেন, আমি এখনও মরিনি। আমার শ্রমী কি করবেন না করবেন সে দায়িত্ব আমার উপরে ছেড়ে দিলেই সম্মত হব। আর, এ তো সামান্য একটা ক্রাব থেকে খিরোটার। বাদ তাঁর ইচ্ছা থাকে — সিনেমাতো 'আকীট' করতে দিতেও আমার আপত্তি হবে না।'

কবির সেই বক্তৃগম্ভীর স্বর শব্দে আমি নিজেরও সেদিন কম অবাক হইনি। তাঁর সে চোখের চোখ বন্ধ করলে আজও আমার সামনে বসে গেছে।

একটি জয়গায় শব্দে তাঁর ভীষণ আপত্তি ছিল। সেটি হচ্ছে — অসম্মত শরীরে আমার গায়শব্দে কথা।

বঙ্গ বিভাগের স্তরে যখন কলকাতার স্বাধীনতার বাস করতে আরম্ভ করলাম,



তখন পড়াশুনো অথবা চাকরী—দুটোর একটা করব বলেই ঠিক করলাম। কিন্তু কোনটাই কবির মত পাওয়া গেল না। ব্যথা হয়ে আমাকে কিছুদিন চুপ করে ঘরে বসেই কাটাতে হল। শেষে আর বসে থাকতে না পেরে আমি ডেভিড হোয়ার টেনিং কলেজে বি টি পড়তে গেলাম।

কিছুদিন আগেই 'আনজাইনা' রোগটি

আমার শরীরের উপর দিয়ে তার প্রথম আক্রমণপর্ব চালিয়ে গিয়েছে। জের তখনও ভালভাবে কাটেনি। কাজেই, কবির বাঁধা ঠেলে ভর্তি হবার কাজটা খুব সহজ হয়নি। অসুখটা হবার ফলে তার একটা ধারণা হয়েছিল যে, আমার পৃথিবীর মেয়াদ শেষ হয়ে এসেছে, হঠাৎই একদিন সকলকে ফাঁকি দিয়ে আমি চলে যাব। সেজন্য

সবদাই বলতেন, 'তুমি সান্ত্বনাটাে বত খুশী দেওে বেড়াও—আপত্তি করব না। শব্দ, গগার একটা চাকতি খালায় রেখো।'

আমি যখন চটে গিয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করতাম, তিনি তখন আর একদিকে ফিরে আসতে আসতে বলতেন—'না, চাকতিটা থাকলে মর্গ থেকে চিনে বের করতে অসুবিধে হবে না। এই আর কি।'

কথাটা শুলে আমি আর কিছু বলতে পারতাম না—শব্দ তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। আজ কেবলই মনে হয়—আমাকে মর্গ থেকে আনবার ভয়েই কি তিনি ভাড়া-ভাড়ি আমার চোখের আড়ালে চলে গেলেন?

যাই হোক—বি টি কলেজে ভর্তি হো হলাম। কোসটা হল না' মাসের। কিন্তু চার মাসেরও বেশী আমি দুর্বলতার জন্য বিছানাতেই শয়ে রইলাম। সুখ হয়ে যেদিন কলেজে রওনা হচ্ছি—কবি গম্ভীরভাবে বলতেন, 'শোন, তুমি কোথায় পাচ্ছ? যদি কলেজে যাও, তবে আমি এবার শ্রীশিক্ষাসেবকের কাছে চিঠি পাঠাব কলেজের বাত থেকে তোমার নামটা বাদ দেবার জন্য। তিনি যদি আমার কথা না শোনেন, তবে আমি তার নামে কেন্দ্র করব।'

আমার তখন মনে দারুন চিন্তা—এত কতি হল, কী করে পাস করব। কাজেই তার কথা কানে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বেগে গিয়ে বললাম—'বেশ তো চেষ্টা করে দেখতে পার। কিন্তু তার আগে তোমার কবিতার খাতা সামলিও। আমার নাম কাটার সংগে সঙ্গে তোমার কবিতার খাতাও পড়ে ছুটি হয়ে যাবে।' কথা শেষ করেই আমি কলেজে চলে গেলাম। যতক্ষণ দেখা গেল—দেখলাম, তিনি আমার খাতা পড়েন দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন।

কবির দিয়ে মুশকিল দাপল। দেখতে বের হবার দিন। সেদিন কোথায় গেল তার কবিতা লেখা আর কোথায় না কাজকর্ম। সকাল থেকে বেলায়ই বারান্দার অস্থিরভাবে ঘুরছেন আর বলছেন—দেখ, তুমি কিন্তু বেশী কান্নাকাটি করতে পারবে না। একে তো তোমার দুর্বল শরীর, তার উপরে যদি কান্নাতে শুরু কর—তবে তোমাকে বাঁচানি যাবে না।'

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করছি—'কিভাবে কেন? কি এমন কারণ ঘটল, যার জন্য আমাকে কান্নাতে হবে?'

তিনি আমতা আমতা করে বললেন—'এই, বলজিলাম আর কি, আজ তো রোজন্ট বের হবে। তাছাড়া এত অসুখে ভুগে তুমি তো আর পড়াশুনো করার সময় পাবনি—পাস করাটা কি তোমার পক্ষে সম্ভবপর?'

'এ তো আচ্ছা লোকের পাত্রার

মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে
"মহাভঙ্গরাজ" অদ্বিতীয়।

ডুংল মহাভঙ্গরাজ

মাথার তেল

বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদমতে

ক্যালকাটা কেমিক্যালের

আধুনিক কারখানায় তৈরি।

ডুংল মাথার তেলে

আছে ভঙ্গরাজ পাতার রস,

তিল তেল এবং আরো

১২টি গাছগাছড়ার

নির্যাস। এ-সমস্তই মাথা

ঠাণ্ডা রাখে। চুল আরো

সজীব করে।

বিশুদ্ধ
আয়ুর্বেদমতে
তৈরি **ডুংল**
সুগন্ধি
মহাভঙ্গরাজ
মাথার তেল



CTC-15 BEN

পড়লাম। শ্রীর বাতে নাম হয়, লোকে তার জন্য কত কিছু করে। তোমাকে দিয়ে তো সে সব কিছু হুইল না। উটে পরীক্ষা দেবার পর থেকেই শব্দ করছে যে আমি ফেল করবই। পাস করতে পারি—এ কথাটা ভুলেও একবার মনে করতে পার না? বেশ ব্যয়ের সঙ্গেই কথাগালা কবিকে শুনিয়ে দিলাম।

আমার কথা শুনে তিনি খুব দুঃখের সঙ্গেই বললেন, 'শব্দে সামান্য দেবার জন্যেই এতবড় মিথ্যা কথাটা তোমাকে বল কি করে? যদি কলেজটাও পুরোপুরি আটোড করতে পারতে, তাহলেও না হয় পাসের কথা ভাবা যেত। সবকিছু জেনেও আমি কেমন করে ভাবব সে, তুমি পাস করবে?'

সমস্তটা দিন তিনি নিজেও কোন কাজ করলেন না, আমাকেও রেহাই দিলেন না। পাস করব না ভেবে আমি নিজে সে একটু মন খারাপ করব সে সুযোগই পেলাম না। সেই সময়ে আমার ছোট্টা স্ত্রীমতী নানার দাশ এখন দেখুন কলেজের প্রিন্সিপাল, ডেভিড হোয়ারে অধ্যাপকের পদে ছিলেন। নিকলের দিকে তিনি আমার নামে একখানি চিঠি দিয়ে একটি লোককে আমাদের বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন।

তখনকার অবস্থা অবর্ণনীয়। কবি লেভি এসে চিঠিখানা ছেঁ মেরে নিয়েই বোকটিকে বিদায় করে দিলেন। তারপরে—নিজেও চিঠি ফুলবেন না—আমার হাতেও আসেন না। কবির অবস্থা দেখে আমি ভাবব কি কবি কিছুই বুঝতে পারছি না। অনেকক্ষণ পরে তিনি চিঠিটা একটু-বলি খুলে দেখেই হাসিমুখে আমার হাতে দিলেন। আমি হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। মনে হল সেম পরীক্ষাটা আগে দিইনি, এতক্ষণ ঘরে কবির সামনে বসেই দিলাম।

কবি মুখ দেখেই বুঝতে পারলাম চিঠিতে আর যা-ই থাক না কেন, ফলের ফলদ নেই। থাকলে কবিকে সামলাতেই পার হত। চিঠি পড়ার পরে আবার তাঁর দিগন্ত কথা শুরুর হল। 'হ্যাঁ, তুমি কি জানো কখন? তা না হলে—' ইত্যাদি ইত্যাদি।

পৃথিবী থেকে চিরবিদায়ের আগে শব্দনাম পণ্ডিত হাসপাতালে কবি সে অদ্ভুত মনোবল, অপরিসীম ধৈর্য এবং সাহসিকতার পরিচয় দিয়ে গিয়েছেন—তা সাত্যই অতুলনীয়। আমার দেওর (কবির খড়্গুতো ভাই) ডাক্তার অমল দাশ আমাকে কবির বলছে, 'বোদি, দাদা যে কি সাধারণতঃ যত্নশীল নীরবে সহ্য করছেন সেটা মানুষের কল্পনাতীত।' কিন্তু এই মানুষই আমাদের বাখা বেদনায় কতটা ব্যাকুল হয়ে পড়তেন—আমাদের সামান্য অসুখে কত-খানি কান্না হতেন, তারই দু'একটি ঘটনা বলছি।

তখন আমরা বরিশালে ছিলাম। আমার ছেলের সমর (খোকন) সবে দু'বছরের শিশু। একদিন আমাদের পাশের বাড়িতে তারই সমবয়সী এক খড়্গুতো ভাই-এর সঙ্গে খেলা করবার সময় পড়ে গিয়ে তার মাথার অনেকটা জায়গাই কেটে যায়। সে বাড়ির ষি এসে আমাকে খবরটা দিতেই আমি ছুটে সেখানে চলে গেলাম।

গিয়ে দেখি সমর ব্যাশানার দাঁড়িয়ে। মাথার রক্ত তার মুখ ভেসে যাচ্ছে। ফুপিরে কালার সঙ্গে ছোট দু'খানি হাত দিয়ে রক্ত ঠেকাতে গিয়ে সে হাঁকিয়ে উঠছে। আমি তাকে কোলে তুলে নিয়েই এক ছুটে সোজা আমাদের ফানের ঘরে ঢেকে তার মাথাটা নীচ করে ঘরে অনবরত জল ঢালতে লাগলাম। মাথা নিচের দিকে করাতে ছেলেও তারস্বরে চিৎকার শুরুর করল। হঠাৎ পিছন থেকে কবির আত্মস্বর শুনতে পেলাম, 'মরে যাবে, ছেলেটা এখন মরে যাবে। শিশিরের ওর মাথা সোজা কর। তোমাকে এ ডাক্তার কে খোঁজাল?'

আমি মাথা না তুলেই উত্তর দিলাম—'আমার ডাক্তার নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে তুমি তড়িত ডি পাসের ডাক্তারকে ডাকার ব্যবস্থা কর।'

আমার কথা শুনেই পেয়ে বাড়ির চাকরটা দোড়ে গিয়ে কবির খালবন্দু ডাক্তার অমল ঘোষকে ডেকে নিয়ে এল। ইটের আঘাতে মাথা কেটেছে শুনে প্রথমেই তিনি ইটের বুট আঁচ কিনা সেটা ভাল-ভাবে পরীক্ষা করলেন। তারপরে কবিকে বললেন, 'সেলাই করতে হবে। তুই খোকনকে কোলে নিয়ে বোস।'

বাস—কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই কবি ঘর থেকে উঠল। তাকে কোথাও দেখতেই পাওয়া গেল না। তখন আমিই ছেলেকে কোলে নিয়ে বসলাম। ডাক্তার সেলাই করলেন। প্রায় দশ মিনিট পরে সেখানম—কবি জানলা দিয়ে ঘরে উপক দিয়ে ডাক্তারকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসে করলেন, 'কখন সেলাই করবে?' ডাক্তারও হেসে উত্তর দিলেন, 'সুস্থস্বাস্থ্য নিয়ে তের অগেক এতেই বসে আছি। তুই এলেই সেলাই করে ফেলবে।' ছেলের মাথায় ব্যান্ডেজ দোহে তার কবি নির্মলত মনে ঘরে ঢুকলেন। তার এই দুশ্চিন্তার জন্য আশীশা তাঁকে অনেক কথাই শুনতে হল, কিন্তু ছেলের দিকে তাকিয়ে সব কিছুই তিনি হাসিমুখে মনে নিলেন।

আমার মেয়ে মঞ্জুস্রী এখন খুব ছোট, তখন তার একবার আশা হয়েছিল। কিছুতেই সারে না। এদিকে মেয়ে হটা দারুন দু'বল হয়ে পড়ল। শেষে এমন ঠা যে কিছুতেই আর বিজ্ঞানায় শতে চায় না। কেবলই বগত—কোলে শয়ে ঘরব। সে কাজ আমার দ্বারা হত না। কিন্তু

আমি অবাক হয়েছি কবির ধৈর্য দেখে। মেয়েকে কাঁধের উপরে শূইয়ে রাতের পর রাত তিন ঘরের ভিতরে ঘর বোঝাতেন। একটু স্নানিত বোধ করতেও কোনদিন দেখি নি।

এসব কথা লিখতে গিয়ে আজ কেবল মনে হচ্ছে—আমাদের সামান্য অসুখেও বীর এত চিন্তা ছিল, আমাদের ব্যথা বেদনায় গান এতটা অধীর হয়ে পড়তেন—তিনি আজ কোথায়? সত্যিই কি তিনি পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে আমাদের একবারেই ভুলে যেতে পেরেছেন? না কি অন্য কোথাও জন্ম নিয়েছেন?

কিন্তু তাঁর আবার জন্মবার কথা চিন্তা করতে যাওয়ারটা আমার পক্ষে অসহ্য। কিছুদিন আগে কবির এক ছাত্র আমাকে বলেছিলেন, 'আমরা পলানচটের সাহায়ে স্যারের আখা এনেছিলাম। পৃথিবীতে ফিরে আসার ইচ্ছে তিনি প্রকাশ করেছেন।'

একথা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই মনটা খারাপ হয়ে গেল। আমরা সত্যিই বড় বেশী স্নানতপরা। আমাদের প্রিয়জন পরলোক চলে গেলেও আমরা তাঁদের মন থেকে নিস্কাল দিতে পারি না। কম্পনার ভিতরেও যতক্ষণ পারা যায় আঁকড়ে ধরে রাখতে চেষ্টা করি। তাঁরা অন্যরূপে আবার পৃথিবীতে আসবেন—কথাটা ভাবতে গেলেই যে আমাদের সে কম্পনার পরিসমাপ্তি ঘটে, তাইতো আমরা সে চিন্তা মনেও আনতে পারি না।

[কমশ:]

—আজই সংগ্রহ করুন—

সদ্য প্রকাশিত
মনোরঞ্জন রায়ের

শিক্ষা বিজ্ঞানের রূপরেখা

প্রথম ভাগ ৬.০০

(Principles of Education

&
Educational Methods, School
Organisation and Health
Education)

—দ্বিতীয় ভাগ—

(Educational Psychology

&
History of Educational ideas,
methods and present problems)

এপ্রিল মাসে প্রকাশিতব্য

মাত্র ৮.০০

প্রকাশক:

অন্নপূর্ণা প্রকাশনী,

১/২ জ্যাকসন লেন, কলিকাতা-১

পরিবেশক:

ইউ. এন. ধর এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ,

১২ বাঁকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সং ৮২১০)



Hemans/2121 Ben

তৃপ্তি ইয়েরা গেলাস গ্রুপে আধুনিকতার ছোঁয়া এনে দেয়

মজবুত ও চকচকে

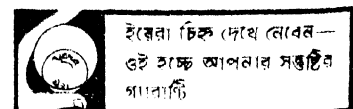
ইয়েরা গেলাসগুলি আপনার দৈনন্দিন জীবনে সৌন্দর্য এনে দেবে। নিখুঁত গেলাসগুলি বিচিত্রকায়ের হারী পাকা রঙ ও ডিজাইনে পাওয়া যায়। গেলাসের ধারগুলি অতি মসৃণ এবং প্রতিদিনের ব্যবহারের চোটচাপটেও ফাটল ধরে না! দেহা না করে ইয়েরা গেলাস, বেছে নিন—নিঃসন্দেহে সবার সেরা।

সবরকমের উপলক্ষের জন্য মাননসই ইয়েরা কাচের জিনিস



প্রস্তুতকারক :
আলোম্বিক গ্রুপ ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, বরোদা-৩।

ভারতের সর্ববৃহৎ সম্পূর্ণ স্বয়ংচালিত কাচকারখানা



ইয়েরা চিক দেখে নোবেল—
ওই তাক্ আপনার সন্তুষ্টির
গ্যারান্টি

সান্ত্বনাম্বর ঘোষ

শ্রম নক্ষত্র

শ্রীচরণেশ্বর—মাকে ॥ এগারো ॥

[ক]

সুখান্তের আসো। যত পিঁড়িতে গেল, কমনা রঙের বেল যত ফসকে ফসকে গাড়িয়ে বসে, একপাল শিকারী কুকুর ঘেঁষে উঠে আসে করছে তত।

বোল চড়ে যতবার পিঁড়িতে গেল, ততবারই সম্ভার মুখে মুখে এই ব্যাপার ঘটেতে দেখেছি।

সেদিন বাইরে হঠাৎ একটা বাকের পরে দেখলাম মালা, তারার পর তারার মালা। আকর্ষণে টেঁচে মনের বকুল গাছ হয়ে গেছে নাকি? হাওয়ার হাওয়ার সব ফল ঝরিয়ে দিয়েছে নীচে? না। তারা তো নয়, আলো। বিজলীর আলো—তীরে চেয়ে ধাবানো। কলকাতা কাছ এসে পাড়ছে।

এতক্ষণ তুমি কেমন একটু উদাস, হরত-বা ঘানিকটা উৎকর্ষই ছিলো, হঠাৎ দেখি তুমি দাঁরে দাঁরে আবার শক্ত হয়ে উঠেছ। এক সময়ে দেখি জেলের আমার কাঁধ চেপে গেলো আনন্দ। টিনের ছাদে টপ টপ বৃষ্টি পড়ার মত তোমার এক-একটা কথা শুনছি। —“এই, সাবধান। ওখানে ও কেন আমাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে জানি না। আমার ভীষণ ভয় করছে, মনে হচ্ছে কোনদিন আর ফিরব না। তোকে—তোকেও হয়ত ও গুলে করে ফেলবে, তুই—তুই ওর হয়ে যাবি, আলস্য হয়ে যাবি। এই দাখ আমর শরীর কাঁপছে, গড়কড় করছে বুক, হাতটা জোর করে চেপে ধর। ধরে থাক থাক না। আমাকে ছুঁসে বলা যাই ঘটুক, যাই আসুক, আমি প্রাণ তুচ্ছ একই থাকব, আমাকে কোনদিন ছাড়বি না?”

না বলে বলেছিলো “ছাড়ব না।”

“আর চেয়েই থাকবি, বাবার দাঁবি না, বাবর মতো তো কখনই না।”

প্রতিজ্ঞা করলো, “কখনো না।”

কিন্তু মা, সেই প্রতিজ্ঞা থাকে নি। সেদিন তুমি জামাত না, আমিও বাকি নি। বাকি নি যে, আমি তোমারও থাকব না, বাবারও হবে না আমি হলে খাব আর একজনের—কলকাতার। তার মমতা, রম্য, হৃদয় এসব অস্বপ্ন কিনা জানিনে, কিন্তু খবর আকর্ষণ, প্রখর রূপ আর অহরহ মৃদুতা

আছে। তুমি নও, বাবাও না, সেই কিশোরীকর ঘনশব্দ বিলাসিনী অমরকে তার রূপে রসগন্ধমোহের দহে নিমজ্জিত করবে।

[খ]

কেই রূপ! আর দেখি না। সেই গন্ধ। আর পাই না। আমার চোখ মেলে আর নাক গেলে, না সেই রূপ আর গন্ধ উবে গেলে? তখন কিন্তু পেতাম। তখন বালি নদীর ধারি, আলোর আলোর বিজ্ঞাপিত লেখা কালো পীঠের সপাং বিন্দুনি সব কিম ধারিয়ে দিত, জবাব করত, যদিও এবং যখনও নগরজীবনের গভীরে ডুব মরি নি। সবে উন্মোচিত হচ্ছে মায়, পরে স্বাদ পাচ্ছি।

জমকালো স্টেশনে বাবাই এসেছিলেন। তুমি যোমটা-টানা জবাব, ওখানেই পারে হাত দিয়ে প্রশ্ন করতে গেলে।

বাবা বললেন “উহুহু”, এখানে নয়, এখানে নয়। এখানে রাস্তাঘাটে লোকের সামনে কেউ পারে হাত দিয়ে প্রশ্ন করতে না। লোকের হাসে, চেঁচায় থাকে। তা-ছাড়া উপড় হয়েছ কি ধাক্কা দিয়ে চলে যায়। দেখছ না, কী ভিড়, কী ভিড়! অ্যাঁই কুলি—উধর নৌহ, ইধর ইধর—

বাবা একটু বদলে গেছেন। আমাদের সেই দেশের বাড়িতে যেমন দেখছি তার চেয়ে একটু রোগা, কিন্তু অন্য দিকে অগাধ, যেন কমবয়সী বলতে কী সেই হৃদয়পূর্ণ ভাবটা কেটে যেতে বাবাকে একটু কম রাগীরগী লাগছিল। জোড়া ভুরু

সম্মানসম্মান ঘোষ-এর চাপলাকর রাজনৈতিক গ্রন্থ

বিপ্লবী চে গুয়েভারা ৬

সুদর্শন সেন-এর

বাঁচার লড়াই ৭

সুনীলকুমার ঘোষ-এর

অমরেন্দ্র দাস-এর

স্বাধীনতার হাতবদল ৮

বাস্তব বেগম বাদী ১২

সিলভার লজ ৮

আলোয়া মজিল ৫

মার্বেল প্যাণেল ৫

শক্তিপদ রাজগুরু

টাইপস্ট গার্ল ৪১০

ঘোবনের নায়িকা ৪

শক্তিপদ রাজগুরুর প্রথম উপন্যাস

নীলসমুদ্র সবুজদেশ ৮

অন্য প্রকাশনী : C/O তালবগম, ১ কলকাতা-১

মাঝখানে আঁচিলটা আছে কিনা আমি লক্ষ্য করছিলাম।

বাবা এক হাতে আমাকে ধরেছিলেন, অন্য হাত বাড়িয়ে দিলেন তোমার দিকে। তুমি সরে যেতে গিয়ে তৌকর খেলে, বাবা কললেন, “ধরো ধরো, এখানে ও-রকম কলা-বউটি হয়ে থাকলে চাপের তলায় চেপটে বাবে।”

কিন্তু মা, তুমি তো কলা-বউটি ছিলে না। তোমার ঘোমটা নিজে থেকেই কখন অনামনস্ক, বাড় তুলে তুলে, মুখ এদিক-ওদিক ফিরিয়ে তুমি অবাক হয়ে চাইছিলেন। বাবা তাড়া দিলেন, “সামনের দিকে তাকিয়ে চলে, নইলে হেঁচট খাবে, এখানে তাই নিরম।”

আমি কিন্তু শক্ত করে ধরেছিলাম বাবার

কবাজ। কোনটা নিরম? সামনে চেয়ে চলা, না হেঁচট খাওয়া ঠিক ধরতে পারছিলাম না।

মা, তুমি খালি আড়চোখে তাকাচ্ছ আমি কোথায়, আমাকে ইসারায় বলছ তোমার কান ঘেঁষে চলতে, বাবা ধরেছেন তোমার হাত, আর আমি ধরব বলে খুঁজছি বাবারটা, এইভাবে তিনজনে মিলে কলকাতায় আমাদের প্রথম পথ-চলা শুরু হল।

আজ পিছন ফিরে ভাবছি, ওটাও একটা প্রতীক না-তো! সজ্ঞানে মা, সেই কি প্রথম আমি তোমার হাত ছাড়লাম, খুঁজলাম আপ-একজনের? চিনির দোচলার ঠিক নিচে প্রচণ্ড একটা শক্তিকে হেঁইও বলে কস-রাখা টিজন, তার ধোয়া—অন্তরের কালিনা; তার সোঁ-সোঁ বাত্প—ভিতরের জ্বালা, এট সব নিয়ে শহরটার চেহারা ফুটিছিল। আর সেই গম্ভীর ঘরে সর্বক্ষণ একটা অস্তুর আওয়াজ, যা বাড়ে কমে, কিন্তু কখনও থামে না, তার গোপন কোনও প্রাণকে প্রাণের আদিরস উজ্জিত হাচ্ছিল।

এই শব্দ আমি দীর্ঘকাল ধরে শুনছি, অনেক রাতে কান পেতে পেতে, যখন শব্দ ট্রান্ড চলে গেছে তখন নাতির প্রকৃত কবীর ধারণা। গ্রামে সেমন কিংবা পেরা, রাতের কোনও সাত-জাগা পাখি শূরের কোলা, খালপাড়ের আউচালতা সবকিছুই এই শহরের তেমনই নিজস্ব কিছু, আমি আছি, অনর্গল একটা স্রোত, তার সবচেয়ে আকার অনারকম।

মা, তুমি মৃদুস্বরে বলছিলেন, “সবটা আগেও তো এসেছি, সেই যে মামিদিগের সঙ্গে ভেনেবলার একবার। তখনও মানুষ গির্জাঘর করত, কিন্তু এখন আর চেনা না।

দশ হাজার কী বলছ, এটা কোথায় গেল কি দুঃশো গুলে কি তারত যোগ্য আশ্রয় করো। তখন স্রোত ছিল, এখন সমুদ্র।”

“তোমার সেই সমুদ্র!” তুমি ছিলে না হাসলো—সমুদ্র আমি দেখি নি, একবার দেখিনি।

“কুশি, কুশি, আই কুশি”, বাবা এতটাই গেলেন কুশিটকে ধরতে। এখানে চলে আসাটা লাগছে কেন এবার বোকা যাচ্ছিল। এই শহর দিগন্ত বসে, কিন্তু এখানে লবণ সঞ্চিত, কী চটপট, চকুর, অনারসে সব কিছুর মধ্য দিয়ে চলাফেরা করছেন, আমার শ্রমধা বেড়ে গেছে।

তখন কি আমি, এসব কিছুই না। হাড় মেরে শহুরেপনার চড়ির চড়া বাল, কিন্তু চড়ার পরে আর মজা থাকে না, আমিও তো চড়ে দেখেছি এখনকাল শব্দ বিদ্যার শব্দ ক্রান্ত হওয়ার সংস্করণ। আর তার ফলস্বরূপ শব্দেই কিন্তু হাওয়াও গায় প্রাণ এক না। ও কেবল একটা কথার

লিনটাস-L. 61-80 BG

হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

ঘরানা, হাসির চালাকি, পালিশের বকমকি, জুতো থেকে কণ্ঠবন্দনীরে জুতসই একটা কৌকস ব্যক্তি, প্রয়োজনের পর প্রয়োজন বাড়ানো, তুষ্ণতাকে চিত্রায় চড়িয়ে তুষ্ণার শূন্য কলসীটি আছড়ে স্নেহহীন পাথর আর কঁকর আর বড়ো মোতি, পেঁশাকেব পর পোশাক, আঃ পোশাক তো নয় যেন পেঁশাজের খোসা, পেঁশাজে চোখ জ্বল, পেঁশাজে চোঁয়া ঢেকুর ওঠে, কিন্তু সেদিন—

সেদিন আমি মোটরের চেপ্পু ট্রামের চিকিতে বিজলীর বলক, মেওয়ার দোকানে কাটা নাসপাত্তির গন্ধে, বাঁধানো রাস্তায় ঘিটন গাড়ির ঠকঠক শব্দে ভরপুর হয়ে ছিলাম। একই সঙ্গে আমার আঙুল কয়েকটি বিস্ময় আর দীমত, দীমত আর বিস্ময়, নিজের সবলতাকে অতিক্রম করে, প্রমত্ততাকে অস্বীকার করে শব্দের ইন্ড, সব ভাষা, সব নান্দরিক নৈপুণ্য আরও হয়ে ওঠে, আয়ত্ত করতেই হয়ে—এই সংকল্প চাপকের গতিতে ছিলাম মনো। আর নাই—
তাই বলি মা, বলবাতার মাটিতে মাটি বা বল কেন, শান্য পাথর আর শান্য নবান্ন হতে মাটিতে কেনারেরটা হয় বলবাতার পা দিয়ে হোনার হাত ছাড়লাম। যখন তোমার অসহায় সন্ন্যাস হলেগেলো তখন আমাকে খুঁজছিল।

তখন কি জানি, শব্দে অভ্যাস, ভাব ভাষা জান এসব হল মেকা আপের মতো প্রসিদ্ধ করতে বেশি সময় লাগে না, একবারে অন্য চেহারা হয়ে যায়, কিন্তু মনোবল ঘাটে যখন ফিরতে চাই পরপো। তখন বাঁচি বাঁচি গরম ভাল আর কণ্ঠ কণ্ঠে প্রলেপ যেতে চায় না, এই যে আমি গত কত বছর ধরে তো চোখের ওলে সে ওলেও গরমই তো সব জ্বরে ফেলতে ওইলাম, তবু টাইয়ের ফাস গলায় সেটিই হাঁস, কোন্ পবনের তলায় চাপা পড়ে আছে আমার আপন সবুজ, ঘষে ঘষে বের বের হবে হল, তবু সেই বালোমালিন বিস্ময়িত গ্রামীর ডামড়া তো আর ফুটে ওঠেনা না।

শব্দ অভ্যাসের দু'তিন শ' বৎসর কত তার আশ্রয় ছিল না, তবু, কিন্তু সেদিন এই সমস্তটাই সমস্ত এমন দীর্ঘতিল মনো। আভ্যন্তর বাবার দিকে চাইছিলাম। উনি কি সত্যিই একট, মায়াদী একট, আলোচনা হয়ে গেছেন, ভাবছিলাম, নাকি এই সে চোখ-বাঁধানা নীল আলাই ওকে এমন নরম মনো অনারক্য করে দিল? সচেতনভাবে না হলেও অস্পষ্টভাবে বোধ করছিলাম, এই উই আলোরও অবদান কিছু; আছে, আমার অভিভূততার ক্রস্টে পড়ছিল, ঘোড়ার গাড়ির খোঁচাটা বসেও অনেকক্ষণ আমি ঝাঁকঝাঁকি ছিলাম। শব্দেছিলাম ঢাবকের

শিস, চোখে কান গয়নার সাজসজ্জা পরা তৈজীয়ান ওগবগে ঘোড়ার সঙ্গে তার ঘোড়ারান দু'বোঁধা ভাষায় কথোপকথন, অথবা বলা উচিত কথা একতরফা—শব্দই কখন।

গাড়ি গড়াচ্ছিল, ভিতরটা অন্ধকার, তুমি-আমি একপাশে, বাবা ও-পাশে। উঁকি দিয়ে দেখছিলাম একটা আলো জ্বল জ্বলে কী লিখে ফের নিবে যাচ্ছে। বললাম, "বাবা, ও কি বিদ্যুৎ?"

"বিদ্যুৎ?" বাবা কী ভাবলেন। "ঠিক বিদ্যুৎ নয়, গ্যাস। নিয়ন। বিদ্যুতের মতো বিদ্যুৎ।"

। ততো দেখায়—তখন যদি চোখকান অভিভূত হত, এই শহরটার চারিদিক আর একটা দিক দেখা যেত। এখানে যে জিনিস এমন দেখায়, সবটাই তাই নয়, এক জিনিস অন্য জিনিসের চেহারা নিয়েও বেরিয়ে আসে।

গাড়ি চলছিল। বাবা হেঁমোর গ্যারে আলগোছে রাখলেন একটা হাত, টেব পাচ্ছি, এলো "তার পরে"

"বিসের পর। পরে যা তা তো তোমার কাছে। সব তো চুকিয়ে দিয়েই এসেছি।"

"হে তো বটেই।" বাবা একটু কি কাশলেন? "চুকিয়ে দিয়েই তো এলে। বলছি না, তা-হলে এলে?"

"এলো।"

"দু'জনে?"

"দু'জন, শব্দ দু'জনে।" একটা শব্দ চাপতে তুমি বাটার দিক মুখ ফেরালে কিনা জানিনে। মা, হোমোর কি লাগেছিল? অসন্তে আসতে বাকার হাতটা টেলে কেন নিচ্ছিলে?

"তিনজন হতে পারত।" বাবা বললেন, কতকটা স্পষ্ট স্বরে।

"সে তো তলে গেছে।"

"কাজনা?"

"জানি না।"

"এখন দু'জনে? তিনজন হল না কেন?"
পায়ে পড়ি, হোমোর একটা সংজ্ঞা ভাষায় বলা হলো না, যাতে আমি বুঝতে পারি।

"হল না। তববোধে বোধ হয় ইচ্ছে ছিল না।"

"তববোধে, না তোমার? ঠিক বলে তো, 'স' এল না, না তুমি ইচ্ছে করেই অসন্তে আসলে না?"

তুমি মুখ ফিরিয়ে বসলে। বাবা বাড়ির দিলে গাড়ির বাইরে, হু-হু, টাঙ্গা হাওয়া। তখন আমি, মা, মরীয়া হয়ে আমি বোকার মতো বলে উঠলাম, "কন, আমরা তিনজনই তো। আমি, মা আর আপনি। আপনাকে নিয়ে তিনজন।"

"হ্যাঁ, আমাকে নিয়ে।" বাবা গলামনস্ক ভাবে সায় দিলেন, তার পরেই সোজা হয়ে—

"ও হো, ভুলে গিয়েছিলাম। আরও একজন তো ছিল?"

তুমি, মা, চমকে বললে, "কে?"

বাবা সোজা উত্তর দিলেন না। "নিজের হাটুতেই টোকা দিতে দিতে বললেন, "ছিল তো! সেই যে একজন! সে তোমাকে আসতে দিল?"

তুমি তো অনায়াসে কথাটাকে উড়িয়ে দিতে পারতে। তবু কেন যে আবার কাঁটন হয়ে উঠিলে! ওই অস্পষ্ট আলোতেও তোমার চোয়ালের দৃঢ়তা ধরা পড়ছিল। তারপরই, মা, সহসা তোমাকে নরম হয়ে লুটিয় পড়তে দেখলাম। দু'হাতে মুখ ঢেকে তুমি, "অনুগ্রহ এমন-কী প্রার্থনার সুরে বলছ।" এখানেও ওসব কথার জের টেনে আনছ কেন। সমস্ত-উদ্ভাস—এই বাক্য হোমোর নতুন হওয়া? চিঠিতে তবে বাক্য

হিজমাস্টার ভয়েসের

সৌজন্যে

বসন্তবন্দনা

সংখ্যা ১৭৭ এপ্রিল প্রকাশিত হবে

এইচ.এম.ভি.সি.
বসন্তবন্দনার
কৌশলগত গান ও কবিতা
শিল্পীরা জীব/অমৃত/উদ্ভাস
গল্প/মৃণাল জয়/সি.
সিনেমা/বিনোদ/দামদেউকা

এই সংখ্যার ক্রেতাদের অঙ্ক
একটি প্রতিযোগিতা

প্রথম পুরস্কার : এইচ.এম.ভি.
ক্যালিন্সো রেকর্ড দেয়ার
দ্বিতীয় পুরস্কার : এইচ.এম.ভি.
সোনোটা টোনিস্টার
তৃতীয় পুরস্কার : হু'খান।
এল.পি.রেকর্ড
দশটি সাহসী পুরস্কার
একখানা করে ৪৫ আর.পি.এম.
রেকর্ড

১৭৭ এইচ.এম.ভি.সি. গান ও কবিতা
৭৯/৫৫। আচার্য জগদীশ বসু রোড,
কলিকাতা-১৪

(সি ৮৭৬৯)

সব বাচ্চ কথা লিখেছিলে? আমাদের নিয়ে এসেছ নতুন করে সব শব্দ করবে বলে নহ, ইনিরে-বিনিরে চিঠিতে কত-কী লিখেছিলে শব্দ ভোগাতে।

বাবা কিছ বলছিলেন না।

আর সেই সময় একটা বেকার মতো কাজ করলাম আমি। আমি যে বড় হ রছি, আমার যে বৃদ্ধি আছে, বাবার কাছে যেন সেটাই

জাহির করতে ফণ করে বলে বসলাম "স্বাধীনতামা নেই তো। চলে গেছেন।"

বাবা এক দৃষ্টিতে চে'র ছিলেন। পলক পড়ছিল না। মাঝের অচিলটাকে সাক্ষী রেখে ভুরু দুটো আবার কি জুড়ে গেল? এই শব্দের এত আলো অথচ এই গাড়ির ভিতরে কত অশ্বকার, রক্ত শূকিয়ে ছেঁমন চাপচাপ কালো হয়ে যায়, তখনই শূকনে

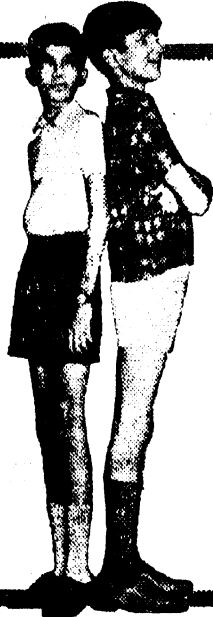
ছোপ ছোপ অশ্বকার, একটা ভয়ংকর ঘব'র তুলে ঘোড়ার গাড়িটা ছুটছিল।

"কী ভাবছ।" তুমি বললে আশ্বেত আশ্বেত, সন্তপণে, যেন ভয়ে ভয়ে, নিজেকে থেকেই এবার বৃদ্ধি বাবার পায়ে আন্দাজ একটা হাত রাখলে।

"ভাবছি।"

"তোমার নতুন কোনও পাল্লা?"

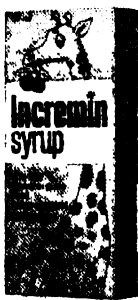
আমি বাড়িয়ে বলার মত শুভল বাড়ল
একটি ইনক্রিমিন দোলেতে কি এতটা পারফর্ম করা সম্ভব?



শ্রী, ইনক্রিমিন* আপনকার
বাচ্চাকে দেবে সম্মানে
সবল শরীরে বেড়ে
ওঠার ক্ষমতা

ইনক্রিমিন এমন এক টনিক যা বিশেষ করে শিশুকে বাড়ায়। আর বেশী করে খেলে শরীরেরও হয় বেশী পুষ্টি। বাচ্চাদের আরও মজবুত, দ্রুত আরও বড়সর হয়ে উঠতে সাহায্য করে। কিভাবে? বাচ্চারা যে প্রোটিন খায় ইনক্রিমিন তা আরও ভালভাবে কাজে লাগাতে সাহায্য করে। ইনক্রিমিনে রয়েছে প্রথম জগের অক্সিজেন পূর্ণ এক গ্রামিনে গ্রাসিড, যা প্রায়ই আমাদের খাবারের উপকরণ থাকেনা। বড় হয়ে ওঠার বছরগুলোয় বাচ্চাদের (৪ সপ্তাহ থেকে ১৪ বছর) রোকেই ডেরীকলের মিষ্টি-গন্ধ ভরা ইনক্রিমিন পেতে দিন। যেন রাখবেন:

এখন ওদের বড় হয়ে ওঠার সময় আর এখনই ইনক্রিমিনের সময়।



ইনক্রিমিন সিরাপ - (আরও বেশী বেশী) বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের জন্য।
ইনক্রিমিন ড্রপস - ছোট শিশুদের জন্য



Lederle

পারবেন অত্যন্ত কমিস্টের কাছে। ইনক্রিমিন ডেরী কর্তৃক সের্বিস - আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এক নির্ভরযোগ্য নাম। লেডারলী ডিভিশন সাইনামিড ইন্ডিয়া লিমিটেড, পোঃ আঃ বঃ ৩০৭৭ বোম্বাই-১৮ * আমেরিকান সাইনামিড কোম্পানীর রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেই বাবা ধীরে ধীরে বললেন, “হ্যাঁ, এই আমাদের নতুন পালা।”

তার কত পরে বাবা বাইরে গলা বাড়িয়ে বলেছেন, “এই গাড়োয়ান রোখকে, না, না, ডাহিনা গলি, ডাহিনা গলি, যাও, যাও, অউর ধোড়া, আচ্ছা এইবার, এইখানে—বিলকুল রোখকে।”

আমাদের দিকে চেয়ে বাবা বললেন “পেঁছে গেছি।”

[গ]

আর কত বছর তো কেটে গেছে, এখনও ঠিক বুঝতে পারি না বাবা সেদিন যা বলেছিলেন তার অর্থ কী। কোথায় পেঁছে গেছি। কখনও মনে হয়, অলীক অদ্ভুত একটা ধারণা, মনে হয়, সেদিন গাড়িটা ওখানে, ওই গলিতে বসতবাড়িটার সামনে সীতা সতীই দাঁড়িয়েছিল তো? সেখানে নিব, নিব, একটা গ্যাসের বাতি সাক্ষী ছিল? কে জানে, হয়ত সবটাই জন্ম, বাবা রোখকে বললেও গাড়িটা দাঁড়ায়নি, এ-গলি ও-গলি, কাঁথায় ছুঁতের মত এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করে চলেইছে, ক্রমাগত চলেছে, ঢাকা উলমল-উলমল, কটা রিকশাকে সে ধাক্কা দিল কে জানে, তার পাশ কাটাতে গিয়ে কোন মোড়ে বেচাল বেহেড একটা লোকের মাথা ঠুকে গেল দেয়ালে, একটা পা হড়কে পড়ল খোলা নালীতে, উবুড় ডাস্টবিনটার কিনারা জাপটে ধরে সে গোঙাতে থাকল ক্রমাগত, কী সে আতঁ গদগদ চিংকার, এসব মিলিয়েই কলকাতা, কিন্তু সব কি সেদিনই ঘটেছিল, সেই প্রথম দিনে, যখন গাড়িটা একটা ও না-থাকলে না-থাকে বেশরোয়া ছুঁতেছিল, খেয়াল করল না কী হল তার সওয়ারীদের, তারা কি হুমুড়ি খেয়ে বহল গাড়ির ভিতরেই, অথবা এক সময়ে বাপ দিল বাইরে কিংবা ছিটকে পড়ল।

যে কোচোয়ান অদৃশ্য কে চমকাসে বাসে, কাবুত কথা শোনে না, থামে না, থামতে দেয় না, কাউকে পেঁছে দেয় না কোথায়, কেবলই গাড়ি হাঁকায়, আমি প্রথম দিনের স্মৃতি থেকে তার অস্তিত্ব সম্পর্কে অস্বপ্নিতগ্রস্ত, তার ধরনধারণ সম্পর্কে সন্দেহান হয়ে আছি, থেকে থেকে তার চাকরের সী সী শাসনি শুনিনি। হয়ত আমরা অস্মিত। কিন্তু আমি পুণে রেখেছি।

[খ]

“এই বাড়ি?”

“এই বাড়ি।”

ভূমি জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমার যে প্রশ্ন, বাবারও সেই উত্তর।

প্যাসেজে আলো ছিল না, এই শব্দটা, তখনই কি টের পেলাম, একই সোপা উদাস আর গোপন, নানা স্থানে নানা রকম, এখানে

আলো ওখানে আঁধার, অনেককে নিয়ে তার অনেক ধরনের লুকোচুর।

“এই বাড়ি।” বাবা বললেন, যেন অমোঘ কোনও নির্দেশ, হাত বাড়িয়ে প্রথমে নামালেন আমাকে, তুমি হাতল ধরে কোনক্রমে টাল সামলে নামলে।

আলো ছিল না, তাই বাবাকে দেশলাই জ্বালতে হল। মোটঘাট নামানো হল দেউড়িতে। পরে একটা টাকা পেয়ে গাড়োয়ান খুশী হয়ে শিস দিতে দিতে চলে গেল, তার পায়ের চাপে একটা ঘণ্টা টমটম বাজছিল। গলির মোড় যখন ঘুরে গেল গাড়িটা তখনও তার মুখে হিন্দী একটা গানের কলি শানিছ—কাহে নজর বাঁচাকে

হুমসে প্রিয়তম, ছিপাকে বাতে হো। এখন হাজারবার মাইকে শুনলেও কথাগুলো ধরতে পারি না, আর ওই বরসে একবার শুনলেই হিন্দী গানের একটা কলি মনে গেথে গেল।

“মাল আমি নেব পরে। তোমরা আগে চালা।” দেশলাই জেলে জেলে বাবা চলেছেন আগে, আমরা পিছনে, পাশাপাশি জালঘেরা পর পর কয়েকটা জানালা, কিন্তু ঘরগুলো অন্ধকার, একটা খিলোনের তলা দিয়ে একটু এগোলে সাতসেঁতে একটা উঠোন, অল্প অল্প আলোতেও শ্যাওলা দেখা গেল, মনে হল কী পিছল, একটা কল ভালো করে বন্ধ হয়নি তাই চুইয়ে



ফেমিনা
প্রো

মৌলবোর স্তি
বাজ আর
কারো অজানা কেই ন!



বোরোলীন
হাউস,
কলিকাতা-৩

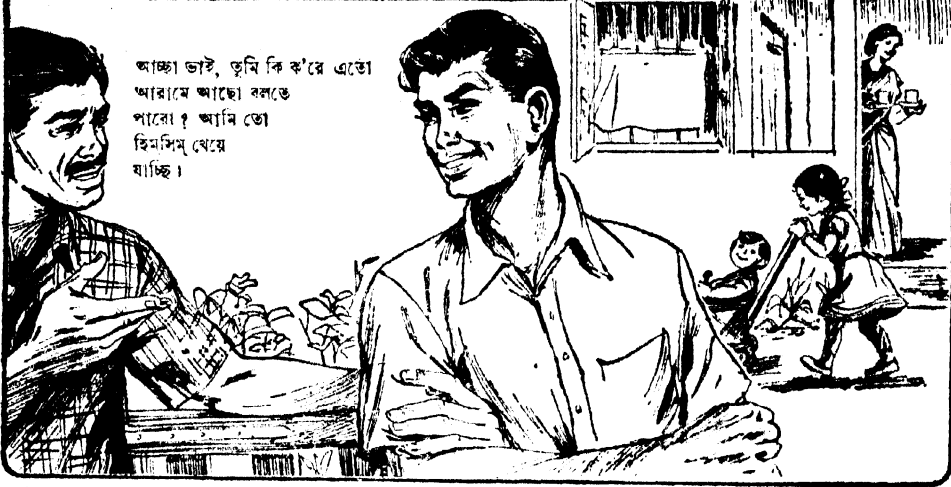
চুইয়ে পড়ছে ভল, টপ-টপ, টপ-টপ—আম
অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে দেখতে থাকলাম
যাযা তখন দেশলাইয়ের কাঠি ধরে তাড়া
সিঁড়ি, “দেখছিছ কী, তাড়াটাড়ি চল”
কাঠিটা নিবে গেল, তখন সামনে দেখা গেল
একটা কাঠের সিঁড়ি, যেন কাত করে
লোহানো একটা মইয়ের মতন, সিঁড়িটার
একদিকে হাতল। কাঠিটা নিবে গেছে, অনেক

দূরের লাল তারার মতো বাবার মুখে
তখন জ্বলছে সিঁড়ি, উনি চন্দ্রদশী কিনা তাই
তখন সিঁগারেট খেতেন না, বিড়ির আলো
কতটুকু আর তবু আমদাজ পাওয়া যাচ্ছিল
উঠানটার পাশে ছিল শানবাধানো একট,
উঁচু রক, তার দার ঘেঁষে ঘেঁষে সিঁড়িটার
মুখে পৌঁছানো গেল।

থরথর করে কাঁপছিল সেই সিঁড়ি,

মাকরাতে ঘুম ভেঙে চটে গিয়ে খচখচ শব্দ
করছিল, সেই প্রথম ওঠা, তারপর কত
ঝকঝকে সিঁড়ি দেখেছি জীবনে, এমন-কী
বেলে-পাথর মারবেলেরও, কিন্তু কলকাতার
প্রথম কাঠের সিঁড়িটা আজও থেকে থেকে
কাঁপে, কাঁচ কাঁচ করে বিলকিতে, তবু নানা
প্রসঙ্গ তার ফিরে ফিরে আসা শেষ হল না।

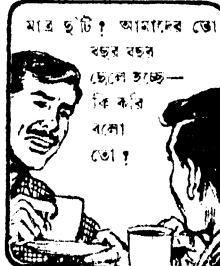
যে ক'টি সন্তান স্বচ্ছন্দে দাবন পাবন করতে পারবেন, তেঁটি সন্তানই হওয়া উচিত



আচ্ছা ভাই, তুমি কি ক'রে এতো
আরামে আছো বলতে
পারো? আমি তো
হিমশিম খেয়ে
যাচ্ছি।



ব্যাপারটা জলবৎ ভরলম। আমর
পরিবারটি ছোট—মোট তেঁটি
ছেলেমেয়ে



মাত্র দুটি? আমাদের তো
বড় বড়
ছেলে ভাই—
কি করি
বলো
তো?



আমি যা করি, তাই করো
নিরোধ ব্যবহার করো।

জন্ম প্রতিরোধ করার ক্ষমতা
হাতেই রয়েছে।

নিরোধ

ব্যবহার করুন



পরিবার পরিকল্পনার জন্য

উন্নত ধরনের ডায়াগের ইন্ডা জন্মনিরোধক
১৫ পরসম ৩টি

সরকারী স্বাস্থ্য বুরো

এখন সর্বত্র পাওয়া যাচ্ছে

মুন্সীপ দোকান, ওষুধের দোকান, সার্বজন
ব্যবসায়ী, পানির দোকান—সবাইকার
কাছ থেকে কিনতে পাওয়া যায়।

সিঁড়িতে পা দিতেই তার তলায় একটা কুতুর গোড়ায় ধমকে উঠে। হঠাৎ কণ্ঠস্বরে কণ্ঠস্বরে অহেতুক কাদতে থাকল, উপরে কোথাও দুটো বিড়ালের চলছিল। কুটো-পুটি, সিঁড়িটার মাথায় ঠিক ওই উঠোনটার মাশে ঢোকো করে কাটা আকাশ, একফালি কাটা চাদের যেন, আমাদের পায়ের শব্দে কোন এক চোরা ঘুলঘুলিতে কয়েকটা গোলা পাররা ডানা খটখট করে উঠল, তারপর

"এই ঘর?"

"এই ঘর।"

"আলো নেই?"

"জ্বলছে। লনঠন একটা আছে ওই কোণে। দ্যাখো।"

আমাদের সাজা পেয়ে কারা যেন এসেছিল, তারা ভিতরে এল না, খালি তাদের ছায়ারা ঢুপা গলায় কথা বলতে থাকল। বাবা বেরিয়ে গিয়ে কী বলে এল তাদের, তারপর আবার সব ঢুপাঢুপ। এই তো এইমাত্র দেখে এলাম সদর প্রান্তর, আলোগলো সব জ্বলজ্বলে, শহরটা ঘুমোয়নি, একেবারে জাগাজাগে মোখে জেগে, অথচ এই গলিটা, গলিটার এই বাড়িটা কিনা এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে। নীচের ঘরে কে কাশছিল, অন্য দিক থেকে একটা বেসুরো জড়ানো গলার চিংকার বনবন বেজে উঠল, সিঁড়িতে মনচ, সেই সংগে মিষ্টি একটা বিনিরিনি, মনো এসেছিল, তারা কারা, ওই মিষ্টি আওয়াজটা কি তাদের হাতের চুড়ির?

বলকাতা, কলকাতা, এই সব মিলিয়ে প্রথম নিজস্ব কলকাতা।

না, তুমি কেমেরে অঁচল বেঁধে ঘর সাফ করছিলে, একবার মনে তুলে রাখবে বললে "কেমন ভাপসা গন্ধ, না?"

"প্রশ্নাদ কোথায় পাব। এই ঘরটারই ভাড়া কুড়ি টাকা, তা জানো?"

তুমি একটা জানালা খুলেই যাচ্ছিলে, বর হাত তুলে ইসসারায় মনো করলেন।— "ওই জানালাটা খুলো না।"

"খুলব না, সে কী!"

"কারণ জেনে কী হবে, ও দিকটা মানে ওঁকটা ভালো না, আর কী। মানে জানতে চেও না। সেই যে এক রূপকথায় আছে উত্তরের জানালা খুলতে নিষেধ, তেমনই ধরে নাও আর কী। পরে আসতে আসতে টের পাবে।"

"কিন্তু জানালা না খুললে গন্ধটা—"

"উপরে নোরা করেছে। কালো কালো বাড়িগুলো দেখছ তো, ওর মানে হল তাই। অনেক দিন কেউ বাস করেনি কিনা! পরে দেখো, সবে যাবে। যখন টের পাবে লোক এসেছে তখন আরশালাগলোও পালাবে।"

"আরশালাও আছে বাঁক?"

"আছে, আছে, সব আছে। এই নিয়েই তো—"

সবটা না শুনই আমি মনে মনে বললাম, "কলকাতা।"

"সব জেনেশুনে তুমি এখানে—"

"এর চেয়ে ভালো পাব কোথা। তবু তো সতীশ রায় খবরটা দিয়েছিল, তাই। সতীশ কে জানো তুমি? আমাদের থিয়েটারে প্রমুদ করে, মানে আড়াল থেকে সব্বাইকে পাটের খেই ধরিয়ে দেয় আর কী। সতীশও এখানে থাকে, সপরিবারে। চমৎকার লোক, কাল দেখবে।"

"ওর বউ?"

"আছে। একটি মেয়েও আছে, ফুটফুটে। ওরই তো একটা, আগে এসেছিল, খবরটবর নিয়ে গেল। কাল সকালে আবার আসছে।"

"দ্যাখো, এত কাজ থাকতে তুমি শেষ পর্যন্ত থিয়েটারে—আমার যেন কেমন-কেমন লাগছে।"

"আমার জন্যে জিজ্ঞাসিত নিয়ে কে বেসে আছে বাংলা তো। হাকিম করতে হয়, কোরো তোমার ছেলেকে।"

তুমি আমার মাথায় হাত রেখে বললে, "হাকিম হবে, হবেই তো। জানো, ও পড়াশুনোয় কত ভালো। এবার ইয়ারবাল পরীক্ষায়—কত যেন পেরেছিছ রে?"

বললাম, "ছাশো তিরিশ—সাতশোয় মধ্যে।"

"বাস্", হোসে উঠলেন বাবা, "তবে তো হাকিম হবার আশেখকটা রাস্তা পার হয়েই এসেছে। কিন্তু আমার কথা যদি খাটে, ও হাকিম হবে না। হাকিমী মানেও তো সাহসবাদের গোলামী।"

"তবু সন্মান, স্ট্যাটিভ, এই সব তো পাবে?"

চোখ টেঁচা করে বাবা বললেন, "তোমার সেই কী রকম দান। যেন, সে যা পেরেছিল, সেপেরস্তা না কোথায় কাজ করত না? আসলে আমি জমি ও ছিল পালিসের টিকটিক। ছন্দবেশী, ওর সবটাই ছন্দবেশী। আমার ছেলে—" ছাঁপাতে ছাঁপাতে বাবা বললেন, "ঈশ্বর উত্তেজিত, "ও আমারই ছেলে যদি হয় তবে গোলাম কখনও হবে না। টিকটিকি টানুর কিছুর না। ও হবে বাঘ, বাঘের বাচ্চা বাঘ।"

এই বলে বাবা আমার পিঠে ঢাপড়ে বেলেন।

"বাঘ হো এখন থিয়েটারের খোঁজাড়ে ঢকেছে। ছি-ছি, এত জেল-টেল বেটে শেষে—"

"চিঠিতে না তো ব্যাকারে লিখেছি। দ্যাখো, খোঁজাড়ে বোলো না। কপালে থাকে তো ওই থিয়েটারই আমাকে তুলে ধরবে। হয়ত ওখানেই—" বলতে বলতে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল বাবার চোখ, নাকের ডগা পুড়ীত, কপালের শিরেও ফুলে উঠেছে—"হয়ত ওখানেই একদিন আমার লেখা নাটকও পেল হবে।"

"তোমার নাটক।"

"হতে তো পারে। সেই আশাতেই তো চুকোছি। ছুটু হয়ে। ছিদ্দ পথে। সব্বাসাচী-বাবু, নাম জানো? এখনকার সব্বচেয়ে নামী অ্যাক্টর। তিনি কথা দিয়েছেন—"

"পেল করবেন?"

"না। ফুরসদত পেলে দু—একটা পাণ্ডুলিপি পড়ে দেখবেন। এক সঙ্গে উনি দুটো বোর্ডে নামেন, ফী কেম্পাতি, লমি আর রুম্বারে, তা-ছাড়া টিক-স্টুডিও—নিম্বাস ফেলারই বা সময় কই?"

বাটা হাতে নিয়ে তুমি ছাবির মত স্থির হয়ে চেয়ে রইলে। বোধ হয় আশা আর অবিশ্বাসের মাঝে দুলাচ্ছিলে।

"আজ আর বেশী কিছু কোরো না। আমি চট করে দোকান থেকে কিছু খাবার নিয়ে আসি। পুরী-তরকারি আর রাবড়ি, কিংবা দই, মিষ্টি দই। কলকাতার দই একেবারে আলদা জিনিস, জানিস তুমি?"

এই বলে বাবা আমার দিকে চোখ টিপে একটা লোভ-দেখানো ইসারা করে বেরিয়ে গেলেন।

(ক্লিশ)

ভারতে সর্বপ্রথম

১০০ টাকায় ই-৭০ স্ট্যান্ডার্ড



০ ব্যাণ্ড অল ওরালড পোর্টেবল ট্রানজিস্টর (২ বৎসরের গ্যারান্টি)। সীমিত প্কার। জিগুন বা যোগাযোগ করুন।

Every Electronics Industries.,
922, Kucha Rohilla-Khan,
Darya Ganj, Delhi-6.

• ওঁর হাতে প্রেস্টিজ Prestige ওঁরটি হ'ল প্রীত PRETT



ইনি ভারতে বাস করেন

ইনি বাস করেন বিদেশে

ওঁদের দুজনের কাছেই কিন্তু
টিটি. (প্রাইভেট) লিমিটেডের তৈরী
একই প্রেশার কুকার
— লেবেলটুকুই যা আলাদা

• টিটির আলাদা নাম হ'লেও — ভারতে 'প্রেস্টিজ'
আর বাইরে পাঠাবার সময় 'প্রীত' — ওটাই
আসলে কিন্তু এক। চলো যের ওপর বাঁচি বিক্রী
এই কুকারই ব্যবহার করবেন দিনের পর দিন,
বছরের পর বছর।

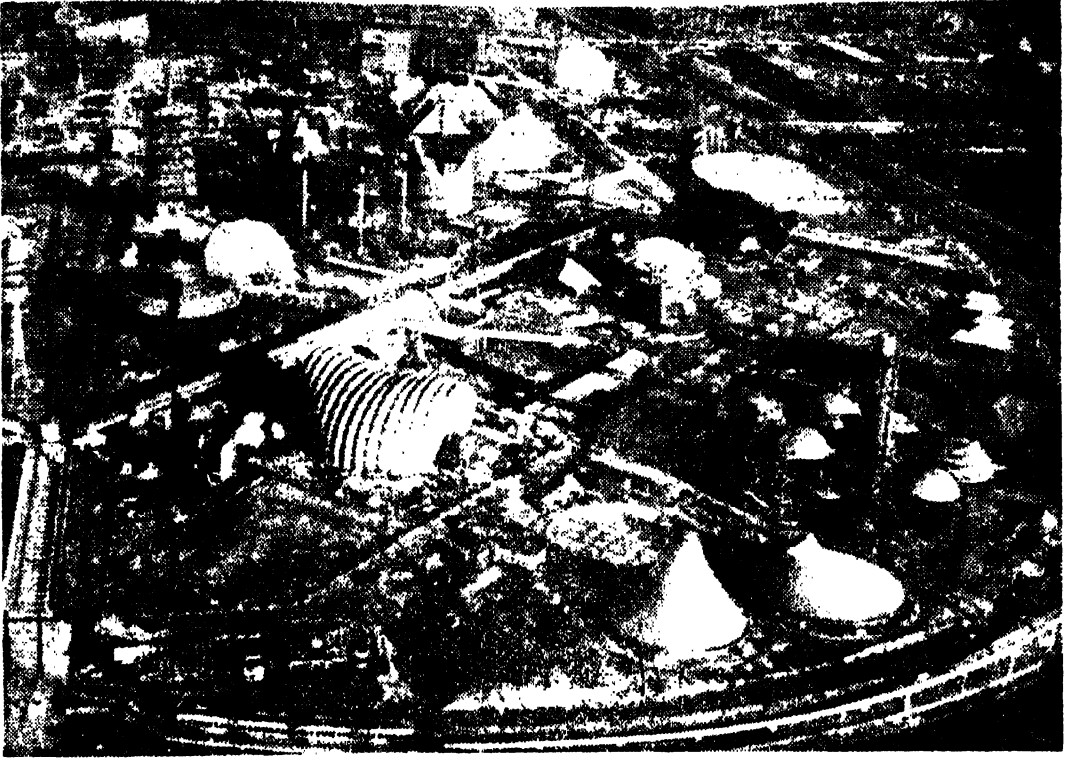
নাম প্রীত বা প্রেস্টিজ যা-ই হোক, নিশ্চিত
ব্যবহার করতে পারবেন এই প্রেশার কুকার,
আর গ্যাবাতি ও থাকে ভীষনভার চলবার। তবু
কেনার পর সাড়িরে সুবিধা সারা ভারতে
একমাত্র এই প্রেশার কুকারেই পাবেন।

বিখ্যাত ব্রীড "স্টীম ইট", ফিলেট ও
সম্পূর্ণ থাকলে রাগা হয় অনেক
ভাড়াভাড়ি, অনেক সহজে।



টিটি. (প্রাইভেট) লিমিটেড, বাঙ্গালোর-১৩

HTA-TTF 561A



বিশ্বমেলা

দ্বিজেন্দ্রনাথ বকসী

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে অর্থাৎ ১৭৫৬ সালে ইংল্যান্ডে অনুষ্ঠিত শিল্প-প্রদর্শনী থেকে শব্দ করে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিগত ২১৯ বৎসর ধরে নানা ধরনের ক্ষেত্র ও বহুতর ভাষা প্রদর্শনী আয়োজিত হয়েছে। পৃথিবীর সব দেশের মানুষই ছিল, ছিল ভাষায় বিচিত্র সাজ-সরঞ্জাম সাধারণ দর্শকের সামনে উপস্থিত করে। প্রদর্শনী ও মেলা বা মাধ্যম। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এই সব প্রদর্শনী কখনও বা শহরে পথচারী আর কখনও বা জাতীয় পর্যায়ের সীমাবদ্ধ থেকে গেছে।

কিন্তু আধুনিক সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কাছে সমুদ্র-পর্বত-প্রান্তরের ব্যবধান ক্রমে ক্রমে সংকুচিত হয়ে এসে। চিত্রের পরিধিও হল বিস্তৃত। প্রদর্শনীর আয়োজন আর উদ্দেশ্যও করল প্রসার লাভ।

পথচারী ও জাতীয় পর্যায়ের অতিক্রম করে আন্তর্জাতিক আকারে বৃদ্ধারতন

প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত করার ভাবনাটা অবশ্য প্রথম লক্ষ্য করা যায় বিগত শতাব্দী থেকেই যখন ১৮৫১ সালে লন্ডনের হাইড পার্কে অনুষ্ঠিত হল সর্বপ্রথম বিশ্বমেলা। এই বিশ্বমেলায় পর পরই ইউরোপের ফ্রান্স, ইংল্যান্ড, বেলজিয়াম, অস্ট্রিয়া, জার্মানী, সুইজারল্যান্ড, স্পেন, নেদারল্যান্ড, সেভিয়ার্ট ইটালিয়ান প্রভৃতি দেশে প্রায় প্রত্যেক বৎসরেই উৎসাহের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়েছে জাতীয় পর্যায় বড় বড় প্রদর্শনী।

১৮৫৩ সালে অনুষ্ঠিত হল দ্বিতীয় বিশ্বমেলা আমেরিকার নিউইয়র্কে আর এর ফলে আমেরিকা ও ইউরোপের মধ্যে সাংস্কৃতিক ও বণিজ্যিক ক্ষেত্র হল সম্প্রসারিত।

ইউরোপের অন্যতম প্রধান সাংস্কৃতিক কেন্দ্র প্যারিসে তৃতীয় বিশ্বমেলা বসল ১৮৮৫ সালে। এ ছাড়া প্যারিস আরও কয়েকবার বিশ্বমেলায় উৎসব মূখর হয়ে উঠেছিল। ১৮৮৯ সালে নবম বিশ্বমেলায় প্রদর্শিত হল উনিবিংশ শতাব্দীর

দৌহ যুগের বিস্ময় নব-নির্মিত এইফেল টাওয়ার (Eiffel Tower)। এই প্রদর্শনী উপলক্ষে এক অভিনব আকর্ষণীয় পারিকল্পনার চর্যকারিত্ব দেখে মুগ্ধ হতে হয়। ফ্রান্সের তৎকালীন জনপ্রিয় অভিনেত্রী সর বের্নার্ড (Sarah Bernhardt) প্রবাসে এক বেলনে চড়ে প্যারিস শহরের উপর দিয়ে উড়ে গেলেন। সে যুগে এ এক অভাবনীয় ব্যাপার! পরবর্তী ১৯০০ সালের বিশ্বমেলাকে কেন্দ্র করে প্যারিসে গড়ে উঠেছিল ছোট-বড় নানা ধরনের গ্যালারী আর মিউজিয়াম। ফ্রান্সের জন-জীবনে সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে এগুলা আজও বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে।

১৮৭৬ সালে ফিলাডেলফিয়া বিশ্বমেলায় টেলিফোন, টাইপ-রাইটার, সেলাই-এর কল ইত্যাদি প্রদর্শিত হয়েছিল আর পৃথিবীর অনেক দেশের মানুষই এখানে প্রথমবার প্রত্যক্ষ করলেন সে যুগের বিজ্ঞানের বিশিষ্ট অবদানগুলি।

বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ১৯০৪ সালে সেন্ট-লুই বিশ্বমেলায় দেখা গেল সে যুগের শিল্পের সাধক অবদান মোটর গাড়ির মেলা।

ধীরে ধীরে অন্তর্জাতিক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত করার ব্যাপারটা বিভিন্ন দেশ-

গর্দলিতে বেশ জনপ্রিয়তা লাভ করল এবং কোন কোন দেশ আত্মসাহাী হয়ে প্রায় প্রতি বৎসরই বিশ্বমেলায় অনুষ্ঠান করতে এগিয়ে এল। কিন্তু বাতে এক সুনির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে এই মেলা অনুষ্ঠিত হয়, সেই উদ্দেশ্যে ১৯১২ সালে এশিয়ার একমাত্র জাপান সমেত বিশ্বের অন্যান্য কয়েকটি দেশ বালিনে মিলিত হয়। কিন্তু এদের

কোন পরিকল্পনাই কার্যকরী করা সম্ভব হয়নি। কারণ অল্প কিছুকাল পরে শুরু হল প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। এই প্রথম প্রচেষ্টার পর ১৯২৮ সালে ফরাসী সরকারের উদ্যোগে জাপান সমেত ৩১টি দেশ সম্মিলিতভাবে বিশ্বমেলা সম্পর্কে নিয়ম বিধিবদ্ধ করল আর পারিসে প্রতিষ্ঠিত হল আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী বিষয়ক সংস্থা—বায়ো

অফ ইন্টারন্যাশনাল এক্সপোজিসনস। এই সংস্থার নিয়মাবলী অনুসারেই বর্তমানের বিশ্বমেলাগুলি অনুষ্ঠিত হয়।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর মানুষের মনে পটল এক বিরাট পরিবর্তন। উনবিংশ শতাব্দীর মননশীলতায় ছিল যুদ্ধের অতিনব্বয়ের প্রতি গুণ্ধে বিশ্বায়ের ভাব। কিন্তু যুদ্ধের পরবর্তী যুগে মানুষের মনে যেন



সবার
প্রিয় চা

লিপটনের



হিমালয়ান গোল্ডেন ডাস্ট

তা তো হবেই! লিপটনের হিমালয়ান
গোল্ডেন ডাস্ট তো আর যেমন তেমন চা
নয়। এতে আছে তামাম লোকের ভালো
লাপার তামাম গুণ।

স্বাদে গন্ধে ভরপুর দম্ভরমত জোরদার লিকার।
উপরন্তু এক প্যাকেটে চের বেশি কাপ চা।
খেয়ে আর খাইয়ে অফুরন্ত আনন্দ।



লিপটন বলতেই ভালো চা

কেবল এই বস্তুর ভীষণমকপ্ণ অধিনবহু আর তুষ্টিলাভ করতে পারল না। তাই প্রদর্শনীগুলিতে তারা চাইল কোন এক সূক্ষ্ম ভাবধর্মী বিষয়বস্তুর সর্গিষ্ঠাণ। ফলস্বরূপ, ১৯২৬ সালের ফিলাডেলফি়া মেলায় প্রদর্শিত হল আধুনিক স্থাপত্য, কলার প্রথম নিদর্শন। আত্মপ্রকাশ করে নৃত্তিবাদিনীর নব্য-ক্লাসিকধর্মী প্রদর্শনী। অনেকে মনে করেন, আধুনিক শিল্পকলা ও প্রযুক্তিবিদ্যার প্রসারের পথ নির্দেশিত হল এখানে।

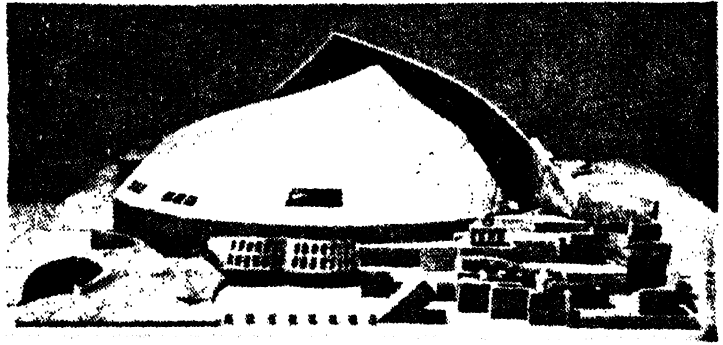
এতদিন বিশ্বমেলাকে সামগ্রিকভাবে কোন Central Theme বা একক সমন্বয়-ধর্মী বিষয়বস্তু বা আদর্শের ভিত্তিতে রূপ-দান করার চিন্তা দেখা দেয়নি। ১৯৩৩ সালের চিকাগো বিশ্বমেলায় প্রথমবার এই প্রচেষ্টা দেখা গেল। সমগ্র প্রদর্শনীটির মূল-গত এককের সুরটি ধরা পড়ল 'প্রগতির একটি শতাব্দী' অর্থাৎ A Century of Progress। এই আখ্যটির ভিত্তিতে প্রদর্শনীটিকে রূপায়িত করার মাধ্যমে।

বিশ্বীয় মহামুসেশ্বর সর্বনাশা ভয়ানক নারকীয় ধ্বংসলীলা প্রত্যক্ষ করার পর মানবতার অবমাননায় ক্ষুব্ধ বিশ্ববাসীর প্রাণ কেঁদে উঠেছিল। তাই এরই প্রতিফলন বৃক্ষ ফল যুগ্মপরিবর্তী যুগের সর্বপ্রথম বিশ্ব-মেলা গ্রাসলেসে, ১৯৫৮ সালে। গ্রাসলেসের আন্তর্জাতিক মেলায় সমন্বয়ী ভাবটিই ভিত্তি ঘোষিত হল 'বৈজ্ঞানিক সভ্যতা ও মানবতাবোধ'।

১৯৬৭ সালে মণ্ট্রীলের আন্তর্জাতিক মেলায় মূল বিষয়বস্তু হচ্ছে, 'পৃথিবী ও তার পৃথিবী-মান এন্ড হিজ ওয়াল্ড'।

ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লণ্ডন (১৮৫১, ১৮৬২), নিউইয়র্ক (১৮৫৩, ১৯৩৯-৪০), প্যারিস (১৮৫৫, ১৮৬৭, ১৮৭৮, ১৮৮৯, ১৯০০, ১৯৩৭), ভিয়েনা (১৮৭৩), ফিলা-ডেলফিয়া (১৮৭৬), চিকাগো (১৮৯৩, ১৯৩৩-৩৬), সেন্ট-লুই (১৯০৪), সান-ড্যানিসসকো (১৯১৫), গ্রাসেলস (১৯৩৫, ১৯৫৮), আমস্টারকার সিয়ারট্রেল (১৯৬২) এবং মণ্ট্রীলে (১৯৬৭) যে প্রচুর একাধি-বিসময়, ওয়ালডস ফেরার, এক্সপোজিসন ইন্টারন্যাশনাল, এক্সপো প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হয়েছিল, সেগুলিকেই প্রকৃত প্রস্তাবে বিশ্ব-মেলা আখ্যা দেওয়া সমীচীন। এই হিসাবে ওসকার এক্সপো-৭০ একবিংশতিতম বিশ্ব-মেলায় মর্যাদা লাভ করতে পারে।

আজ পর্যন্ত সমগ্র বিশ্ব প্রায় চল্লিশটি বড় বকমের আন্তর্জাতিক মেলা অনুষ্ঠিত হয়েছে। বিশ্বের বিভিন্ন দেশের সমসাময়িক কালের শিল্প ও বিজ্ঞানের সমৃদ্ধি ও সাংস্কৃতিক অগ্রগতির পরিচয়ের বৈশিষ্ট্য। ইচ্ছা করে উঠেছিল বিশ্বমেলায় অশ্রু-আন্তর্জাতিক পরিবেশে পারস্পরিক ভাবের



এবারের বিশ্বমেলায় ভারতীয় মণ্ডপটির মডেল—দর্শনীয় অনেক কিছুই মধ্যে আছে নৃ-প্রাণা শ্বেত বায়ু; মার্বেল পাথর, কাঠ আর ধাতুনির্মিত ৪ মিটার উঁচু তাজমহলের প্রতিকৃতি; প্রাচীন এবং আধুনিক প্রায় সবরকম শিল্পের নিদর্শন; ছয় ফুট উঁচু উড়িষ্যার নৃগী প্রতিমা; এ ছাড়া দেখান চলে একরকম অর্থাৎ পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বতশৃঙ্গের শিলাখণ্ড আর বিজয়ী হেনরিজ বাবাহু পর্বতারোহণের সাজসবজি।

আদান প্রদানের সুযোগ অবশ্যই ঘটেছে আর এই প্রসঙ্গে এটি অস্বীকার করা চলবে না যে, বাণিজ্যিক ক্ষেত্রের সম্প্রসারণ বা বাণিজ্যের নতুন ক্ষেত্র প্রস্তুতের কথাটি প্রকৃতি বা হালেক স্বেচ্ছাই এই যুগের মেলার অন্তর্নিহিত মূল সুর।

এ বছর ১৫ই মার্চ থেকে জাপান ওসাকায় কেনরি ছিল যে বিশ্বমেলা এক্সপো-৭০ করে, হয়েছে, সেটি এশিয়ায় এই ধরনের সর্বপ্রথম আন্তর্জাতিক মেলা এবং এশিয়াবাসীর গরহী বলতে হবে কারণ, এশিয়ায় সর্বপ্রথম মেলাটির বিশ্বের ব্যুৎপত্তি।

এবারের বিশ্বমেলাতেও মানবতাবোধের সর্বোচ্চ বজায় ধরে সমগ্র প্রদর্শনীটিকে রূপায়িত করার প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যায় একটি কেন্দ্রীয় বিষয়বস্তুর ভিত্তিতে—'মানুষ, জাতিগত প্রগতি ও সমন্বয় Progress and Harmony for mankind'।

এই মূল বিষয়বস্তুর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে বিশ্বের যোগদানকারী সব দেশগুলি রূপ-দান করেছেন নিজেদের পাণ্ডুলিখনগুলিকে, আর অন্যেকই বেছে নিয়েছেন পৃথক বিষয়বস্তু বা Sub Theme।

কেন্দ্রীয় বিষয়বস্তুর অন্তর্নিহিত সামগ্রিক ভাবের ভিত্তিতে ভারতবর্ষও তার মণ্ডপটির পরিকল্পনা করেছে। অরুণা ঘোষা করেছেন নিজেদের পাণ্ডুলিখনগুলিকে Cultural Heritage and Expanding Friendship অর্থাৎ 'সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য ও বন্ধুত্বের সম্প্রসারণ' আর চেয়েছে শিল্পায়ন ও আধুনিকীকরণের মাধ্যমে প্রাগৈতল ভাবতবোধের ভাবমূর্ত্তিকে ফুটিয়ে তুলবে।

জাপানের এই সবুজং বিশ্বমেলাটি তার উঠেছে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশের শিল্প ও সাংস্কৃতিক পরিচয়জনক একটি মহামিলন ক্ষেত্র।

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের নতুন উপন্যাস

জল তরঙ্গ

এক গরী ছোকরা এসেছিল এক গ্রামনগরীতে। এ সভ্যতা তার চক্ষুশূল, সে বলে প্রেম-ভালবাসা, জন্মদান, মেরু, আনন্দ-বিলাস সবই ভুল। বাইরের গুলিতে সব উড়িয়ে লিতে চায় সে। গ্রামনগরীর জীবনের কিছ, অভিজ্ঞতা তাকে বললে দেয়। ভালবাসা তাকে পৌঁছে দেয় অন্য চেতনায়।

অজুজ বিচিত্র চরিত্র ও পটভূমিতে লেখা এক সংঘাতময় চাওলাকব অসাধারণ উপন্যাস—যা পাঠককে মুগ্ধবাস করবে। দাম ৭-০০

॥ বিচিত্র প্রকাশনী ॥ ৭, নবীন কুণ্ডু লেন, কলিকাতা ১ ॥

(সি ৯২৮১)

এক্সপো-৭০-এর পরিচালকমণ্ডলী আশা করেন যে, বর্তমান শতাব্দীর মানুষের কর্মপ্রচেষ্টার অভিনব ও চমৎকারিত্বের সমারোহ ছাড়াও এখানে 'সৃষ্টি' হবে এমন এক ঐক্যবোধের পরিবেশ আর গড়ে উঠবে বোঝাপড়া ও সহিষ্ণুতার আদর্শ যার ভিতর দিয়ে সমাদৃত হবে বিশ্বের নানা জাতির লভ্যতা। মানব জাতির অতীত ও বর্তমানের

পরিচয়ের মধ্যেই ফুটে উঠবে ভবিষ্যতের ইঙ্গিত। তাইতো এক্সপো-সংগীতের ছত্র-গুলির ভাবার্থে ধনিত হয়েছে:

উপরে তাকাও, চোরে দেখে ঐ,
সূর্যরশ্মি পড়ছে করে তোমার উপরে।
দৃষ্টি মেলে দাও, বাহু কর উত্তোলন,
আর এস, আমরা সবাই এখানে
ভবিষ্যতকে করি আবাহন।

'আর কোন হিরোশিমা নয়' এই মন্তব্য উপাত্তা যুগ্মনীতি বঙ্গবন্ধার জাপানের আগামী শতাব্দীর ভাবনায় স্পষ্টিত এক্সপো-৭০ কি সত্যিই সম্মারক হতে পারবে পারস্পরিক বোঝাপড়া ও সহিষ্ণুতার আদর্শ সৃষ্টি করে ভবিষ্যতে পৃথিবীর মানুষের শান্তিপূর্ণ ইতিহাসের সেতুবন্ধ রচনা করতে?

প্লাস্টর্চ

কিনলে

আপনি পাবেন

একমাত্র

নিখুঁত টর্চ

ভেতরে ও

বাইরে

ভাঙেনা!

করে যাবনা!

বাটারীকে দীর্ঘায়ু করে!

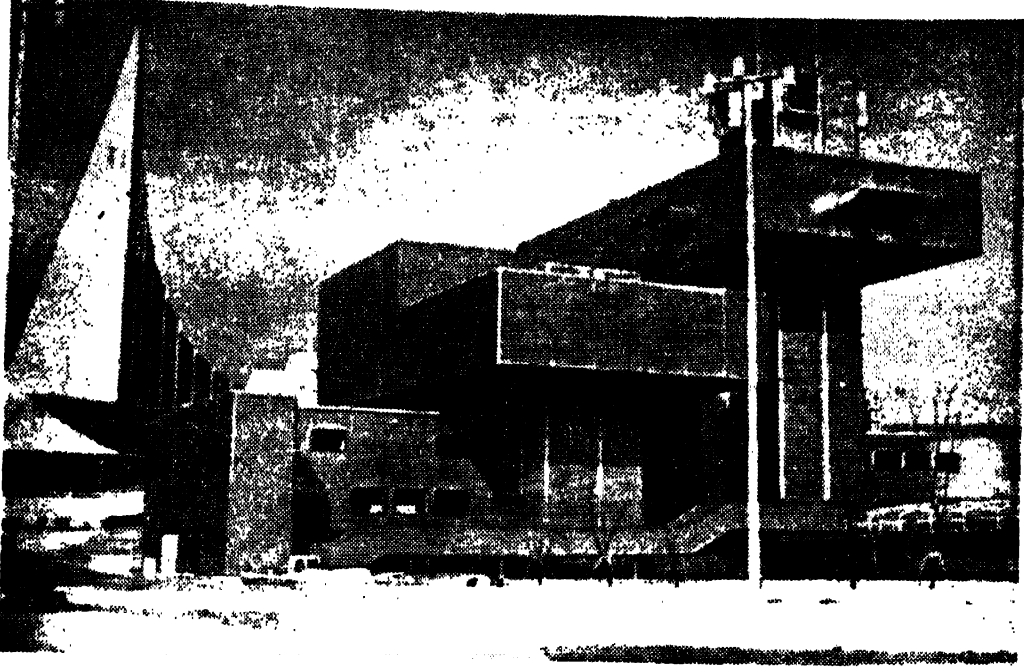
এমন কোন টর্চ নেই যা বাটারী
জালু বাড়বে বাটারীকে বেশ।
আগার যাবে বাটারী বিস্মৃত থাকার
পথে। তাইতো জালো পড়ে। পেটেটকর।
শিশু প্রাণের দলন টর্চ এক কয়েক কটা টর্চ সম্পূর্ণ ভেটে
যায়। টর্চ পুবে বাটারীকে হারি—লীক করেন। মনে
হবেনা, গরুর গরন। আর হলে ৬ না। মজবুত টর্চ অথবা বাটারী
করলে ৬ কিছু হয় না, এমন কি টোলও ৬ না। টর্চ একমাত্র
প্রশংসার বটে পাওয়া যায়—নিজের পছন্দমত বেছে নিতে।

এস টি এস
উপকরণ

একমাত্র পরিবর্তন:
স্বাভাবিক হাওয়া দিয়ে
খসে।

PLASTORCH

প্লাস্টর্চ বিশেষজ্ঞ কারিগরী দক্ষতার একটি অবদান



জাপানে এক্সপো-৭০

বিকাশ বিশ্বাস

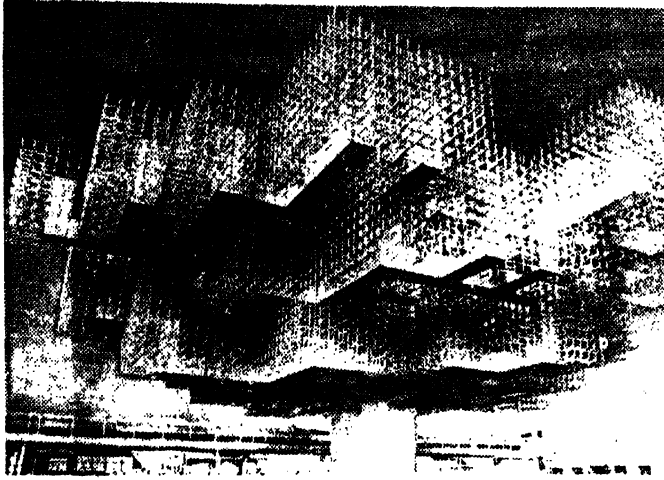
আমার দাদু প্রায়ই একটা কথা বলতেন, "দেখ পেটে যদি কোন পাতলা শরীরে আপনা থেকেই 'বল' পড়বে শরীরে 'বল' পেলো, ভাবিলে সব করতে পারাব..." জাপানে না এলে কথাটা বোধহয় সমানক উপলব্ধি করতে পারতাম না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ধ্বংসলীলাকে উপলব্ধি করে, বোধহয় শূন্য, ওইটুকু চিন্তাসূত্রের পাতলা প্রক্ষেপেই জাপান রাজনৈতিক এবং মানসিক দিক থেকে সব কিছু স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়েছিল। মহাদযসী অনেক নানারকমের মধ্যে সেই কঠিন বাস্তব দিন মূলের কথা অনেকবার শুনছি। শূন্য নুটি ভাত, যার জন্য দিনের পর দিন হাবা ধপেক্ষা করেছে। এমনকি পরিবেশে জৈবিকের বিলম্বিতও তারা শূন্য চেয়েছে শুধু সেই একটি জিনিস। আমি আস-না, কল্পনা করা যায় না। তাদের মধ্যে সেদিনগুলির কথা শুনলে আমার মনে বইয়ের গন্তের কাছে রূপকথা মনে হয়। আমারই বা শূন্য কেন? আজকের অগ্নো দ্বিত-সমাজ বা যুব সম্প্রদায়, যাদের মড়াখান এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তীতে, তারাই হস্ত বিশ্বাস করতে ইচ্ছা না। তবে গল্প তারাও শুনছে।

বড়দের সঙ্গে তাদের মনেও গাঁথা হয়ে গেছে একটি জিনিস—যেটা ছোট্ট একটা গল্প করে বললেই ভাল শোনাবে।

সেদিন বলছি কেন, এই তো মাস তয় হয়ে গেল, দেশে গিয়েছিল। আমি বেশ একটু ভালমন্দ যোগে পছন্দ করি, বোধহয় বংশধরমক ধারণা সেই পছন্দ সন্য বাড়িচাড়া কলকাতার বসতিবনে যেখানেই আমার মতন করে একটা সেনার ছেঁয়া পেতাম সেখানোই হানা দিতাম। আমার এমনই এক পিতৃবন্দু, জাঠমহাশয় এবং জেঠিমার কাছে এই দুটো জিনিসেরই অভাব কোনদিন বোধ করিনি। এবারেও তেমনই সকলে মিলে গল্প করছি। সবাইরই পরিপাক যন্ত্রের আলোচনায়, জাপানের খাবার দু'দিন এবং সূঁদনের কথা এক পড়ল। জাঠমহাশয় কয়েকবার জাপানে এসেছেন, ওঁর কাছেই গল্পটি শোনা। উনি জাপানে এসেছেন কমসূত্রে। সত্যের সুলভ ভারই জাপানের ব্যবসায়ী। মহলের আদর যন্ত্রের চুটি নাই। কয়েকদিন থাকলেন, অনেক কিছুই দেখলেন। উচ্চিস্ত হবার মত বা প্রশংসা পাবার মত বহু কিছুই দর্শনীয় এবং শিক্ষনীয় জাপানে উপস্থিত। মৃত কণ্ঠে প্রশংসা

করলেন। জাপানী চরিত্রের নম্রতা এবং বিনয় সহকারে তারা সেগুলি গ্রহণ করল। চলে আসবার দিন। সবশেষে উনি গাড়িতে উঠতে যাবেন, সকলে বিদায় জানাতে এসেছেন। শেষ মুহূর্তে, যিনি সবচেয়ে কাছে থেকে ওঁর সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছিলেন, এগিয়ে এলেন, একটু থেমে বললেন "মিঃ বাসু, আপনার সব কথাই ঠিক। আমাদের আজকের এসব উন্নতি অবশ্যই প্রশংসনীয়। 'কিন্তু ভুলে যাবেন না—Japan Lost the War'" এই শেষ কথা। কথাটা আমার কাছে একটা নতুন দাঁট কোণ খুলে দিয়েছিল। হ্যাঁ—আজকের জাপানের প্রতিটি পদক্ষেপে, কর্মে প্রেরণায়, আমি যেন সেই মানসিকতার অতল মাঝপ্রত্যায় খুঁজে পাই, যা আজকের জাপান সেদিনের অসংস্কার পরাজয়কে পেছনে রেখে এক নতুন জয়ের মানদে এগিয়ে চলেছে—যার বিচার ইতিহাস একদিন অবশ্যই বহন করবে।

এক্সপো-৭০, এই জয়েরই এক নবতম রূপায়ন। আজ যখন লিখতে বসছি, তার অনেক আগেই ১৪ই মার্চ পার হয়ে গেছে, এখন এক্সপো-৭০ সকলের জন্য উন্মুক্ত। কিন্তু কদিন আগেও এমন ছিল না। শূন্য কাজ আর কাজ। পূজার আগে প্রতিমার খড়-বাঁধা, কাদা দেওয়ার দিনগুলোতে যেমন একটা রোমান্টিক আছে, যেমন একটা আনন্দের আবাহনের নেমা আছে, তেমনই এখানেও আছে 'শূন্য



এক্সপো-৭০ অত্যন্ত আকর্ষণীয় দৃশ্যের এ কটি স্ট্রাকচারলান্ডের এই অ্যালুমিনিয়ামে তৈরি জাফরিকটা ব্লকসদৃশ ইমার তটি যাতে জ্বলছে ৩৫,০০০ বাতি

কাজ আর কাজের দিনগুলিতে। ইচ্ছা ছিল সেই স্মৃতিটুকুকেই ধরে রাখব, আমার সাধামত উপহার দিতে চেষ্টা করব আপনাদের। নিজের মাঝেই দুটো চোখে

দেখা, একবার বাইরে থেকে, আর একবার ভিতর থেকে।

আমাকে মনে বর তিন চার ওসাকা যাতে হয়। হয়ত সেই কারণেই বাঙ্গালী

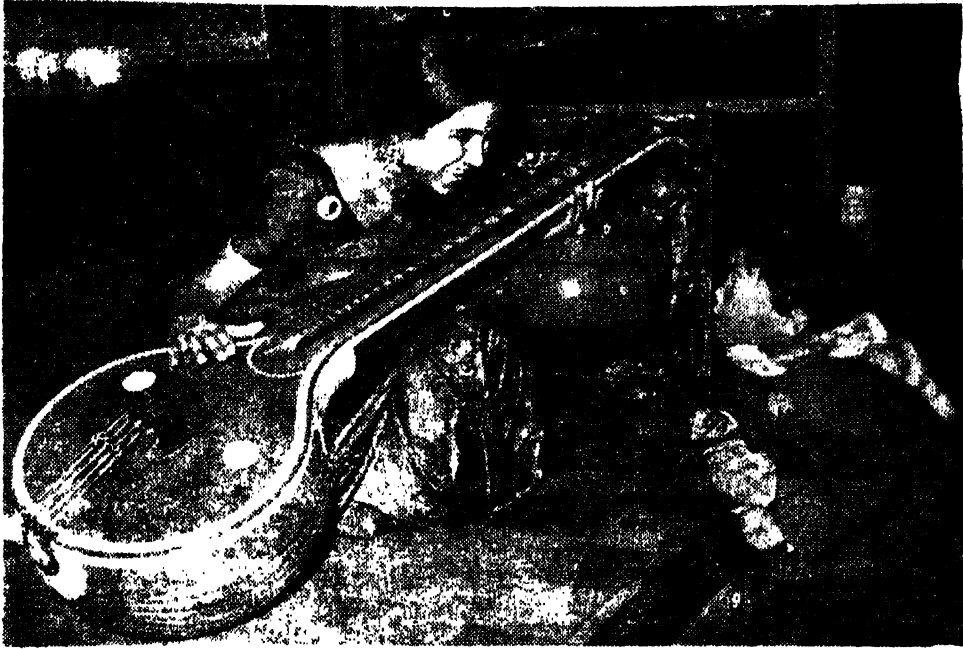
সুলভ গড়িমসি “দেখলেই হবে, গেলেই হবে।” ইতিমধ্যে আত্মীয় বন্ধু বিশেষত যারা বিদেশে, তারাই পত্রাখ্যাত শব্দ করেছেন, কই এক্সপো-৭০-এর কিছই তো জানাচ্ছ না। তার মানে তাদের কাছে এক্সপো-৭০-এর বহুল খবরাখবর সেই সময়েই পৌঁছে গেছে। শব্দ, আমারই দেখা বাকি। সেই কারণে মাচের প্রথম সপ্তাহে ওসাকাতে পৌঁছেই প্রতিজ্ঞা করলাম, না এবারে যেতেই হবে। সেদিন ছিল রবিবার। ওসাকা থেকে এক ছোট লাইনে চেপে বসলাম। অনেক গাড়ি—কোন অসুবিধা নেই। পৌঁছে দেবে একেবারে “Heart of Expo.70”-এ। হাজির হলাম SENRI-LAND, এখানেই এই কয়েক বছর আগে, ছোট ছোট টিলা-গুলি আর পাঁচটির মত একান্ত নিঃশব্দে হযত দীর্ঘনিবাস ফেলত। কিন্তু আজ সমগ্র পৃথিবীর দৃষ্টি ওই একটি জায়গার। সেনরি-ল্যান্ড হঠাৎ কোন মন্ত্রবলে এত আশ্চর্যপ্রদর্শী জুড়ালিয়ে দিয়েছে। নামের রঙে নামান বাহারে, লক্ষ মানুষের মনো-শীলতা এই নীরব প্রাণের মায়ায় অবশ্যের সীমাহীন আনন্দে হারিয়ে গেছে। সেদিন

ফার্গো

গ্যাস ম্যানটলস্

উজ্জ্বলতর আলো
এবং দীর্ঘকাল ব্যবহারের জন্য

প্রস্তুতকারক:
ফার্গো ম্যানটল প্রোডাক্টস্
সকলোদয় ভূবন, ৩৮/৪০ আদর্শ কলোনী
লিবাটি গার্ডেনের নিকট, মালদা (পশ্চিম) বঙ্গ-৬৪ এম.বি



ভারতীয় প্যাভিলিয়নে দক্ষিণী বীণার সঙ্গে জাপানী স্ময়েরের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হচ্ছে

গাড়ি থেকে বাইরে পা ফেলেই, সমস্ত যান্ত্রিক আচ্ছাদনের কাইরে, শব্দ এই কণ্ঠেতেই আমার মনে হওয়াছে, এমন সমস্ত অনভূতিক আচ্ছাদিত করে ফেলেছিল।

প্রত্যেকে মনের মতো আবশ্য করে হয়েছে। ৩,০০০,০০০ (তিনকোটি) টাকা মূল্যে হয়েছে লেখাটা শিল্পী দ্বারা। এবার পাশে পাশে বড় বড় গাড়ি স্থান গ্রহণ করছে। আমার মত প্রাকার প্রাকার পথচারী ছুটে এসেছে ছুটির দিনে। সবচেয়ে মনে আরও কত কে। সারাটা চারপাশ শিল্পী শব্দে আনন্দ তার আনন্দ।

পৃথিবীর নানান দেশ ছুটে এসেছে—“দেশ আমারে দেখ—আমার ইকনমি-উপস্থিতিগোষ্ঠী” সেখানে কোনও দুখ-দৈন্য স্থান নেই।

সকল গড়িয়ে দূপুর। একটা ঘণ্টার পাশে একদল মজুর দূপুরের খাবার খেতে যেতে ঘাসের উপরই গড়িয়ে নিচ্ছে। ঘাস জমির ছাপা চোখ বাইরের মানুষগোষ্ঠীর দিকে, যারা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে সেই শব্দের দিনটার জন্য। তার আগে এমনই বাইরে থেকেই ঘুরে-ফিরে ফিরে যাওয়া। জাপানের এমনই হাজার হাজার মজুর হলেন ফেলমেট মাধ্যম, সমস্ত পৃথিবীর লাভা লাভা মাঝের সমুদরের ইচ্ছাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছে। সমাপ্ত প্রাণ চোখের দাঁড়িয়ে তারা যেন এই বাইরে ঘুরে ঘোড়ান মানুষকে দেখাচ্ছে “কি, গছদ হয়েছে তো?” বাইরের মানুষও

সঙ্গে এনেছে নিব্রাহরী খাবার, নয়ত এখানে সেখানে ছড়ান-ছটোন হট-উপ-এর গাড়ি থেকে এটা ওটা কিনে খাওয়া শুরু করেছে। ভাসাছলাম এই বাইরে আর ভিতরের দূরত্ব। দলের ঠিক এই মজুরের সমগ্রাণ্যের মাপকাঠি একই, কিন্তু মনের আন্দোলনের কি অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য। সিন্দ মনে ওদের দাঁড়িয়ে তীব্র দেওয়া জিওনসার প্রত্যন্তবই প্রতিধ্বনিত হচ্ছে—“সে কি আর বলছেন?” এবার তো আজকে পৃথিবীর সামনে জাপানের মানবমণ্ডল মূর্ত প্রতীক।

যে যেখানে পারছে একটু উড়ু ছাড়া পোনই দাঁড়িয়ে ভিতরটা ভাল করে দেখবার চেষ্টা করছে। কোন কোন নারী পাশে হাত জোঁক দিয়েছে। ভেতরে চাপিয়ে ফেলেছে। সকলেরই উদ্দেশ্য—যতটুকু পেরা ফর দেখা দিই—এই আর কি?

এঁশিয়াতে শিল্প-মেলা এই প্রথম।

১৫ই মার্চ থেকে সর্বসাধারণের প্রবেশাধিকার শুরু হয়ে গেছে। ১৪ই মার্চ ১১-৩৪ মিঃ (সকাল) পাঁচটি অন্দুপারক গোলায় শব্দে এই উদ্বেগধনের পর্ব শুরু হয়েছে। জাপানের সম্রাট-সম্রাজ্ঞী, সেই সঙ্গে সারা পৃথিবীর বড় বড় মানুষ সেদিন এই উদ্বেগধনকে প্রত্যক্ষ করেন। জ্বলে উঠেছে লক্ষ লক্ষ বৈদ্যুতিক আলো।

তিন বছরের অরুণত পরিগ্রহ। সর্বমোট এতে খরচ হয়েছে ১,০০০,০০০ মিলিয়ন টায়ন। এর জিক-জমক প্রত্যক্ষ করে নিশ্চয়ই জাপানের এতদিনের দুর্নাম “Economic Animal”-এর ভুল সংজ্ঞা, পৃথিবীর মানুষ শব্দের নেবে, এমন আশাও কেউ কেউ করেছেন। এর আগে আর কোনও শিল্প মেলাতে এত দেশের উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায় নি। সর্বমোট ৭৬টি দেশ এই শিল্প মেলাতে উপস্থিত। গত ১৯৫৭তে যে শিল্পমেলা মনট্রীল-এ

শীপারই বেরুচ্ছে

শচীন ভট্টাচার্যের নতুন নাটক

কাঁটা তারের বেড়া

১টি সেট/২টি স্ট্রীট-চরিত্র/পূর্ণাঙ্গ/৩-৫০

V. P-তে যে কোন নাটকের জন্য Reply Card-এ লিখুন

নীলিমা প্রকাশন : ৪০, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১৩০৯)

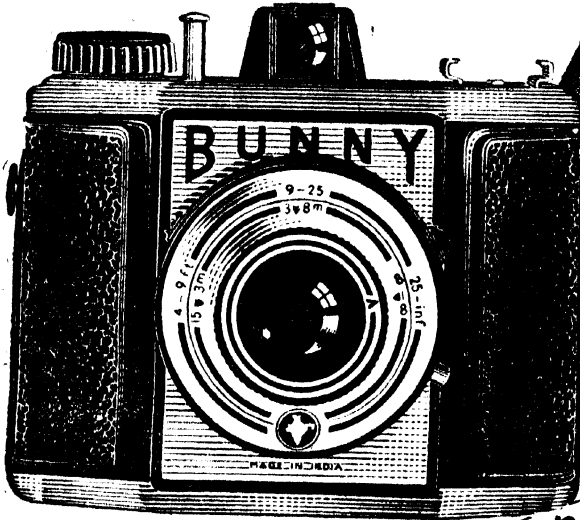
হারেডিস তাতে যোগদান করেছিল মোট ৬০টি দেশ। জাপানের প্যারোলিয়নকে সেখানে সর্বকালে বলেছিল "Salesman-Suitcase."। এবারে তাই বাক্স সকলে উঠেপড়ে লেগেছে, তেমনটি যেন কেউ না বলে।"

জাপানে উপস্থিত এই ৭৬টি দেশের মধ্যে আছে ১৮টি পশ্চিম ইউরোপ, তিনটি

পূর্ব ইউরোপ, দুটি নর্থ আমেরিকা, সাতটি সেন্ট্রাল আমেরিকা, আটটি সাউথ আমেরিকা ১৬টি জাপানের আশে পাশের এশিয় প্রান্তবর্ষী দেশসমূহ থেকে, সাতটি মধ্য প্রাচ্য, ১৩টি আফ্রিকা, দুটি অস্ট্রেলেশিয় অঞ্চলের। এর থেকে একটা জিনিস বিশেষ ভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠছে তা হলো আজকের পৃথিবীর এতগুলো দেশের মধ্যে

জাপানের সৌহার্দ্য। খুঁজে দেখলে দেখতে পাওয়া যাবে এদের অনেকেই একে অপরের দিকে সঙ্গীন উঁচিয়ে আছে। সেই কারণেই বোধহয় সেদিন সব থেকে বেশী ভাল লাগল, টোকিওতে যমে টেলিভিসনে যখন দেখলাম, দেশ-জাতি-বর্ণ-ধর্ম নির্বিশেষে একই পাটাতনে দাঁড়িয়ে, একই আন্তরিকতা বহন করে, একের পর এক দেশের মেয়েরা

বানি ক্যামেরায় প্রথমবারেই বরাত খুলে যাবে



৪২ টাকা
কমের দামের

প্রথম কটোগ্রাফ—আমাদের আশ্চর্য্য হবারই মতো। শুকান্ত ভাগা প্রাপ্তসম, সেটার সব কথা নয়—বানি ক্যামেরা এমন ভাবে তৈরী যাতে একেবারে শূন্য থেকেই চমৎকার ফল দেয়। নাজাচাড়া করা খুবই সুবিধাজনক, তাই ছবি তোলা খুবই সোজা। বানি ক্যামেরায় সত্যিই আপনি প্রথম থেকেই ঠিক পেশাদারদের মতনই ছবি তুলতে পারবেন।

বানি ক্যামেরায় এইসব বিশেষ সুবিধাগুলি পাবেন:

- (১) মজবুত, টেকসই, স্ট্রল সেট করা যাচ্ছে তৈরী। (২) সাধারণ 'বি' ফাউন্ড, শাটার—১/১০০ সেক; ১/২০০ ও ১/৪০০। (৩) সফল ও পর্যাপ্ত কোকাস সেট। (৪) অর্ধ স্পর্শক ভাঙে ছবি রজন্য। (৫) দুইটি ডায়োফ্রাম সেটিং: বোম ও মেথলা আলোর জন্য। (৬) সোজা হুজি চোখ-বরাবর ফিউ কাইভার (৭) ফ্ল্যাশ পান লাগাবার জন্য বাতুনিত করাটা। (৮) ট্রাইপড ফু করে লাগাবার জন্য সকেট। (৯) ভেতরকার হলদে ফিল্টার।

শুন্দর এডার-রেডি কেস বাড়তি দামে পাওয়া যায়।

ভালো কটোগ্রাফিক সহজ শিক্ষা—বানি ক্যামেরা

নিমিত্ত: ক্যামেরা ওয়াকিস প্রাইভেট লিমিটেড,

ইকিয়া হাউস বিপরীত দি.পি.ও. ওয়ালটন হীরাচার হার্ড, বোম্বাই-১০

৭, চিত্তরঞ্জন আর্কটমিউ, কলিকাতা ১০.

রোজনা মারসন, ৮, সেকেন্ড লাইন বীচ, মাদ্রাস ১০.

এলাহাবাদ ষাট বিজি, ১৭, প্যারিসের স্ট্রিট, মিউ (৪৫) ১০.



এসে তাদের নিজস্ব পোশাকে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য একই জনতার উদ্দেশ্যে স্বাগত জানিয়ে গেল। ভারতীয় মেয়েরা তার মাঝেই শাড়ি সজ্জায় সৌন্দর্য সজ্জাকে জানিয়ে গেল "নমস্কার"। শিল্পায়জার সেই মুহূর্তে জাপানের সকল শিল্পের, গিল্পের এক সংগে বেজে উঠেছিল মঙ্গল ঘণ্টা। আমার হৃদয় বিশ্বাসে মনে হয়েছিল, জগতের কাছে যেন সেই ব্রাহ্ম মুহূর্তের আনন্দিক আবেদন "ও নাস্তি"-র সাণী।

উনিশশতাংশ দশ হাজার, সকলেই তা নিজস্ব পরিচিতির আলাদা বহন করছে সকলেই প্রস্তুত করেছে তাদের নিজস্ব আভিভাবন। এর জন্য চারটি বিভাগ আনুসঙ্গিক উপস্থাপিত ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। এই দেশগুলি হাজার চারটি আনুসঙ্গিক প্রতিষ্ঠানও এখানে উপস্থিত। (1) United Nations (2) The organization for Economic Co-operation & Development (3) European Community (4) Asian Development Bank। জাপান সরকার এবং তার সঙ্গে ২৬টি শিল্প এবং চারুকলা পরিষদও নিজ উপস্থিতিতে স্বয়ং-সম্পূর্ণ।

আশা করা যাচ্ছে যে ৫০ মিলিয়ন জাপানের লোকসংখ্যার অর্ধেক এবং ৭ মিলিয়ন বিদেশী পর্যটক সর্বমোট এ মেলায় উপস্থিত হবে। এখন পর্যন্ত এ মেলায় স্থায়ী ১৫ মার্চ, ১৯৭০ থেকে ১০ সেপ্টেম্বর, ১৯৭০ মোট ১৮০ দিন ধার্য করা হয়েছে। কিন্তু প্রথম দিন যেরকম মানুষের ভিড় আশা করা গিয়েছিল, তেমন উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায় নি। আশা করা হয়েছিল ৫০০,০০০-এর বেশী, কিন্তু প্রথম দিন সেখানে উপস্থিত হয়েছিল ২৫০,০০০ হাজারের কিছু বেশী। এইসব নানান কারণে মনে করা হচ্ছে যে এর স্থায়ী হওয়া আরও কিছুদিন বাড়িয়ে দেওয়া হবে।

সৌন্দর্য বাইরে থেকে মানুষের দৃষ্টি বৈশী আকর্ষণ করেছিল 'সূর্য-প্রতীক' (TOWER OF THE SUN) উচ্চতা ৭০ মিঃ, "যুবদের দূত" (TOWER OF YOUTH) উচ্চতা ২০ মিঃ; "মাতৃঃর বন্দনা" (TOWER OF MOTHER HOOD)

এই 'সূর্য' প্রতীকের প্রকৃতি হচ্ছেন TORO-OKAMOTO। মানুষের আকৃতি এই TOWER দুটো হাত দু'দিকে পাখার মত মেলে ধরেছে। ১১ মিটার পরিধি বিস্তৃত এক স্বর্ণময় মুখাবয়ব, সূর্য্যকিরণে সদা জ্বলজ্বলমান। আর এরই নীতিতে বিরাট এক দানবীয় ক্রম মুখাবয়ব। এই সূর্য্যপ্রতীক বিষয়ে প্রশ্ন করা হয়েছিল ওয়াশিংটন-সানকে। তার মতে এটা তিন এমন কিছু বিশেষ ভাব নিয়ে তৈরী করেনি। এমনই একটা প্রতীক। কিন্তু অনেক



প্রথম তোরণের মধ্যে ১১৮ ফিট উঁচু সূর্য প্রতীক

মননশীল মানুষ মনে করেন, "এক অতি-মানব, মানুষের এই কৃত-তান্ত্রিক সভ্যতাকে চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে।" আর একদল মনে করেন "... It is a symbol of man's eternal pursuit of progress."

এই মেলায় পরিচালনার জন্য মোট ২৫০,০০০ ছাত্র কর্মী প্রস্তুতকৃত সমবেত ভাবে এক হয়েছেন। এদের মাঝে ৫০ হাজার অচেনা বহিরাগত, যারা নানান কারণে আগামী ছয় মাসে এই মেলাতে অংশ গ্রহণ করবেন।

স্ব-স্ব সরকার পরিচালিত ৩৫টি এবং ১৬টি স্বতন্ত্র পর্যায়ে অনুষ্ঠান, নিজ নিজ জাতীয় দিবস উপলক্ষে বিশেষ ভাবে এই ছয় মাসে অনুষ্ঠিত হবে।

দেখলাম এই মেলায় চারপাশ ঘিরে তৈরী হয়েছে স্বয়ং-চালিত (automatic controlled) Monorail, গাড়ি দড়ি করাবার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, এক কথায় এলাহী কাণ্ড।

অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে দেখলাম, বাইরে থেকে সবাইকেই মনে হচ্ছে দানবীয়।

সূর্য্যতার ছাপ থাকলেও বড় একটা ত্রাণে ধরা পড়ছে না। আধুনিক চিন্তাধারা এবং তারই শিল্প-প্রতীক-এর ছাড়াছাড়ি, কোথাও কারোর সাথে কোনটার সাদৃশ্য নেই। নিজের মাঝেও বৈসাদৃশ্য। হয়ত এইটাই আধুনিক রূপকথার বা শিল্প-চিন্তার মাপকাঠি। হয়ত এইটাই আধুনিক জগতের মঙ্গল বা অমঙ্গলের পরিপূর্ণ জিজ্ঞাসা, মননশীলতার অমোঘবাণী। সমস্ত ভাবে এখানে অবশ্যই বৈচিত্র্য আছে, বিরাটই আছে, তাই একা আমি অতি কল্প মনুষ্যকীট তখন বিশালত্বের মাঝে হারিয়ে গেলাম; ও যেন আমার কল্পতাকে বাঙ্গ করছে। চোখ ভরা বিশ্বময় আধুনিক মানবের দম্ভ আর দম্ভতাকে প্রত্যাক করে ফিরে এলাম। মনকে জিজ্ঞাসা করে পেলাম না কোন উত্তর।

ওকাসা পুরুষের প্রয়োজন হোটেয়



সকল জীবনযাপনের জন্য বা প্রয়োজন ওকাসা তা পাওয়া যায়। ওকাসা জ্বালান বাষ্পক সোধ করে, বাষ্পের উন্নতি করে এবং সবচেয়ে যেটা জরুরী, যৌবনের বল ও বীৰ্য ফিরিয়ে আনে। সারা পৃথিবীর লোক লোক লোক আজ বলবর্ধক তথা হৃত বায়োকাকরকারী আধুনিক ট্যাবলেট ওকাসা ব্যবহার করেন।

পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের জন্য পুখক পুখক ওকাসা পাওয়া যায়।

ওকাসা-হমো-কার্মা লিঃ, লণ্ডন-বার্লিন এর তৈরী

বড় বড় ওষুধের দোকানে পাওয়া যাবে অথবা সরাসরি আমাদের কাছ থেকে পাবেন:

OKASA CO. PVT. LTD.
P.O. BOX 396, BOMBAY-1.



প্রতি রাতেই ফুলশয্যা

ফুলশয্যার মধুর বোমালা ও অবাঞ্ছিত প্রেমাবেগের সুস্বাদু জীবনের সব রাতেই
আরো মধুরত্ব হয়ে ওঠতে পারে গোলাপের কোমল স্পর্শে।
সেই স্বপ্নময় ও রসে ভরা মধুর যামিনী আবার কিংয়ে আনুন গোলাপ আরও বিছানায়
আপনার শয্যাকে শোভিত করার জন্যে ডাইং-এর তৈরী আরো রয়েছে
নানা বিভিন্ন রঙে ফুল ও ডিজাইনের চাদর যা দেবী মাত্রই আপনার মনে ধরবে।
(কানের পরিহিত রাত্ৰিবাসটি হচ্ছে ডাইং-এর সেবা ভয়েল থেকে তৈরী)
(বরের পরিহিত রাত্ৰিবাস হচ্ছে ডাইং-এর পপলিন থেকে তৈরী)

বোম্বে ডাইং

মৌদীনীপুরের ফকির

দুর্জির দোকানের 'ফুচুডো' বা বাতিল ছাঁট কাপড়ের বহু বিচিত্র, রাজকীয়, বর্ণাঢ্য সস্তর তাঁলি দেওয়া একখানা আল-খাল্লা গায়ে। কাঁধে পূর্ণ বাৎসার মা জনমীদের হাতের ফুল নকশী কাঁথা সেলায়ের মতো মিহি এবং সুচারু খাগা দেওয়া লম্বা একটি খোলা। মাথায় তেলনি নকশাদার জালি টুপি। পাবা-কাঁচা সুন্দর বাড়ি। পরনে গেরগো লুপিত। হাতে তাঁকা-কাঁকা সাপের মতো লতার জাতি। একটা সিঁগাপুরী নারকেলের তেলচক্কড় নৌকো সদৃশ হোল আর-এক কাঁধে কোলানো। গলায় কাঁচকাড় পাথরের মালা, লাল, নীল, হলুদ, সাদা, সবুজ বিভিন্ন শোভনায়।

শিবেরা নাকি ফরসা রক্ত চোখ দুটি যেন কাল পমাশের পাবাটি মধুর এক-বারে মিঠা, মেঘায়েম, বিনম্রী গলায় পরা সাপের দৃষ্টি লব কুশ। যেন পমাশগ গান গাইতে এসেছে বরদাসীর দুয়বো। কান করে আমি শুনলাম। শুনো আমি মূগধ বললাম। সবচেয়ে বড় পমাশকের বকবাক্য গরিকদের নিয়ে মেঘা উপন্যাসেরা ছাড়ে জেনে নিয়ে শাকির মধ্যে সমাজের গরজন শুনতে পেয়ে যেন শিশুর মতোন হঠাৎ বেরিয়ে এলাম। সবচেয়ে মৌদীনীপুরের ফকির গান গাইছে। অথচ গায়। দেয়ালের কাঁপাতে দুটি বড় বিস্ময়। গাড়ার জেলেরদেরা হুটী এসেছে। সবাই চায় ফকির সাহেব হাতে বাড়ি মান। এক সবার চায় দেবে। আল, নকশা গায়েরা দেখে। জেলেররা থেকে আমিও মৌদীনীপুরের ফকিরের গান। সবচেয়ে বড় কতকটা বাকি বা এল জেলেরা। সবচেয়ে দেবদত্ত। কানিতে জেলের অনেক মজার গান আছে। বড় বড় পাঁচ মূগধ। যাদের বাড়ি রাত থাকবে তাদের বড় কপাল। সারা রাত ভরা গুলগ, বয়ান, পুঁপ, কটী গাইবে। কত কাঁঠালী ধমকখা শোনবে। শিরি-ফরহান, জায়গা-মজনু, দেহরো-বসন্তম, হজরত মুসা, হজরত ইউসুফের কাহিনী। ব্যাতলা-মাদুরী বনেতে বনেতে বাড়ির কথা শুনবে। গিয়া শব্দে পাচ কাঁটের চায়া যোরতে যোরতে—বঁটা থাকবে আঁটচালার আড়ালে মৌদীনীপুরের মনে সাধারণত বসে। বড়োরা হুঁকো টানবে ভুঁক ভুঁক করে।

এক বাক রতিন উড়া পাখির মতো সেই সব স্বগীয় দেবদত্তরা কোন ক্রমে, শব্দেপের দিকে উড়ে চলে গেলে অভাবের দুনিয়া থেকে বয়েস বাড়ার সিন্ধি ভাঙতে গিয়ে তার হাদিস পাঁখনি। এখন হিসেব মেলাতে গেলে 'ফাজিল' হয়ে যায়। যোগের



চাওয়া বিনোদের অঙ্ক, মহাবীর হনুমালের চাওয়া তার লাজের মতো বড় হয়ে যায়। সেই লাজের লক্ষ্যকাণ্ডে সীতা-উম্মার বোঝা বড় কিন্তু জননী সীতা আগুন নেভাবার জন্যে আমাদেরই মধ্যে লাগল গুলুতে বসেবসে।

আধুনিক সীতা এখন কোথায়? বন-বাসে না পাহাড়ে?

এবং ত্যাক এতদিন পরে লাল মেঘের



মৌদীনীপুরের ফকির

আকাশ জাটলে হজরত মুসার 'আসবাড়ি' হাতে নিয়ে যে এল একজন—তাই ভাল। মন জোড় করে বসে, কোথায় হিস এতদিন?

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফকিরের গান শুন-ছিলাম। তার রূপ দেখাছিল। ইনি যে একবারের পরপর ফকির গাইছেন।

বনায় আমাদের ভেসে গেলে দেশ মোরা ভেসে এল পেরে কত ক্রেশ।

ঘরপের গরগোখা ভেসে গেলে জেসে জেসে অতলে দেহ মাগে তিকা কিছ কণা করে

চাল গম কাপড় বা খুশী

ডালাটি ভরে
আমার করণা পাঁড়বে করে
নাই তার শেষ

বনায় আমাদের ভেসে গেলে দেশ মাগে ভেসে এল মোরা পেরে কত ক্রেশ।
ছেলে দুটি সমবয়সী, বমজের মতো দেখতে। তারা গেয়ে যাওয়া প্রতিটি লাইনের শেষ গতিতুকর ধুয়ে ধরাছিল। ফকিরের হাতে বজ্রনী। ছেলে দুটোর হাতে চালানীর আকারের ঝমঝুম। তাদের হাত নাড়ার কাগদাও অপূর্ণ।
দুকে নিয়ে কচি ছেলে ভেসে গেলে মা—

টাকা কাঁড়ি ধান খড়
বউ ছেলে বাড়ি ধর
ভেসে কোথা গেলে মাগা কেউ জানে না...
মা বললেন, 'আর একটা গান গাও বাবা—আর একটা।' একটা একটা করে ফকির সাহেব সাত সাতটা গান গাইবার পর সাজলিভি জমলে গেলে।
তারা 'আছরা' গাড়লেন আমাদের বাড়ি। তাদের খেতে দেওয়া হল।

রাত ভীড় কাটতে আমি গল্প জুড়লাম ফকিরের সাথে।

'আপনার নাম?'
'মোহাম্মদ আলী-আহমদ জিয়া হায়দার আল-তমলুক।' বলে হাসলেন। বললেন, 'এ আমার বনেদী সায়েরী নাম। বাবাজী রেখাছিলেন জিয়া হায়দার। মিলাদ মহাফিলে হাই। কেউ কেউ 'ফকির-দরবেশ' বলে। তাই একটা জাকিয়ে নাম না বললে ভুলেরা 'দেবদাস' করে না বাবা।'

বললাম, 'এক ভুলোক অমনি বড় নাম

শ্রীমতী

৮ম বর্ষ • ১০ম সংখ্যা • '৭৬ • ১-২৫
সংখ্যা উপন্যাস: সেদ মিস্ত্রী বা সিরাজ
গল্প • প্রবন্ধ • রমা রচনা • কবিতা।
দার আছে:

● চন্দ্রের অজানা কাহিনী ● ফাসনে
সোনিতা ● চোখের আলোয় ● আপনার
মনের বিচিত্র অবস্থা (মনোজোড়) ● মৃত্যুর
উদ্ভবের করার উপায় (রূপচর্চা) ●
মদ্যের গাইবী ও গুহসঙ্কম ● ডাক্তারের
প্রদত্ত পানন ● নতুন রাজার প্রণালী ●
বাড়ীতে ফুল চাষ পদ্ধতি ● গান-বাজনা-
বাজা-নটক ● চিত্র ভগবতের আত্মর জ্ঞান ●
চিরশ্রমিকের ঘরোয়া খবর-ঠিকানা-ফোন
● চিত্র সংগ্রহ।

আল ও নানান মধ্যমের ফাঁচার।
২৯, ওয়াশিংটন, শ্রীট, ক্যালি-৯। ২০-৫৬২০

(সি ৯৮৯)

লিখতেন, তিনি আমার দূর সম্পর্কিত এক মামু। চিঠি দিয়েছেন 'মোহাম্মদ আব্দুল কাশেম বোরহানউদ্দিন' নাম লিখে। আসলে তাঁর নাম বোরহান। আমি তাঁকে চিঠি লিখি আরো খানিকটা তোয়াজ করি নামটার বছর বাড়িয়ে দিয়ে।

'কি লিখেছিল বাবা?'

'জ্ঞানব হাফেজ আলি সিদ্দিকী মওলানা মোহাম্মদ আব্দুল কাশেম বোরহানউদ্দিন টুক্করউদ্দিন-কা ঢেকাই আলভেন্স-বাড়িয়া!'

ফকির হাসতে হাসতে ফেটে পড়লেন। আমার হাত চেপে ধরলেন। বললেন, 'টুক্করউদ্দিন-কা ঢেকাই মানে উনি কি ঢেকির মতন টুক্কর মেরে মেরে কথা বলতেন? রাগী লোক? তা কি উত্তর এল?'

'তুমি একটা আস্ত শূয়ারের পয়দাস!'

ফকির জিয়া হায়দার আর হাসলেন না। হঠাৎ গুম হয়ে গিয়ে মোমবাতির আলোটার দিকে করজ চোখ মেলে মাথা নিচু করে তাকিয়ে রইলেন। ছেলে দুটি তখন

তাঁর ঘুমিয়ে পড়েছে ফুলতোলা নকশী-কাঁথা মুড়ি দিয়ে।

শিয়াল ডাকছে দূরে। একপাল শিয়াল। হুয়া হুয়া শব্দ। একই অনুকরণ। কবর-স্থানের ভাঙা কবরের মধ্যে ওদের বাসা।

বিশ্ববনের মধ্যে জোনাকিরা আলোর জাল বুনছে।

জু জু শব্দে উই-চিংড়ি ডাকছে।

কানা বক ডাকছে—কুব...কুব...কুব...

বললাম, 'ঋষি বস্কিম চট্টোপাধ্যায়কে কে যেন একজোড়া জুতো পাশেল করে লিখেছিলেন, 'জিনিসটা কেমন?'

তিনি উত্তর দেন, 'তোমার মতের মতন!'

ফকির বললেন, 'না বাবা, তুলনাটা ঠিক হল না। তোমার মামু অহংকারী লোক—শূন্যগর্ভ—মানে ফেঁফরা ঢেকি! বস্কিম-বাবাজী কি তাই? তাঁকে জুতো পাঠাবার স্পর্ধা দুনিয়াতে কারো ছিল কি? তবে 'বস্কিম' নাম না হয়ে যদি 'সরল' নাম হত তাহলে জুতো জোড়াটা পরতে পারতেন!'

...তোমার মামুর মতো অনেক পীর আলি আছেন, যাঁরা বাঙলা দেশটাকে বখরা করে নিয়ে ভোগ করছেন, রস-রাসিকতা বোধহীন। যাঁরা নিজেরের নামের আগে 'জনাব' পথশব্দও লেখেন! তা লিখুন, নিজে না লিখলে অন্য লিখবে কেন? তুমি তো 'সাহিত্য' করো, তুলনাটা যদি ভাল না দিতে পার, ভাষাটা যদি রসত করতে না পার, তাহলে তোমার শ্বারা ভাল সৃষ্টি হবে না। তবে তোমার মামাকে লেখা উচিত ছিল, অধম শূয়ারের বাচ্চা হলে আপনি শূয়ারের শালা!'

'আপনি'.....

'আমি নাকি ভাল লেখাপড়াই শিখে-ছিলাম ছোটবেলায়। আমাদের ৭০০ বিঘে সম্পত্তি ছিল। চোন্দ জোড়া হাল লাঙল ছিল। বাবা ঘোড়ায় চড়ে সদর থেকে কোয়ার পথে শওদের শ্বারা তীরবিশ্ব হয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে যান। টাকার লোভে শূয়ারা কাছে এলে তিনি অকস্মাৎ উঠে পড়ে তুলেয়ার খুলে চারজন লোককে কেটে কুঁচিয়ে ফেলে ঘোড়া ছুঁটিরে রক্তমাখা শরীরে লাড়িত এসেই পড়ে গিয়ে মারা যান। তারপর গ্রামে আগুন জ্বলে যায়। আমাদের গৈরুক শরিকী বিশাদ ছিল এই জিহাংসার মূলে। মামলা মোহাম্মদসার সব 'তনজো ননজো' হয়ে গেল। না আমাকে নিয়ে মামার বাড়ি চলে গেলেন। আমি তখন নাকি এনটান্স পড়ছি। তারপর মা হঠাৎ এক প্রণয়ীর পছন্দ প্রেমের পাশ ফেলেন না করতে পেরে গিয়ে আগুন ধরিয়ে পড়ে মারা গেলে আমি নাকি পাগল হয়ে যাই। পাগল। গারদে অনেকদিন রাখার পর আবার ভাল হয়ে যাই। আমাকে ছেড়ে দিলে পথে পথে ঘুরে বেড়াই।'

'আচ্ছা আপনার মার নিকাহ হল না কেন?'

'শরেনি নাকি সেটা অসামাজিক, অবৈধ প্রণয় ছিল।'

'যেমন?'

'খাক না, সে শূনে কি লাভ তোমার! ওসব দিয়ে মনকে কুমির মতো ময়লা ঘাটতেই সাহায্য করে!'

ফকিরের পল্লীশ চোখের আগুনে বেশ একটা অশ্রুকার উদ্‌বোধ। অরণ্য পড়েতে পুড়তে ছাই হয়ে গেল।

তবু তিনি হাসলেন। বললেন, 'আমার রূপ ছিল, এক বড় চাষী তাঁর সুন্দরী কন্যা দান করে আমাকে ঘর-জামাই রাখেন। এই দুটি ছেলে আমারই। একবার ভীষণ ঋতু জল বন্যা হল মৌদীনীপুরে। এরা তখন পাঁচ বছরের। ঘরদেয়ার সব ভেঙ্গে গেল। ওই যমজ বাচ্চা দুটোকে নিয়ে আমি একটা তেঁতুল গাছে উঠে প্রাণ বাঁচাই। বউকে গাছে তুলতে পারিনি। ছেলে দুটোকে গাছে রেখে আবার ঘাঁপ দিয়ে পড়ে ওদের মাকে উদ্ধার করবার জন্যে এগোতেই ওদের কি কামা।

Ajanta
TOOTHBRUSHES

পরিবারের
জন্য

টুথব্রাশ

সবজোঠ থেকে শুরু করে সর্বকনিষ্ঠ
পয়াবু-প্রাত্যকের জন্য বিশেষভাবে তৈরী এই
এক টুথব্রাশ। শুকুগুলি মৃদু বিশেষভাবে বাড়াইকরা
নাইলন ব্রিসল থেকে তৈরী এবং এমনভাবে সাজানো যাতে ক'রে
নিখুঁতভাবে দাঁত পরিষ্কার হয়, বিশেষকরে ঐ অংশগুলি
যেখানে সাধারণত দাঁতের পাবারি কমা হয়।
পরিষ্কৃততা ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞান অনুসারে ব্রাশগুলি আলাদা
'আলাদাভাবে ডিমছাম প্রাপ্তিকের বাক্সে প্যাক করা হয়।
আরও পাওয়া যায়: অজন্তা ২৫ এবং লংহেড তিন
প্রকারের গন্ধ, মাঝারি, নরম। অজন্তা শেভিং ব্রাশ ও
চুলের ব্রাশ।

হাতল ও শাকের ডিজাইন রেজিস্ট্রারকৃত
দি বস্তু ব্রাশ কোং. লিঃ. বস্তু-৩৪

লাবা যদি আর না আসতে পারে! বন্য়ার ত্রোড় ঠেলে বউফে টেনে আনিছলাম। সে অনেক পানি খেয়ে আউমাউ করতে লাগল। শাড়ি জড়ান কাটা গাছে। খুলে ফেলে দিয়ে তার চুলের গোছা দাঁতে কামড়ে সাতার কেটে কনোমোকমে হেঁতুল গাছের গোড়ায় এলান। ছেলে দুটো কাদিছে। হেঁকে বলছি, সাবধান, ভয় নেই, আল্লাকে ডাক, হাত ছাড়িস না।

হঠাৎ চিৎকার করে নাটকীয় স্বরে কথা বলতে বাড়ির সবাই বোধহয় চমকে উঠল আমাদের।

বউকে কিংবদন্তি তুলতে পারলাম না। সে তখন অজান হয়ে গেছে। ছেলোদের বাঁচাবার জন্য তাকে আল্লার নামে ছেড়ে দিলাম। তার বদন যৌবনজব্বা দেহটা চাকিতে একবার আয়া যেন আমাকে দেখিয়ে দিলেন... তারপর ভীষণ বন্য়ার ত্রোড়ে সে হারিয়ে গেল। গাছে উঠে বাচ্চাদুটোকে কাছে টেনে নিলাম। সারা রাত কাপ্তানি। ঝড় চালাছে। পল্লিনাথ। তার পরদিন আকাশ কাতলা। সমস্ত দেশ জনময়। গাছটো তার অনেক বেশি। সাতা জড়িয়ে গাছে ডালে ডালে। ঘরের চান্দা, ঝড়, গরু, মোষ, ছাগল—কত কি ভেসে চলেছে। ক্ষমায় হেঁতুল পাতা চিবিয়ে খোঁচছে। ছেলে দুটোর প্রচণ্ড ক্রুর উঠল। তারপর মনোজ্ঞের সহায় এল, নৌকো এল। আমাদের সদরে নিয়ে গেল। ছেলে দুটো আর আমি বৌঁচে গেলাম।

“আপনি হিজ্জাবুর্গ নিজন কেন?”

হমদিনীপুরের অনেক লোকের এই প্রশ্নের। অনেক চাষাবাদ আছে, অথচ যখন ধান রোয়ার কাজ শেষ হয়, ফাঁকরী কাটান থেকে দু'পয়সা কামাবার জন্য ২৫ গণ্ডালা, হাঙড়া, হুগলী, বদমায়ে জলকে লেগে বালি নিয়ে বৌঁচিয়ে পড়ে। জন ধন ফাঁকরী টকা দেওয়াই হলে আবার চলে এসে ফেঁটে নামে।

আমি কয়েকটি হমদিনীপুরের ফাঁকরী এখানে এসে কারো সাহায্য চাওয়া নেই। জন চাষাক করে, ভাই ভোলা মিলে ভিক্ষা লেগে এনে সেই বাড়ির কোনো অন্যথা লোককে তাদের খোঁচাকীর মতো চাল রাঁধতে নিয়ে লাকীটা বাজারদর থেকে কিছু কম দরে বিক্রি করে দেয়। একদিনে তারা দশ বিঘো, পনেরো কিম্বো পর্যন্ত চাল পায়। এক টাকা না আনা কোঁজতে পাড়ার গিরগ-কির। তাদের কাছ থেকে চাল নিতে দেখেছি। সে মোয়েটা। রাস্তা করে দেয়। তাকে ওরা খোঁচাকী দিত। রাতে ফেরার পথে রোজই দেখতাম লক্ষের আলোয় একটা বড়ো ফাঁকর বসে বসে তার ‘গেজে’ বা ‘ভবিম’ খুলে টিকা পরসা গুণছে। অস্ত্রাণ-পৌষ মাসে ধান কাটার সময় আসতে, সে যখন বাবে বাবে ফরজে, একদিন হঠাৎ তাকে বুক চাপড়ে কাদিতে দেখলাম। কী ব্যাপার! বললে, বাবু, বুদ শালা মোর সব টাকা চুরি করে লেছে



“যদি বলি আল্লা আমাকে জানিয়ে দিয়েছেন?”

রাড়িরে মিন্দা পড়ে সেতে।

ফাঁকর আলী হায়দার সাহেব হাসলেন। বললেন, “ওটা পটিবাজী! নাহলে ব্যবসার কীরে মোটা টাকা নিয়ে গেল কেউ ভাবতে পারে, পর বছর এলে মোক তাড়িয়ে নিতে পারে অথবা কোনো চোর চাঁচড়া খুন জখম করতে পারে তাই ওই মিথ্যা কান্না।”

“আপনার ঘরবাড়ি আছে?”

‘করেছিলাম। তাও গত বন্য়ার আবার ভেসে গেল। এখন পথে পথে, জেলায় জেলার কাটছে। কি হয়ে সংসার করে? ঘর বাঁধার পর অনেক বলেছিল আবার শাদী করবার কথা। নাউয়েন দিয়েছে। ঘরে সুখ নেই। ছেলে দুটোর মা এখনো আমার মধ্যে বেঁচে আছে। বন্য়ার হাসা তার শরীরটা এমনো মনে পড়ে।”

“আমি সাহায্য করি জানিয়ে কি করে।

যদি বলি আল্লা আমাকে জানিয়ে দিয়েছেন?”

“হা হলে ভাতের ভেতরে তরকারী দিয়ে আপনাকে বাঁসিয়ে রাখার পর তরকারী না আসার জন্য খাচ্ছেন না জানালেই পীর-গীরি ঘুচিয়ে দিতাম। এক ফাঁকর নাকি হঠাৎ ছি-ছি করে কুকুর তাড়াতে থাকে এক-জনের বাড়িতে আগ্রয় নিয়ে। কুকুর সেখানে কোথায়, শূন্যে সে বেটা বলে মক্কার মসজিদে কুকুর উঠছিল, আমি এখান থেকে দেখতে পাচ্ছি সব! তখন গৃহস্থ তার চালাকি বোকার জন্য ভাতের মধ্যে তরকারী দেয়। বেটা মক্কার মসজিদে কুকুর উঠলে বাঙলা দেশ থেকে দেখতে পায় কিন্তু ভাতের ভেতরে তরকারী দিলে দেখতে পায় না? দে খাটার বাড়ি! আমি অলৌকিকতার বিশ্বাস করি না। যাদের বৃদ্ধি কম তারা কোনো ব্যাপার ভাল করে বুঝতে না পারলে কিংবা বোধশক্তি বা ক্ষমতার বাইরে কিছু ঘটতে দেখলে তাকে অলৌকিক বলে বিশ্বাস করে। যেমন প্রমত্তা পশুয়ার রবীন্দ্রনাথের নৌকো যখন ঝড়ের বেগে আর তরঙ্গের আঘাতে যায় যায় তখন নাকি হঠাৎ একজন কে একই তীরবেগে পান্নাশি বেরে চলে যেতে যেতে হেঁকে বলে যায়—চলে যাও ভয় নেই!” রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, একে যদি কেউ অলৌকিক ব্যাপার বলতে চায় তবে বলুক। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভুললোক, সবে লালিতপালিত, মাস্তামাখদের জীবনের ভয়ঙ্করতার মধ্যে তার পরিচয় যতখানি থাক তা তাদের দুর্ভাগ্য সংগ্রামশীল জীবনের সাঁগে একই সমতার বা ওজনের নয়। হজরত মোহাম্মদ বাজকে ভীষণ ভয় পেতেন। প্রাণের দায় যখন তখন সে উদ্ধার করে তাঁকে অলৌকিকতার শিকড়িত মন্ডিত করে কামরা সুখ পাই। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, জীবনে আমি ওইরকম সাহসের বাণী আর

বিদ্যাসাগর

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত যে ক'জন রচনা করেছেন, তার মধ্যে শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্যতম। শ্রীচণ্ডীচরণের ‘বিদ্যাসাগর’ চৈত্র, ১৩০২ বঙ্গাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। এটি বিদ্যাসাগর চরিত্রের প্রধান আকর গ্রন্থ। ১৯৭০ সালে বিদ্যাসাগরের ১৫০ বর্ষ জন্মপূর্তি উপলক্ষে এই গ্রন্থের নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হল। নতুন তথ্যপঞ্জী, বিদ্যাসাগরের অপ্রকাশিত পত্র ও বহু আর্টগ্রেট সমৃদ্ধ। ১৮০০

আনন্দ শাস্ত্রী প্রকাশন ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কাউকে উদ্ধার করতে শুনিনি।' কেউ যদি একে অলৌকিক বলে সুখ পান আমার আপত্তি নেই। কারণ এতে আছে প্রেরণা, বীর্ষবান চেতনা তবে আধ্যাত্মিকতার সাধারণ ব্যাখ্যায় বেশি ভক্তিরসের রঙ পড়লে আমার ব্যক্তিগত আপত্তি। কেননা 'জীবন জারাই লভন এবং ভোগ্য যে প্রতিদিন জয় করে এ দুটি।' বাহোক, নিজেকে মিথ্যে

প্রচার করলে ফকির সাহেব আপনি আমার শ্রদ্ধা পাবেন না। আল্লাহর কিসের গরজ আমার পরিচয় আপনাকে দেবার জন্য?'

ফকির সাহেব হাসতে লাগলেন। বললেন, 'মাঝে মাঝে নাকি আমি পাগল হয়ে যাই। তখন সব ভুলে যাই। আবার ঠিক হয়ে যায়। লেখাপড়া যা শিখেছিলাম, তা ভুলে গেছি। তবে একটা গুণ আমাকে

আল্লা দিয়েছেন। আমি লোক চিনতে পারি।'

'লোক চেনাই তো সব বিদ্যার শেষ বিদ্যা।'

'হ্যাঁ। পথে আসতে ছেলেরা বলছিল, অমকে লোকদের বাড়ি যাবে? শূধোলাম, সে কি করে? তখন তারাই বলে দিলে। এই আমার আশ্রয় বলা!'

রবিন ব্লু-র যে কথা সেই কাজ



এমনি ধবধবে সাদা হবে
যদি ব্যবহার করেন
রবিন ব্লু

রবিন ব্লু-তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা।
সাদা কাপড়-চোপড় এমন আগাগোড়া ধবধবে সাদা
হওয়া আর কোনো নীলে সম্ভবই নয়। মাত্র এই
এতটুকু রবিন ব্লু-তে আপনার এক গাদা কাপড়-চোপড়
হেসে খেলে হবে ধবধবে সাদা। আর সবচেয়ে
ঝড়কথা, রবিন ব্লু কাপড়ের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ।
নিভয়ে ব্যবহার করা যায়। সূত্রাং সবসময় আপনার
কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে রাখুন।



রবিন ব্লু-স্বাভাবিক মনোরম শুভ্রতার জন্য

দুজনেই হোসে উঠলাম।

ফাঁকিরকে এর পর আবিষ্কার করলাম। তিনি বলেছেন, 'বাংলা দেশটাকে জানি বলে অহংকার করবে না। কেউই সনাক্ত জানে না। আচ্ছা, বলা তো বাচ্চা, আমার ঝোলা থেকে কুড়িটা মাটির ঢেঁলা বার করে রাখাচ্ছি—কোন জেলার কোন অঞ্চলের বলা তো দেখি।'

মাটিগুলো দেখলাম। কতক বলতে পারলাম, কতক বলতে পারলাম না। তিনি সব জানালেন: 'এটা ঘাটালের মাটি, এটা বর্ধমান জেলার কুলগাড়িয়া গ্রামের, এই মাটিটা হুগলী জেলার বাঁজি-কুখাড়ি গ্রামের, এই মাটি হল বীরভূমের সিউড়ী। নদীয়া, কৃষ্ণনগর, কালিগঞ্জ, এসব মাটির ঝোলা বয়ে বেড়াই আমি—পাগল নরকে কি? এই ঝোলাতে আছে গাছপালার শেকড় আর পাতা। কত রকমের গাছপাতা, লতাগুলো, ঘাস, আগছা পরগছা আছে তার হিন্দু রাখি। এ আমার অভ্যাস। বড় বড় গাছের নাম সবেকেই জানে। লতা-গুলো বা ঘাস-আগছার নাম সবাই জানে না। হাজার হাজার গাছ, জেলায় জেলায় নামের ভ্যাকুয়াম। কিছু নাম শোন: মস্তোকাঁড়ি, আপাং, পাতাল গুলগুগি, চাঁপা পটপটি, পাতাল জৈরবি, কোঁকাসনা, বর্গরাজ, মাথা ওকড়া, তেঁতাকুচা, ছাগলভাঁটি, দেয়ল, অভিজালি, ছাত্তরমারী, গোলানী, মন্ডাভারী, থালকুনি, পানকোঁটি, ভেরাণ্ডা, জীবদন্ড, গোদানি, আদা বিড়মি, বিলকানী, কানামেঘ, চিততা, কোঁকার পাতা, ধতুরা, হাড়ভাঙ্গা, বনভুলসী, ইনচিহি, পাথরকুঁচ, মিছারিকুঁচা, রাতচিহা, বন-চাঁড়াল, ঘি-চাঁড়াল, বনবগুন, কান্ধিকারী, চলকলমি, বসন্ত বিহার, শেত বেড়াল, দর্শা খিলুই, ঘেড়া থিরই, আর পান, নিগিন্দা, বড়িগাপান, পানশউল, আকন্দ, তিকচানা, নকচানা, গরখাঁ, ভেটিকোলা, খরনবোড়া, ওলট কন্দল, চৈল-সমর, হরকাচ, হেঁকাটাল, বটচি সোনাগাতি, সোঁরাহুল, কুকুরছড়ি, গিড়িম, গোলগ, বনমতাটি, হাতীশাড়, দইখই, নিমখাঁ, বাঁশলি, কেশন বই, বন কেওড়া, সেগুনো, চিপনি, হিঙে, কুলগো, জালকেইট, সোঁকরাতে, সুসানি, বিছড়ি, কনকো, ভুগরাজ, কেশুত, কুঁচ, কানাজাড়ি, ফুলকো, চোঁকো—কত আর নাম বলব। যেসব নাম বললাম, এসব গাছ কি ঢেঁলো বাবা?'

'তিনি। আরো অনেক জানি। কয়েকটা গাছের নাম এ অঞ্চলের কোনো প্রবীণ লোকও বলতে পারে না। আপনাকে দেখাব আমি। তবে আপনি যেমন বললেন, মিছারিকুঁচা, বসন্ত বিহার, শেত বেড়াল—এ তিনটি নামই কিন্তু একটা গাছের।

এর শিকড় পান দিয়ে চিবিয়ে খেলে শেত-প্রদর ভাল হয়। কুঁচের শিকড় হল জৈষ্ঠ্য মধু। আফলা শিমুলের মূল হল মেহরোগের ওষুধ। পুখিরী সব গাছই ওষুধ। আমরা জানি না কোনটা কোন কাজে লাগে। কোনোটো আবার তীরি বিষ। যেমন গেলো গাছের আঠা, কুঁচলে ছাল, কুঁচ, পটল মূল, কোলকে ফল, ধতুরো দানা, বাজবরণের আঠা, ভেরাণ্ডা বিচি। মানুষ জনের চাইতে আমি বোধ হয় আমাদের অঞ্চলের মাটি এবং গাছ-পালাকেই বেশি চিনি। আর পশুপাখি, জীবজন্তু, পোকা-মাকড়, মাছ সাপের খবর আমার নিজের রক্ত-মাংসের মতো জানি।.....

মেয়েদের খাওয়া-দাওয়ার পর ফাঁকির সাহেব ব্যংগ গাইতে শুরু করলেন। পয়ার ছন্দের পুথির ছড়া। সাপ খেচানো সুর। প্রেমের উপাখ্যান বা ধর্মীয় কাহিনী তার মূল বস্তু। শব্দেই চমৎকার লাগে। মূলত বাংলা সাহিত্যের বিশাল মহাকাব্য 'কাসাসল আম্বিয়া'র কাহিনীর খন্ড, নিক্ষিপ্ত অংশ তিনি সুর করে গাইছিলেন। তাঁর গান শুনতে শুনতে রাত পার হয়ে গেল।

'কাসাসল আম্বিয়া' এবং 'খ্রীষ্টীচৈতন্য চরিতামৃত'—এই দুটি মাত্র মহাকাব্য বাস্তবজীবী। ফাঁকির সাহেব বললেন। 'কাসাসল, মহাভারত মহাকাব্য বটে। কিন্তু মূলত এ দুটি সংস্কৃতের। 'কাসাসল আম্বিয়া' এখনো অনেকের ঘরে আছে। কোনো মুসলিম সম্প্রদায় এটিকে রক্ষা করতে এগিয়ে না আসে বরং বলে কেননা এটি মহাভারতের চাইতে বড় বই। বহু নবীদের কাহিনী এতে আছে। মানুষ পৃথিবীর মহাপুরুষ জগৎসবর আম্বিকরণ ছেড়ে দিয়ে ক্ষত্রিয় এবং ক্ষত্রিয়ের লীলসায় বহু মহাবীরের গল্প শিখে—একবার এ বড় অভিযাত্রা কোন রকমে বাঁচা, মহৎ না হলে মহৎ চরিত্র সৃষ্টি সম্ভব নয়।'

মেসিনীপুরের ফাঁকির সকালে উঠে নামাজ পড়ার পর গাছপালা দেখিয়ে এসে নাস্তাপানি খেয়ে ছেলে দুটির হাত ধরে পাথে পাথে আবার কোথায় যে কত দূরে চলে গেলেন, আজ তা আমি জানি না। ছেলে দুটি নাকি তাঁর বন্ধন। দুটি চোখ যদি তাঁর অধ হয়ে যায় কোনাদিন, ছেলে দুটি তাঁর চোখ হয়ে জন্মতে থাকবে। তাদের বাসা নেই, ডেরা নেই, তবু ঘরে ঘরে পাথে পাথেই বেঁচে থাকবে। জিয়া হাজার মার গেলো তারা ঘর বঁধে, তো বাঁধবে কোথাও।

সেই মানিকজোড়কে কোথায় কোন জেলার বাসা বেঁধে দিয়ে যাবেন, তা নাকি মনসিদ্দর করতে পারছেন না ফাঁকির সাহেব। বন্ডার আতঙ্ক তাঁর আজো কাটেনি,

কাটেনি মায়ের পুড়ে মরার অগ্নিময় দৃশ্যের বিভীষিকা। ভীতে গেলই নাকি মনে পড়ে বাবার খন হয়ে খন করে মরা আর গোটা গ্রামে আগুন জ্বলার দৃশ্য। তিনি পাগল হয়ে যান।

তিনি বাবার সময় তাঁর গলার বহু বিচিত্র রঙবেরঙের পাথরের একটি মালা আমার হাতে দিয়ে গেলেন আশীর্বাদ-স্বরূপ। বলে গেলেন, 'যদি কোনাদিন ভীত, অহংকারী, স্বর্গাপরায়ণ, লোভাতুর, লালসাপরায়ণ হয়ে পড়ো, তবে এই পাথরের মালাটা মৃত্যোর চেপে সংসার-বিবাগী জিয়া হায়দারকে স্মরণ করো বাবা—শান্তি পাবে।'

আমি তার কথা রাখতে পারিনি। মালাটি মেসিনীপুরের আর-একজন ফাঁকিরকে দিয়ে দিয়েছি।

কেননা, আমি একজন সাধারণ মানুষ। বড়রিপুরে জামেদারনে সংসারে থেকেই সকল সংসারের মানুষের মনে আমাকে সাড়া দিতে হবে। আমার চাইতে দরবেশ ফাঁকিরের মালাটির প্রয়োজন বেশি।

—আবদুল জব্বার

প্রেম-পিঁপাসা

ভাট-জীবনে অকালকৃত্য প্রেমচর্চা, ছাত্রীরা সঙ্গী অনুসরণ ও বিদ্যালয় পরিভ্রমণ। পড়তে বসলে শেষ না করে মিছকুতি মট। 'বুদীঘ' উপন্যাস, চমৎকার কাহিনী—দাম ৩৫।

নন্দিতার প্রেম

পাঁচিল ব্যথ প্রেম, কল্যাণ ও পবিত্র লোভন্যর প্রেমের লুপ্ত কাহিনী। উত্তম চিত্র উপহারও চলবে—দাম ৩৫।

মহত্তা—নিরপেক্ষ সমালোচক, বঙ্গসাহিত্যের উজ্জ্বল রত্ন:

ডঃ শ্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বলেন, মোহিনীবাঁধে বই দুটি পড়েছি ভাঙে লাগলো, চিরগল্পের নৃত্য আর মনে হয় পাঠকশ্রেণী পড়ে আনন্দ পাবেন।

লটকা: একত্রে ১টি বই লটলে ডি: পি: খরচ লাগে না, মনিজডারের অগ্নি টাকা পাঠালে শতকরা ১৫, আরও বাদ হয়, অর্থাৎ মিথরা ৬০০ টাকায় ঘরে বসে বই ২টি পাওয়া যায়।

প্রাপ্তস্থান মোহিনীমোহন কালিকাল

১০, রাজা বসন্ত রায় রোড কলিকাতা-২১

স্থানীয় বিক্রেতা:

শালগুপ্ত এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ, কলকাতা-২১

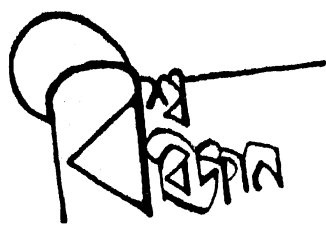


পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মাখন
—আপনার মুখশ্রী এমনি মসৃণ,
কমনীয় ও তারুণ্যমণ্ডিত হয়ে উঠবে

একমাত্র পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীমই সত্যিকারের মসৃণ, কমনীয় ও তারুণ্যমণ্ডিত মুখের স্রষ্টা। এটি শুধুমাত্র মুখের ত্বককে মসৃণ করে দেয় না, বরং ত্বককে স্বাভাবিকভাবেই মসৃণ করে দেয়। এটি শুধুমাত্র মুখের ত্বককে মসৃণ করে দেয় না, বরং ত্বককে স্বাভাবিকভাবেই মসৃণ করে দেয়। এটি শুধুমাত্র মুখের ত্বককে মসৃণ করে দেয় না, বরং ত্বককে স্বাভাবিকভাবেই মসৃণ করে দেয়।



পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম
—নির্মিত পাউডার বেস



টেকটাইটস

বছর চারেক আগে বিরাট পি প্লাস এবং রাস হিজন নাম দু'জন সমুদ্র-ভ্রমণকারী ভারত মহাসাগর এবং দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের অনেক গভীর স্থানে চাঁদ্রায়ো ক্রাটের মত কয়েকখানি বস্তুকণা সংগ্রহ করে নিয়ে আসেন। বিভিন্ন বস্তু, গঠন এবং আকৃতির এই কাচ-পাথরের অল্প কণা এই দুই মহাসাগরের গভীরত অঞ্চল জুড়ে ভবিষ্যৎ যাত্রা প্রতীক নাম দিয়ে প্রাণী, উদ্ভিদের দেহাবশেষ বা ভাস্কর্যের বস্তু। এরও আগে অ্যান্টার্কটিকা এবং উল্লেখ্য খণ্ডে পৃথিবীর শ্বলভাগের কোন কোন জায়গায় অনুরূপ পাথরের সম্মান পাওয়া যায়। পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর এদের মূল উপাদান সম্পর্কে মোটামুটি কথা জানা হয়ে গেছে। শুধু যেটুকু বহন করা হয়, কোন এবং কিভাবে এরা তৈরি হয়েছিল সে ব্যপার সঠিক কথা। আরও কেউ দিতে পারেননি। গ্রীক ভাষায় 'টেকটাইটস' কথাটির মানে 'গঠিত'। এই সমস্ত কাচ-পাথর এক দিন যে গঠিত অবস্থায় ছিল, তারা কিছু কিছু প্রমাণও পাওয়া যায়। এই ওদের নাম রাখা হয়েছে টেকটাইটস। বিগত দু'শ' বছরের বেশী সময় ধরে এই পিচ বস্তুকণা নিয়ে বিজ্ঞানী এবং কল্পকাহিনীকারদের মধ্যে হাজিরো ভাবনার আলো বিন্দিত হয়েছে। কেউ মনে করেছেন, পৃথিবীর উৎপত্তিকাল জায়গা, কয়েকশ' বছর ফলেই এরা সঞ্চিত হয়েছিল। অতীতের ধারণা, সম্ভবত অসম্ভবতার কোন প্রভবে মহাকাশ থেকেই বৃষ্টি সিলসের মত এরা একদিন পৃথিবীর বুকে ঝরে পড়েছিল। কারো ধারণা, চাঁদ বা অনুরূপ কোন উপগ্রহ বা গ্রহই এদের উৎপত্তিস্থল। অদ্ভুত ব্যাপার, অ. খ্রিস্টাব্দ-১১-র অতিভরুগীরাও চাঁদের বুকে এই ধরনের কাচ-পাথরের সম্মান পান। তারা সেখান থেকে কিছুটা নমুনা সংগ্রহ করে আনেন এবং তার উপর পর্যবেক্ষণ চালান হয়। কিন্তু চাঁদের দেশও কিভাবে তারা এসে, এখনও পর্যন্ত সে রহস্য উদ্ঘাটন করা সম্ভব হয়নি।

জুন ৩০, ১৯০৭। এই দিন সকাল সাড়ে-টার কিছু পরে আকাশ থেকে একটি দেওয়াকার আগুনের পিণ্ড ঝাপিয়ে পড়ল।



ডঃ বিরাট পি প্লাস ভারত মহাসাগরের গর্ত থেকে অত্যন্ত ছোট আকারের এই টেকটাইটস সংগ্রহ করেন। ছবিতে এক শ' গুণ বড় করে দেখান হয়েছে

সাইবেরিয়ার টেমেরসকা উপত্যকার গভীর অঞ্চলের উপর। প্রথমে প্রচণ্ড আকারে এসেছিল। তারপর মূহুর্তেই বিস্ফোরণ। এই বিস্ফোরণ প্রায় পশ্চিম মাইল ব্যাস বিশিষ্ট একটি অঞ্চলের সমস্ত গাছপালা যেন উপড়ে ফেলে জায়গাটিকে একবারে সমতল করে দেয়। এই দৃশ্যের একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী দু'টি যযাবর পরিদর্শক। পরোপরি বিধ্বংস অঞ্চলের সামান্য দূরে হাবির মধ্যে তারা তখন ঘুমিয়ে ছিল। প্রচণ্ড শব্দ তাদের তীব্র উৎপাদিত করে এবং ওরা নিজেরা বহির হার যায়। ওদের মধ্যে যে সদস্য লক্ষ্যে হাবির ছিল, তারাও ভয় পেয়ে কেউ মারা যায়। কেউ ছুটে পালিয়ে যায়। প্রায় আড়াই শ' মাইল দূর থেকে এই বিস্ফোরণের শব্দ শোনা গিয়েছিল। তার কাশ্মির ধরা পড়েছিল পৃথিবীর সবচেয়ে বার চাপমান যন্ত্র এবং ক-কম্পনজালক যন্ত্র। বিস্ফোরণের পর বেশ কয়েক দিন সারা ইউরোপ এবং এশিয়ার উত্তরাংশের আকাশ এক প্রস্থ হালকা নীলাভ হয়ে আসে।

জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা মনে করেছিলেন, হয়ও নিরীক কোন একটি উপকার পতনই এই বিস্ফোরণের কারণ। কিন্তু জায়গাটিকে খণ্ডিত পরীক্ষা করেও উল্কা অথবা উপকার আঘাতের দরুন কোন গর্ত—এর কোনটিরই চিহ্ন খোঁজ পাওয়া যায়নি। যা পাওয়া গিয়েছিল তা হল, অত্যন্ত ছোট ছোট কণার মত কণিকা। চারপাশে সেই কণিকা ভিড়িয়ে ছিল। রুশ এবং নর্কিন বিজ্ঞানীরা চিন্তিত হন। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের মধ্যস্থায় কোন একটি ধর্মাকৃত প্রবেশ করে ঠিকরে পড়ে কতিন মাটির বুকে। আর

তারই ফল এই বিস্ফোরণ। সেখানে যে সমস্ত কাচ-কণা পাওয়া গেছে হয়ত সেগুলি এই ধর্মাকৃতেরই মূল বস্তুকণার নিউক্লিয়াসের ভগ্নাবশেষ। কেউ কেউ এ কথাও বলেছেন, আনুটি-ম্যাটার বা প্রতি-বস্তু দিয়ে তৈরি কোন উপকার সঙ্গে পৃথিবী বস্তুর আঘাতের ফলেও এমনটি ঘটে থাকতে

নতুন নাটক
বহুরূপী অভিনীত
নীতীশ সেনের

বব্বর বাঁশী ১০-৫০
স্বপন সেনগুপ্তের

যাত্রা বদল [কৃষ্ণক] ৩-৫০
সুধাম বসুর তিনটি একাত্মক
মিছিল : রহস্যভেদী : বোঝা-
পড়া (স্টোবাক্স) ৩-৫০
বিশ্বনাথ দত্তর যাত্রা নাটক

রঙের রাজা নিশান ৩-৫০
উৎপল দত্তর
লেনিনের ডাক ৩-৫০
ছায়ানট ৩-৫০

আরো অন্যান্য নাটকের জন্য লিখুন
জাতীয় সাহিত্য পরিষদ
১৫ বঙ্গমহল সড়ক-আদার স্ট্রীট কলি ১

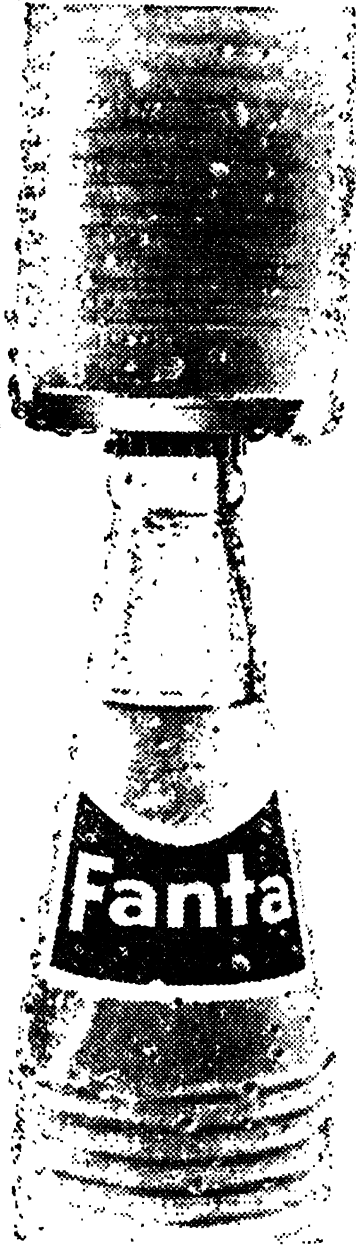
পারে। এ সমস্ত ধারণার সপক্ষে আজও পর্যন্ত কোন সঠিক প্রমাণ পাওয়া যায়নি। তবে প্রায় সকলেই ধারণা, মহাসাগরটুক কোন বস্তুই আঘাতেই এ বিস্ফোরণটি ঘটেছিল এবং তার চারপাশে ছড়িয়ে থাকা কাচ-কণার সৃষ্টির মূলেও এ বস্তু।

অতএব প্রশ্ন : সাইবেরিয়ার এ কাচ-কণা ভারত এবং প্রশান্ত মহাসাগরের গর্ভ থেকে

সংগৃহীত কাচ পাথর বা আগলো-১১-র অভিব্যক্তিরা যে কাচের ধ্বংসের নমুনা সংগে করে নিয়ে এসেছিলেন, তারা সকলেই কি সমগোত্রীয়? শব্দ জ্যোতির্বিজ্ঞানী নয়, ড-তত্ত্ববিদ, রসায়নবিদ থেকে শুরু করে যারা গতিবিদ্যার উপর অনুসন্ধান চালিয়ে থাকেন তারাও এই কাচ পাথর বা টেকটাইটস নিয়ে আজ মাথা ঘামাচ্ছেন।

সঠিক সিদ্ধান্ত কেউই পৌঁছতে পারেননি।

প্রশ্ন : পৃথিবীর কয়েকটি বিশেষ অঞ্চল ছাড়া অন্যত্রই বা এই বস্তুটি পাওয়া যায়নি কেন? ব্রিটিশ এবং হিজেন অস্ট্রেলিয়ার উপকূল থেকে শুরু করে দক্ষিণ আমেরিকার উপকূল পর্যন্ত বিস্তৃত মহাসাগরীয় অঞ্চলে একটানা এদের ছাড়িয়ে থাকতে দেখেছেন। এ ছাড়াও মোটামুটি



বোতলভরা রসের মজা -চেখে দেখেছেন কি?



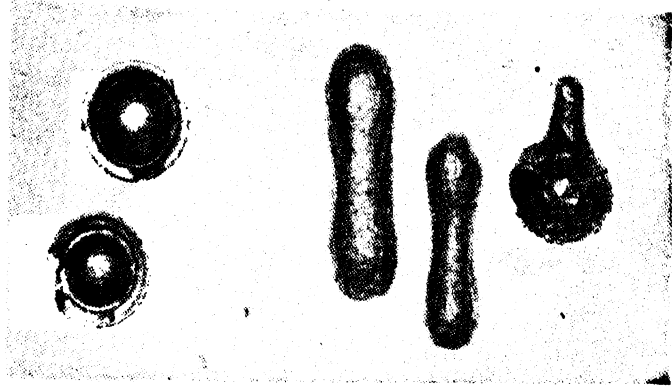
ফ্যান্টা অরেঞ্জ, ইস্,
কী ভালো!
...আমার যেন
তেষ্টা পায়!

ফ্যান্টা—দু কোকা-কোলা কোম্পানির তৈরী।

জারও তারটি অঞ্চলে এদের পাওয়া যায় এবং প্রাপ্তিস্থানের নাম অনুসারে এদের 'ভিন্ন ভিন্ন' নামকরণও হয়েছে। এক, টেকটাইটস। বিশেষ ধরনের এই টেকটাইটস-এর কথা প্রথম জানা যায় ১৭৮৭ খ্রিস্টাব্দে। জোসেফ মেরার নামে জনৈক বিজ্ঞানী এদের আবিষ্কার করেন পশ্চিম টেক্সাসে। তারিখের মূলদাউ নদীর উপত্যকায়। দুই, অস্ট্রেলাইটস। ১৮৬৯ খ্রিস্টাব্দে অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসীদের কাছ থেকে এই নতুন ধরনের কাচ পাথর সংগ্রহ করেন টালস ডারউইন। পরবর্তীকালে অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণাঞ্চল, পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের কয়েকটি অঞ্চল সহ ইন্দোনেশিয়া এবং ফিলিপিনস-এর ব্যাপক অঞ্চলে এদের পাওয়া গেছে। তিন, অটাইটের কোয়াইট-এর টেকটাইট। পরিমাণ এই কাচ পাথর খুবই নগণ্য। প্রথম এদের আবিষ্কার করেন লায়টাইকস ১৯৩৫-এ। চার, উত্তর আমেরিকার টেক্সাস, জর্জিয়া প্রভৃতি অঞ্চল থেকে পাওয়া টেকটাইটস।

টেক্সাসে তারিখের থেকে যে সমস্ত টেকটাইট পাওয়া গেছে তাদের বেশির ভাগই খুবই নরম। গাঢ় অথবা হালকা সবুজ রঙ। উপরটা দেখলে মনে হয় যে যেন তাদের মধ্যে খানিকটা কয়লায় কাচ দিয়েছে। জর্জিয়ায় কাচ পাথরও কয়লায় এই রকমই দেখতে। এ ছাড়া অন্যত্র যে সমস্ত টেকটাইট পাওয়া গেছে তাদের রঙ মসৃণ। পাশ বসায় থেকে দেখলে মনে হয় অস্বস্তি বোধ করা যায়। যেন কয়লায় পড়িয়ে এদের মধ্যে পিঁড়ি হয়ে উঠিয়েছে। সত্যি জগতের কাছে এই কাচ পাথরের অস্তিত্ব হয়ত স্বাভাবিক দিনের ইতিহাস। তবে অস্ট্রেলিয়া এবং আইভরি কোস্ট-এর আদিবাসীরা প্রাচীনকাল থেকেই এদের সম্বন্ধে রোখ ছিল। অস্বস্তি দমন পাথরগুলি তাদের কাছে মলোকাইল শব্দে উৎস বলে দীর্ঘকাল ধরে পাওয়া গেছে এসেছে। তারা মনে করত এই পাথর তাদের রোগ, শোক এবং পার্শ্ববর্তী বিপদ থেকে রক্ষা করতে পারে।

বিজ্ঞানীরা এই কাচ পাথর নিয়ে চর্চা করে দুটি কথা জানে। এক, পার্শ্ববর্তী কতকগুলি নির্দিষ্ট অঞ্চল ছাড়া কোথাও এদের অন্যর পাওয়া যায়নি? দুই, এদের অস্বস্তি গঠন বৈচিত্র্য। আশ্চর্যের শিলার মধ্যে যে ধরনের কাচ পাওয়া যায় অথবা পার্শ্ববর্তী কয়েক প্রান্তে বেগে আঘাত হানার পর উৎকর্ষিত গলে গিয়ে যে কাচ জাতীয় পদার্থ সৃষ্টি করে তার সঙ্গে টেকটাইট-এর মিল খুবই কম। এদের মধ্যে যেন একটি স্বাভাবিক ভৌতিক এবং রাসায়নিক ধর্ম ফুটে উঠেছে যা আর কোন প্রকারে পাওয়া কাচ-পাথরের মধ্যে দেখা যায়নি। সাধারণ কাচের থেকে এরা বেশী ভারী। এদের মধ্যে



এই টেকটাইটগুলির কোনোওর এক শিলানামারের চেয়ে বড় নয়। ডান দিকে দুটি ডামবেল, দুটি অপ্রাবন্ধ্যমত, বা দিকে পাঁচটি গোলাকার টেকটাইটস

সিলিকন পরিমাণ শতকরা ৬৮ থেকে ৮২ ভাগ। অনিশ্চিতের মধ্যে আলুমিনা বা ছাড়া ম্যাগনেসিয়াম এবং লোহান একসিটের মাত্রাও অনেক বেশী এবং এদের পরিমাণ অস্বাভাবিক বন্ধের কম।

বেশীর ভাগ টেকটাইট-এর বাইরে গমন দেখা মনে হয়। পার্শ্ববর্তী বায়ুতর ফল করে এক সময়ে এরা ছোট্ট এসেছিল। প্রত্যেক বেগে অগ্নসব বড়বার সময় বহুসংখ্য ঘণন তাদের সময়ে দিকটিকে বোঝায় বাতাস পরিণত করে। এর কারণ খানিকটা অংশ নিষ্কাশন হয়ে যায়। যেটুকু বাকী অবশেষ থেকে তার সময়ে দিকট সৃষ্টি লা হয়ে ওঠে। পেছনের অংশ গুলোপাথর বিক্ষিপ্ত হয়। পাবে দীর্ঘকাল পার্শ্ববর্তী পিষ্ট থাকায়

সময়ও বাতাস, জলপ্রবাহ বা খেলোয়াড়ের ঘর্ষণে খানিকটা অংশ ক্ষয়ে যায়। অকণ্ঠেই বিচ্ছিন্নভাবে অবশেষের পর শেষ পর্যন্ত তাদের কারণে চেঁচারা গির দাঁড়ায় যেতামের মত, থোপ, ডামবেল অথবা নৌকার মত। কোন কোন টেকটাইটকে দেখলে মনে হয় যে যেন এক বিশেষ অস্বস্তিকার মতই জমিয়ে পাথরের মত কাঁটা করে তুলেছে। আরতনে বেশীর ভাগ টেকটাইটই খুব ছোট। গড় ভজন কয়েক গ্রাম মাত্র। কিছু কিছু বহুই হয়তনের টেকটাইট পাওয়া গেছে। বৃহত্তমটির ওজন ৩-২ কিলোগ্রাম। এ পর্যন্ত পার্শ্ববর্তী বিভিন্ন অঞ্চল থেকে প্রায় সাড়ে লক্ষ পঞ্চাশ হাজারটি টেকটাইট সংগ্রহ করা হয়েছে। অবশেষে এদের মধ্যে



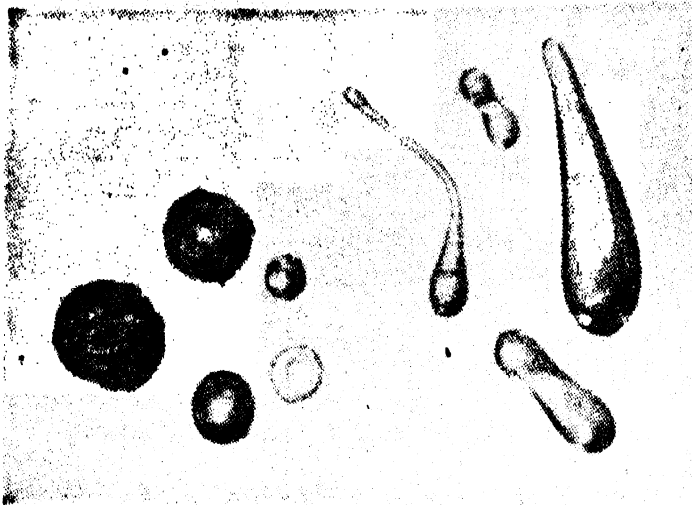
আপনার দাঁত পরিষ্কার
রাখুন এই ব্রাশ দিয়ে

DR. SANDOW
'51'
de-luxe
TOOTH BRUSH

ছোট খোঁকাখুঁক
ও শিশুদের জন্য
ডঃ সানডো
(জার্মান)
খোঁকাখুঁক

এতে খরচ কম
মনোজ্ঞ এর সৌন্দর্য।

JAYBEE PLASTIC WORKS
BOMBAY-2 BR



০৫ থেকে ১০০ মিলিমিটার লম্বা এই টেকটাইটগর্দূল সদৃশ পূর্ণাঙ্গলের মূল-ভূমিতে পাওয়া গেছে

পণ্ডাশ হাজারের একমাত্র সংগ্রাহক ম্যানিলার এইচ ও বেয়ার। তবে সংখ্যার দিক দিয়ে হিসেব করলে আইভরি কোস্ট-এর টেকটাইটের সংখ্যাই সবচেয়ে কম দাঁড়াবে। প্রায় তিন শ'র মত।

সম্প্রতি টেকটাইটের বয়স সম্পর্কে কিছু কিছু গবেষণার ফল প্রকাশ করা হয়েছে। এ বাপারে বিশেষজ্ঞরা অস্ট্রেলাইটের উপরই নির্ভর করেছেন সবচেয়ে বেশি। কারণ এ ধরনের টেকটাইটের মধ্যে নৈসর্গিক

প্রভাব খুব একটা বিকৃতি ঘটতে পারেনি। যে সমস্ত ভূ-স্তরের মধ্যে এদের পাওয়া গেছে তাদের আনুমানিক বয়সের কথা বিবেচনা করে মেলবোর্ন-এর জর্জ বেকার এবং স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউশনের ব্রুইন ম্যাসন মন্তব্য করেছেন, অস্ট্রেলাইটের বয়স প্রায় দশ হাজার বছরের মত হতে পারে। তবে পদার্থ এবং রসায়ন বিজ্ঞানীরা তেজস্ক্রিয় পদ্ধতিতে পরীক্ষা চালিয়ে লক্ষ করেছেন, এই বয়স সাত লক্ষ বছরের কম

হতে পারে না। পরে জেনারেল ইলেকট্রিক রিসার্চ সংস্থার আর এল স্কিনার তাঁর নিজস্ব পদ্ধতিতে গবেষণা চালিয়ে ঐ একই মতামত পোষণ করেছেন। বামিংহাম বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডঃ জে ডি এটিনজার, সি ক্রিস্টোদোলিদে, ডি এ হ্যানকক এবং ডঃ সৈয়দ দুয়ানী মিলিতভাবে বিভিন্ন জায়গা থেকে সংগৃহীত টেকটাইটের উপর পর্যবেক্ষণ চালিয়ে প্রমাণ করেছেন, ফরমোসা এবং ফিলিপিন অঞ্চলের টেকটাইটের বয়স ছয় থেকে সাত লক্ষ বছরের মত। অস্ট্রেলাইটের বয়স সাত লক্ষ বছর, চোকোলোভাকিয়া, টেকসাস এবং আইভরি কোস্টের টেকটাইটস-এর বয়স যথাক্রমে এক কোটি চোদ্দ লক্ষ, তিন কোটি চৌদ্দশ লক্ষ এবং দশ লক্ষ বছর।

অতএব শেষ প্রশ্ন : লক্ষ লক্ষ বছরের পুরনো এই বস্তুকণাগুলি উৎপত্তির কারণই বা কি? এ নিয়েও এ পর্যন্ত নানা ধরনের মতবাদের ঝড় বয়ে গেছে। তবে তারই মধ্যে দুটি মতবাদ দীর্ঘকাল ধরে মোটামুটিভাবে গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়েছিল। এর একটিতে বলা হয়, অগ্নিবর্ষ কোন কারণ বশত প্রচণ্ড অগ্নিকাণ্ডের ফলে পাথর বা বালিকণা গলে গিয়ে টেকটাইটগুলি তৈরি হয়েছিল। তবে শেষ পর্যন্ত এই মতবাদটি ধোপে ধুবে টেকেনি। এটিকে যারা নাকচ করে দেন, তাঁদের বক্তব্য, অগ্নিকাণ্ডের ফলেই যদি তারা সৃষ্ট হয়ে থাকে, তাহলে সমস্ত গর্তে তাদের পাওয়া গেল কি করে? নিশ্চয় জলের

Kleertone

ক্লিয়ারটোনের স্বয়ংক্রিয় ইলেকট্রিক খরচ বাঁচায়

ইলিরিয়াল অটোমেটিক আয়রণ (স্বয়ংক্রিয় ইলেকট্রিক)

- ২৩০/২৫০ ভোল্ট এসি বা এসি/ডিসিতে চলে
- ৮০০ ওয়াটস
- ২.৭ কিঃগ্রাম ওজন
- ৮ ঘণ্টার খার্যোজ্ঞাত থাকায়, উত্তাপের মাত্রা নিয়ন্ত্রণ করা যায়।

Kleertone

ক্লিয়ারটোনের সামগ্রী সর্বদাই নির্ভরযোগ্য

ফ্রান্সানাল রেডিও এণ্ড ইলেকট্রনিক্স কোং লিঃ
জেনারেল রেডিও এণ্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস এর বিভাগ
বধে • কলকাতা • দিল্লী • মাদ্রাস



MADE IN INDIA

কোনা কোন আগুন জ্বলতে পারে না?

পৃথিবীর মতবাদে বলা হয়, মস্ত বড় আগুনের কোন উল্কা পিণ্ড অথবা ধূমকেতুও টেকটাইট তৈরি করতে পারে।

উল্কার কথা প্রস্তাব করেছিলেন ব্রিটিশ মিউজিয়ামের এল কে স্পেনসার। তার মতে অতিকার কোন উল্কা যখন বায়ুস্তরের মধ্যে দিয়ে পৃথিবীর দিকে এগিয়ে আসতে থাকে, বাতাসের ঘর্ষণে তখন তার কিছু গুণে বিগলিত হয়ে যায় এবং সেই গলিত দেহাবশেষ বিস্ফুট বিস্ফুটের মত অথবা ছোট বড় বিভিন্ন কণিকার আকার নিয়ে পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়ে। সেই কণিত গলিত কণিকায়াই শেষ পর্যন্ত ঠান্ডা হয়ে টেকটাইটের শরিত হয়ে গেছে। কিন্তু এ মনোদণ্ড শেষ পর্যন্ত নাকচ হয়ে গেছে। এর, যে সমস্ত বিস্ফুট অণু জড় টেকটাইটদের পাওয়া গেছে আকাশ পথে ততো দ্রুত ভ্রমণ করতে গিয়ে উল্কার কোন বিগলিত কণিকার পাছই বাল্যে অসম্ভাব্য থাকা সম্ভব নয়। তাদের বাতাস হয়ে যাবার কথা। দুই, এমনও হতে পারে, উল্কার আঘাতে স্থানীয় কোন পাথর চূর্ণ হয়ে গলে গিয়েছিল এবং সেই গলিত পদার্থে অবশেষে তৈরি করে এমন টেকটাইটস। সে ক্ষেত্রে যেখানে টেকটাইটস পাওয়া গেছে তার আশপাশে মূল পাথরও কিছ, অথবা অবাশিষ্ট হিসেবে থেকে যাবার কথা, আর মৌলিক উপাদান ঐ টেকটাইট এর সমন্বিত। অতএব সেই উল্কার কিছ, অংশ ঐ অংশটি সেখানে পড়ে থাকবে। কিন্তু এসব কোন কিছুই সেখানে পাওয়া যায়নি।

অবশেষে এক জটিল মতবাদ প্রামাণ্য বসে এসেছে। প্রথমে জ্যোতির্বিজ্ঞানী ইউরোপীয় বসলে, এসব আসলে ধূমকেতুর শক্তি জ্বলন্ত ধূমকেতুর প্রায় সবটা তৈরি পদ বা বাষ্প। পৃথিবীর আকর্ষণের দ্বারা যখন কোন ধূমকেতু এসে পাড়িছিল। তার সেই গ্যাসট ঘনীভূত হয়ে ছোট বড় টেকটাইটস তৈরি করে থাকবে। এবং যোগেত বৃষ্টিতে কোন কঠিন বস্তু নয়, অতএব তার অথবা পৃথিবীর বুকে কোন গভীর খণ্ড তৈরি করতেও পারেনি। কিন্তু আরও কিছ, অণুত শ্রম থেকে গেছে, যাতে করে ইউরোপীয় মতবাদও কেমন যেন সপ্রমাণ হয়ে উঠেছে। ইতিমধ্যে আ্যাপোলো-১১-র পৃথিবীতীরের আনা সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাচ-পাথরের উপর পরীক্ষা চালিয়ে 'নাসার' উল্কার মতবাদ করেছেন, ঐ পাথরগুলির দাঁত অস্ট্রেলিয়ার কাছাকাছি সমুদ্র গর্ভ থেকে সম্ভবত টেকটাইটদের যথেষ্ট নিশা রয়েছে। অতএব আবারও প্রশ্ন : এতলে ঐ কারণে পৃথিবীর বুকে ঐ কাচ-পাথর-গুলি একদিন সৃষ্ট হয়েছিল, সেই একই কারণে তাদের বুকেও কি তারা জন্মলাভ

করে? অবশ্য চাঁদ থেকে আনা কাচ-পাথর-গুলির আয়তন খুবই ছোট, এক মিলিমিটারের চেয়েও ছোট।

ইতিমধ্যে আরও একটি চাঞ্চল্যকর তথ্য পাওয়া গেছে। বলা হয়েছে, পৃথিবীর চুম্বক মেরু নাকি চিরন্তনভাবে একই রকম থাকে না। সৃষ্টির পর বেশ কয়েকবার তারা পরিবর্তিত হয়েছে। মাঝে মাঝে উত্তর মেরু পরিবর্তিত হয়ে গেছে দক্ষিণ মেরুতে - দক্ষিণ মেরু লাভ করেছে উত্তর মেরুর চরিত্র। সময়ের হিসেবে এই মাঝে মাঝের বাবধান হরত কয়েক লক্ষ বৎসর। তবে পৃথিবীর জন্ম-ইতিহাসে বার বার এই চৌম্বক মেরুর পরিবর্তন ঘটেছে। মাত্র বছর চারেক হল বিজ্ঞানীরা ভাবছেন বহু নীচ অবস্থানরত জীবাশ্মের মধ্যেকার চুম্বক-কণা নিয়ে নানা রকম পরীক্ষা নিরীক্ষার কাজ করে দিয়েছেন। সমুদ্র গর্ভের কিছু কিছু জীবাশ্ম পরীক্ষা করে প্রাপ্য টেকটাইটসদের সমুদ্র বিজ্ঞানী ব্রেইন ফানেল এবং ক্রিস্টোফার হ্যারিসন জানিয়েছেন, শেষবারের মত পৃথিবীর চুম্বকের মেরুর পরিবর্তন ঘটেছিল আজ থেকে প্রায় সাত লক্ষ বছর আগে। আর সবচেয়ে বিস্ময়ের ব্যাপার, অস্ট্রেলিয়ার দূরবর্তী অঞ্চলে ভারত এবং প্রশান্ত মহাসাগরে যে সমস্ত টেকটাইট পাওয়া গেছে তাদেরও অধিকাংশের বয়স প্রায় সাত লক্ষ বছর। আর যে সমস্ত জীবাশ্মের মধ্যে ঐ টেকটাইটদের পাওয়া যায় তাদের মধ্যে কিছু কিছু চৌম্বক পদার্থও পাওয়া গেছে যাদের পরীক্ষা করে দেখা যায় ঐ সময়ে পৃথিবী তার চুম্বক মেরু দক্ষিণে পালাত নেয়। অর্থাৎ আগে এর যেটি ছিল উত্তর মেরু, এখন থেকে সেটা হয়ে পড়ে দক্ষিণ মেরু আর দক্ষিণ হয়ে যায় উত্তর।

এশ বিজ্ঞানীরা পৃথিবীতে কোন কোন সময়ে চৌম্বক মেরুর পরিবর্তন ঘটে, তার মোটামুটি একটা হিসেবও তৈরি করে জেলেছেন। অস্ট্রেলিয়ার ব্যাপার ঐ ঐ সময়ে জন্মলাভ করেছিল এমন টেকটাইটসও পাওয়া গেছে।

অতএব আবারও প্রশ্ন : হঠাৎ টেকটাইট মেরুর সঙ্গে কি পৃথিবীর চুম্বক মেরুর দিক পরিবর্তনের কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক

রয়েছে? অতএব আজ থেকে সাত লক্ষ বছর আগে শেষবারের মত যে পরিবর্তনটি হয়ে গেল, তার কী কারণ হতে পারে? সেদিক কি কোন ধূমকেতু, দৈত্যাকার কোন উল্কা, ভিন্ন কক্ষ পরিক্রমণ রত কোন গ্রহ অথবা তাদেরই কোন অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পৃথিবীর বুকে ঠিকরে এসে আঘাত করেছিল, আর ফলে মূহুর্তে পৃথিবীর উত্তর চৌম্বক মেরু পেয়ে গেল দক্ষিণ মেরুর ধর্ম এবং দক্ষিণ চুম্বক মেরু পেয়ে গেল উত্তর মেরুর ধর্ম? বিশেষজ্ঞদের ধারণা, পৃথিবীর বুকে বহিজাগতিক কোন জায়গা থেকে আসা বিরাট কোন ভারী বস্তুর প্রচণ্ড আঘাতেই লেই এটি হওয়া সম্ভব। এবং গেহেতু, টেকটাইটের জন্মকালের সঙ্গে জ-চুম্বক মেরুর পরিবর্তনের একটা সম্পর্ক পাওয়া যাচ্ছে, সম্ভবত কোন বহিজাগতিক বস্তু থেকেই টেকটাইটরা জন্ম লাভ করে থাকবে।

তবে, এ সমস্ত হিসেব-নিকাশ সত্যিকারের প্রমাণ এখনও বাড়ী করতে পারেনি। জ-চুম্বক মেরুর দিক পরিবর্তনের যথার্থ কারণ আজও প্রশ্নাতীত নয়। টেকটাইটদের জন্ম-ইতিহাসের অবস্থাও তাই। ভবিষ্যতের ভূপদার্থ বিজ্ঞানীরা এ সম্পর্ক হয়ত আরও নতুন তথ্য যোগাতে সমর্থ হবেন। কিভাবে টেকটাইটদের জন্ম হয়েছিল, জ-চুম্বক পরিবর্তনের সঙ্গে আদৌ এর কোন সম্পর্ক আছে কিনা, একমাত্র এখনই তা জানা সম্ভব হবে।

সংশোধন :

শনিবার, ১৬ ফাল্গুন, ১৩৭৬ তারিখে প্রকাশিত 'পৃথিবীজন্ম' পত্রাঙ্কে 'বাহু-পতির বন্ধ কলম' প্রাণে (বৃহস্পতি) প্রতি এগার দশমিক ঘণ্টা মাসে একবার করে স্বার্থকে প্রদক্ষিণ করে' ভাষা হয়েছে। তবে এগার দশমিক ঘণ্টা বছরে। আর পৃথিবীর নিকটতম স্থানে এলে গ্রহটি উজ্জ্বলতায় 'লক্ষ্যক নক্ষত্রের মত' হবে না, হবে লক্ষ্যক নক্ষত্রের প্রায় দ্বিগুণ। 'At opposition, when both planets are in the line with the sun on the same side of it, Jupiter is twice as bright as Sirius ... Ref. Jupiter's Great Red spot.' by Raymond Hide.

সমরাজিং কর

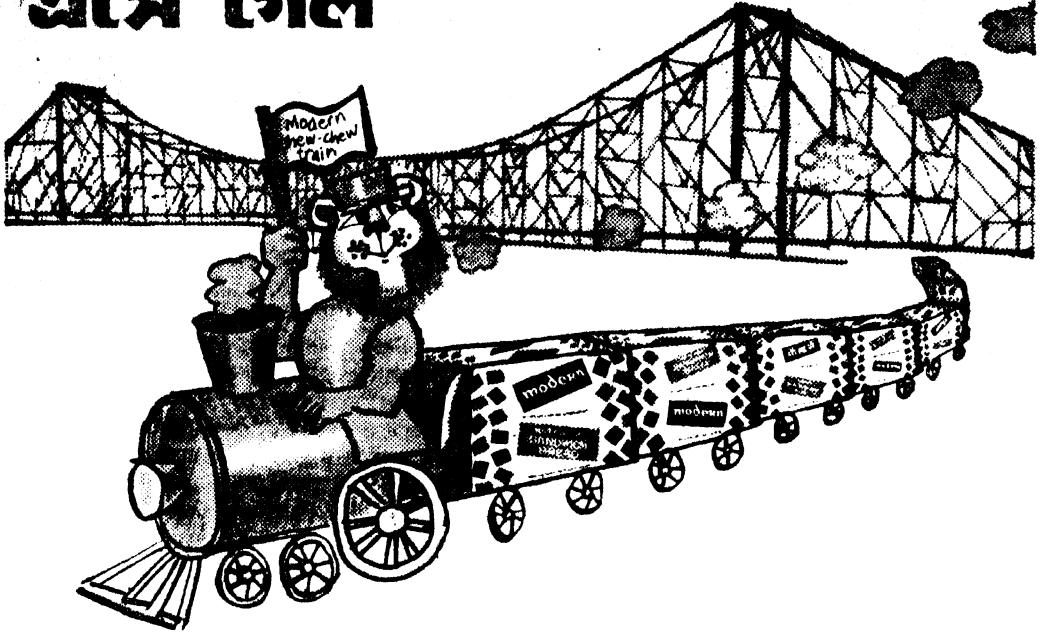
মণি বাগচির

দেশবন্ধু - ১৫.০০

জাগ্রত বাংলার হৃদয়ের ছবি দেশবন্ধুর নুতন জীবনী
মোহন লাইব্রেরী ৩৫৭, সূর্যসেন স্ট্রীট, কলি-২, কোল-৩৪-১৮০৮

১৫.০০ অগ্রিম পাঠাইলে ডাক মাশুল ফ্রি দেওয়া হয়।

মডার্ন ব্রেড কোলকাতায় এসে গেল

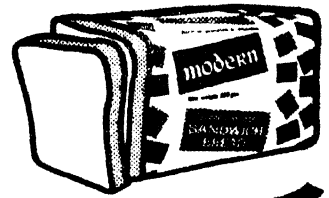


মডার্ন ব্রেড ইতিমধ্যেই হাজার হাজার লোকের কাছে বিশাল সমাদর লাভ করেছে বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ, আমেদাবাদ, কোচিন, চারদ্রাবাদ, কানপুর আর বাঙ্গালোরে। এবার...কোলকাতার লোকেরাও ভারতের সবচেয়ে পুষ্টিকর এই রুটি উপভোগ করতে পারবেন।

মডার্ন ব্রেড প্রোটিনে ভরপুর।

মডার্ন ব্রেডকে আরও পুষ্টিকর ক'রে তুলেছে ভিটামিন "এ"। একজন পূর্ণবয়স্ক লোকের রোজ যতটা ভিটামিন-এ দরকার ৮০০ গ্রামের সুস্বাদু একটি রুটিতে তা'র পুরোটাই দেওয়া আছে। উচ্ছল চোখ ও সবল দৃষ্টিশক্তির জন্ম এই ভিটামিন-এ একান্ত দরকার। এছাড়া, মডার্ন ব্রেডকে পুষ্টির দিক থেকে আরও সমৃদ্ধ ক'রে তুলেছে ভিটামিন বি-১, বি-২, ন্যাসিন আর আগরন। আপনার পরিবারের সবাইকে আজ থেকেই সবচেয়ে পুষ্টিকর মডার্ন ব্রেড খেতে দিন।

সম্পূর্ণ আধুনিক বেকরী : কোলকাতার মডার্ন বেকরীস্ বসানো হয়েছে অস্ট্রেলিয়া সরকারের সহযোগিতায়—কলোম্বো পরিকল্পনা অনুসারে। সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উপকরণ দিয়ে—পুরো স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে তৈরী পুষ্টিকর মডার্ন ব্রেড আপনি পাবেন সব সময় একেবারে টাটকা। তাই আপনার পরিবারের সবার জন্ম যদি পুষ্টিকর সবচেয়ে ভাল রুটি চান তা'হলে কিছুমাত্র মডার্ন ব্রেড। বাড়ী সবারাইকে সবচেয়ে সেরা রুটি মডার্ন ব্রেড খেতে দিন।



মডার্ন

ভারতে সবচেয়ে পুষ্টিকর রুটি

মডার্ন বেকরীস্ (ইন্ডিয়া) লিমিটেড, (ভারত সরকারের একটি প্রতিষ্ঠান)
বেকরীস্ : আমেদাবাদ, বাঙ্গালোর, বোম্বাই, কোলকাতা, কোচিন,
দিল্লী, হায়দ্রাবাদ, কানপুর, মাদ্রাজ।





‘ধরাতে পুষ্পক রথ এনেছে ইংরাজ’

নারায়ণ দত্ত

গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোডোটাস একদা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, পাঁচ শ'ক মো ডায়ের সম্বন্ধে। বলেছিলেন, পাঁচশ'ব'র ডেউট্রা এসেব ভারতে পাববে নানা উপন্যাসে পাববে না ঘটতে। হেরোডোটাসের কলম ‘স্বাভাবিক’ চার শতাব্দী শুনলে অনেক ভাবের কথা। হেরোডোটাসের এই ভবিষ্যদ্বাণী দীর্ঘাং হেইশ শ' বছর উল্লেখ শতাব্দীর প্রথম চক্কর পড়ব পক্ষত গ্রন্থের গ্রন্থের সত্য ছিল। কিন্তু ডায়েরই একটি ঘটনা—একটি কলম—তৎকালীন পাঁচশ'ব'র সর্বাঙ্গের চিত্রায়ণ। এই চিত্রায়ণের তাদের রাজ্যসন থেকে পরিবেশিলে। এ ঘটনার সত্যপাত হ'ল সেখানেই, যেখানে এখনও একটি রাজ-পরিবার নিরুপদ্রবে বহাল তবিয়েত তাদের রাজপাট চালিয়ে যাচ্ছেন। স্মৃতি হ'ল। স্মৃতি এবং ভারতীয়দের মধ্যে পাতা সমান্তরাল একজোড়া লোহনায়ের ওপর দিয়ে আটত্রিশ গাড়ির একটি ট্রেন চলল। লাইন পাতা শুরুর হয়েছিল আঠার শ' একশে। করেছিলেন সেই বিখ্যাত জর্জ স্টেফেনসন। কিন্তু নানা কারণে ট্রেন চলাচল আঠারশ পচিশের আগে শুরুর হয়নি।

এই ঘটনার খড় একটিদিন আরও আগের লোনা জলে এসে আড়ড়ে পড়ল। প্রায় আঠার বছর পরের কথা। সাত সপ্তমদুর তের নদী পেরিয়ে ভারতবর্ষের মাটিতে এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হ'ল। পঁচিশমবার পর্বতমালার সান্নিধ্যেরে বসে—

পেরিবন্দরে। আঠার শ' তিপার। ফোলই এপ্রিল। বিকাল সাড়ে তিনটা। বৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি করে পড়ল বেলা থেকে একটি তপা। সেই সুন্দর অপরাহ্নে সত্যিকার বোম্বই শহরের মানবেরা বৃষ্টি সেদিন সবাই জনহিতও পার্বতী কিসের মহৎ অভ্যুদয়ে সেদিন ঘন হ'ল হরহর। ফেবল চারশ জন অতিথি নিয়ে চোন্দটা কামরার গাড়ীটা সিঁটি দিয়ে থানার উদ্দেশ্যে যারা শুরুর করল সমাগত জনতার প্রবল তথ-বর্নির মহা দিগে। অভিনন্দন জানালেন পাগড়ি বাঁধা অজস্র মানুষ রাস্তার দু'পাশে দাঁড়িয়ে। তামাম বোম্বের সেদিন ছুটি। সরকারী অফিস, ব্যাংক সব বন্ধ।

বৈশাখ মাসের বেলা তখন পোষা পচিটা। ভারতবর্ষের প্রথম ট্রেন এসে পৌঁছাল থানা। একশ মাইল পথ। যেতে সময় লাগল সত্তর এক ঘণ্টা। সেখানে সেদিন যাত্রীদের জন্যে অপস্থল থানা। দীর্ঘতায় ভুক্তায়ে বাপরা রেল কোম্পানীর সেদিনের চীফ ইন্জিনিয়ার-মিস্টার বারকেলে। সব মানবতা পঙ্কিতা তাকে জানালে অসহ্যিক শ্রুতচ্ছা—যাত্রা শ্রুতচ্ছা।

ভারতবর্ষের প্রথম ট্রেনের যাত্রীরা প্রথম সেদিনই ফেরেননি থানা থেকে। পরদিন—সাতেরই এপ্রিল, সম্ভো সাতটা নাগাদ হারি বম্বের ফিরে এসেছিলেন। আঠারই এপ্রিল কিন্তু সাধারণের জন্যে কোন ট্রেন চলনি, কেননা, সার জামসেদজী জীজীভাই সারা ট্রেনখানিই রিজার্ভ করে রেখেছিলেন সেদিন

তার পরিবারের জন্যে। বারন জামসেদজী সেদিন বম্বের থেকে যাত্রা করে সেটদিনই থানা ঘুরে এসেছিলেন।

এই যে ভারতবর্ষের প্রথম ট্রেন চলল, এর পিছনে কিন্তু অনেক ঘটনা ঘটে গিয়েছিল। যাত্রীসংখ্যার অস্বাভাবিক। সাতের প্রদীপ জমালাবার আগে বিকেল বেলায় সন্ধ্যা পাকানোর মত। যাত্রীদের জন্যে যার বম্বের থেকে থানা, কলকাতা প্রভৃতি জায়গায় রেলপাতার পরিকল্পনা নাথায় আসে যে ভটলোকটির, তার নাম জর্জ ক্রাক। বম্বের গভর্নমেন্টের তিন ছিলেন চীফ ইন্জিনিয়ার। দালটা আঠারশ তেতাল্লিশ। ভটলোক ভাঙুপে বেড়াতে গিয়েছিলেন। সেই সময়েই স্প্যানটা তার মাথায় এসেছিল। সাহেবদের যত দোষই থাকুক, যে কোন ব্যাপারে কোমর বেঁধে লেগে

এইমাত্র প্রকাশিত হইল

এমিল জোন্সার বিম্ববিখ্যাত উপন্যাসের এই সর্বপ্রথম পূর্ণাঙ্গ বাংলা অনুবাদ

নানা

অনুবাদক—গোপালচন্দ্র দাস

মূল—বোঁকিন বাঁশাই ১৫.০০

বোঁক বাঁশাই ১৫.০০

প্রকাশক—অগ্রগামী প্রকাশনী

বি. বি. ফেস রোড, বর্ধমান

পরিবেশক—শ্রী বৃক শেটার, ১০নং বর্ধমান

গ্যাটজি শ্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৯২৩৭)



প্রথম ট্রেনটি পূর্বদি কের সড়ঙ্গে চুকছে

পড়তে তাদের জড়ি নেই। ক্লাক সাহেব ব্যাপারটা নিয়ে সরকারী মহলে কথাবার্তা শব্দ করলেন। আগেই অবশ্য এই নিয়ে একটা 'ব্লু প্রিন্ট' তৈরি করেই ফেলছিলেন।

তেরই জুলাই। আঠার শ' চুয়াল্লিশ। সারু এরসকিন পেরী তখন বম্বের চীফ জাস্টিস। তাকে সভাপতি করে বোম্বেতে একটা মিটিং হয়ে গেল। কি ব্যাপার না—টু কনসিডার এডভাটসেবিলিটি তহা ছ্যাভিং এ রেলওয়ে টু বি নেমড্ বম্বে গ্রেট ইস্টার্ন রেলওয়ে কনসট্রাকটেড গ্রাম বম্বে টু থালঘাটস এন্ড ভোর ঘাটস ভায়। সালসেটি, ইন একরডেন্স উইথ মিসটার ক্লারকস স্ক্যাম।

ক্লাক সাহেব কিন্তু বসে ছিলেন না। ইতোমধ্যে তিনি করলা থেকে খান্যা অবধি ট্রেন চালাবার একটা প্ল্যানও করে ফেললেন। এতে তিনি দলে নিলেন বম্বের চীফ সেক্রেটারি-তহনার কানবীয়ারকে। উনিশে এপ্রিল। আঠার শ' পঁয়তাল্লিশ। বম্বের টাউন হলে হুইহুই করে একটা সভা হয়ে গেল। কনসিডার জি আর জাব্বিস হলেন সভাপতি। ক্লাক সাহেবের পানি-কম্পনা কাজে পরিণত কবতে এখানেও একটা রেলওয়ে অ্যাসোসিয়েশনও তৈরি হয়ে গেল।

কিন্তু শব্দ ভারতবর্ষ কেন। থাস লন্ডন শহরে ভারতবর্ষে রেল পাতার

ব্যাপারে একটা কোম্পানীই তৈরি করা নিয়ে চলছিল জোর জল্পনা-কল্পনা। এই কোম্পানীর নামই শেষবেশে ভারতবর্ষে চাল হয়ে—গ্রেট ইন্ডিয়ান পেনিনসুলার রেলওয়ে কোম্পানী। উদ্যোক্তা একদল সলিসিটর—হোয়াইট অ্যান্ড ব্যারেট আর জন চ্যাপমেন নামে আর এক সাহেব। সলিসিটরের হাতের কাজ, কাজেই সব পাকাপোড় ব্যাপার। কয়েকদিনের মধ্যেই পনেরই জুলাই—আঠার শ' চুয়াল্লিশ কোম্পানীর একটা প্রসপেকটাস বাজারে বেরিয়ে গেল। সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা—এই কোম্পানীর আখিরে একজন ভারতীয় ডিরেক্টরও জুটে গেল—এঁর নাম সারু জামসেৎজী জীজীভাই। এঁর হাতে লেখা এক দলিলের সত্তে জানা যায় পৃথিবীর প্রথম রেল ইঞ্জিন নির্মাতা—জর্জ স্টিফেনসন সবয় ছিলেন এই কোম্পানীর অন্যতম ডিরেক্টর। ব্যাপারটা বেটা—জর্জ স্টিফেনসনের ছেলে রবার্ট স্টিফেনসন ছিলেন এই কোম্পানীর কনসালটিং ইঞ্জিনিয়ার। তারপর যা হয় ভারতীয় আর বিলতি রেল কোম্পানী মিলে মিশে কাজ শুরু করল। আঠার শ' উনপঞ্চাশ সালের পয়ল অগস্টের এক আইনের বলে গ্রেট ইন্ডিয়ান পেনিনসুলার রেল কোম্পানী বম্বেতে সমিতিবদ্ধ বা ইংকরপোরটেড হয়ে গেল এবং পাঁচ লক্ষ পাউন্ডের লক্ষীকৃত মূলধন হবার ঠিক হল। জেনেজ পাবকলে সাহেব এলেন বিলেত থেকে। লাইন 'সারভে' কবতে।

আঠার শ' পঞ্চাশ সালের একদিনে 'মজ্জিব বাঙলা' দেশে তখন কাশ বনের মেলা বসে গেছে। নীল আকাশে মাগ মেঘের ভেলা। বরা শেফালী ফুলের চাদরে গাছের তলাগুলো ঢেকে গেছে। বাঙলা দেশের বাতাসে তখন আগমনীর সুর। সুন্দর বম্বেতেও সেদিন একটা উৎসব। না দশেরার নয়। সাহেবের কাছে একটা জায়গার। শত শত লোক এসে সেদিন ভাঁড় করেছিল। বহু গণিমান্য লোক সেই সমাবেশে। বম্বের চীফ জাস্টিস এসেছেন সভাপতিত্ব করেন বলে। ভারতবর্ষের কুমারী মাটির বুকে সেদিন রেল পাতার কাজ শুরু হল। তাই এই সভা। এই সমারোহ। ভারতবর্ষ কেন—মধ্যপ্রাচ্য বা পূর্ব এশিয়ায় এই প্রথা যেনে অনুষ্ঠান। গ্রেট ইস্টার্ন পেনিনসুলার রেলওয়ে লাইন পাতবে বম্বে থেকে কল্যাণ। এই রেল লাইন পাতার কাজ অবশ্য আসনি শমে করেন ফেরিএল অ্যান্ড ফাউন্ডার নামে এক ব্রিটিশ কোম্পানী। লোক লেগেছে দশ হাজারের মত।

কিন্তু লাইন পাতলেই ত হয় না? ইঞ্জিন এল কবে? প্রায় বছর দুই বাদে। ইঞ্জিনের নাম 'ফকল্যান্ড'। তখনকার বম্বের

অগ্রণী ভো বটেই
ক্লাইডপাখা

আজও সবার সেরা

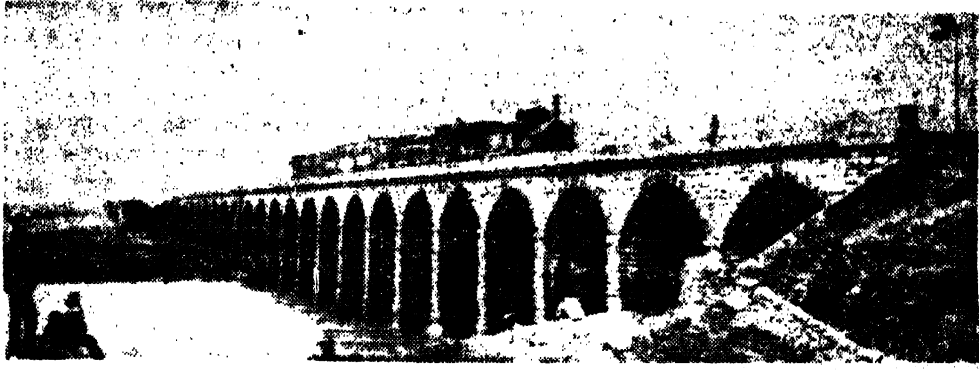
প্রস্তুতকারক : ক্লাইড ক্যান কোং (প্রাঃ) লিঃ
বেংগাল, কলিকাতা-৩৪

সুদীর্ঘ ৫৮ বছর জাতির সেবায়

Eclair ট্রেডিং কোং

২০, ৩৬ কোট হাউস স্ট্রিট, শ্রীভদ্রপাণিনিয়ত্রি
কলিকাতা-১ ১০-১১৮৫, ২০-১২৪৫, ২৩-০৭৮৫
(গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের বিপরীত দিকে) ও. ১. ইন্ডিয়া
একচেং মেন্স, কলিকাতা-১ ১১-৩০২৬, ১২-২৭৪৮

সহজ কিস্তিতে
পাওন



ভারতবর্ষের প্রথম ট্রেনটি আদি থানা ব্রিজের ওপর দিয়ে যাচ্ছে।

গভর্নর লর্ড ফকল্যান্ডের নামে। যখনই জানা যায় জাহাজে করে এসে যোমবাট-এর মাটিতে পা দিয়ে 'ফকল্যান্ড' যেদিন 'শাশি' শব্দে করত তখন নাকি মিতি ভিড় জমে যেত।

কিন্তু অঠার শা তিপাস সালে সরকারী ভাবে চলবার আগে এই ট্রেন দ্বাবার ফাকে বলে 'ট্রায়াল রান' দিয়েছিল। এর মধ্যে সবচেয়ে স্মরণীয় আগের বছর অঠারই নভেম্বরের 'ট্রায়াল রান'। এদিন কোম্পানীর বড়কর্তারা সব ইয়ার দোস্ত নিয়ে ট্রেনে চড়ে গিয়েছিলেন বসে বসে থানা। সেদিন সময় লেগেছিল অনেক কম—মিনিট পঁচাত্তর। সাড়েদুই গাড়িতেই ডেকানস্ট করেছিলেন কুরলা স্টেশনে। ভারতীয় রেলের এইটাই প্রথম সফর।

প্রায় ঠিক একই সময়ে পূর্ব ভারতে—বাঙলা দেশেও ট্রেন চলাচল শুরু হাত খেনা অঠার শা তিপাস সালেই হাতখা থেকে পাড়িয়া—আটশ মাইল রেল লাইন পাতার কাজ শেষ হয়ে যায়। কিন্তু বিধিবাদে রেল গাড়ির যে মডেল আসছিল 'গুডউইন' জাহাজে করে সেই জাহাজটা গেল ডুবে। যে জাহাজে করে ট্রেন আসছিল সেটা চলে গেল অট্টলিয়া। কাজেই দেরি। অঠার শা চুয়াস সালের পনেরই আগস্ট পর্যন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া কোন উপায় ছিল না ম্যাকডোনাল্ড স্কিফেন-সন সাহেবের।

কিন্তু এর পরও কথা আছে। নন-মুগের বাঙালীরা নিজেরই রেল লাইন পাতার স্বপ্ন দেখেছিল—অঠার শা পরবর্ত্তিগে ছেচল্লিশ সাল আগে। এই বেললাইন পাতার পরিকল্পনা করা হয় হাতখা থেকে ভগবানগোলা—গংগাব পশ্চিম-বল দিয়ে। পরের লক্ষ পাউন্ডের মূলধন দবার কথা ছিল এই কোম্পানীর। নাম হয়েছিল সেন্ট্রাল বেঙ্গল রেলওয়ে কোম্পানী। কলকাতার টাউনহলে এই কোম্পানীর উদ্ভোধন অনুষ্ঠানের একটি

সভাও হয়েছিল বলে জানা যায় সেকালের কাগজে—এ স্পেনার্ডিড এনটারটেনমেন্ট ওয়াজ গিভেন আট দি টাউন হল বাই দি প্রোমোটারস টু সেরিওরেট দি ইভেন্ট। সর্টলি অফটার ওয়ার্ডস দি প্রোমোটারস আনড মানি যোথ ডিসঅ্যাপিয়ারড।

কিন্তু রেল ত হাল, রেল নিয়ে কবিতা হাল করে? বলা শক্ত। তবে ভাবতে ভালো লাগে মাতলা বা কানিংহাম-এর রেল চড়ে সেমপ্রকাশের মরকম থা বিদ্যভূষণ চলেছেন ঢাউপোতা বা আজকের সুভাষ-গ্রাম। পবন বর্ষিকমল চলেছেন চুচুড়া, চলেছেন হেমচন্দ্র দীনবন্দ্যু। বিন সাগর চলেছেন কনট্রি, রমণোপাল চলেছেন মগরা রবীন্দ্রনাথ বোলপুর বা আর তরশেখার সজ্জ নীল পাড় দেওয়া বিস্মৃত মঠ এবং ছায়াছন্ন গামগাম রেলগাড়ির দুই ধর দুই ছবি। বরেন্দ্র মতো বেগে ছুটতে লাগিল, কেন মর্যাদিকার বন্য

বহিরা চলিয়াছে—আর সেই থেকেই একদিন জন্ম নিল কোন এক রেলের কবিতা। তবে যুগ-সম্পর্কগের কবি ঈশ্বর গুপ্ত কেন যেন ঠিক রেল গাড়ি নিয়ে কবিতা লেখেননি! 'রসময় রসভরা রসের ছাগল নিয়ে' কবিতা লিখলেন অথচ রেলগাড়ি তাকে উদ্বেগ করত পারলে না, এটাই অবাক লাগার কথা। বোধ করি, রেল এসেছিল গুপ্ত কবির জীবনের অপরাহ্নে—যে সময় কবির স্বাস্থ্য ভালো যাচ্ছিল না। সেই কারণেই হয়ত বা কবির এই নীরবতাকে মানিয়ে নেওয়া যায়। তবে উনিবিশ শতকে রেলগাড়ি মোটামুটি মাতিয়ে রেখেছিল। বাঙলা কাশে তার হৃদিস আছে। গুপ্ত কবির সাক্ষাৎ শিখা দীনবন্দ্যু মিত্রের কথাই ধরা যাক। তার মদন কবিতার শেষটি রেলগাড়ি নিয়ে। এবং ভাবতে আশ্চর্য হতে হয়, তাতে ভারতের একাদশদশ এই রেল

জীবনের পাঁচালীকার বিভূতিভূষণ

ডঃ তার কানাথ ঘোষ

এই গ্রন্থে বিশেষভাবে আলোচিত হয়েছে—জীবন কথা; জীবন দৃষ্টি; প্রকৃতি; মানুষ; জীবন জিজ্ঞাসা; সৃষ্টি; শিল্পভাবনা, শিল্পরূপ এবং বিভূতিভূষণের সমস্ত রচনার অন্তরঙ্গ আলোচনা ॥ ১২-০০

লেখক এই গ্রন্থের মূলবন্ধে লিখেছেন—'আমি বিভূতিভূষণকে অনুভব করতে চেয়েছি, আমার নিজের ভাষাতে সেই অনুভূতি প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি। এই চেষ্টায় কতদূর সফল হয়েছি বলতে পারি না; তবে মাঝে মাঝে যে প্রাণবান হৃদয়বান চেতনাবান কবির সঙ্গে একাত্ম হবার প্রয়াসে এক অদান্দে করে গেছি একথা স্বীকার না করে পারি না'।

অনুদ্বারা প্রকাশন ॥ ৮ শ্যামচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

(সি ১৫৪৮)

লাইনের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথাই বার
বার এসে পড়েছে :

‘অশেষ গল্পে দিয়ে ছাই,

হাসিতে হাসিতে ভাই,
সোম্বাই নগরে ঘাই,

পথে নেবে নাই খাই
কি সুবিধা হয়েছে

এপাড়া ওপাড়া কাশী

পঞ্জাবীরা প্রতিবাসী,

সহজে মাস্তাজী আসি

পালিত গল্পায় ভাসি,
দিবা নিশি রয়েছে।

রেলের কল্যাণে করে

মশাল সাধন হবে,

ভারতের জাতি হবে

একমত হয়ে হবে,

সু-মিলনে মিলিয়ে।’

অবশ্য কবি হেমচন্দ্র ‘দূরকে করিস
নিকট’—এই বলেই রেলগাড়ীকে বাহবা
দিয়েছেন বেশি। সেখানে রেলের ভাব-
মূর্তির চেয়ে তার ছবিই বেশি। সেখানে
কবি ‘ট্রাভেল ওয়াইডল’র ডাক দিয়েছেন
বঙ্গজনকে—

‘এস কে বেড়াতে যাবে—শীঘ্র কব সাজ।

ধরাতে পুষ্পকরথ এনেছে ইংরাজ।

শীঘ্র উঠ—স্বরা করি

বাক্স, ব্যাগ, তলিপি ঘরি;

এখনি বাজবে নশী,

ঠং—ঠং—ঠং কাসী

বাজবে ইম্পাত—বোলে

ছাড়িবে নিশান-দোলে

শীঘ্র উঠ পড়ে থাক ছড়ি, ঘড়ি হাজ;—’

কবি এখানেই থাকেননি, সেকালের টিকেট
বুকে ঘরের ছবি, ভিড়ের ছবি, মানুষের

ট্রেন ধরার তাড়াহাড়ি—সবই তার কাব্যে
ছবি হয়ে আছে। ভারতবর্ষের একদিকে
হরিন্দোল, অপর দিকে সেতুবন্ধ রামেশ্বর,
গয়া-গঙ্গা-বারানসী নানা তীর্থ, নানা নগরী
সব কিছুই হেমচন্দ্রের কাব্যে ঠাই পেয়েছে।
কবি বলছেন—

‘বোম্বাই কিম্বা কলিকতা

শিলং দুজয় লিঙ্গ

সিমলা পাহাড় পাঠ,

কাশ্মীর মারাঠা ঘাট

যেখানে করে গমন

সাম্রাজ্য পারহে পণ

তবে সেকালের রেল ভ্রমণ, হাওড়ার
টিকিটবার, হাওড়া স্টেশনে ভিড়, ট্রেনচাপার
নিখুঁত ছবি পেতে হলে ‘হুতোমের পাতা
ওল্টান ছাড়া গতি নেই। সেখানে ‘হুস্-
হুস্-হুস্-করে’ ট্রেন টারমিনাসে উপস্থিত
হ’লো, ট্রেননোংটাং ট্রেননোংটাং করে’
পুনরায় ঘণ্টা বাজলো, লোকেরা রম্মা করে’
গাড়ি চড়তে লাগলো, গাড়ি ও দুজন
বরকন্দাজের সহায়তায় লোক পোরা হতে
লাগলো, ভেতর থেকে ‘আর কোথা
আস’চো!’ ‘সাহেব আর জায়গা নাই!’
‘আমার বুটকি! আমার বুটকিটা দাও।’
‘ছেলেটি দেখো! আ মলো মিসেস ছেলের
ঘাড় বসিচ্ছিস্-য়ে’ চীৎকার হতে লাগলো,
কিন্তু রেলওয়ে কর্মচারীরা বিধিবশ
নিয়মের অনুগত বলেই তাদৃশ চীৎকারে
কণপাত করেন না।’

শুধু কি রেল ভ্রমণ? সেই বুকে
রাকের গল্পগোছা ছবি আছে না? ‘মশাই
টিকিটগুলি শীঘ্র দিন শীঘ্র দিন ইকি
খুল্লো ইকি খুল্লো’ বলে যাত্রীরা চিৎকার
করছে কিন্তু ‘কাটা কপাটের হাজির

ব্রুকেপ নাই, শিস দিয়ে ‘মদন আগুন
জ্বলুচে মিবগুন করে কি গুল ঐ মিশেশী’
গান বলেন।’

তবে শুধু এই সব কবিতা আর
নকশা নয়। উনিবিংশ শতকের রেল,
আবির্ভাবের সেই আদি লগ্নে রেল নিয়ে
‘ইউটিলিটি’ বইও ছাপা হয়েছিল।
লিখেছিলেন অক্ষয়কুমার দত্ত—‘বাংলায়
রথারোহীদের প্রতি উপদেশ’ রেল ভ্রমণে
যাত্রীদের ইতি কতবা কি, তাই নিয়ে।

তবে রেল নিয়ে কবোর বোধ কবি
শেষকথা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু গোয়ালার
গলির বাসিন্দা সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ
কোরান শিয়ালদহ স্টেশনের যে ছবি
দেখেছে তা তিরকালের সোনার স্তম্ভে
বাঁধা আছে—

‘শিয়ালদা ইন্টিশনে ঘাই,

সম্ভটা কাটিরে আসি,

আলো জন্মাবার দায় বাড়ে।

এজনের ধস ধস,

বাঁশির আওয়াজ,

যাত্রীর বাসন্তী,

কুঁড়ির হাঁফাহাঁকি।’

এর আগে পরে বহুবার এসেছে ই-
স্টেশন, রেল গাড়ি, রেল কামর

এবং কাব্যে, সেখানে নামক নায়িকার দেখা
হয়েছে, হঠাৎ—

রেল গাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা

ভাবিনি সম্ভব হবে কোনদিন।

এবং এক সময় রাতের রেলগাড়ী এ প্রাণের
সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। ‘অশেষ হাতে,
প্রাণ মন সংপে দিয়ে বিছনা সে পাতে।’
বলে, ‘সে কনিষ্ঠাত্ত তব, জানে ছাউ-
নিচিহ্নিত তার গতি।’

রবীন্দ্রনাথ পেরিয়ে রেলগাড়ী বহু-
দেবের কাব্যে উদ্ভব হয়েছে আধুনিক
কবির কাব্যে তার অব্যাহ পরিচয়, কখনও
ইমোজ কখনও পরিত্যক্ত্য। জাতীয়তাবাদ
বাঙলা কবির গতি হয়ে, কে জানে?
না জানা থাক, তবে এটা ঠিক তার
একশ শতের বছরের জীবনে সে সাধারণ
মানুষের অনেক কাছ এসে গেছে, আরও
অপন হয়েছে। তার ভালো মন্দ, দোষগুণ
নিষেই সে আরও নিকটবর্ত হয়েছে সাধারণ
মানুষের। সেদিনের সেই ভেঁপে
কিলোমিটার রেলসাইট হয়েছে বাট হাজার
কিলোমিটারেরও বেশি। প্রথম দিনের মত
শজন রেল যাত্রী আজ হয়েছে দৈনিক বড়
লক্ষ। সেদিনের মণ্ডিতির রেলকন্সী
হয়েছে আজ প্রায় চোদ্দ লক্ষের এক সুবহু
পরিবার।

শুধু তাই নয়। তার কর্মকাণ্ডও
বহু বৎসর বৃদ্ধি পেয়েছে। কিন্তু ঠিক
আজ তার সেবা। খণ্ডিচ্ছন্ন বিক্ষিপ্ত
আবহুত একসঙ্গে বেধে দেবার সাধনা।
সেই ট্রাডিশন সমানে চলছে। চলবেও।



আর্গিকল

আর্গিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৬, সোভারী সড়ক রোড, কলিকাতা-১

ফোন ২২২-২৫৩৬



জীবন সুনীল গল্পোপাখ্যান হে-রকম

॥ ৩ম ॥

সকাল বেলাতেই হু হু করে খবর রটে গেল যে, গতকাল রাতিয়ে এ পাড়ার একটা সাংঘাতিক দাঙ্গাহাঙ্গামা হয়ে গেছে। খবরের কাগজে অবশ্য বেরিয়েছে “দুই দলের সংঘর্ষ” হিসেবে আর “দশ লাঠিয়াল জড়ি খবর—অশ্লীল রংয়ের প্রাণত্যাগ—অন্যায়ী, কিন্তু পাড়ার লোকের মধ্যে মধ্যে এমন গল্প পল্লীপিত হয়ে কাগজে।

পাণ্ডের বাড়ির ছদ্ম থেকে মনোব্রা। মাস অপেক্ষাকৃত ডেকে চাখ গেলে গেলে করে বলছেন, ওমা, পুটনি শুনোছিস, কাল কালোরে কি কাণ্ড হয়ে গেছে! এ দিকে আমার কিছু, তের পাইনি! খেয়েম ধাম আওলাক শুনোছিস, বটে, জব্বু ভোলা প্রব্রুই চব্বা; শুনোজ নাকি নজন না বলছেন জোক মবেরে!

সিকের ঠিক এসে খবর সিল, এ পাড়ার বাসিন্দা! এসে মনোজ ভবনর জামা বাসিন্দা বলুক, এওদের দল প্রকরণ! এতে গেছে, যেতে বাসিন্দাই অগুনত পড়ে উই শোমরা কিছু, তের পাওনি সিঁদমণি!

‘সিঁদমণি’ হেড মাস্টার গিরিশবার, রাসমোহনের সঙ্গে দেখা করতে এসে কিছুটা এক সঠিক খবর দেবার জিৎসেৎ বয়োগন আসলে দূর গেছে পচিজন, দুটি পাকিটি গোল পারটির প্রকাশ, এই তো হসেজ আক কাল দেশের অবস্থা রাজনীতিদ নাম করে উই এসে উইয়ের বুকু ছুঁপি বলাই!

রাসমোহন বেশ আড়ন্ত হয়ে ফেঁসেন বলবত শুনেন। আস্ত আস্তে জিজ্ঞাস করলেন, বাস্তব মতো পলিটিক্সের ওগড়া?

গিরিশবার, বললেন, বললেন না, বাস্তবই তো গুণ্ডা আছে। আরশাদিশ! মবই তো এখন শিকের উঠেছে! এখন তো পলিটিক্স মানেই গুন্ডার লড়াই! আমাদের

আমাদের আমরা শত্রু বৃখতাম রিটিককে— এখন দেশের শোকই দেশের শোককে.....

শরৎচন্দ্র খবরের কাগজটা চুড়চুড় করে মেলে চায়ের কাপ নিয়ে বসে আছে দীপু। দীপু, জানে, বাস্তব মারামারিটা কিসের। পলিটিক্সের নামগুশও নেই। এক হিসেবে সেই তো উপলক্ষ। তাকে বাচবার জন্যই সিঁদমণির সঙ্গে ধনজয়দের ঝগড়া। কিংবা এও আসল কারণ নয়—সব সময় উপযোগে লাভ করতে, যে কোনো সময় বোরিয়ে

এলেই হলো। হয়তো দীপু বেটিকে দেখে এসেছে, তারপর ঘটনা অনেক দূর গড়িয়েছে, অন্য অনেকগুলো উপলক্ষ বোপে হয়েছে, পলিটিক্স এসে পড়াও বিচিত্র নয়। কিংবা লোকেরা সেই ঘটনার কথাই বলছে তো, নাকি অন্য কোনো ব্যাপার?

খবরের কাগজের দিকে চের আছে দীপু, কিন্তু পড়ছে না। সকালের রোসদরেই বেশ তাপ, গারে এসে লাগছে, তবু সরে বসছে না, চায়ের কাপে চুমুক দিতে ভুলে যাচ্ছে। অনেক বেলার ঘুম ভেঙেছে, মাথার মধ্যে এখনো আচ্ছন্ন জ্বা।

মাড়ে নটা আন্দাজ কে যেন ডাকতে এসেছে দীপুকে। গেলি আর পারলাম পরা ছিল, সেই অবস্থাতেই নিচে নেমে এলো। এই গল্পমোও সুট পরেছে, টাই বেঁধেছে ইন্ডিজিং, ভবে হাতের ভালু দিয়ে হুতনি ঘষছে, অর্থাৎ বেশ চিন্তিত। রাসমোহন এখনো ধনজয় সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন গিরিশবারের সঙ্গে, দীপু ইন্ডিজিংকে বসবার ঘরে নিয়ে এলো। কাছেই সে দীপুর বাবা আছেন, এ ব্যাপারটাকে প্রগাড়া করে সিগারেট ধরালো ইন্ডিজিং, তারপর সরাসরি জিজ্ঞাস করলো, তুই কাল ধনজয়দের সঙ্গে কতক্ষণ ছিলি?

এখনো বাথরুম-টাথরুম সারা হয়নি, দু’দর জুড়টা এখনো কাটোন দীপরে, মাথা দিক মতন কাজ করছে না। বললো, আমি? কেন? বেশীক্ষণ না—

প্রকাশিত হয়েছে

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

শরৎ-বিচিত্রা

মুদ্রিতব্যচিত্র, গল্প, উপন্যাস, ভ্রমক ও চিত্রিতপত্রের সংকলন।
মনোমর প্রচ্ছদে শোভিত। দাম : ১২-০০
এই লেখকের অন্যান্য এই

| | | |
|---------------------------------|----------|-------|
| পাণ্ডিত্যশাই কাশীনাথ শ্রী কান্ত | নিষ্কৃতি | মজদিদ |
| ১৮-০০ | ১০-০০ | ১০-০০ |

| | |
|----------------|-------------------|
| বিমল মিত্রের | নারায়ণ সান্যালের |
| কথা চরিত মানস | নাগচম্পা |
| ১২ মার্চ ১০-০০ | ১০-০০ |

| | |
|-----------------|------------------------|
| জ্যোৎস্না গুহ-র | গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের |
| বজ্রবিষাণ | রুদ্ধ যাযাবর |
| ৬-০০ | ৮-০০ |

| | |
|-----------------------------|-----------------------------|
| তাম্রভূতাস গুপ্তোপাধ্যায়ের | ভারীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের |
| মনমধু চন্দ্রিকা | আরোগ্য নিকেতন |
| ৬-০০ | ১০-০০ |

প্রকাশ উবন, ১৫, বাংকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

—মারামাতির সময় তুই কোথায় ছিলি?

—মারামাতি?

—তুই কিছ' জানিস না?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, জানি। কাল ধনঞ্জয়রা মারামাতি করেছে। এ রকম তো প্রায়ই করে।

—তুইও শেষকালটায় ওদের সঙ্গে ডিড়লি?

—আমি? না, ডিড়িনি তো!

—কাল রাত্তিরে তুই ধনঞ্জয়দের হয়ে আমার কাছ থেকে টাকা খিঁচতে গিয়েছিলি কেন?

অফিস যাবার পথে দেখা করতে এসেছে ইন্দ্রজিৎ, তার সেশী সময় নেই হাতে। তাই উকিলের মতন জেরা করছে দীপুকে। দীপু ওর লম্বা শরীরটা কুঁকড়ে 'দ' হয়ে চেয়ারে বসেছিল আনসো। এবার সে গা ঝাড়া দিয়ে

সোজা হয়ে বসলো। টাকা খিঁচতে গিয়েছিল—এ কথাটা তার একদম পছন্দ হ'লনি, খাঁ করে রাগ চড়ে গেছে। এখন সে সব ব্যাপার স্পষ্ট করে ভাবতে পারছে। রাগ হলেও চোঁচিয়ে কথা বলা যাবে না, ক'চেই বাবা আছেন। নিচু গলায় দীপু বললো, তোরা কাছে কেন গিয়েছিলি, ইন্ডিয়েট, তুই সেটা বৃষ্ণতে পারিসনি?

বিনাকা শার্টহেড

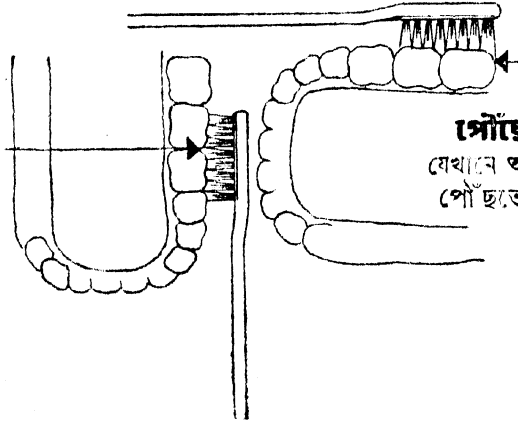
C I B A Cosmetics



আগার দিকটা ছোট বাল

পরিস্কার করে...

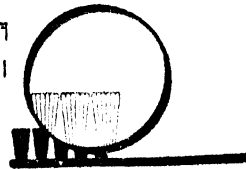
যে সব ঝঞ্জে
পৌছানো অসম্ভব



পৌঁছে যায়...

যেখানে অন্য টুথব্রাশ
পৌঁছতে পারেনা

বিনাকা শার্টহেডের কুটিংলো স্ফোল বাল
আপনার মাড়ী ছড়ে যায় না।



সাধারণ টুথব্রাশের চেয়ে অনেক ভালো টুথব্রাশ যদি সেটি হয় বিনাকা

Binaca®

আশেট্টে নেই, ঘরের মেঝেতেই সিগারেটের ছাই ফেলেছে ইন্দ্রজিৎ। ভারীকণ্ঠে গলায় বললো, এর মধ্যে কোবার কি আছে? চাকরি না পেলে আজকাল সবাই রংবাজ। রংবাজ করাটাই সবচেয়ে সোজা কি না এখন! আমরা যে কণ্ট করে চাকরি খোঁজাড়া করেছি, অফিসে হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে মাইনে পাচ্ছি—সেটা আমাদের দোষ তত্তে গেল? এজন্য আমার টাকা তোদের দিতে হবে?

—ধ্যাং তোর কা! এ সব কথা আমাকে বলতে এসেছিস কেন? তুইই তো আগে পনঞ্জয়দের সঙ্গে খুব মেশামিশ করতেন। ওরা আমাকে জোর করে পাঠিয়েছিল তোকে ভুলিয়ে বাইরে ডেকে আনতে—তোকে মারবার জন্য। তোকে আমি বাইরে আনতে চাইনি—ভেবেছিলাম কিছু টাকা দিয়ে যদি ভুলিয়ে ভালিয়ে—

—মারবে? আমাকে? তুই আমাকে বলছি না কেন— আমি বেরিয়ে দেখতাম, কে আমাকে মারে! কাল কতখানি হিম্মত!

—এ সাহস কাল রাড়ির তোর কোথায় ছিল? তুই নিজেই তো টাকা এনে নিলি।

—তুই এমনভাবে বলছিস, আমি নবদমী তোর পারসোনিয়াল দরবার—তুই সে দরবার হয়ে আমার কাছে আসবি—এ দরবারটাই আমার কাছে এমন জনাবলি-চলবে।

—ঠিক আছে, তোর টাকা তো আমি শের করে তুলেছি বলাচি!—বলব চলে।

—মিটার কথা হচ্ছে না। ব্যাখ্যাত মী কনসার্ট এক কথায় করা থাকবে তো মনে?

দীপ, নিজেরই উঠে গিয়ে জল নিয়ে এলো। ইন্দ্রজিৎের সঙ্গে কথা বলতে তার ভালো লাগছে না। মনটা আজ অন্য রকম হয়ে আছে। কালকের ঘটনা নিয়ে ভাবতে একটুও ইচ্ছে করছে না। ইন্দ্রজিৎকে সে জিজ্ঞেস করলে, তোর অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে না?

ইন্দ্রজিৎ অনবরত হাতের ভাজতে চিব্বক দমচে। বারবার তার চোখ যাচ্ছে দীপের মতো কাটা দাগাঙ্গুলের দিকে। চাপা উত্তেজনার তার মুখটা উজ্জ্বল। সে বললো, তা হোকগে একটু দেরি। তুই কাল কতক্ষণ ওদের সঙ্গে ছিল?

—কেন?

—বল না, তোর ভাগ্যের জন্যই জিজ্ঞেস করছি।

—ভিলাম কিছুক্ষণ। মানে আবার লাগ ইতোজিলাম।

—তোর মুখে ওরকম হলে কান্দে কি হবে?

—এমানই, পড়ে গিরোজিলাম।

—কাল শেষ পর্যন্ত কি হয়েছে তুই জানিস না?

—না। কি হয়েছে?

—কাল তিনজন খুন হয়েছে, বাঁস্তর দুটো ঘরে আগুন লেগেছিল, একজন লোকের মাকি হাত-পা কেটে টুকরো টুকরো করে—

হঠাৎ দীপ খুব নিরাসক্ত হয়ে গেল। তার কোনো কেঁতুইল জাগলো না, খাটিয়ে খাটিয়ে শোনার ইচ্ছে হলো না। সে তেতো গলায় বললো, তুই সকালবেলায় আমাকে এসব শোনাতে এসেছিস কেন!

—বাবো! মাইরি, কারুর ভালো করতে নেই এ যুগে! আমি এলাম তোর জন্য—তুই আমাকে মুখে খিচোচ্ছিস। জানিস, পাড়াটা পুলিশে ছেয়ে গেছে?

—তাতে আমার কি হয়েছে?

—ন্যাকা সাজছিস এখন? তুই পনঞ্জয়দের সঙ্গে কাল রাড়ির ছিল—কাল ওরা খুন-জম্ম করেছে, তোকেও পুলিশে ধরবে না?

—কেন? আমাকেও তো পনঞ্জয়রাই জোর করে ধরে নিয়ে গিরোজিলাম! আমি কোয়েকসে ভাড়া খেয়েই চলে এসেছি।

—সে কথা প্রভু করতে পারবি? এখন তো ওর দলের যেক্টে দবা পড়লই অন্য কারুর ওপর দোষ চাপাবে। তুই ও সে সে একমত হচ্ছিস না, মানে, পুলিশের চোখে—

না, না, দর, অফিস যা! তুই আমাকে সব খবরই এসেছিস! পুলিশ আমাকে কি করে আমি ওদের সঙ্গে ছিলাম!

ইন্দ্রজিৎ একবার চোখ গম্বাখো। তার ওপরে নতুন সিগারেট স্টোম চেপেদ ভুলে গেল। অগুনত দরোহা। কতখানি বেশ মনিকটা অনুভবকরা এসে বললো, আমার মনে হয়, তোর এখন কয়েক দিন পাড়াকা-

দিরে থাকা ভালো। কেউ না কেউ জে দবা পড়বেই—অপনেন্ট পার্টিসিও জো দু' একজন মারা গেছে, যদি তোর নামে সেই দোষ দেয়? যদি বলে, তুইই মেরেছিস।

—আমার নামে সে-রকম দোষ কেউ দেবে না।

—তুই মানুষ চিনিস না দীপ?

—সকালবেলা তোকে এসে আর মানুষ চেনাতে হবে না। তুই অফিসে যা—অর্গাম এখন বাথরমে যাবে—

—শোন, কাল তুই চলে বাবার পর আমি পুলিশে ফোন করেছিলাম। আমার চেনা আছে, তোর নামও বলেছিলাম—মানে, তোকে ওরা জোর জবরদস্তি করে ধরে নিয়ে গেছে—সেই কানেকশানে পুলিশ তোরও খোঁজ করবে!

দীপ, আস্তে আস্তে বললো, তুই-ই আমার নাম বলেছিস?

—মানে, তোকে যে জোর করে ধরে রেখেছে, ওরা যে প্রায়ই এ রকম গুন্ডামি করে—তুই কিছুদিন অন্য কোথাও গিয়ে থাক—

—কোথায় যাবে?

—যে-কোনো জায়গায়। কোনো জায়গায় চাষাওয়ার বাড়িতে। সত্যি তো তোর এগেইনস্ট কোনো প্রুফ নেই—আমাকেও যদি পুলিশ থেকে আবার কিছু জিজ্ঞেস করে, আমি বলবো, ওটা অন্য দিনের ঘটনা। কাল রাড়ির নয়, তোকে ওরা আগে একদিন জবরদস্তি করেছিল।

আমি কোথাও যাবো না। এখানেই থাকবো। পুলিশ যদি আমার কাছে আসে, আমি সত্যি কথা বলবো।

—তুই জানিস না, পুলিশ যদি একবার ধরে, সত্যি কথাটাই প্রমাণ করা এক শক্ত।

—ঠিক আছে, আমার ব্যাপার আমি নিজেই ভাববো।

বরুণ সেন-এর

প্রকাশিত হল

শ্রীমান, নকশালবাড়ির চাণ্ডালকর রাজনৈতিক
গণভূমিকায় রচিত সচিত্র গ্রন্থ

ইয়েনান, থেকে

শ্রীকাকুলাম ৮.০০

এই লেখকের আর একটি অসামান্য ও প্রামাণ্য গ্রন্থ

হো চি মিন ও ভিয়েতনাম ৭.০০

নৌসুদী প্রকাশনী ১৫০ ২এ কলেজ রো, কর্ণাকাতা-৯

—তোর মুখেটুখে এ রকম টাটকা ইলকুম—এটাতেও সন্দেহ হতে পারে।

তোকে এ নিয়ে আর মাথা ঘামাতে হবে না।

ইন্দ্রজিৎ উঠে দাঁড়ালো। খুবই সহৃদয় উৎকণ্ঠার ছাপ তার মুখে। রাসমোহন গিরীনবাধুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে ক্রান্তার মোড়ে চলে গেছেন—দরকার কাছটা এখন ফাঁকা। ইন্দ্রজিৎ বললো, দাখ, তোর ভালোর জন্যই আমি পুলিশকে জ্ঞানিয়ে-ছিলাম—ধনঞ্জয়দের খানিকটা বড়কে দেবার জন্য। তারপর যে এ রকম বীভৎস ব্যাপার হবে—

—ঠিক আছে, ঠিক আছে।

—আমার আড়ভাইস শোন, তুই দিন-রাতকত অশ্রুত অন্য কোথাও থেকে আস—পুলিশ আজকাল এসব কেস নিয়ে বেশী-দিন মাথা ঘামায় না।

—ঠিক আছে, বললাম তো, সেটা আমিই বুঝবো!

ইন্দ্রজিৎ চলে বাবার পর দীপু দাড়ি কামাতে বসলো। দাড়ি কামাবার সাবানটা ফুরিয়ে গেছে অনেকদিন। এক টুকরো কাপড় কাচা সাবান দিয়েই ও কাঁচ চালিয়ে নিচ্ছে। খুঁতখুঁত কাটা থাকলে দাড়ি কামাবার অনেক অসুবিধে। জমলা করছে বেশ। তবে, দীপু আজ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হতে চায়। বাথরুম ঢাকি অনেক ক্ষণ ধরে স্থান করলো, মেজবির সাবানটা স্কটয়ে ফেললো প্রায় সিকি ভাগ। কল রাষ্ট্রের ব্লান্ট দীপু যেন সাবান দিয়ে ধয়ে দিতে চেষ্টা করছে।

ইন্দ্রজিৎের কথা শুনে দীপু ভয় পায়নি। সে গত রাষ্ট্রেরটা একবারে ভুলে যেতে চাইছে—যেন ওরকম কিছুই তার জীবনে ঘটেনি। সত্যি সত্যিই ভোলা যাবে না অবশ্য, কিন্তু দীপু চায়—এখন কয়েক-

দিনের জন্য ঐ ঘটনাকে মন থেকে সরিয়ে রাখতে। সেইটাই পারছে না। তিন চারজন মারা গেছে—কে কে? দীপু কাল নিতাইয়ের রক্তাক্ত মুখের প্রতিচ্ছবি দেখেছিল, সত্যি কি নিতাই বেঁচে নেই? অথচ ধনঞ্জয়দের দেখেও নিতাইয়ের মুখে ভয়ের চিহ্নমাত্র ফোটেনি—বরং ছিঁল খানিকটা অবহেলার ভাব। নিতাইয়ের সংগীরাও যে-রকম ঠাণ্ডা ধরনের হিংস্র, ওরাও তো সহজে মরার মতন মানুষ নয়। ধনঞ্জয়, সুকুমার, ভূপে—ওদের কারুর মৃত্যুর কথাও ভাবাই যায় না। প্রত্যেকটি জীবিত স্মৃতি মানুষকে দেখলেই তো মনে হয়—ওদের কারুর আকস্মিক মৃত্যু একটা অসম্ভব ব্যাপার। তবে মানুষ এভাবে মরে।

পান সেরে বোরিয়ে, পাট ভাঙা গমি-প্যান্ট পরে দীপু হাটতে হাটতে চলে এলো সেই বিস্তার নিকে। নিজের চোখে একটু দেখা, নিজের কানে একটু শোনা দরকার। কাগল রাষ্ট্রের ঘটনা ঘটেছে, আজ সকালে সেখানে অনেক পুলিশ। প্রচুর মানুষের গিড়। নিরাপত্তার মতন সিগারেট টানতে টানতে দীপু ভিড়ের মধ্যে উঁকি মারলো।

বিস্তি আগুন প্যাড় ছাই হবার খবরটা সম্পূর্ণ নিষ্পত্তি তার একটা বড় হৃৎকম্পের ভাগ আছে, বেশ কয়েকটা ঘরের দরজা জানলা ভাঙা দেয়ালে দেয়াল দগা। নিতাইর সংঘর্ষে গুলোর বাড়ির বাড়তে এক ওজন ছাড়িয়ে গিয়েছিল—দীপু, আসল খবরটা যাচাই করে নিল, মারা গেছে একজন। নামও জানা গেল, সুকুমার, পাড়ার অনেকেই তাকে চেনে। হাত পা কেটে টুকরো টুকরো করার খবরটাও ভুলো, তবে, একজনকে গরুরে অতন্ত অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, তার নাকি একটা হাতও কাটা গেছে। দীপু বুঝলো, সেটা মোকদ্দিম নিতাই—তার হাতও কাল কাটা যখন নিতাইয়ের একটি হাত আগে থেকেই কাটা, সেটিই অন্য ভাবে ছড়িয়েছে। দর পাড়ছে তিনজন, ওদের মধ্যে ধনঞ্জয় সেই ধনঞ্জয় পলাতক। পুলিশ ধনঞ্জয়র খোঁজের জন্য জায়গা তরাস করছে। নিতাই ওখানে এখনো বেঁচে আছে। দীপু, তার রক্তাক্ত মুখের প্রতিচ্ছবি দেখেছিল, মৃত মূল্য তো দেবেনি।

দীপুর সঙ্গে ফাস্ট ইয়ার পঞ্চম পড়েছিল সুকুমার, তারপর পড়া ছেড়ে দেয়। ইন্সকুলে পাড়ার সময় সুকুমার কি লাজুকই না ছিল। খুব গরীবের ছেলে, ইন্সকুলে অন্য কেউ সুকুমারকে কখনো খাওয়াতে চাইলে কিছুতেই খেতে রাজী হতো না। ওর দাদা মারা যাবার পর—সংসারটা যখন একেবারে ভেঙে পড়ে, তখন থেকেই সুকুমার আস্তে আস্তে গাড়ামির দিকে পা বাড়ায়। কাল সুকুমারই প্রথম

দীপুকে রাস্তায় আটকেছিল। সুকুমার এখন বেঁচে নেই। কাল ওর টগবগে রক্তওজলা জোয়ান শরীরটা নিয়ে দাঁড়িয়েছিল দীপুর মুখোমুখি, আজ সে নেই, একথা বিশ্বাস করা যায়? দীপু একটা দীর্ঘশ্বাস কীছতেই চাপতে পারলো না। বৃক্কের মধ্যে বিষমভাবে মোচড়াচ্ছে। পাঁচশটা বছর এ পৃথিবীতে কাটিয়ে সুকুমার হঠাৎ চলে গেল। প্রত্যেক মানুষের জীবনের একটা কিছু সাংঘাতিকতা খোঁজা দরকার—একথা কি সুকুমার একবারও ভাবেনি? ওরা মৃত্যু নিয়ে ছেলেখেলা করছিল, অন্যকে মারবার অথবা নিজেকে মারা খেলা।

বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো দীপু। ভিড় কেটে যাচ্ছে, নতুন মানুষের ভিড় জমছে, দীপু এক জায়গায় দাঁড়িয়ে। দু' একজন পুলিশ ইনসপেক্টরের সঙ্গে তার চোখাচোখি হলো—দীপুর ভয় করলো না। কেউ তো তার দিকে আঙুলে দেখিয়ে ঐ যে ঐ যে বলে চোঁচিয়ে ওঠেনি! কেউ তো তার দিকে সন্দেহের চোখে তাকাচ্ছে না! ইন্দ্রজিৎ দেখে ভয় দেখিয়ে গেছে। কিংবা এখানে এরতো পুলিশ সব খবর পছন্দ, পরে বেদবে। কামের প্রেতাত্ম করো, তবুওর জীবনমন্দির থেকে যদি পুণ্যে দাঁড়াটা বেরোয়—দীপু, খুঁতখুঁত ভাবন ভাবন করেছিল পুলিশ একজন সন্দেহ একজন একজন দীপু একটা চিহ্নিত করা কল, সেটা মিথ্যা। কিন্তু তার অন্যই প্রথম মার-মারিতা শব্দ, হঠাৎ—একজন যদি কেউ তাকে অভিযুক্ত করে এ খবরটা, তো আর মিথ্যা নয়।

বাড়ি ফিরে দেখলো, বাবা তাড়াতাড়ি ঘরে নিয়ে কোথায় বোরিয়ে গেছেন। অপণা টলটলানো খাওয়াচ্ছে। দীপুও খেতে বসি গেল। ডল দিয়ে মেখে রিঙে পোস্ত দিয়ে দু' তিন গ্রাসও খেতে পারলো না। বসি করে ফেললো। মুখ ধুয়ে হাবার এসে বসলো। মাঝের গোলা মুখে মুখে তুলতে না তুলতেই আসল বসি। অপণা দীপু র পিঠি হাত বুঝতে বুঝতে বসলো, কি হলো, এত দিলম বাঁচিস কেন?

দীপু, অসহায় মুখ করে বললো, আমি কিছুতেই খেতে পারছি না। কলকের হাস্যময় সুকুমার মারা গেছে, ওকে আমি চিনতাম, একসঙ্গে ও আমার বন্ধু ছিল। যতবার ওর মৃত্যু মনে পড়ছে, আমার গা গুলিয়ে উঠে। আচ্ছা মেজবির, সুকুমারের বাড়িতে এখন কি হচ্ছে বলে তো। ওর মা, ওর ছোট ছোট ভাই বোন—

অপণা বললো, হ্যাঁ, উঠ গিয়ে এখন একটু শয়ে থাক। ওসব আর ভেবে কি হবে! আমি দই আনতে দিচ্ছি, একটু বাড়ে দই দিয়ে মেখে দাঁটি ভাত খেয়ে নিস।

—আমি আজ কিছু খেতে পারবো না। (ক্রমশ)

॥ নব প্রকাশিত ॥

দিলীপ মৌলিক ও শান্তিরঞ্জন উত্তরবর্তী সম্পাদিত

আজকের একাঙ্ক

(চাঁচ শ্রোষ্ঠী একাঙ্কের সংকলন)

মূল্য : ৬-০০

॥ ছোটদের নাটক ॥

ঈশারা : মিহির সেন : ২-০০

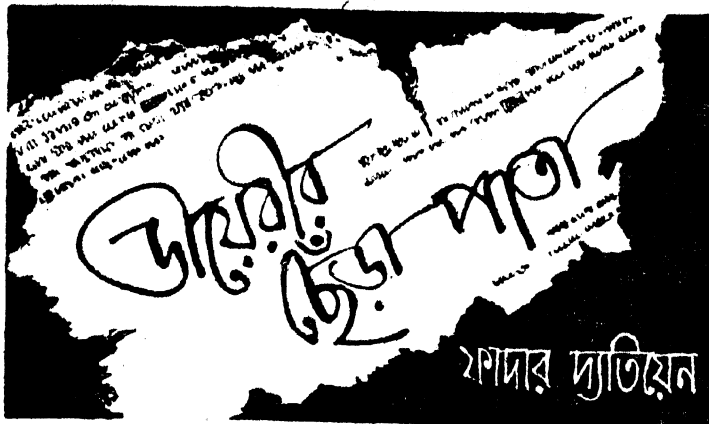
রাজসিক : সন্নাট সেন : ১-৫০

কথামালার দেশে : শান্তিময় মৈত্র ১-০০

স্বামী বিবেকানন্দ : সত্যবান : ১-০০

•

লিপিকা : ৩০/১ কলেজ রো
কালিকাতা-৯



স্বপনের খাতা

আমার বন্ধু স্বপন তুলনায়ক শব্দভাণ্ডার
 দ্বারা: আমার কাছে শিখতে আসে
 লাতিন আর গ্রীক। সম্প্রতি ওর মাথায়
 খেলায় চোখেছে যেনভাষার মধ্যে শব্দ
 লাতিন আর গ্রীক কেন যুরোপীয়
 বাবতীয় আর্কভাষার তুলনা কার দেখে।

এই সেদিন ওর খাতটা নিয়ে এসেছিল
 স্বপন। দেখি, অভিধান ঘটিতে ঘটিতে এক
 তালিকা সে প্রস্তুত করেছে:

মাতৃ, লাতিনে mater, গ্রীকে meter -
 ১। রোমীয় শব্দ: ইতালিয়ান madre,
 স্প্যানিশ madre, প্যুর্টুরিকান ma,
 ফরাসী mère, রুশিয়ান mat',
 ২। জার্মানির শব্দ ও জার্মান Mutter,
 ৩। moorder, ইংরেজী mother,
 দাচিশ Moderen, সুইডিশ Modern,
 নেদারল্যান্ডীয় moren; ৩। দলিত শব্দ
 রশ mat, বুলগেরিয়ান mayka,
 দলিত mat', সার্বোক্রোয়াত mayka,
 পোলিশ matka, চেক matka [রশ ও
 বুলগেরিয়ান অবশ্য সির্বিয়ান একই
 শব্দ। হয়। সার্ব এরও সেই বাক্য
 ব্যবহার করে প্রোভাতের নয়। ৪। বাল্গাট
 শব্দ: লেট্ভিশ mate, লিটুয়নিয়ান
 motina.....

স্বপনের এত বড় পর্যন্ত পারিভাষিক
 প্রদর্শনেও এতটুকুও বিচলিত না হয়ে
 বলেছিলাম: আর যদি বলি, বিভিন্ন আর্থ
 ওপানের অন্তর্গত, সাদৃশ্যের নমুনা
 হিসেবে আশঙ্কিতের বিরুদ্ধে আপত্তি
 তোলা যেতে পারে? স্বতনপায়ী শিশু-
 মাত্রের মধ্যে ম-বাক্যনটা সর্বপ্রথমে উচ্চারিত
 হওয়া প্রাচীনক: হম্ হম্ শব্দের সঙ্গে
 শিশু যার দৃষ্টি পান করে, তার নামের
 প্রথম অক্ষর ম হওয়া নির্দিষ্ট নয়। বস্তুত
 নির্দিষ্ট আরবী প্রভৃতি সেমিটিক ভাষাতেও
 মাত্রের নাম সেই বাক্যন মেলে:
 hmn, onim....

বড়ি ফিরে স্বপন নতুন করে ঘটিতে
 লাগল তার অভিধান; আজ এসেছে।

আরো তিনটি শব্দের তালিকা নিয়ে।
 নক্সাতিনে noctis গ্রীকে
 nuktos 1. notte, nocte, notte,
 nuit, nooptea; 2. Nacht, nacht,
 night, natten, natten, natten; 3.
 noch, nosht, noe, noe, noe; 4.
 nakts, naktis....

ত্রি না ত্রি ত্রি গ্রীকে tris—1. tre,
 tres, tres, trois, tré, 2. drei, drie,
 three, tre, tre, tri, tri, tri, tri,
 tri, trzy, tri, tris, trys;
 me 1. ml, me, me, mol, ma; 2.
 mch, mij, me, miz, miz, miz; 3.
 menya, mene, mene, me, mme,
 mne; 4. man, mami.

স্বপনের পর্বসূরী

এল! বাহাদুর, অমর জিন যাকেই চায়
 চাষাভীরব মধ্যে এই অশ্রুত মিল
 চাষাভীরবের মারিকার কণ্ঠস্বর। প্রথম
 মিলে বহুদিনে একেই প্রথম মিলে প্রথম
 মারিকারকণ্ঠস্বর।

সূর্য পূর্বের প্রান্তে যে, chanyin
 দলে জিন না করে, chanyin দলে
 বিনে মারিকারের হো হো হো হো

দেশপ্রেমী। আমি যদি বলি, এই
 আবিস্কারক হলেন দক্ষিণ ভারতের এক
 ফরাসী জেসুইট মিশনারী: ফাদার
 কদু। [Coeurdoux: জন্ম ১৬৮৫,
 ভারতগমন ১৭৩২; মৃত্যু ১৭৭৯]।
 মাক্স: মুলার-এর ভাষায়
 he anticipated some of the most
 important results of comparative
 philology by at least fifty years.

গ্রীক, রোমীয় প্রভৃতি যুরোপীয়দের—
 এমন কি, একশো বছর ধরে পর্্তুগীজদেরও
 —কোনো লেখায় বোধ হয় দেবভাষার
 অস্তিত্বের ইঙ্গিত নেই।

সংস্কৃতের প্রথম উল্লেখ করেছেন এক
 ইতালীয় বণিক, ফিলিপো সাসেন্টি
 [মৃত্যু ১৫৮৮, গোয়াতে]। ১৫৮৫ সালে
 লিখিত এক চিঠিতে তিনি জানান:
 শাস্ত্রভাষা লিখতে ব্রাহ্মণদের
 Bramene & Bra নামে ঈশ্বর, mene
 নামে অন্নাদান। ছয় বছর আগে। ভাষাটির
 ধর্মগোষ্ঠী মধ্যেও নির্দিষ্ট: তার আছে
 এতটি বর্ণমালা ও জিহ্বার সর্বপ্রকার
 ভঙ্গিতে উচ্চারণ। এই ভাষায় ওরা ব্যক্তি
 আমাদের যুক্তরাজ্য শব্দ অনুযায়ী লিখতে
 পারে: আমরা কিনে উপযুক্ত বর্ণমালাসমূহ
 আদরে ওর শব্দগুলির মধ্যস্থ অন্-
 লিখন করতে পারি না। আর সত্যি, এই
 ভাষার ধর্মগোষ্ঠীর উচ্চারণ আমাদের পক্ষে
 বড় কঠিন। কারণটা হলো এই যে, ওদের
 ও আমাদের জিহ্বার উচ্চারণে পাথর ও বালি
 [আর আরো এক ফল]। চুনের সঙ্গে
 মিশিয়ে সাদারিন তৈরি হয়। এই
 পাথর ও বালি সংযোজক যে, ওদের জিহ্বা
 ও মুখ সর্বদাই শুষ্ক ও ঘনায়িত—আর
 আমাদের হ্যাঁ উসে।

ইতালীয়দের থেকে কঠিন উচ্চারণ বর্ণ-
 গোষ্ঠী নিয়েদের সমগ্র টালগ

ঈশ্বর গুপ্তের কবিতাবলী

- সুদীর্ঘকাল পরে গুপ্তকবির সমগ্র কবিতার নতুন
 সমুদ্রিত ও সম্পাদিত সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে। •

তথ্য বিশ্লেষণাত্মক দীর্ঘ ভূমিকা ও সম্পাদনা
 ড: অরুণকুমার বসু, এম এ, পি. আর. এস
 অধ্যাপক রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

• কলিকাতা • বর্ধমান • রবীন্দ্রভারতী
 প্রভৃতি প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য •

এরিয়েন্ট বুক কোম্পানি । ফোন : ৩৪-৩৬৫৪
 সি-২৯-৩১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলিকাতা ১২

(সি ২০৫৫)

স্বাভাবিক মহাপ্রাণ বাজন। আর পাঠকের কোতুলক প্রশ্নমনার্থে জানাই, পান আমিও খেয়েছি কম নয়—মিষ্ট পান, এমনি পান, দোস্তা-দেওয়া কড়া পান—আর তবু দেখেন, আমার এই সাহেব উচ্চারণের সামান্যতম উন্নতি হয়েছে বলে মনে হয় না।

সংস্কৃত নামটা স্নানোক্তির আগে কোনো মতের পায় ব্যবহার করেনি। ১৬৮৮ সালে লিখিত লেখেন : ওদের স্বাভাবিক শাস্ত্র Sanskrita [অর্থঃ উত্তম-উচ্চারিত]। রস এক ভাষায় রচিত। সেই ভাষা কবে চলিত ছিল কে জানে! আজকাল কিন্তু ওরা ওটাকে মৃতভাষা হিসেবে শেখে, আমরা যেমন শিখি লাতিন আর গ্রীক।

সেই প্রাচীন ভাষা এবং আধুনিক ভারতীয় ভাষার মধ্যে সাদৃশ্য আছে খুব—এমন কি আমাদের ভাষার মধ্যেও কিছুটা মিল আছে, যেমন sei—সে, sette—সাত, otto—অষ্ট nove—নব.....কিংবা Dio—দেব, serpe—সর্প ইত্যাদি।

গবেষণার পথপ্রদ

কিন্তু যুরোপীয়দের মধ্যে ফরাসি জেসুইটরাই সর্বপ্রথম সংস্কৃত ভাষার [তারা লিখতেন sam(ou)scroutam, Lingua samscrudamica, sanscret এমন কি hanscret.] পণ্ডিতসমূহ অধ্যয়ন করেন। গ্রামস্কার-এর মিশনারী B. Schultze-ও ১৭২৫ সালে লিখিত

এক চিঠিতে সংখ্যাব্যাক সংস্কৃত শব্দের মধ্যে কান্টন ও লাতিন শব্দের মিলনের উল্লেখ করেছেন।

সেই সব জেসুইটদের নাম : রজাক-কালমে [অর্থঃ পেরের আরিস্তারক], বশে [তার মতে কন্যাকুমারী অর্থ চল 'কনাকা মারী'—কুমারী আরিস্তা]; পোস এরফে দ্যপো [মিনি—হাল-হেভের বাংলা ব্যাকরণের কুম্ভিকার উল্লিখিত — কৃত-মন্তকের অর্থঃ ধনুসম্ভারের কিন্ত আলোচনা করেছেন]; আর মোদেই, মিনি লিখেছেন : "বিজ্ঞদের ভাষা [অজ্ঞেরা যাকে বলে 'গ্রাম্থনিক', বিজ্ঞেরা কিন্তু 'সংস্কৃত']। সত্যকার দেবভাষা : তার নিয়মাবলী উৎকৃষ্ট ও সুদৃঢ়; অগণনগণ্য লোক তা বোঝে। ভাষাটা শিখতে অতিশয় কঠিন বটে, আর তবু বাল মিশনারীদের পক্ষে অতি উপযোগী, এমন কি আবশ্যক।" ফাদার কান্দে

আর আছেন ফাদার কান্দে। তার মতে, সংস্কৃত ভাষার অধ্যয়ন-পথে প্রধান অন্তরায় হল প্রতিশব্দের বাহুল্য—আর উচ্চারণ। আর সংস্কৃত বর্ণমালা : না, তাতে বিশেষ অসুবিধে নেই; লাতিন বর্ণমালাতে সাত-আটটি অক্ষরচিহ্ন বেগ দিয়ে দিলেই হল।

১৭৬৭ সালে তিনি ফ্রান্সে পঠন-তিনশতাব্দিক লাতিন-সদৃশ তথ্য বর্ণন-সদৃশ শব্দের তালিকা : মৃত, অর্থাৎ, রুটি, ধরা, মধ্য.....[mortuus, ignis, ritus, terra, medius...]; কোণ, ভার, কৌণী, মহা.....[knos, baros, motus, mores...]. সংখ্যাব্যাক শব্দ এবং ক্রিয়ার পদের সাদৃশ্যও তার দৃষ্টি এড়ায় শব্দসাদৃশ্য অবশ্য কখনো-কখনো সম্পূর্ণ আধুনিক হতে পারে, যেমন ধান, বাংলা 'মশায়' [মহা-আশা] এবং ফরাসি monsieur [মাসলে mon—মহার, sieur—প্রভু], কিন্তু ব্যাকরণ গত সাদৃশ্য এত সহজে ব্যাখ্যাত হয় না — উদাহরণস্বরূপ কান্দে উল্লেখ করেছেন : অসি, অসিত [sum, es, est]; সম, সমসিত [sumus, estis, sunt]।

কান্দে আরও লক্ষ্য করেছেন, গ্রীকে যেমন, সংস্কৃতেও তেমন আছে দ্বিবিচন, মহাপ্রাণ বাজন, নৈতিব্যাক তথা অতীত-কালব্যাক 'আদাকর' [আ'।সর, অসর, ওদ্যামি, অ-ভরমী], লক্ষ্য করেছেন ক্রীত-লিঙ্গা নির্দেশক সংস্কৃত অস-এর সঙ্গে লাতিন um এর সাদৃশ্য : দানম donum। তার মতে ভাষাতত্ত্বজ্ঞার ক্ষেত্র পরবর্তন নয়, বাজন-ই বিবেচ্য।

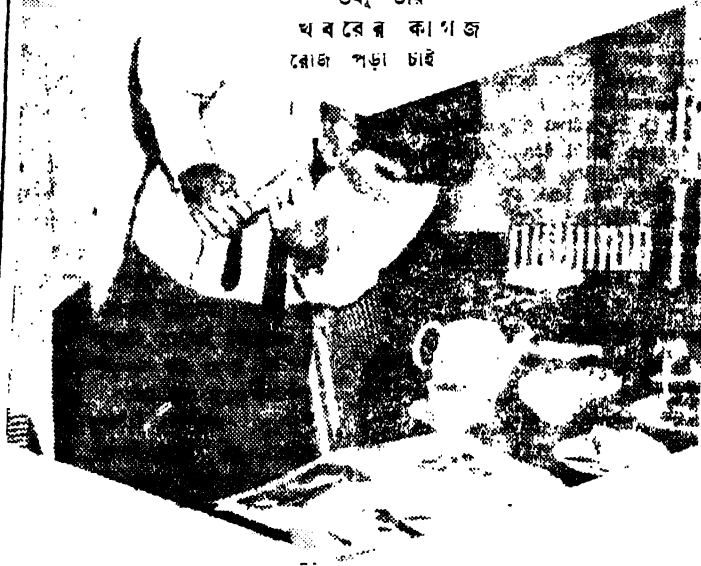
কান্দে মন্তব্য সম্পূর্ণ জাতিহীন নয় [মন-কে তিনি 'মহা-নোয়া', অর্থঃ বাইবেলের 'মহা-নোয়া' বলেছেন];

এটার মধ্যে কাজে বেরোতে হবে

তবু তার

খবরের কাগজ

রোজ পড়া চাই



সময়ের অপচয় না করে

লক্ষ লক্ষ লোকের কাছে

আর কোন জিনিসটি এতখানি

অপরিহার্য?

বেশ কিছু লোকের দিনের কাজ শুরু হয় অনেকের চাইতে আগে। ডোহা, ডো করে যা-হোক কিছু, গিলে নেওয়া, তারপরেই দে ছুট... খবরের কাগজটি বগলদবায়। ভেবেই যাঁরা কালের জন্য ছোটেন তাঁরাও কিন্তু পত্র পড়িকা পড়া বাদ দেন না।

এমন সময়ও আসে যখন বন্ধুবান্ধব বই, রেডিও, টি. ভি. বা সিনেমা ত্যাগ করে জীবনে কোনওকম জেঁয়া দিতে পারে না... কিন্তু বগলদবায় খবরের কাগজটি কিংবা নিজস্বার পত্রের সাময়িক পত্রিকাটি রক্তাচ-

কালকের সার্বভৌম মতই মিশ্রিত। পত্র পরিচর প্রভাব তেই এড়াতে পারে না। নিজ নিজ ভাষার সংবাদপত্র বা সাময়িকপত্র প্রতি হাজারে সহস্রসংখ্যক পাঠকের কাছে পৌঁছে যায়।

বিজ্ঞাপনের প্রয়োজনীয়তার স্বার্থে প্রচারিত দি ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টারন্যাশনাল নিউজ পেপার মোটাইটি

গর-গরিকাকে বাহন করুন — খবর পড়ুন অনেক রকম

IENS

EVEREST, 7500, IENS

তঁামিল ভাষার কোনো কোনো বৈশিষ্ট্যকে
তিনি সংস্কৃত বলে মনে করেছেন।

লাঙ্গশোর মূলে

লাতিন-গ্রীক, এমন কি স্লাভ ভাষার
সঙ্গে দেবভাষার সাঙ্গশোর বিভিন্ন
সম্ভাব্য ব্যাখ্যা তিনি একের পর এক
উল্লেখন ও খণ্ডন করেন।

যুরোপ ও ভারতের মধ্যে যে বাণিজ্য-
জনিত যোগাযোগ ছিল, তা হিসেব-
মালপত্র-নৌকা প্রভৃতি জাতীয় শব্দের
সম্প্রতীক-আমদানির উৎস হতে পারে
বটে; কিন্তু ঐ ধরনের শব্দসাদৃশ্য-নামম,
navem শব্দটি ছাড়া—থুব একটা মেলে
না; অন্যদিকে বাণিজ্য সম্পর্কীয় নয় এমন
অনেক শব্দ পাওয়া গিয়েছে—আব শব্দ
সম্প্রতীক কেন, দেশের অভ্যন্তরেই। এ
ছাড়া যুরোপ ও ভারতের মধ্যে সেই
বাণিজ্য থুব বৈশিষ্ট্য দ্বারা প্রচারিত
হবেছিল কি?

সাম্প্রতিক যোগাযোগ হয়েছে। যত
দেখা যাক, পৃথিবীতে প্রচলিত
যুরোপীয় মনীষী ভারতের প্রাচীনতম
বিদ্যাবাসনাকে নয়াবিশ্বায়িত্ব, বিদ্যাবাসনায়িত্ব।
এদিকে ভারতীয় দর্শনিকেরা যুরোপ
অগ্রগামী যুরোপীয় এইসব বিদ্যাবাসনাকে
কত শব্দ খার করতেন যত্নে কোন দৃষ্টান্ত
..... পিতা, মাতা, ভ্রাতা, পুত্র, নিসিহা
দল প্রভৃতি শব্দ হীন্দু ভাষায় কি দিন
না বিদেশীভবন অগ্রগম্য পদার্থ।

মিস্টার হীন্দু ভাষার মতো শব্দ বিদেশী
অনিবার্য ক্রমে ও সুইজারল্যান্ডের মতো
যেমন হয়। কিন্তু কোথায় উইলার নতী
কাজ কোথায় লাগে? উইলার Silent
সমাজের কথা যদি বলেন, তাহলে উইলার
বলে : ভারতের আদর্শমণ্ডল জাতি-
সদস্য মনোবাসীর জন্য সমস্ত দর্শন হীন্দু
পারে না ভেদের ভাষা কে ছিল উইলার।

কিন্তু হীন্দুর প্রভাব..... বিদেশীর
আগমনে কিছ, কিছ, হীন্দু শব্দ যুরোপীয়
ভাষার মধ্যে প্রবেশ করেছে বটে। যেমন
cherub, eden, rhonna, jubilee
sabbat..... ভারত হেমন্ত ইসলামের কত
থেকে কিছুটা শব্দ গ্রহণ করেছে তা নিম্ন
নামমাত্র।

সাম্প্রতিক অভিযান..... ধরুন, গ্রীকরা
একদিন সারা ভারত বৃত্ত করতেন—
থুব ও তাহত ভাষাগত প্রবেশ যথার্থ ব্যাখ্যা
পাওয়া যাবে না। গ্রীকেরা যখন বর্ণনামাত্র
অধ্যয়ন আচ্ছন্ন, ভারত হীন্দু শব্দ,
বিজ্ঞান ও বাণিজ্য সম্বন্ধিত হীন্দু
উঠেছে।

তাই অবশিষ্ট ব্যাখ্যাটাই ঠিক :
রাজ্যদের সেই সংস্কৃত ভাষা—মানবজাতির
সমগ্র আদিভাষা।

হীন্দুপীয় ও ভারতীয় ভাষার উৎস এক :

প্রকাশিত হল

অরুণা প্রকাশনীর বই

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের

সেই আমি সেই তুমি

৫.

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

নদীর পারে খেলা

৭.

আজও যা ঘটে

৫.

তারা প্রণব ব্রহ্মচারী

সত্যি যে জীবন ক্রমেই যুক্তির বশবর্তী ও বিজ্ঞানের দাস হয়ে
উঠছে; সত্যি যে আমরা এখন সব কিছুই বুদ্ধি দিয়ে বুঝে
ফেলাতে চাচ্ছি; সত্যি যে আমাদের অভিধান থেকে অলৌকিক,
অতিপ্রাকৃত এই সব কথা ক্রমেই লোপ পেয়ে যাচ্ছে। কিন্তু
জীবনে এখনো এমন সব ঘটনা ঘটে মানুষের বুদ্ধিতে যার
কোনো ব্যাখ্যা নেই না। তারা প্রণব ব্রহ্মচারী বইটি এই-
রকমই কয়েকটি বিশ্লেষণবিমূখ ও রহস্যময় সত্য ঘটনার
সংকলন; গল্প-উপন্যাসের চেয়েও যা চমকপ্রদ ও নিশ্চয়কর।
এ সব কাহিনীতে যেহেতু মানুষের বুদ্ধি অসহায় ও স্তম্ভিত
হয়ে আছে, বর্ণনার ভঙ্গি তাই সরল ও সাদাসিধে, ভাষা তাই
সহজ সচরিত।

ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

বৈনাত

রূপে রূপান্তরে অশান্ত জেলিয়াং

৮.

১০.

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়

বিশ্বনাথ বসু

যার যেথা ঘর অভিশপ্ত সুন্দরবন

১০.

সম্রাট সেন

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

অগ্নিতট সপ্তগ্রাম

১০.

সুখ অসুখ

শক্তি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

পূর্ব বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিতা

১০.

কলকাতার যীশু

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

৩০.

বন্দী জেগে আছে

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

৩০.

হেমন্তের অরণ্যে আমি

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

৩.

কোথায় সেই দীর্ঘ চোখ

শরৎকুমার মৃধোপাধ্যায়

৩.

প্রতিবেশক : সিগনেট বৃক্ষশপ : ১২ বর্ষকম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলকাতা ১২

রেলপথ— একান্তভাবে জাতিরই সম্পদ

ফলভোগ করতে হয় কাকে ?



রেল-লাইন অবরোধ করলে ?



রেল-কামরা পুড়িয়ে দিলে ?



পাখা চুরি করলে ও গাড়ি
মারিয়ে নিলে ?



টিকিটে ভ্রমণ করলে ?

ভারতীয় রেলপথ ভারতের জনগণের সম্পত্তি—তাদের সেবা গর্বের জিনিষ।

রেলপথের যে কোন ক্ষতি তাই জাতিরই ক্ষতি।

মুক্ত অথবা শাস্তি—যে কোন অবস্থাতেই মানুষ এবং মালের চলাচল অব্যাহত রেখে ভারতীয় রেলপথ দেশের একান্ত গুরুত্বপূর্ণ সংযোগসূত্রকেই রক্ষা করে চলেছে।

উদ্ভূত এলাকা থেকে ঘাটিত এলাকায় রেলপথই ক্ষেতের ফসল বয়ে নিয়ে যায়, দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রতিদিনের ভোগ্য পণ্য পৌঁছে দেয়।

কলে-কারখানায় কাঁচা মাল এবং দেশের বিভিন্ন কেন্দ্রে বেচা-কেনার জট তৈরী মাল পরিবহণ করে ভারতীয় রেলপথ শিল্পের চাকাকে সচল রেখেছে।

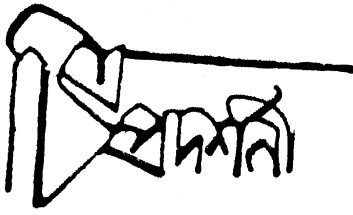
ট্রেন-চলাচল বাবন্ডায় বিপর্যয়ের ফল সুদূরপ্রসারী। ঠিক সময়ে কারখানায় কাঁচা মাল পৌঁছবেনা; ক্রেতারা তৈরী মাল কিনতে পাবেন না; খাদ্য ও অভাবশূন্য জিনিষ-পত্র ক্ষুদ্র ও অভাবগ্রস্তদের নাথালের বাইরে থাকবে; আর, প্রতিদিনের যাত্রীরা তাঁদের কাজের ডায়গায়, ছাত্র-ছাত্রীরা তাঁদের স্কুল-কলেজে যেতে পারবেন না।

রেলপথ অবরোধের ফলে কোন রোগী হয়ত ঠিক সময়ে চিকিৎসার সুযোগ পাবেন না, কোন প্রার্থী হয়ত কোন কাজের সুযোগ হারাবেন।

আপনাদেরই এই রেলপথ এমন কতগুলি দাবীদার ওয়ার সমর্থনে আক্রমণের লক্ষ্য হয় যার সঙ্গে রেলের পরিচালন-কাজের হয়ত কোন সম্পর্কই নেই।



ভারতীয় রেলওয়ে



গত বছর পূজার সময় পযটন বিভাগ আয়োজিত ক্যালকাটা ফেস্টিভ্যাল উপলক্ষে আকার্ভেমি কর্তৃপক্ষ কলকাতা ও দেশের নানা স্থানের বহু পুরনো গ্রাফিক চিত্রের প্রতিলিপি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। বলা বাহুল্য, তৎকালীন বিভিন্ন বিদেশী শিল্পীর আঁকা ছবিগুলি দর্শকমণ্ডলে বিশেষ কৌতূহলের সৃষ্টি করে। ঐতিহাসিক গুরুত্ব ছাড়া তদানীন্তন শিল্পকর্মের মিশ্রণই হিসাবেও সেগুলির একটি বিশেষ মূল্য আছে। নিয়মিত দর্শকদের সুবিধার জন্যে আকার্ভেমি কর্তৃপক্ষ গত বছরে প্রদর্শিত ছবিগুলির মধ্যে থেকে কয়েকটি নির্বাচিত করে সম্প্রতি একটি স্থায়ী গ্যালারী স্থাপন করল। গ্যালারীর আঁকবশ গ্রাফিক প্রতিলিপির সঙ্গে পরিচয় সুযোগটির ব্যতিক্রম সংগঠনলা থেকে অনীত। ইতিপূর্বে আকার্ভেমি কার্ভেট এ বস্টিফেস্টের স্থায়ী গ্যালারী স্থাপিত হয় নি। সেই সঙ্গে পুরনো নির্বাচিত একটি স্থায়ী গ্যালারী স্থাপন করে আকার্ভেমি কর্তৃপক্ষ সকলের ধর্মভীর ভাৱনা করেন। পুরানো গ্রাফিক প্রাচীর লিপিকল্পের বিষয় ইতিপূর্বে বলাই। সে সময় পুরনো কবর প্রায়জন হইল। একটি বিশেষ হল সুসজ্জিত শিল্পী ডেসমন্ড ডেগ এর আঁকা কলকাতার পুরনো ঐতিহাসিক ইমারত ওখা বাসভবনের কালিদাসের একটি সেকচ। গ্যালারীর পুরনো গ্রাফিক প্রতিলিপির মধ্যে জোহান জোহানীর কবর (১৭৮৬), কোলর বের লেক নির্মের সিরামপাটম (১৭৯৩), লড়া অবসারভের ডমিনী এমিলি ইডেন-এর নাহানের রসা ৭ নাই পুর (১৮৩৬), ডরলিগের মিউটিনাস সিমার (১৮৫৮) ও সার ডালসি ডিউয়ালের সিরামপুর রেড (১৮৩০) উল্লেখযোগ্য। ডেসমন্ড ডেগ এর সেকচ-গুলির মধ্যে রাজা নবকৃষ্ণের প্রসঙ্গ ও বিশেষ করে রাস্তার পক্ষে বিদ্যুৎসহভর মারের উপর কলকাতা একটি ছেঁড়া খাঁড় দেখে শিল্পীর অনুসংগ্ধসু চোখের পরিচয় পাওয়া যায়।

✱

ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস-এর উদ্যোগে তাদের গ্যালারীতে শিল্পী বিমল বানার্জির একটি গ্রাফিক প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। প্রদর্শনীতে শিল্পীর

সাম্প্রতিক গ্রাফিক ও ড্রয়িং-এর অনেকগুলি নিদর্শন দেখা যায়।

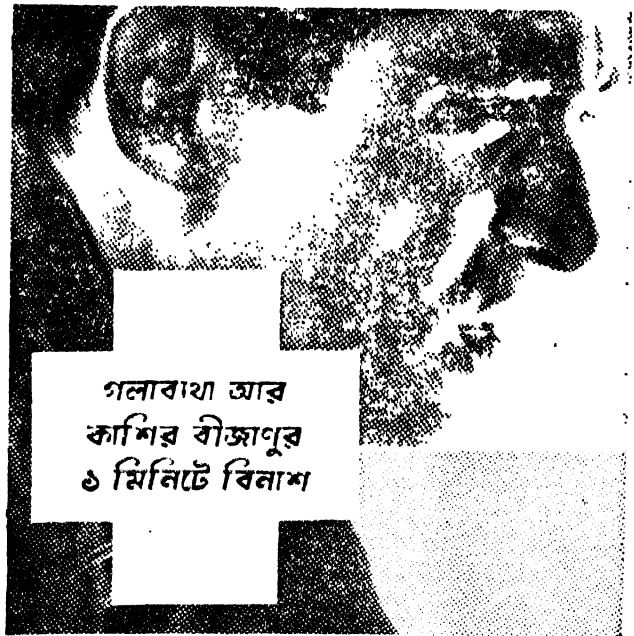
বিমল বানার্জি তরুণ। কলকাতার ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজে শিক্ষা শেষ করে তিনি কয়েক বছর দিল্লিতে কাজ করেন ও পরে ভারত সরকারের বৃত্তিলাভ করে দিল্লি আর্ট কলেজে স্বাতন্ত্র্য গ্রাফিক শিল্পী লীসোমনাথ হোড়-এর কাছে গ্রাফিককলা শিক্ষা করেন। জোনি না, কেন কামালগে শিল্পী তার নাম উল্লেখ করেন নি।। পরে তিনি ফরাসী সরকারের বৃত্তিলাভ করেন ও ফ্রান্সে গ্রাফিকবিদ্যা শিক্ষা করেন। দু বছর পরে প্রাচীন বৃত্তিলাভ করে নিউইয়র্কের প্রাচীন গ্রাফিক সেন্টারেও গ্রাফিক কলা শিক্ষা করেন। বিমল বানার্জি দেশে ও বিদেশে বহু প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন এবং ১৯৬৭ ও এই বৎসরও আকার্ভেমি পুরস্কার লাভ করেন।

ইতিপূর্বে, ও বিশেষ করে ১৯৬৭ সালে

কলকাতার অলিম্পিক চ্যাম্পিওন হারা তীর প্রদর্শনী দেখেছেন তাঁরা শিল্পীর সাম্প্রতিক কাজে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন লক্ষ্য করবেন। প্রিন্টের মধ্যে নানা কারুকার্য ও রঙবৈচিত্র্য ছিল এককালে তাঁর বৈশিষ্ট্য। সাম্প্রতিক প্রিন্ট দেখে মনে হয় সূক্ষ্ম খোদাই কাজ আপেক্ষা প্রিন্টে গতিবেগের আভাস দেখাই তাঁর উদ্দেশ্য। কয়েক ক্ষেত্রে সূক্ষ্ম ও গভীর ক্ষত অথবা ডিপ বাইটিং-এর সুন্দর সমন্বয় ঘটিয়ে শিল্পী প্রিন্টে তাঁর গতিবেগ সঞ্চার করেছেন। ফলে ত্রিভুজ রেখাসম্বন্ধিত কোনও কোনও প্রিন্ট দেখে মনে হয় বৃত্ত বা কোনও রকেট মহাকাশ ভেদ করে তীব্র বেগে ছুটে চলেছে—যেমন এ ফর্ম স্পিরিটুয়াল। প্রিন্টখানি সত্যিই সুন্দর। প্রিন্টের জন্য অতি ভালকা রঙ ব্যবহার করে শিল্পী সুবিবেচনার পরিচয় দিয়েছেন। শিল্পীর রেখা বাল্যের নতুন চিন্তাধারার সন্ধান পাওয়া যায়। রেখাগুলি যেন

চিকিৎসা ক্ষেত্রে খাচাই করা

স্ট্রেট প্রস্মিলস্



গলাবাথা আর
কাশির বীজাণুর
৩ মিনিটে বিনাশ

বিশেষ ২টি এ্যান্টিসেপ্টিক উপাদান দিয়ে, গলাবাথা আর কাশি সবচেয়ে তাড়াতাড়ি সারাতে পাটের।



স্ট্রেট প্রস্মিলস্
খান গলাভাতি
আরাম পাবেন!

কার্ডিওগ্রাফজাতীয়—দেখে মনে হয় বাঁকাবাঁকা এগুলি ঠিক শিল্পীর চিত্রপ্রসূত নয়, যেন বিশেষ কোনও অদ্ভুত শক্তির প্রভাবে শিল্পীর অগোচরে এই সুস্মৃ রেখাগুলি আপন খেয়ালে বিভিন্ন গতিপথ বেছে নিয়েছে এবং সেজন্যই সুস্মৃ রেখাগুলিতে যেন চরিত্রগত বিশেষত্ব ফুটে উঠেছে। শিল্পীর প্রস্তুত সমকালীন নানা প্রয়োগ-কৌশল দেখা যায়। ভূয়ংগলিও মূখ্যত গ্রাফিক প্রণয়ী। এগুলি আকর্ষণ পেন্টিং—এবং হালকা রঙ যেন রচনাক্ষেত্রে ওপর তিনি বিছিয়ে ও ছড়িয়ে দিয়ে বিভিন্ন প্রেন ও কারুকার্যের সৃষ্টি করেছেন। তার ওপর আছে গভীর তাৎপর্যময় কয়েকটি লম্বমান ও সমান্তরাল রেখার সুন্দর ভিত্তি। এই প্রসঙ্গে স্পিরিচুয়াল নেচার-ও-এর নাম করা যায়। শিল্পী যে যন্ত্রসহকারে গ্রাফিক-কলা তথা সমকালীন প্রয়োগকৌশল আয়ত্ত করেছেন তা তার সাম্প্রতিক প্রস্তুত দেখে বোঝা যায়।

*

আকারডেমি গ্যালারীতে উত্তরপাড়ার চৈতন্যকলা বিজ্ঞান কেন্দ্রের পঞ্চম প্রতিষ্ঠা প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়। প্রদর্শনীর



কালকাটা আর্ট সোসাইটি আয়োজিত লিওনার্দো দা ভিঞ্চি আর্ট ফোর্সিটজালের উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠানে : বার্নিক থেকে—ভি এন জর্জি (আকারটিং ইটালিয়ান কনসাল্টে জেনারেল), মিলেস রস, চিফ জাস্টিস পি বি মূখার্জী, মিঃ এইচ রস (কালচারাল কাউন্সিলার—ইটালিয়ান এমবাসী নিউ দিল্লি), ও জাস্টিস এন সি তালুকদার।

ফটো—প্রবদ মুখার্জী

হয়জন শিল্পীর ৩২টি রচনা নিদর্শন দেখা যায়। প্রথমেই একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। শিল্পচর্চা স্থল হিসাবে চৈতন্য কলা বিজ্ঞান কেন্দ্র উত্তরপাড়ায় পরিচিত এবং ইতিপূর্বেও এই সংস্থার ব্যাবিক প্রদর্শনী দেখার সুযোগ হয়েছে। তবে এবারে কতৃপক্ষের কাছে আমার অনুরোধ যে, তারা যেন ভবিষ্যতে ছবি নিবন্ধন ব্যাপারে অধিক সচেতন হন। বার্ষিক এই একথা বলাই হল, কারণ বর্তমান প্রদর্শনীর বহু ছবি অন্যায়সে বাদ দেওয়া উচিত ছিল। অধিকাংশই শিল্পীসমূহে কিছু প্রদর্শনী-ভুল করা হলে সে ভারী রচনারও একটি সাধারণ মানদণ্ড থাকে। শিল্পীদের মধ্যে মনুশল লাল ভাদুড়ীর কাজ দেখে মনে হয়

তিনি নিয়মিতভাবে ছবি আঁকেন। আঁগাকের বিষয়ে তিনি সচেতন। জলরঙে ছবিতে তিনি গাঢ় রঙ ব্যবহার করেছেন। সেই সঙ্গে তুলির ছোট ছোট টান ও আঁড়ের রচনাক্ষেত্রে কারুকার্য সৃষ্টি করা চেষ্টা করেছেন। দু'একটিতে গগনেন্দ্রনাথের প্রভাব দেখা যায়—যেমন প্রি ইন প্রাণ অ্যান্ড হোয়াইট। কয়েকটিতে আলংকারিক রূপ ফুটে উঠেছে, উদাহরণ হিসাবে কলি কলমে অঁকা কাঠের পতুলজাতীয় আইবনস-এর নাম করা যায়। অপরাপর ছবির মধ্যে লাস্ট ও আসসিপিএরশন উল্লেখ্য। চ্যাপ্রয় সাহার রচনাও চোখে পড়ে, যদিও আকর্ষণ পেন্টিং হিসাবে এগুলির ওপর পোলকের প্রভাব দেখা যায়। লাল রঙের রচনাবৈচিত্র্য ও রচনাক্ষেত্রে কারুকার্যের জন্য উৎকর্ষিতা আঁককের নজরে পড়ে। পরোক্ষাণে কোলাজ জাতীয় নারটীভ সংস্থান করে নীল, সবুজ ও লাল রঙ মানচিত্রের ছড়িয়ে দিয়ে শিল্পী এটির মধ্যে বৈচিত্র্য বান করার চেষ্টা করেছেন। কলি, ব্যান্ডিজ রঙ ও রেখা সহযোগে যিনি রচনা জাতীয় ছবি আঁকেন। চতুর্থক গম্বুজ রচনা হিসাবে আইসেলফ মন লগে নামে অন্যমন রচনার মধ্যে ব্যক্তিগত প্রাণের চাপনটি প্রকাশ পাবার দি ওয়েট ক্রু ও দিল্লী মূখার্জীর ওয়াক-এর নাম করা যায়। শব্দটির চট্টাপাধ্যায়ের হাত অন্যান্য শিল্পীদের তুলনায় কাটা। তাঁর রচনা ও স্কেচের মধ্যে প্রাকৃতিক উলনসই।

*

শিল্পকলার কেন্দ্রস্থল হিসাবে কলকাতা শহর সুখীমহলে সুপরিচিত। চৈতন্যকলা চর্চা তথা ক্রীতাহার দিক থেকে দেশের সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে এই শহর একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। অথচ সকলো স্বাধিকার করবেন যে সেই অনুপাতে এই শহরে আর্ট গ্যালারীর সংখ্যা যতদূরই অল্প। শহরের ঠিক কেন্দ্রস্থলে কোম ও গ্যালারী নেই বলাই চলে। অন্য স্থানে যে দু'একটি আছে তাও প্রায় সব সময়ে পাওয়া যায় না। তা ছাড়া সাধারণ মধ্যবিত্ত শিল্পীদের পক্ষে সেগুলি বায়সাপেক্ষ। এই অসুবিধাটুকু দূর করার জন্য শিল্পী সমিতি সংস্থা প্রায় ধর্মতলার কাছে সাংস্কৃতিক ফেলোস একটি নতুন গ্যালারী স্থাপন করেছেন গ্যালারী ইউনিক। উৎসাহন করেন ম্যাগমাল্লের ভবনের নতুন অধিকারী ডাঃ ওলাউ। নতুন গ্যালারীর প্রথম শিল্পী হিসাবে সুপরিচিত শিল্পী সুনীল দাস এখানে তাঁর সাম্প্রতিক রচনার একক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন। নতুন গ্যালারীর উদ্বোধন উপলক্ষে বহু শিল্পী, কলা-সমালোচক, অভিনেতা ও সিনেমা পরিচালক উপস্থিত ছিলেন।

—চ্যাপ্রয়

রম্যবাণী

ঠিকানা : ১২এ লার্টেসকো রোড, কলি-৬
সম্পাদক : রতীশ রায়

(৭)

প্রসিদ্ধ মশালা ব্যবসায়ী
লক্ষ্মীনারায়ণ ভাণ্ডার

লক্ষ্মীনারায়ণ
শুঁড়া মশালা

বিশুদ্ধতায় সবার সেরা

লক্ষ্মীনারায়ণ ভাণ্ডার

২৩৪/৪২ মহাম্মদপুর (হাটকালাকাতা)

প্রকাশিত হয়েছে

নতুন রীতিতে লেখা

বাহ্যিক লেখা অসংখ্য চিত্রশিল্পী ও বহু অংশসমূহ
সাহিত্য জগতের অসাধারণ জনকগণের

দেব ভূমি হিমালয়ের দুর্গম তীর্থ গথে

প্রতিটি তীর্থগতির অসাধারণ এই গথ

প্রতিপ্তান

ক্রীতেশ্বরপ্রভ সর্বস্বতী প্রক.৭৩

১৮/৭ রক্তা এস।সি. ময়িক রোড, কলিকাতা ৮৬; ফোন ২৬-৫৫০৭

কথা ও কাহিনী : ১৩ বাক্য চারটি স্ট্রীট, কলিকাতা : ১২

দে বুক স্টোর্স : ১৩ বাক্য চারটি স্ট্রীট, কলিকাতা : ১২

(সি ১০১৭)

এককের শততম সংখ্যা

শতাব্দীর দশম সম্পাদিত 'একক' কবিতা পত্রিকার ১০০টি সংখ্যা পূর্ণ হয়েছে। সেই উপলক্ষে প্রকাশিত হয়েছে একটি নির্বাচিত সংকলন। এবং একটি অনুষ্ঠান হলো ইনফরমেশন সেন্টারে।

বাংলা দেশে কবিতার পত্রিকা বেয়েই অনেক, মারে যায় খাব তাজুহাউ। সেই হিসেবে একটি পত্রিকা দুটো যোগ করে ভ্রম্যগত প্রকাশিত হয়ে আসছে। এটা কম কথা নয়, এবং এই জন্য শৃঙ্গারদেব বসুকে কবিতা প্রেমিকরা নিশ্চিত কৃতজ্ঞতা জানাবেন। এর আগে বৃন্দাবন বসু সম্পাদিত "কবিতা" এবং সশুশীল রায় সম্পাদিত "ধ্রুপদী"রও একক সংখ্যা বেরিয়েছে। কিন্তু সাহিত্যের জগতে কোনো প্রতিযোগিতা নেই—একক" এর কৃতিত্ব ও আগের দুটির সমান।

ইনফরমেশন সেন্টারের এই শতপত্রী উপহার উপহার করে রাধারমণী দেবী। ভাবনা দিয়েছেন প্রেমেন্দু মিত্র, অভিনবচন্দ্র সেনগুপ্ত, কালীচাঁদকর সেনগুপ্ত, সত্যেন্দ্র মেহন বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ। শৃঙ্গারদেব বসু "একক"এর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ও উদ্দেশ্য ব্যক্ত করেন। অন্য দুটি খণ্ডে মনোজ্ঞ হয়েছিল এবং অন্তত দু'একজন তরুণ কবিকে মাঝে দেখতে পেলো অরুণ ভালা মণ্ডল।

ইংরেজিতে ভারতীয় কবিতা

"বঙ্গোপসরা" পত্রিকার সম্পাদক স্বদেশ ভারতীয় ইংরেজিতে ভারতীয় কবিতা প্রকাশের গুরুভার স্বয়ং নিয়েছেন। হাতে এলো তিনটি খণ্ড—একটি ইন্টারন্যাশনাল পোস্টিভি নামবার, আর দুটি ইংরেজিতে তেলেগু ও মারাঠী কবিতার সংকলন। সব কটিই সম্পাদনা করেছেন স্বদেশ ভারতীয়। স্বদেশ ভারতীয় কলকাতাতে থাকেন, পত্রিকাও প্রকাশ করেন কলকাতা থেকে, ইংরেজি পত্রিকা, নিজে হিন্দীভাষার কবি।

ইন্টারন্যাশনাল পোস্টিভি নামবার-এ ভারতীয় কবিতার প্রতিনির্ঘাৎ করেছে শব্দে হিন্দী কবিতা। কোনো আপত্তি নেই। কবিতাগুলো ভালো হলেই হলো। তবে, হিন্দী কবিতার মর্মসং ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে গ্রহণ করার ক্ষমতা আমার অস্তিত্ব নেই। কলগেরিয়ান কিংবা সার্গো ক্রোয়া-শিয়ান কবিতাগুলো ঠিক কিরকম, তাও বুঝতে পারলুম না—তবে, রাশিয়ান কবিতা যে-কটি আছে, সবই পুরোদান। স্বাতিমান হরণে ইয়েফ্রুশেভস্কো বা ভজনেসোর্স্কি বাদ। সাগেই এসেনিনের রচনায় যে উদ্ভূত কবিতার ফিফেস আছে, আগে জানা ছিল না, পরিচিতি দেখে জানলাম। আমেরিকান কবি হিসেবে হাওয়ার্ড ম্যাককউ



ইত্যাদি যে তিনজন রয়েছেন, তাঁরা অত্যন্ত বাজে কবি হিসেবে প্রায় প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেছেন। ইংরেজি কবিতা লিখেছেন পি লাল, প্রতীশ নন্দী, নিসিন ইজিকয়েল, কাম্ভা ডাস। সংকলনটি বেশ এলোমেলো, আর একটু মনোযোগ দিয়ে করলে ভালো হতো।

মারাঠী ও তেলেগু সংকলন দুটি বেশ ভালো। মারাঠী কবিতার অনুবাদ করে-ছেন প্রভাকর মাচওস। সংক্ষিপ্ত ভূমিকাটি সুস্থিতি।

তেলেগু সংকলনটি উৎসর্গ করা হয়েছে বিগম্বর কুবলন্দেবী। বিগম্বর কুবলন্দেবী কথা আগে একটু একটু শোনা ছিল—এবার পড়তে গেলে বেশ। কবিতার মধ্যে নিশ্চয় কবিতা। এদের কবিতা পাঠের সময় নাক খুঁব ভিড় হয়। কবিতা পড়ার সময় এরা উলংগ হয়ে থাকেন কিনা, সেটা জানতে চাইছিলুম, তাহলে কিছটা নতুন হতে পারতো। সে কথা উল্লেখ করা নেই। এরা তেলেগু সাহিত্যের উদ্ভাসের বিরুদ্ধে একটা অগোপনীয় সংগ্রাম করে, তবে, সব কিছু ভেগে চুর নতুন সাহিত্য তৈরী করতে চান। এসব অবশ্য নতুন কথা নয়। তবে, নতুন এই যে, এই দলের ছজন কবি নিজস্বের নাম পরিচয় করেছেন—কারণ,

নামের মধ্য দিয়ে জাতি, ধর্ম ইত্যাদি ফুটে ওঠে। ছ'জনের একটি দল গঠন করে—এঁরা ছ'জনেই ছদ্ম নাম নিয়েছেন—নন্দ-মূর্নি, নিখিলেশ্বর, জহালামুখী ইত্যাদি। কবিতার বই প্রকাশ উপলক্ষে এরা ডিক্টর রামতার মাঝখানে রিকশাওয়ালা, হোটেলের বয়, ডিয়ার্শনী প্রভৃতিকে দিয়ে বই উন্মোচন করেন। তা ভো হলো, কবিতাগুলো কিরকম? ভারতীয় কারুর কবিতা অন্য কোনো ভারতীয় ইংরেজিতে অনুবাদ করলে যে-রকম পড়তে লাগে, সেইরকমই। মাঝে মাঝে দু'চারটে অসভ্য শব্দ আছে—অনু-বাদক এরকম দাবি করেছেন। আমার চোখে তো সেরকম শব্দ পড়লো না।

মণীন্দ্র রায়ের সম্পর্ক

এবার সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কার পেয়েছেন মণীন্দ্র রায়, সেই উপলক্ষে তার অনুগামীরা একটি সম্পর্ক সভার আয়োজন করেছিলেন স্টুডেন্টস হলে, ১১ এপ্রিল, শনিবার। আহ্বায়ক ভবানী মুখো-পাধ্যায়, কমল চৌধুরী, সৈয়দ মৃত্তকা সিরাজ।

বিদূর প্রসঙ্গ

সাহিত্য সংবাদ বিভাগে আমার পূর্বসূরী ছিলেন বিদূর। পাঠকেরা সবাই সে কথা জানেন। আমার মতন অযোগ্য ব্যক্তির হাতে এরকম একটি গুরু দায়িত্ব দিয়ে আপ্যতত তিনি বিশ্রাম নিচ্ছেন। বিদূর ছদ্মনামের আড়ালে খিনি আছেন, তাঁর স্বনামের লেখা পাঠকেরা নিয়মিত উপহার পাচ্ছেন—কিন্তু ছদ্মনামের রহস্য ফাঁস করা রীতিবিরুদ্ধ তাই আমি তাঁর আসল নাম জানালাম না। যাই হোক, সম্প্রতি একটি রাজনৈতিক

প্রমথনাথ বিশারী

নতুন উপন্যাস

মুক্তবেণী

শেষ জীবনের একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 'নদীর পালিত এই জীবন আমার'। 'কেরী সাহেবের মনসী', 'লালকেল্লা', 'জোড়াদীঘির উদয়সেতর' দৃষ্টান্তস্বরূপ প্রমথনাথ বিশারী উপন্যাসিক জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি 'মুক্তবেণী'—পদ্মা, কোপাই ও সুবর্ণরেখা—এই তিন নৈরিক জলপ্রবাহের সঙ্গে মাবনজীবনের সুখদুঃখপ্রবাহের অতিবাহ রসমধুর মিলন-কারিনী। নদীমাতৃক দেশের জীবনছন্দ বাংলা উপন্যাসে এর পূর্ব রূপ ধরে ধরা পড়েনি। প্রমথনাথের জন্মদিন ২৮শে মে'তে প্রকাশিত হবে।

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি। ফোন ৩৪-৩৬৫৪

পি ১১-৩১ বঙ্গল স্ট্রীট ঢাকার। দোহলা। কলিকাতা ১২

বইয়ের গ্রন্থকার হিসেবে বিদ্বানের নাম ঘোষিত হয়েছে। পাঠকদের জানানো দরকার এই বিদ্বান নামেই লেখক সম্পূর্ণ পৃথক ব্যক্তি। পাঠকদের পরিচিত বিদ্বান সাহিত্য সংবাদ বিভাগের শব্দ থেকে শব্দ দ্বারা বছরের বেশী সময় ধরে প্রতি সপ্তাহে

সাহিত্যের নানা বিষয়ে লিখেছেন, রাজনীতি নিয়ে কখনো লেখেননি—রাজনীতি তাঁর বিষয় নয়।

অজকাল আসল নামই অনেক জাল হচ্ছে। ছদ্মনাম সম্পর্কে আর বিশেষ কি বলবো। একই ছদ্মনাম দুই ব্যক্তি ব্যবহার

করতে পারেন কিনা—এ সম্পর্কে আইনের ব্যাখ্যা জানি না, তবে নৈতিক দিক থেকে এটা নিশ্চিত অশোভন। তা ছাড়া, একজনের ছদ্মনাম আর একজনের ব্যবহার করার ব্যাপারে আত্মসম্মানের প্রশ্নও তো জড়িত।

সনাতন পাঠক

ওগলে

বাড়িতে ও হোটেলে ব্যবহারের পক্ষে সবচেয়ে সুবিধে-জনক, এইসব কাঁচের গলাস খুব টেকসই আর সব-সময় ঝকঝকে ভকতকে দেয়। গরম বা ঠাণ্ডা—যেকোন পানীয়ের জন্যে ওগুলি খুব কাজের জিনিষ। প্রেস, পলকাটা এবং পিপের মাঁচে ও থেকে ১২ আউন্স সাইজ পাওয়া যায়।

প্রেমিত
কাঁচের
রকমারি গেলাস



STUSA 9/30

ওগলে গ্লাস ওয়াক্স লিমিটেড. (পিম্পুরি ইউনিট) পিম্পুরি, পুনা-১৮

ডিপার্টমেন্ট:

মেসার্স হিরাজ অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২০ পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১



নাম-সাধন

‘নাম-সাধন’ তৎসহ কীর্তন-মাধুরী।
রচয়িতা সাধকপ্রবর বঙ্কিমচন্দ্র সেন। মূল্য
আট টাকা। প্রকাশক—শ্রীরাইমোহন আচার্য।
৩।৩২, সি আই টি বিল্ডিংস, কলিকাতা-
১০।

ভক্ত শ্রেষ্ঠ, সাধক শ্রেষ্ঠ, গুরুশ্রেষ্ঠ, পুণ্য-
শ্রমক বঙ্কিমচন্দ্র সেন বিরচিত ‘নাম-সাধন’
নামক গ্রন্থটি সর্বদিক থেকেই একটি
অনির্বচনীয়, অত্যাশ্চর্য, অতুলনীয়, অপূরণ
সম্পূর্ণ। কারণ, সাধকনামে এই নামগণ্য
বসনান গ্রন্থটি একটি সাধারণ ধর্মপুস্তক
মাত্রই নয়; কিন্তু চিত্তের পল্লবী বন,
মুক্তার আনন্দময়িত, অমর্ত্যের রস-
প্রসবণ, মধুরার পরিপূর্ণ আবেশেজন এই
মুগ্ধোপযোগী মহাগ্রন্থটি পাঠে যা দেশ-
বিশ্বের সহস্র সহস্র মমচ্ছিন্ন শাবক
শান্তি লাভ করবেন, মুক্তি অমল-অনিষ্ট
আনন্দের আস্বাদ লাভ করবেন, দুঃখ
স্বপ্ন পথের নির্দেশ লাভ করবেন—তা
নিঃসন্দেহ।

আমাদের ভারতীয় দর্শনে মোক্ষলাভের
জন্য বহু বিবিধ বিচিত্র পন্থার উল্লেখ
আছে। বিভিন্ন বিভিন্ন মতামত, সব স্ব রচি
এ শক্তি অনুসারে সেই সকল পন্থা অনুসরণ
করে। আনন্দ রস ঘন মোক্ষ লাভ
কতকর্তব্য হতে পারেন। সেই সকল পন্থা
বা সাধনায় মধ্যে একটি অনন্তম শ্রেষ্ঠ সাধন
হল ‘নাম-সাধন’ যেহেতু আমাদের
বরণ্য বৈষ্ণব শাস্ত্রানুসারে ‘নাম’ ও
‘নামী’ অভিন্ন এবং সেজন্য ‘নামের’
চিন্তন, ‘নামের’ ভজন, ‘নামের’ পূজন—
‘নামী’ বা পরমেশ্বরেরই ভজন, পরমেশ্বরেরই
পূজন। এই ‘নাম-সাধনের’ শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য
হল এই যে, এই অপূর্ণ সাধনটি একটি
সার্বজনীন, সবজনবোধ্য, সর্বজনসাধ্য
সাধন। সাধারণত আমাদের ভারতীয় শাস্ত্র
তিনটি প্রধান মোক্ষমার্গের নির্দেশ পাওয়া
যায়—জানযোগ, ভক্তিযোগ ও কন্যোগ।

ইরাজী মাসের ১লা বৈশাখ ১৩৫০

রম্যবাণী

কিন্তু এই তিনটি মার্গ বা যোগই আমাদের
মত সাধারণ জনদের সাধ্যাতীত হতে পারে
এবং হয়ও তা প্রায়ই। কিন্তু ‘নাম-সাধন’
কারণ পক্ষেই বিদ্যমান ও কঠিন নয়—উচ্চ
নীচ, পণ্ডিত-মূর্খ, ব্রাহ্মণ ক্ষত্র, নর-নারী
নির্বিশেষে সকলেরই আছে এতে সমান

অধিকার, সমান কৃতিত্ব, সমান সাধকতা,
সমান আনন্দ। সেজন্য বর্তমান যুগে—যুগের
সুকঠিন জীবন-সংগ্রামে ক্রিস্ট-ক্লিস্ট একই
নিভা-নৈমিত্তিক অস্বপ্নের সমস্যার জঙ্ক-
রিত আমরা ধর্মসাধনার জন্য অধিক সমস্ত
ব্যয় করতে পারি না—তখন এই সহজ সরল

এম. এ.

প্রশ্ন-উত্তর

| A. ENGLISH SERIES. | | জারতীর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের
মিলেরাম অনুযায়ী মূল্য। | |
|--------------------|--------------------------------------|--|------|
| ভল্যুম | ১ | ২ | ৩ |
| ১ | সেজাপয়ার
(পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ) | ১২.৫০ | ৯.০০ |
| ২ | জম এলিজাবেথান
টু, রেগটোরেশন | — | ৮.০০ |
| ৩ | রোম্যান্টিক
রিভাইভাল | ৮.৫০ | — |
| ৪ | জম ডিক্টোরিয়ান
টু, মডার্ন | ১২.৫০ | — |
| ৫ | ওল্ড ইংলিশ এন্ড
ফিললজি | ৮.৫০ | — |
| ৬ | চসার | ১২.৫০ | — |

এম. এ. ইংলিশ ও অন্যান্য পুস্তক কার্ণিকার জন্য লিখুন
চলান্তিকা ৭, নবীন কুড় জেন (বেলজ রোড) কলিকাতা-১

পূর্ব পাকিস্তান

অ মি তা ড গু শু

পূর্ব পাকিস্তানের সমস্ত গণ-আন্দোলন ও সাংস্কৃতিক প্রবাহের এক
অসামান্য ইতিহাস। বহু দুর্লভ ফটোগ্রাফ ও শ্রাজ্জ্য বিবেকানন্দ মুখো-
পাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত ॥ মূল্য : ১৬.০০

শ্রীমান অমিতাভ গুপ্ত চসারগণ আনন্দিত। অবলম্বন করে ‘পূর্ব পাকিস্তান’
নামে একপার্সি কল্পনিক গল্প, কথোপকথন, রচনামূলক, অপরূপ, সংস্কৃত
সম্পদে তাঁর লেখন্যে। এই পুস্তক পাঠে পূর্ব পাকিস্তানের মানব বিবর্তন
মা হজ্জত বা কল্পনামূলক। প্রধানকর মূল্যমানের সর্বস্বাধীন প্রগতিশীল।
আর সে প্রগতি কোনকোন্ কেরে আমাদের ছাড়িয়েও গেছে। শ্রীমান অমিতাভ
গুপ্ত প্রগতিশীল মানবের এক বিশেষ দৃষ্টি। তিনি তাঁর মধ্যে অকপট
ভালোবাসন, শ্রদ্ধা করেন ও দেখা করেন। তাঁর মধ্যে কমর্শিকই বা কতনের।
দুঃখের ক্রিয়ামূলক মানবের কাছে তিনি এক হাতে করেছেন। তিনি এ বিষয়ে
কতদূর অপরূপে ব্যক্ত করেছেন। এজন্য অমিতাভ গুপ্ত নিশ্চয়ই বাঙালী বলে
সবার পরিচয় দেন। তিনি আমাদের উচিত আলিঙ্গন। বঙ্গভাসী এখন পূর্ব
পাকিস্তান। শ্রীমান অমিতাভ গুপ্তের লেখন্যে নবপন্থার ইতিহাস
লিখছেন। — অমরনাথের রচনা

আপনার ‘পূর্ব পাকিস্তান’ বইয়ের ঢাকায় পাঠক পাঠিকাদের হাতে হাতে
গুরুত্ব ও আমার ভাল লেগেছে। রাজনীতি ও অর্থনীতির ব্যাপারে আপনার
মত হৃদয়গ্রাহী আর সহজ করে সব লোকের লিখতে পারে। এমন
interesting বই আমি বড় কমই পড়েছি। —কবি জসিম উদ্দিন। ঢাকা।

আ ন ম ধা রা প্র কা শ ন ॥ ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

স্বদেশের সার্বভৌমত্বই ত আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য। কেবল তাই নয়, এই অনুশাসন নাম-
লাভনার মাধ্যমে প্রকৃতভাবে অন্যান্য সাধনেরও
পূর্ণফল লাভে আমরা পরিশেষে ধন্যত্ববোধ
হব—পার পূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞানেরও অনিবার্ণ
আলোক, পার পূর্ণ ঈশ্বর-ভক্তিরও অক্লান্ত
রস-ধারা, পার পূর্ণ ঈশ্বরসেবারও অনন্ত
আনন্দ সন্নিবিষ্ট। সেই সুখো পার বিশ্ব-
প্রীতি—বিশ্ববৈশ্বা—বিশ্বশান্তিরও মহিমাময়
—মহাপ্রভা—মহাশক্তি—মহামন্ত্র—যেহেতু
পদ্মকেশবের মূর্ত রূপ মানবের পূজাই ত
ঈশ্বরের পূজা, মানবের সেবাই ত ঈশ্বরের
সেবা, মানবের প্রীতিই ত ঈশ্বরের প্রীতি।
বর্তমান পরিস্থিতিতে এরূপ প্রীতি-মৈত্রী-
শান্তির প্রয়োজনই আমাদের সকলের
সামগ্রিক। সেজন্য মহাসাধক বঙ্কিমচন্দ্র সেন
আমাদের জন্য এই অপূর্ব, অতি সমরোপ-
যোগ্য, অতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থটি রচনা করে
আমাদের চিরকৃতজ্ঞতা পোষণ আবদ্ধ
করেছেন। সকল স্তরের, সকল শ্রেণীর, সকল
সম্প্রদায়ের, সকল জনের অবগতপাঠ্য ও
নিত্য ধোর এই সুন্দর গ্রন্থটির বহুল প্রচার
বিশেষ বাঞ্ছনীয়।

নবম সংখ্যা পড়ুন ॥ দাম দু' টাকা

রম্যবাণী

(৫)

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অফিস

এম. বি. সরকার

ট্যাডিশ্যুয়াল জুয়েলার্স

১৭১/১এ রাসবিহারী এভিনিউ

কলিকাতা

ফোন : ৪৬-৬২৫৮

একজিমা রোগ

সোরাইসিস দ্বারা কৃত রক্তদোষ বাতরক্ত
ফুলা, যেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন
কঠিন চর্মরোগ হইতে মুক্তলাভের জন্য ৭২
বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন।
হাওড়া কুন্ড কুটীর, ১নং মাধব ঘোষ লেন,
বসন্ত হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫৯। গাখী :
৩৬ মহাশা গাখী রোড (হারিসন রোড),
কলিকাতা-১। পূর্ববী সিনেমার পাশে।

প্রাপ্তি স্বীকার

প্রেমের রং ময়ূরকণ্ঠী। আমরা চক্রবর্তী।

রূপা আন্ড কোম্পানী : ১৫ বঙ্কিম
চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য
৫.০০।

আমার দৃষ্টিতে গ্রীষ্মকালের দি লাইফ
ডিভাইন (১১-১২ অধ্যায়)। গ্রীষ্মকাল
ভদ্র। চট্টোপাধ্যায় বাদার্স : ১/১/১এ-বি
বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।
চন্দ্র ভদ্র রহস্য। গ্রীষ্মকাল মূখো-
পাধ্যায় : মণিকপূর, মেদিনীপুর। মূল্য
০.৫০ পরসী।

অল্পদিন বদলাচ্ছে। অর্ধেক চক্রবর্তী।

মুদ্রণ প্রকাশনী : বি ৪৮ রবীন্দ্রনগর,
কলিকাতা-১৮। মূল্য ০.৫০ পরসী।

Fifteen Longer Poems of Rabhin-
dranath Tagore : Translated
by: Rabindranath Choudhury.
125 Satyanagar, Bhubanesh-
war-7, Orissa. Price Rs 27.00.

সনেট স্তবক অথবা অভিমান। গ্রীষ্ম-
নারায়ণ রায়। শিক্ষক প্রগতি বিদ্যা ভবন :
আগরতলা, ত্রিপুরা। মূল্য ৩.০০।

গাখী। রম্য রচনা। অনুবাদ : লোকনাথ
ভট্টাচার্য। সাহিত্য অকাদেমী : রবীন্দ্র
ভবন, ফিরোজ শাহ রোড, নিউ দিল্লী-১।
মূল্য ৮.০০।

সাহিত্য সন্দের সঙ্গ্রহ নিবেদন—

এখনো সেই মূখ

সঞ্জীব সরকার ॥ দাম ৩.

প্রখ্যাত কবীসাহিত্যিক শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায় বলেছেন :

.....যে নরদেবতার জীবনের মহামালা কাহিনীগুলি সবজিন-সাধারণের
জানবার প্রয়োজন ছিল, যার অমৃতবাণী আমাদের মধ্যে দুর্দিনের একমাত্র
সামর্থ্যের বস্তু -- সেগুলো আজ একজন শক্তিশালী লেখকের হাতে পড়ে
যথোপযুক্ত মর্যাদা লাভ করেছে।.....

১৫ই বৈশাখ বের হল :

শ্যামল চক্রবর্তী

ছাপা

হরফের হাট

কলেজ স্ট্রীট বইপাড়ার পর্ণাঙ্গ ইতিহাস মনোরম ভঙ্গীতে লিখিত

অসংখ্য আর্ট প্রেট • সুদৃশ্য কভার • দাম ৫.

প্রকাশ পথে :

অশ্রুশিলা-লেখ

॥ দাম ৮.

সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়

আগারগোড়া দু' বঙে ছাপা

বিভিন্ন দেশের সমাধি-পুস্তকের উৎকর্ষ বাণীর সংকলন

ইংরাজী ও তার অনুবাদ উভয়ই সম্মিলিত।

ছোটদের মজার মজার বই :

সবার উপরে

অতীন মজুমদার দাম ২.

মনভোলানো গল্পের সঙ্গে পাতায় পাতায় ছবিব ছড়াছড়ি

সবে বের হোল :

স্বপ্ন সত্যি হোল

সুবোধবিকাশ দত্ত ॥

রূপকথার চেয়েও অপরূপ • গল্প ছবি আঁকে • ছবি গল্প বলে
বস্তুরাশয়ের ছবিতে ভিত্তি • তৈরী চক্কে কভার • দাম ২.

সাহিত্য

॥ ৬৫, মহাশা গাখী রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ৩৫-৮৮৭৯

কলকাতার উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের এক
বিশিষ্ট এলাকা নিয়ে যেমন ভাগ্যকুলের
রায় পরিবারের শাখা প্রশাখা ছড়িয়ে আছে,
তেমনি খেলার মাঠে ছড়িয়ে আছে ওই পারি-
বারের বহু কৃতী খেলোয়াড়।

আমরা জানি ইন্সটিবেশাল ক্লাব সার্টিফি-
মেন্টে ওই পরিবারের অবদান অনেকখানি
এবং ভাগ্যকুলের রায় বাহাদুর তর্কভূষণ
রায় ছিলেন ক্লাবের প্রথম যুগ্ম সম্পাদক।
আবার এ-ও জানি আজ মোহনবাগান
ক্লাবেরও সভাপতি ভাগ্যকুলের কুমার
রমেশন্দ্রনারায়ণ রায়। শ্রদ্ধা মোহনবাগান
ইন্সটিবেশাল কেন, স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্লাব,
টাউন ক্লাব, কুমারটুলি ক্লাব, হাইকোর্ট
ক্লাব প্রভৃতি অনেক ক্লাবেই ভাগ্যকুলের রায়
পরিবারের ক্রীড়াসক্ততার স্মৃতি। তার
মাঝে বোধ করি স্পোর্টিং ইউনিয়নেই
ওঁদের কীর্তিতে বেশী সমন্বয়। কারণ,
এই ক্লাব ভারতকে যে দু'জন টেস্ট
খেলোয়াড় উপহার দিয়েছে সে দু'জনই
ভাগ্যকুলের রায় পরিবারের সন্তান। সবাই
জানেন এ দু'জনের নাম পংকজ রায় এবং
অম্বর রায়।

ক্রিকেট খেলায় পংকজ ও অম্বরর আত্ম-
সম্পদের এতখানি প্রতিষ্ঠার মূলে প্রশংসিত
ওঁদের অংশীদারি অবদান এবং সাধনার
কথা অনস্বীকার্য। তবে, ওঁদের ক্রিকেট
প্রাণের উৎস সম্বন্ধে জানতে হলে আরও
দু' এক পুরুষ পেছনে দৃষ্টি ফেরাতে হয়।
ভারতের প্রখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড়
বিজয় মাচাণ্ডে বলেছেন, ইন্ডিয়ান বোসে
মাসে ক্রিকেটের গন্ধ লেগে আছে। অতীত
দিনের নামকরা ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং
বর্তমানে কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি
শ্রীকিরণলাল রায়ের সঙ্গে দেখা করতে
গিয়ে ওঁদের বাড়িতেও সেদিন এমন একটা
ক্রিকেটের গন্ধ পেলাম। ক্রিকেটের সাজ-
সরঞ্জামে ক্রিকেটের আলোচনায় এবং
ক্রিকেটের গন্ধে ভরপুর চাবি অভয় সিং
স্ট্রীটের ওই বাড়ি পুরোহিত্যক্রমে ক্রীড়ান-
মাগী, বিশেষ করে ক্রিকেট অনুরাগী।

পংকজ, অজিত, গোবিন্দ, অম্বর,
গোপাল, রতন, রবীন্দ্র—এমন কি পংকজের
বাবো-ভাবো বছরের পট খসুকাতে নিয়ে
এখন ওই বাড়ি থেকে একটি ক্রিকেট টীম
বার করা সম্ভব পাবে। অতীতে পূর্ব-
সূর্যের নিয়েও হয়তো একটি টীম তৈরি
করা যেত।

পংকজের পুত্র ফাচা বা অজিতের পুত্র
অম্বর যেমন বাবা কাকার কাছ থেকে খেলার
অনুরোধ পেয়েছে তেমনি জাস্টিস কে এল
রায়ও খেলোয়াড়ের অনুরোধ পেয়ে-
ছিলেন বাবা-কাকাদের কাছ থেকে।

ইন্সটিবেশাল ক্লাব সার্টিফি আগে ভাগ্য-
কুলের রায়দের উদ্যোগে কুমারটুলি

কৃতীর ক্রীড়া- ভূমিকা

অম্বর ইন্সটিবেশাল ক্লাব নামে একটি ক্লাবের
প্রতিষ্ঠা হয়েছিল এবং তর্কভূষণ রায়,
জাস্টিস রায়ের বাবা ননীলাল রায়, কাফা
কীরোদ লাল রায় (পংকজ রায়ের বাবা) ও
রত্নলাল রায় প্রভৃতি ছিলেন সে ক্লাবের



বিচারপতি কে এল রায়ের ক্রিকেট জীবনের
ছবি

পূরোধা এবং প্রথম সারির খেলোয়াড়। পরে
অবশ্য এঁরা কুমারটুলি পাক ছেড়ে
গিয়েছেন বড় ইন্সটিবেশালের মাঠে। কিরণ
লালও গিয়েছেন সঙ্গে সঙ্গে। তবে কিরণ-
লালের বাটো-বলে হাত পেকেছে
প্রোভিডেন্সী কলেজ মাঠেও একই সময়।
শ্রদ্ধা ক্রিকেটের ছোট বলে নয়, বড় বলেও।
ফুটবলে ছিলেন গোলাকিশার।

১৯২৫-২৬ থেকে ১৯৩০ পর্যন্ত
ইন্সটিবেশালে খেলে ব্যারিস্টারী পড়ার জন্য
বিলেত গিয়েও খেলার চর্চা ছাড়েননি।
খেলেছেন উত্তর পশ্চিম লন্ডনের একডায়ার
ক্লাবে। ১৯৩৫-এ দেশে ফিরে আবার
ইন্সটিবেশালে এবং অর্ডিশে টাউন ক্লাবে।

তখনকার দিনে লীগ বা নক আউট
ক্রিকেট ছিল না। শনিবার রবিবার এবং
ছুটির দিনে ক্লাবে ক্লাবে খেলা হত।
জারেল টীম কালকটার বিরুদ্ধে ইন্ডিয়ান
সেপ্টারি করার পৃথক যত্না দা ছিল। নিজের
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলতে অনিচ্ছুক
জাস্টিস রায় সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও'র যত্ন
সেপ্টারি মধ্যে পর পর তিন বছর ইন্ডিয়ান
সেপ্টারি করা এক দুর্লভ কৃতিত্ব। পূর্বনো
দিনের খেলোয়াড়রা বলেন, ব্যাটিং-এর ছিল
কারেন্ট টেকনিক—বিশেষ করে ব্রস্ট অব দি
উইকেটে মার ছিল চোম্ব। সূইং বোলার
হিসাবে সুনাম কিনিছিলেন।

কিন্তু গুণী খেলোয়াড় হিসাবে পরিচয়ের
চেয়ে খেলোয়াড়ের গুণই ছিল ও'র চারি-
ত্রিক বৈশিষ্ট্য এবং সেখানেই উনি সার্থক
ক্রিকেটার।

ও'র খেলোয়াড় জীবনের যত্ন
আডভোকেট জেনারেল ব্রিনেহাংকাস্ত
আচার্য বলছিলেন, অনেক বড় খেলোয়াড়
সেখানে কিন্তু মহাদেবের (জাস্টিস রায়ের
ডক নাম) মত সত্যিকারের স্পোর্টসম্যান
বেশী দেখিনি। কোনদিন সৌখিন
আম্পায়ারের সিম্পলি কণামার সন্দেহ
প্রকাশ করতে। বরং এল বি ডবলিউ বা
কাচের ক্ষেত্রে আম্পায়ার আউট দিতে
স্বিচা করলে কিরণ নিজেই ক্রিজ ছেড়ে
চলে গেছে কিংবা পরে উইকেট শ্রো করেছে
লোফা কাচ তুলে দিয়ে।

মোহনবাগান ও টাউন ক্লাবের খেলার
একটি ঘটনা বললেন ব্রিনেহাংকাস্ত
আচার্য।

খেলা শেষ হতে মিনিট পনেরো বাকি।
আমাদের অর্থাৎ টাউনের হার নিশ্চিত।
অধিনায়ক কিরণই শেষ উইকেটে বাট
বরাঁড়ল। বীরেন্দ্র কিশোর রায়চৌধুরী
ছিলেন টাউন ক্লাব-গত প্রাণ। হারি সহ্য
করতে পারতেন না। তিনি হঠাৎ সমাপ্তি
সূচক ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেন। কিরণ ক্রিজ
ছেড়ে এসে দেখে তখনো সময় বাকি রয়েছে।
আবার সবাইকে ডেকে নিয়ে খেলাতে গেল
এবং খেলায় হার স্বীকার করল।

জাস্টিস রায় নিজে বলছিলেন, আমরা
যখন খেলতাম বয়োজ্যেষ্ঠ খেলোয়াড়দের
বড় ভাইয়ের মত শ্রদ্ধা ভক্তি করতাম,
অধিনায়ক ক গারুর মত ভয় করতাম, বিনা
প্রতিবাদে তাঁদের আদেশ পালন করতাম।
খেলা ছিল জীবনের আনন্দ, খেলার মাঠ
ছিল শিষ্টাচারের অঙ্গন।

জাস্টিস রায় পরে হাইকোর্ট ক্লাবও
ক্রিকেট টেনিস খেলেছেন, এন সি সি
ক্লাবেও খেলেছেন। কিন্তু গত ১০ বছরের
মাঝে খেলার মাঠে যাননি। কারণ হয়তো
সহজেই বোধগম্য।

অরণ্যদেব

নী ফক

কুলকু নদীর জায়গা নদী পার
হচ্ছেন অরণ্যদেব -----



নদীর ওপারে জুয়ার দিগে
বসে ওরা লক্ষ্য করছে -



অরণ্যদেব
সিঁড়ির দিকে...



অরণ্যদেব এ-পাড়ে
এসে পৌঁছে গেলেন।



সিঁড়িপাজি-সিঁড়ি
এই চিঠি
এতনত!

অরণ্যদেব তো
দেখছি দারুণ
আহুস। এই
আহুসের মা
দিয়ে প্রচণ্ড
পক্ষ চলে
এটি



আমি কী? আর না?
অরণ্যদেব একথা
কথা-কিছু
নিয়ে চলে
না!

আমি কী? আর না?
অরণ্যদেব একথা
কথা-কিছু
নিয়ে চলে
না!

আমি কী? আর না?
অরণ্যদেব একথা
কথা-কিছু
নিয়ে চলে
না!



আমি কী? আর না?
অরণ্যদেব একথা
কথা-কিছু
নিয়ে চলে
না!

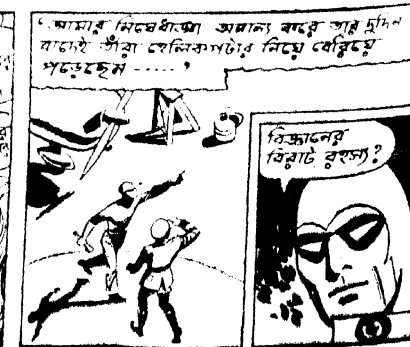
আমি কী? আর না?
অরণ্যদেব একথা
কথা-কিছু
নিয়ে চলে
না!



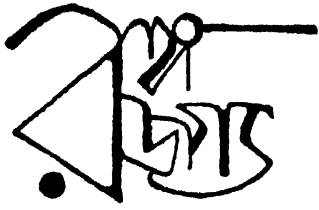
আমি কী? আর না?
অরণ্যদেব একথা
কথা-কিছু
নিয়ে চলে
না!



আমি কী? আর না?
অরণ্যদেব একথা
কথা-কিছু
নিয়ে চলে
না!



আমি কী? আর না?
অরণ্যদেব একথা
কথা-কিছু
নিয়ে চলে
না!



। চিত্র-সমালোচনা ।

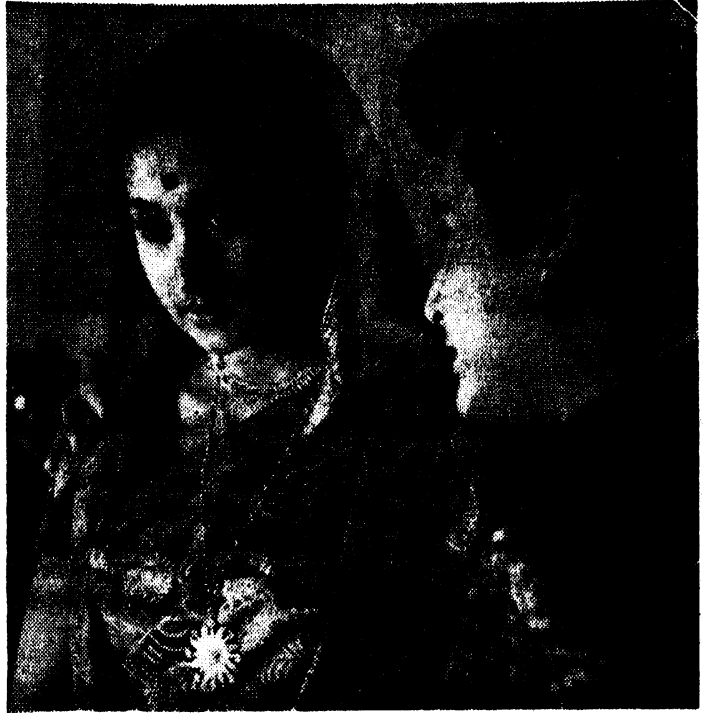
মাই লাভ

(অতুল আর্ট)

ইংরেজী নামে এই হিন্দী চিত্রের কালীনা বিশেষ বেড়েছে মনে হয় না। রণু অপার নাম মেরা প্যারাই ভাল, কারণ ছবিটি কী জাতের তা এই নামেই বেশী প্রকাশ। বিখ্যাত তথ্যচিত্রনির্মাতা এস মুখোপাধ্যায়ের হিন্দী ছবির প্রেমের কাহিনীর প্রমোদগোষ্ঠী আবার ভাল টেকনিক্যাল কাজের মধ্য দিয়ে দর্শকদের কাছে পৌঁছানোর চেষ্টা। গ্রীস্মকালের সাধারণ হিন্দী চিত্রের আনন্দগতিক উপকরণ প্রায় কোনটিকেই উপেক্ষা করেনি। গ্রীস্মকালের অলস একটি মনোভাব সুবোধ করতে পারেন। হিন্দী নবীত কী ছোট না খট তার একটি প্রামাণিক কাহিনীচিত্র তিনি সাঁতাই করে করতে পেরেছেন।

এ ছবির পটভূমি মরাত নাইরোব—সবচেয়ে নারকীয়তার প্রেমের সংঘর্ষ। উত্তীর্ণ গ্রীস্মকালের নাইরোবের পটভূমি মনোভাবের ছবিতে উপস্থাপন করেছেন। হিন্দী ছবির অনেক পরিচালকই তাদের উন্নীত নিয়ে দূর দেশে নাম, কিন্তু বলাশের পটভূমি ছবিতে উপস্থাপনই করেন। এই ছবিতে কাহিনীর সঙ্গে নাইরোবের বিচিত্র জীবনযাত্রা ও নাইরোবের পরিচয়টি সুগ্রন্থিত—আফ্রিকার নাইরোবের হিংস্র পশু এবং ওই অঞ্চলের অসহনীয়দের পরিচালক দোষেরে পড়েন। ভিস্‌ফোল সোন্দর্যের দিক থেকে ছবিটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু গল্প তো আমাদের জানা বাগান। এক রাজকুমার (শশী কপূর) ও নারিকা গৌত্রী (শীমলা ঠাকুর) যখন ভবিষ্যৎ যৌবন দেখছে, তখন গ্রীস্মকালের বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করেছেন নারকের প্রাণে এনে। হিন্দী চল্লির নারিকা পত্নীর প্রতিজ্ঞা করেছে নারকের বাগান কাছে—এই মনোভাবের জন্য সে প্রেমাপ্যের লোক দূর করে সরে আসে—এই ছবিতেও মিশা ঠাকুরের সেই উদ্ভট ও অযৌবক



“কুহেলী” (পরিচালনা : অতিমনা) ছবিতে শাখা রায় ও বিশ্বজিৎ —ফটো-দেশ

প্রতিজ্ঞা। শশী কপূর আবার মনোমত পাত্রীকে (বেড়ালকের মেয়ে) ছেড়ে চলে এসেছে বেঙ্গলহায়ে, শীমলায় সাগর তার দেখাও হয়েছে কিন্তু শীমলা যেতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হাই প্রেমিককে তারবার ফিরিয়ে দিয়েছে।

তারের অবদারিত মিলনের পূর্বে অবশ্যই আরও নাটকীয় ঘটনা আছে। এবং শেষ মুহূর্তে সেই চিত্রচিত্রিত নিয়ম অসীম বীরের দেখিয়ে শশী কপূর খলচরিত্রের হাত থেকে শীমলাকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে। মরাত মরাতও নারক নারিকা পেতে গিয়েছে।

পরিচালক আরও কিছু মামুলি বিষয় ছবিতে রেখেছেন—নারকের পাশে সমস্ত জগৎ রেখে দিয়েছেন এক ভীষণ-ভীষণ চরিত্রকে (বোজমুনাপ)। ওই কামিক চরিত্রের সাহায্যে যখননিয়ে নারকের সহচরীর মিলন ঘটেছে। মামুলি উপাদানের ফাঁদে পড়ে পড়ে মরাত মরাতও ছবিতে আছে। খলচরিত্র বলা কারণ চরিত্রের সুগায়িকা—সিসাংগা খটরা। গানগুলির সুর দান সিং ভালই দিয়েছেন।

কাহিনী যেহেতু গল্পনির্ভরিক তাই চিত্র পরিচালনাও প্রাথমিক। তবে বিবর্তী নারক যখন মিলন বাস্তব গান গাইতে যখন পাশে একটি কলর দেখা গেছে। মরাতের মরাত একটি চরিত্রকে দেখানো চরিত্রের কাগজ দিয়ে। এইসব মনি প্রাথমিক চিত্র পরিচালনার লক্ষণ হয় তবে আ কিন

পরিমাণে ছবিতে যাঁকে পাওয়া যাবে। কিন্তু আসল বস্তু এত নিয়মাত্মক যে, ছোট-ছোট অনিয়ম নজরেই পড়ে না।

অভিনয় প্রত্যেকেরই চরিত্রচিত্রিত। এই ছবিতে কামেরা একটি বিশিষ্ট ভূমিকা নিয়েছে। কমলা রায় ফটোগ্রাফি সন্ডবক্স ছবির প্রধান গুণ।

লেটেষ্ট

(ফিল্ম-ও-গার)

মহাভারত, দ্রুত, জাম্প-কাট ইত্যাদি ফিল্ম-টেকনিকের অপরিমিত ব্যবহার থাকলেই ছবি ‘অসহনীয় প্রাপক’ লাভ করে কিংবা ফিল্মের ভাষা রচিত হয় এ-ধারণা যে প্রাণিকর তার প্রমাণ বিপ্লব রায়চৌধুরীর ‘লেটেষ্ট’। দুই দীর্ঘের এই ছবিতে পরিচালক শ্রীরায়চৌধুরী এডিটিং ও স্ক্রিপটের কাজও তার। প্রসারের এত সব কার্যকর দেখিয়েছেন যা কনসিচ অপরূপ। এডিটর ইচ্ছা করলে ফিল্মের গতি বাড়তে পারেন, পারেন, ফিল্মও শেড়ে চলে। লেটেষ্ট-এ এই প্রচণ্ড গতি আছে, কিন্তু গতির অর্থ কী? যৌবন তার বিশেষণের বস্তু—বাস্তবত্বের প্রাধান্য সংলাপহীন গান—তার জীবনে প্রতি প্রাধান্যের বরণ সাহিত্য মেমোরি হেইলো, নাচ-গান, শব্দমালায় শ্রবণবুদ্ধি দে পাতি এনেছেন প্রতিকূল আর কত জ্ঞান, কত



জন ওয়েন ও ম্যাগি স্মিথ



নিরর্থক এই বিদেশী-বিদেশিনীর ছবিগুলি। রাস্তার ছেলের দিনযাপনের গ্লানি, আকোশ, সাধ ও সত্যতা দেখাতে গিয়ে ওই সাহেব-মামাদের টেনে আনা কেন? পরিচালকের বক্তব্য দৃষ্টবোধ নয়। সম্ভবতঃ উচ্চবিত্ত, পূর্জিবাদী সমাজের চেহারা ও বিন্যাস বৈভব তিনি সর্বত্রার জীবনের পাশাপাশি রেখেছেন। শ্রেণী-বৈষম্য দেখানোই যখন ছবিটির বিশেষ উদ্দেশ্য তখন পরিচালক অবশ্যই বিদেশীদের ডেকে এনে তাদের গল্পে কান্দা ছিটোতে পারেন কি? এতে ছবির বক্তব্য স্বর শূন্য উৎসর্গ হয়ে উঠেছে কি?

ছবিতে একটি সংলাপই আছে—‘প্রাণিশ’। ওই ছেলেটি যখন বড়লোকের গাড়িতে আমার আঁঠু ভেঙে ফেলে তখন মাদার গাড়ি হারিয়েও জরজর একটি মিলে বলে ওঠে ‘প্রাণিশ’। পূর মনোভাব বর্ণনা, গাড়িভেঙে মনোভাব বর্ণনা ছবিতে মনোভাব ছেলে কোন দাঁষ্টী তা বোঝানো যায়। ওই ‘প্রাণিশ’ কথাটিই পরিচালক চাবকের আওতাধীন সত্য বার বার আমাদের শুনিয়ে দিয়েছেন। বড়লোক সমাজ যে গরীবের জীবনকে ‘প্রাণিশ’ বলে সেটাই হয়তঃ পরিচালকের অভিযোগ। কিন্তু পরিচালক তার বক্তব্য আরও নিরাস-যোগ্য ভাবে উপস্থাপন করতে পারেননি। ছেলেদের প্রকৃতিতে আকোশ বা ‘স্যাডিজম’ থাকতেই পারে। বড়লোকের হলেরও থাকে। তবে তার প্রকাশ ভিন্ন ধরনের। এমতাদঃ পরিচালক গরীব ছেলের আত্মগননা দুখে বা প্রতিবাদ ভালই দেখিয়েছেন। এবং এর পর যে কোন কাহিন্য দাঁষ্টী বলাই স্বাভাবিক, সেটা দেখানোর কিছু নয়।

শ্রেণী-বৈষম্যের ছবি ‘দলটেম্পি’ এটাকে বক্তব্যের দিক থেকে এক্সপেরিয়েন্টাল বলা যায় না, কারণ ওই বক্তব্য ফিল্ম বা নাটকে মোটেই মতুন নয়। অগাধের দিকে এক্সপেরিয়েন্টাল বিচারে আমাদের বিভীষিকা বেশতঃ আধুনিক চিত্র যন্ত্রের দেখা তাদের কাছে এই ছবির টেকনিক অভিনয় মানে হবে

না। বরঞ্চ টেকনিকের অপব্যবহারই তাদের পাইড দেবে।

তবু বালি অনেক দৃশ্যদর্শনে পরিচালকের কৃতিত্ব আছে, একটা স্টাইলের পরিচয়ও পাওয়া যায়। রম্যমানন্দ সেনগুপ্ত ও পি.সি. সান্যালের কামেরার কাজও উল্লেখযোগ্য। এর ইউনিট আরও ভাল ছবি করতে পারেন।

অস্কার পুরস্কার (১৯৬৯)

হলিউডের অস্কার প্রতিযোগিতায় ১৯৬৯ সনের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র হিসাবে পুরস্কার পেয়েছে ‘মিড নাইট কাউবয়’। জন স্টোয়াসগার পরিচালিত এই ছবি একাধিক আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে প্রশংসা অর্জন করে। পরিচালক স্টোয়াসগার শ্রেষ্ঠ পরিচালনার জন্য পুরস্কৃত। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী ও অভিনয়কারী সম্মান পেয়েছেন ম্যাগগি স্মিথ (মু. গিট) এবং ম্যাগি স্মিথ (মু. প্রাইম স্মিথ মিস জন বাউ)।

লস এঞ্জেলসের মিউজিক সেন্টার হলে অস্কার পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। বর হোপ অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন। টেলিভিশনে সারা পৃথিবীর প্রায় ২০ কোটি চিত্রদর্শক এই অনুষ্ঠান দেখেন।

‘মু. গিট’ ছবিতে জন ওয়েনের একটি চোখে ঠেলে ছিল। এক মারশালের ভূমিকায় তার অভিনয়—ওই মারশালের একটি চোখে ঠেলে। পুরস্কার পেয়ে জন ওয়েন বলেন, ‘আগে জানলে ওই ঠেলেটা আরও পরিচালক বড় আরও পরহাম’। ম্যাগি স্মিথ অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে পারেননি। চিত্রগ্রহণকারের উপস্থিতিতে অনুষ্ঠান জল জল করছিল। এমিলিয়ারে টেলর এসেছিলেন তার পণ্ডাশ লক্ষ ডলারের নেকলেস পরে। অন্য যারা অস্কার পুরস্কার পেয়েছেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য—বারট ম্যাকারাক—শ্রেষ্ঠ আবহ-সুরকার ও শ্রেষ্ঠ গানের সুর রচয়িতা; গিগ ইয়াং—শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা (‘দে শাউ হারসেজ’, ‘ডোন্ট

দে’?)। গোল্ডিজ হন (‘ক্যাকাস ফ্লাওয়ার’)। ‘মিডনাইট কাউবয়’ এবং ‘হেলো ডিলি’ এই দুটি চিত্র তিনটি বিষয়ে পুরস্কার জয় করেছে। আর্লিনজেরায় হেলো, কসটা গ্যাভারিস-পরিচালিত ‘জেন্ড’ (শ্রেষ্ঠ বিদেশী চিত্র হিসাবে পুরস্কৃত)।

কলকাতায় হাংগেরীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধি দল

কলকাতায় গত সপ্তাহে হাংগেরীয় চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এই উপলক্ষে হাংগেরির দুই চলচ্চিত্রশিল্পী—অভিনেতা ফ্রাঞ্জ বেরানি এবং অভিনেত্রী ইলোনা কাল্লাই—কলকাতায় এসেছিলেন। কলকাতার প্রেস ইনফরমেশন বুরো অফিসে তাদের সঙ্গে সাংবাদিকদের এক বৈঠক হয়। রিজিওনাল সেন্সর অফিসের শ্রী এ. কে সরকার সাংবাদিকদের সঙ্গে হাংগেরীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদলের পরিচয় করিয়ে দেন। প্রারম্ভে উদের স্বাগত জানানো হয়। প্রিন্সিপাল ইনফরমেশন অফিসার শ্রী ডি এন রথ।

সাংবাদিকদের বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তর প্রতিনিধিদল তাদের দেশের ফিল্মের কথা বলেন। তারা জানান, তাদের দেশে টেলিভিশন অত্যন্ত জনপ্রিয়। ফিল্ম সিনেমা অনেকটাই ক্ষতিগ্রস্ত। যে ছবিগুলি ভারতে এসেছে সেগুলিতে, প্রতিনিধি দলের মতবাদের জানান, সমসাময়িক হাংগেরীয় জীবনের পরিচয় বিস্তৃত। অন্যদেশের সঙ্গে যখন চিত্রপ্রযোজনা হাংগেরির আগ্রহ আছে বলে তারা জানান। আমেরিকার সঙ্গে তাদের যুগ্ম চিত্রপ্রযোজনার সংবাদও তারা জানান। যুগ্ম-প্রযোজনার উদ্দেশ্য সম্পর্কে ম্যুগ বজেন, ধরুন যদি রাজস্বস্বাস্থ্য পটভূমিতে কোন ছবি আমরা তৈরি করি তবে ভারতের সঙ্গে যুগ্মভাবেই তা করতে হবে।

প্রসঙ্গত হাংগেরির চলচ্চিত্র-প্রতিনিধিদল বলেন, সত্যজিৎ রায়-কৃত ‘গঙ্গোী গাইন বাঘা বাটিন’ ছবিটি তারা কিনবেন।

অভিনেতা ফ্রাঞ্জ বেরানি ও অভিনেত্রী ইলোনা কাল্লাই কলকাতায় থাকা-কালীন একাধিক বাংলা ও হিন্দী ছবি দেখেন; থিয়েটার তারা ভালবাসেন, তাই নাটক দেখতেও গিয়েছিলেন। ভাড়াডা তটিক কলকাতার ফিল্ম স্টুডিও পরিদর্শন করেন।

বঙ্গ নাট্যসাহিত্য সম্মেলন

প্রাতিহারের মত এবারেও বঙ্গ নাট্য-সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবার বিশদ্রূপা নাট্য উদ্যোগ পরিকল্পনা পরিষদের উদ্যোগে। চারদিনব্যাপী এই সম্মেলন শুরুর হচ্ছে ২৩ এপ্রিল, বিশ্বরূপা প্রাঙ্গণে। প্রতিদিন নাটকের বিভিন্ন বিষয়ের উপর আলোচনা হবে। আলোচনার আগে বেলা প্রখ্যাত নাট্যকার, নাট্যপরিচালক, নাট্য সমালোচক ও সাহিত্যিকদের।

টলি-টিপনী

টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওর বড় মাঠটার অনেকটা অংশ জুড়ে এখন স্থায়ী "ভালবল কোর্ট"। আগে এই জায়গাটাতে আউটডোর শূটিং হতে পারত। এখন স্টুডিওতে ইনডোর শূটিংই কম হয়, আউটডোর তো অনেক পরের কথা। তাই কতৃপক্ষ মাঠটাকে এখন "ভালবল কোর্ট" করে ফেলেছেন। রোজ বিকেলে শিশুপী ও কলাকুশলীরা এখানে খেলতে আসেন। দুপুরের পর থেকেই লোক ভিড়তে শুরু করে। অনেক পারিচালক আসেন, ক্যামেরাম্যান আসেন, শিশুপী ও কলাকুশলী আসেন। দেখে দেখে বোকা বার, অনেকের হাতেই এখন কোন বাজু নেই। দুচারজন আসেন না, বোকা বার, ওরা কোন না কোন স্টুডিওতে কাজে (শুটিংয়ে) ব্যস্ত।

টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওতে গত এক মাসের মধ্যে একমাত্র "দেশবন্ধু চিত্ররঙ্গন" ছাড়া আর কোন বাংলা ভাষির শূটিং হয়নি। এদিকে সামনেই পরলা বৈশাখ। প্রতি বছরই এই শূভ দিনটিতে প্রত্যেকটি স্টুডিওতেই কোন না কোন ভাবির শূভ মহরৎ পর্ব অনুষ্ঠিত হয়। এবছর একমাত্র কালকান্দি মন্ডিরটাই স্টুডিওতে "বিরাজ দৌ" ছাড়া আর কোন স্টুডিওতে নতুন কোন 'পাটি' মহরতের "জট" বুক করেনি বলে খবর পাইনি।

এই নৈরাশ্যের অবস্থার মধ্যেও রোজ সন্ধ্যাবেলায় টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওতে একটি অশ্রুত দৃশ্য প্রায়ই আমাদের অঁক করে তোলে। একদিকে শিশুপী ও কলাকুশলীরা মাঠে ভালবল খেলেন, অন্য দিকে কাজ চাইতে অনেক নতুন আগন্তুক স্টুডিওর মধ্যে ঢুকে পড়েন। একসময় সাংসাইয়ারদের অসংখ্য একসময় তো আছেনই, ভাড়াটাও নিত। নতুন অভিনেত্রী-অভিনেত্রীর আমদানি। "একটা চান্স দিনে দেখুন স্যার, কী করি।" অনেক আবার এই কথা কটিও পরিষ্কার করে বলতে পারেন না। অস্পষ্ট উচ্চারণ।

এই টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওতেই সেদিন নৃপতি চ্যাটার্জীর সঙ্গে দেখা। কর্মেডিয়ান নৃপতি চ্যাটার্জী, ফিল্ম যার "কারিগর" শব্দে হয়েছিল "ভিলেন আর্টিস্ট" হিসাবে। "দীপান্তর" "মুক্তিমান" ও "পরিভ্রা"র সেই দিনগুলিতে নৃপতিবাবুর জনপ্রিয়তা ছিল সীমাহীন। রোজ তার বাড়িতে প্রযোজক ও পরিচালকের ভিড়। এদিকে ফিল্ম দেখেছেন বলে বাবা তাঁকে "তমজা পুত্র" করলেন। নৃপতি হাল ছাড়লেন না। তিনি এখন অভিনয়ের সহবাসে মশগল। জীবনে



দীনের নৃত্য পরিচালিত "প্রথম প্রীতি শ্রুতি" ছবিতে হাস্য বন্দ্যোপাধ্যায়

বিয়েই করলেন না। ওসে কর্মেডিয়ান হিসেবে স্বীকৃতি পেলেন। কাজকের কথা নয়, সেই দুখানবাদের আমন থেকে ফিল্ম তিনি অভিনয় করছেন। মহামন্ত্র রহস্য ছাঁচতেও তিনি কাজ করেছেন। হালিফের "গুণাবাবা"তেও নৃপতির অশ্রুত অভিনয়ের কথা ভোলা যায় না। সেই নৃপতি চ্যাটার্জীও সেদিন বললেন, "অনেক দিন কোন কাজ নেই।"

—বিচক

"ফান" নাটকায়ন

সম্প্রতি কোমলগঙ্গা রিভিনিউ, ডিপেন্স অ্যাকাউন্টস (সমার্কট রাস্তা) মহাজ্ঞানী সদনে শৈলেশ গুহনিয়োগীর "ফান" নাটকটি মঞ্চস্থ করবেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও যতীশ দাশের "ফান" পরিচালনায় এ-নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে সুন্দর অভিনয়

করেন কাউন্সিল মন্ত্রী, কল্যাণ মিত্র, মিতাই মন্ত্রী, যতীশ দাশ, দীপাল দেব প্রমুখ শিশুপী। সংগীত পরিচালনায় কৃতিত্ব দেখান খন্দকার পাইন।

বোম্বাই বিচিত্রা

সেদিন এক বৃন্দুর এক্সপেরিয়েন্সাল ছবি রিলিজ করার জন্য একজন নামকরা পরিবেশকের কাছে গিয়েছিলেন আমরা কজন। পরিবেশক সাদরে আপ্যায়ন করলেন আমাদেব। তারপর আগমনের হেতু শ্রমে পুরো বেড় খণ্টা উপদেশ দিলেন। ফিল্মটি যে প্রথমে বাপসা তারপই শিশু সেটা ব্যাখ্যা করে বোঝালেন। দশকদের



“মাল্যদান” (পরিচালনা : অজয় কর) ছবিতে নন্দিনী মালিয়া ও সৌমিত্র চ্যাটার্জি
—ফটো-দেশ

কুচি কোন পথে তার অর্পিত উদাহরণ
দিলেন। ফিল্ম মিউজিকের মহাশয়
বোঝালেন। এবং সর্বশেষে সহানুভূতি
জানিয়ে এক্সপেরিমেন্টাল ছবি রিলিজে
নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করলেন। প্রায়
উঠতে উঠতে আমি বললাম, “আপনি কিন্তু

ছবিটা সম্বন্ধে কিছু না জেনেই, ছবিটা না
দেখেই ছবিটিকে নাকচ করে দিলেন। আমার
ধারণা ছিল যে, এমন কাজ সাধারণত
ইনটেলেকচুয়াল স্বেচ্ছায় করে থাকে। যারা
ব্যবসায়ী তারা চাল না টিপে ভাত হরোহ
কিনা সে বিষয়ে রায় দেয় না।” ভুললোক
একটু অপ্রস্তুত হলেন এবং তারপর
বললেন, “কিন্তু আপনি নিজেই তো
বললেন যে ছবিটা এক্সপেরিমেন্টাল।” আমি
বললাম, “আমার হ্যাঁ মনে হয় ছবি মাঝেই
এক্সপেরিমেন্টাল।” পরিবেশক ভুললোক বুঝা
দিলেন, “এ ঠিক, কিন্তু স্টারকাস্ট ছাড়া
একটা মিনিমাম সিকিউরিটি আছে,
আপনাদের ছবির সেটা নেই, তাই আপনা-
দের ছবি বেউ হয়ে না।” আমি বললাম,
“ব্যাপারটা যদি এতই সহজ, তাহলে
এতক্ষণ যাবৎ এত উপদেশ এবং জবাব কেন
দিলেন, বুঝতে পারলাম না। আপনি
একজন প্রবীণ, অভিজ্ঞ পরিবেশক হবু
নতুন কিছুর প্রতি আপনার কোন শ্রদ্ধা
নেই দেখে সত্যি খারাপ লাগছে।” ভুললোক
বললেন, “ভাল লাগায় বা খারাপ লাগায়
কোন খরচ নেই সুতরাং ওটা যার যেমন
ইচ্ছে লাগুক, আমাদের কোন ক্ষতি নেই,
আমরা এখানে ছেলেখেলা করতে বসিনি,
ছবি ডিসট্রিবিউট করা আমাদের কাজ
পাবলিক কি চায় আমরা জানি, সুতরাং—”
আমার এক বন্ধু হঠাৎ বলে উঠলো, “সত্যি
বলছেন, পাবলিক কি চায় আপনি জানেন?”
পরিবেশক বললেন, “নিশ্চয়ই।” বন্ধুর
বললেন, “দেখুন আমার উদ্বেগ মাপ
করবেন, আপনার প্রতিষ্ঠান স্বনামধন্য তবু
আমার ধারণা আপনার নেট লাভ নিশ্চয়ই
দৈনিক পঁচিশ হাজার বার বেশী নয়।”
পরিবেশক বললেন, “না তা নয়।” কিন্তু হঠাৎ

পাবলিক স্টেট জানেন বললেন, তার মানে
আপনি জানেন কি ধরনের ছবি করলে সে
ছবি হিট হবে, তা সেটা যদি আমাদের
আপনি নিয়মিত বলতে থাকেন, তার জন্য
আমি আপনাকে দৈনিক পঁচিশ হাজার
টাকা বেতন দিতে রাজি আছি।” কথা
শুনে পরিবেশকের মুখ চোখ লাল, হঠাৎ
তিনি চোঁচিয়ে উঠলেন, “আমারই অফিসে
বসে আমাকে অপমান করার সাহস
আপনার হোল কোথেকে আমি বুঝতে
পারছি না।” এতটুকু উত্তেজিত না হয়ে
বন্ধুটি বললেন, “এ প্রস্তাবকে অপমান
ভাবছেন কেন, একটু আগেই তো নিজেই
বললেন যে, যা কিছু করছেন সবই অর্থের
জন্য। আর আপনিই স্বয়ং বললেন যে,
আপনার প্রতিষ্ঠানের নেট লাভ দৈনিক
পঁচিশ হাজারের কম। আমার মনে হল
যে যিনি এমন গৃহবান লোক, যিনি জনতার
চাহিদা জানেন, পারোপরি, তাঁর মত



“মুন্ডিনান” (অজিত গাঙ্গুলি) অর্নাল
চ্যাটার্জি ও সারিতী চ্যাটার্জি

লোকের সাহচর্য যদি দৈনিক পঁচিশ হাজার
টাকার পরিবর্তে পাওয়া যায়, তবুও লাভ-
জনক।” পরিবেশক চটে গিয়ে বললেন,
“এক সঙ্গে পঁচিশ হাজার টাকা দেখেছেন
কখনো যে দৈনিক পঁচিশ হাজার টাকার
চক্র খুঁজেছেন।” বন্ধুটি এখনো চট্টোপা,
বলল, “খুঁজছি না, আপনাকে দেখে রাখার
কথা ভাবছি, যদি আপনি রাজি থাকেন তে
এক মাসের টাকা অগ্রিম দিয়ে যাই?” চক
বার করল বন্ধুটি। আমাদের তে চক
স্থির। পরিবেশক চোঁচিয়ে উঠলেন, “গেট
আউট, গেট আউট ফ্রম হিয়ার।” আমরা
বেরিয়ে এলাম। বাইরে এসেই বন্ধুটিকে

প্রমোদকরমুদ্র
তরুণ অপেরার
রাজা রামমোহন
১৯৭১

(১৯৭১)

ফাঁরে
১৯৭১
শ্রীমতী
মির্জা
নাট্যশালা
নতুন নাটক
অঙ্কুরিচলা
অভিনয় নাটকের অপর রূপায়ণ।
প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬ ভাউস
প্রতি রবিবার ও ছুটি দিন ২ ভাউ ও ৬ ভাউস
৥ চলা ও পালচালন ৥
দেবনারায়ণ গুরু
৥ রূপায়ণ ৥
অজিত বসুনাথায় অপর দেবী, শ্রুতেন্দ্র,
চট্টোপাধ্যায়, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, নীলমা দাস,
সত্যজিৎ চট্টোপাধ্যায়, নীলিকা দাস, শ্যাম লাহা,
সোমেশ্বর, বসু, বালমতী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন
মুখোপাধ্যায়, গীতা দে ও বালক মোহ

জিজ্ঞেস করলাম, "এই টাকা সত্যি আছে নাকি ভোর?" উত্তরে ও হাসন করলো, "সত্যিই পারলিক টেস্ট জানে নাকি ও?" মনে মনে ভাবলাম যোশ্বাই বিচিত্রার খোঁজক হল।

সরল শর্মা

রবীন্দ্রসংগীতে কীর্তনের প্রভাব

৫ এপ্রিল রবিবার শ্রীঅশোককুমার সরকার মহাশয়ের বাসগৃহে রবীন্দ্রসংগীত উপলক্ষে শ্রীশ্যামিত্তদেব ঘোষ রবীন্দ্রসংগীতের একটি দিক নিয়ে আলোচনা করেন। রবীন্দ্রনাথ বেশ কিছু কীর্তনাংশ গান বিভাগে কানে রচনা করেছিলেন। এই সব গানের একটি পটভূমিকা আছে। উপরোক্ত লোকসঙ্গীতের মত প্রচলিত নানাপ্রকার সংকটভর কীর্তনাংশ গান, বিশেষ করে মধুকেন-এর (মধুসূদন কিশোর) উপ রবীন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করেছিল এবং তিনি এই সব গান ভেঙে কিছু গান রচনা করেছিলেন। এ ছাড়া তৎকালে প্রচলিত সাধারণ কীর্তনের রীতিতে অঙ্গ্য চৌধুরী, জ্যোতির্বিদ্যনাথ ঠাকুর ও কয়েকটি গান রচনা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেই সব গানের আদর্শ ও কিছু গান রচনা করেন। এমনকি, জ্যোতির্বিদ্যনাথের এই ধরনের গানও রবীন্দ্রনাথ দ্বারা একটি গ্রন্থে সংগৃহীত। শ্রীশ্যামিত্তদেব ঘোষ আলোচনা প্রসঙ্গে মূল গানগুলি প্রমাণিত সত্য থেকে উদ্ধার করে গেয়ে দেখান এবং সেগুলির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ভাঙা গানগুলিও তুলে শোনান। এই তুলনামূলক আলোচনায় কীর্তন কীর্তনাংশ রীতির প্রভাব কীর্তন উপর কীর্তনের পড়েছিল সেটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং উপস্থিত সুনীবাচিত বিনয় প্রোগ্রামের সমাধান হয়। এই ধরনের আলোচনা শুনলে অনুভব করা যায় রবীন্দ্র সংগীতে এখনও খাঁজে দেখার কত জিনিস আছে। আর, যারা প্রায়ই সমালোচনা করেন যে, রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষা প্রসঙ্গে বাংলার অপরাপর গান শেখা নিষ্প্রয়োজন তারা নিঃসন্দেহে যথেষ্ট পারবেন তাদের ধারণা কত ভুল। এই সব রীতি গ্রহণ করেও রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজস্ব চিন্তার প্রয়োগে যে সব নতুনধর উদ্ভাবন করেছিলেন শ্রীশ্যামিত্তদেব ঘোষ সেইগাল ও প্রদর্শন করেন। আলোচনাটি যে শ্রুত মান্যক তাই নয়, একটি পূর্ণাঙ্গ গবেষণার বীজ ও এর মধ্য রয়েছে।

শ্যামদেব



"মজরী অপেরা" (পরিচালনা : অগ্রদূত) ছবিতে বনানী চৌধুরী ও লাবণী ফটো-দেশ

রাগের শাস্ত্রীয় রূপ ও রবীন্দ্র- সংগীত : একটি আলোচনাসভা

রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে ভারতীয় সংগীতের প্রচলিত কঠোরতার মধ্যেই সংগীত রচনা শুরু করেন কিন্তু কালক্রমে তাকে অতিক্রম করে নিজের স্বজনশীল সত্তার ভিত্তিতে স্বরবীজ পদ্ধতি সুরসৃষ্টি করে চলেছেন। এই সুপরিজ্ঞাত তত্ত্বটি সৈনিক উপস্থিত বিশ্লেষণের সাহায্যে পরিষ্কৃত করেন সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মাকসুমুলার ভদ্রায় 'রাজা যুব সমাজ' কর্তৃক আয়োজিত একটি অনুষ্ঠানে। সেই সংগে একদিকে শ্রবণের যোগে সংগতসহ প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়ের খোয়াল এবং অন্যদিকে সূচীচা মিত্রের গান কেবল সেই বিশ্লেষণের সঙ্গামী দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখযোগ্য নয়, একটি রসনির্ভর পরিবেশ গড়ে তুলে তারা আলোচিত তত্ত্বকে যেভাবে মর্মগ্রাহ্য করে ব্যাখ্যান, তাও প্রশংসনীয়।

শাস্ত্রানুসারে রাগরূপকে কখনও অবিকল গ্রহণ করে, আবার কখনও তাকে ভেঙে ভেঙে একেবারে নিজের মতন করে কীর্তনে সৃষ্টি করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তার দৃষ্টান্ত যদিও রবীন্দ্রনাথের ভাঙার প্রচুর, সৌম্যেন্দ্রনাথ সৈনিক তিনটি রাগ নির্বাচন করে এই তত্ত্বটিকে সূত্রীভূত করেছেন। প্রথম প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায় এই তিনটি রাগের শাস্ত্রীয় রূপটি বিলম্বিত আর দ্রুত খোয়ালের পরিমিত পরিবেশনায় কুটিলে তোলাবর পর সূচীচা মিত্র প্রতিটি রাগপ্রায়ী একাধিক রবীন্দ্র সংগীতের সাহায্যে দেখিয়ে দেন, কীর্তনে মূল রূপটিকে রবীন্দ্রনাথ ক্রমশ জড়িয়ে গেছেন, কিংবা মিশিয়ে দিয়েছেন তখন কোনো রাগের সংগে। যেমন প্রথমতে "আজি এ জানকীসংখ্যা" থেকে আরম্ভ করে ক্রমান্বয়ে পরিবেশিত হয়েছে তুমি হো সেই বাবেই বলে, 'সম্মা হল গো' এবং 'ভেঙো

না আমারে ভেঙো না'। কিন্তু 'ভেঙো না আমারে' কেবল সঙ্গারীভেই তো প্রবীর ছোঁয়া। সুরের সাপ্তা ইমানের সংগেই কি বেশি নয়?

প্রসঙ্গত সৌম্যেন্দ্রনাথ যথার্থই উল্লেখ করেছেন, এটা কোনো পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল নয়, বরং এ হল আত্মলীন সাজনশীলতার সংকট ও সঙ্কট পরিণতি। গানগুলির মধ্যে সূচীচা মিত্রের বাহার রাগে আজি বহিছে বসন্ত এবং প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোমল নিখাদহৃৎ বেছাগের পরিবেশনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

আনন্দবর্ধন

নতুন নাটক
দর্পণে মিছিল
ক্যালকাটা আর্ট থিয়েটার
নাটক/নির্দেশনা • পর্বে বন্দ্যোপাধ্যায়
২৪ এপ্রিল '৭০ • মত জন • ৭টি
আগামী প্রযোজনা
মাটি আর সেই
কাহিনী • প্রফুল্ল রায়

(সি ৯৮১১)

১৯শে এপ্রিল রবিবার সকাল সাড়ে দশটায়
নিউ এম্পায়ারে নগরীকার
প্রযোজিত
বেটোপ্ট বেক্ট অনুসরণে
তিন গয়সার গালা
২১শে এপ্রিল মঙ্গলবার সম্মা সাতটার
মত অংগনে
যখন একা
নির্দেশনা : আজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
৥ টিকিট পাওয়া যাবে ৥

(সি ৯৮০৭)

পুলিসের আচরণ সম্পর্কে লোকসভায় মূলতব। প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা বর্তমান সভ্যতাহের বিশেষ আলোচ্য বিষয়। সংসদ ভবনের বাইরে সংযুক্ত সমাজতন্ত্রী শোভাযাত্রীদের উপর পুলিশী অভিযাত্রার প্রতিবাদে তারা সরব হন। তাঁদের মূলতবী প্রস্তাবটি ৩৯ ভোটে পরাস্ত হয়, কিন্তু কার্যত তাঁরা সরকার পক্ষকে বাহিবিষয়ক রম্ভকের ব্যয় বরাদ্দের দাবি নিয়ে আলোচনা মূলতবী রাখতে বাধ্য করেন। চার ঘণ্টা ধরে নিজেদের বক্তব্য নিয়ে বিতর্কে সরকারকে নিয়োজিত রাখেন। মন্ত্রীদের আধারকামূলক তৎপরতা গ্রহণে বাধ্য করেন। প্রথম সূযোগে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী জানান যে, তিনি বিষয়টি সম্পর্কে বিচার বিভাগীয় তদন্তের আদেশ দিবেন। তদন্ত করবেন হাইকোর্টের কার্যরত কোন বিচারপতি। যা যাচ্ছে তার জন্য তিনি দৃঢ় প্রকাশ করেন। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচবন বলেন যে, তিনি শতবার ক্ষমা চাইছেন। কথা দিচ্ছেন প্রশাসনিক ব্যবস্থা নেওয়া হবে। এমন কি কংগ্রেস সদস্যরাও পুলিশের কাজ সমর্থন করতে পারেন নি। বিরোধীদের সঙ্গে তারাও একমত হন যে, এ জন্য দায়ী অফিসারদের বিরুদ্ধে কড়া ব্যবস্থা নেওয়া আবশ্যিক।

দেশী সংবাদ

৬ এপ্রিল—এস এস পির একসা ফেরত-সেবক আজ বিশেষজ্ঞা অমন্য করে সংসদ ভবনের দিকে ধাওয়া করবার চেষ্টা করলে পুলিশ প্রথমে লাঠি চাঙ্গ করে, পরে কাসিনে গ্যাস ছোড়ে। ফলে সংসদ-সভা হলভ ফরানানভেল, মধু লিমারে, রাজনারায়ণ, অজুং সিং সহ প্রায় ৫০ জন আহত হন। গেরতের করা হয় প্রায় ৮০ জনকে।

সি পি এম-এর মধ্যে আরে কিছুই নয়—বাংলা কংগ্রেস নেতাদের এই দাবী নৈ যোকার পর সি পি আই, ফরওয়ার্ড ব্লক, এস ইউ এস প্রকৃতি আত পারাটিক এবার সিদ্ধান্ত নিত হবে। তাঁরা সি পি এম-কে ব্যয় দিয়ে বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে বা বাংলা কংগ্রেসকে ব্যয় দিয়ে সি পি এম-এর মধ্যে কিকক সরকার করবেন, না নতুন সরকারের সব আশা ছেড়ে দিয়ে শব্দ নিবাচনের জন্য প্রস্তুত হবেন।

৭ এপ্রিল—আজ কলকাতা ও শহরতলিতে সরকারী দৃঢ় সরকারই হয়নি। আদ্যাত্যলও দৃঢ় রাখনি। রোগী, শিশু ও ব্যাধীরও সরকারী দৃঢ়ের আশা নশা। গরকজ বেলগাঁওর সেনারায় ভেদারীর এক প্রেরণী কর্মী করিটি দ্বিভেত এহাে শকাট করে বসেন। তাইই মন-জুতি আজ সরকারী দৃঢ়ের আশা নশেই হয়নি।

আসামের রাজকর মন্ত্রী কামরুজ্জামান চৌধুরী আজ রাতে বিশকভার জামিন, নকশাপত্রাণী চান থেকে শিক্ষপ্রাপ্ত ন্যায়-বের মধ্যে আদ্যাত্যল প্রবে সমগ্র উত্তর-প্রাচ্যতল পশকর সিরেরের মাধ্যমে মন্ত-ফাধেরা যে চাকী চলাত, সে সম্পর্কে আসাম সরকার অবগত আছে।

৮ এপ্রিল—কিছদিন আগে পাকিস্তান রানিয়ার কাছ থেকে প্রায় শেড়ানি টাক ক পেয়েছে বলে ভারত সরকার বর পেয়েছেন। আজ লোকসভায় এই তথ্য দিয়ে প্রতিকক মন্ত্রী শ্রীমণি সিং বলেন, মাননীয় সংসদ-সভাে তিনিও এই ব্যাপার উত্থান। কারণ বহু-বারই পাকিস্তান জামিন দিয়েছে যে, এসে ভারত ছাড়া আর কোন শত্ব নেই।

শ্রী বি বি মোহ রাজাপালকে জামিন দিয়েছেন—উপসেধার পদ গ্রহণ করতে তিনি রাজি নন। একক রাজাপাল আরও তিনজন পরামর্শদাতা চেয়েছেন। তিনি মনে করেন, তাঁদের একজন মাসলমান হয়েই ভাল হয়।

৯ এপ্রিল—প্রধানমন্ত্রীর জবাবী তত্তব শেষে পাকিস্তানের রাজাপাল শ্রীমণি মোহর



পাকিস্তান আজ সিরি ব্যক্তক। তলসী নাকি এহাে জবাবী যে, নেপালের মহারাজার কল-কাহা আগমন না দাঁজে বতসপতিবার রাজ-পালক রাজধানী বেতে হতো। শরীরের রাজ-পারের কলকাহা ফেরার কথা আছে।

মসলমানের মদত শেষে বেলে বিনা জামিনের ও বিনা কিকটির ফোরককর সবকো বেড়ান চলাত। বিতম রাজনৈতিক দলের সমগ্র মসলমান চান নিয়ে সিংসারের করা প্রকৃতি দেয়। এই প্রকৃতি নিজেই ফোরওয়ার্ড ব্লকের রাজকাল ব্যয়, পাকিস ও তলসপত ইত্যাদি ফদাৎ কারবার চলাত ব্যক্ত। দক্ষিণ পূর্ব বেলে মসলমান শিঙার সূপাখনচেনতম সাংবাদিকের কাছে এই কথা বলেন।

১০ এপ্রিল—সকালের আগে পুলিশের মন্ত রাজনৈতিক প্রভাব সম্পর্কে সি পি আই দিয়ে তত্তব করবার দাবি স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রী চবন আজ লোকসভায় দাক্ত করে দেন। তিনি বলেন, এই ব্যাপারটা পাকিস্তান সরকারই পরিচালনা করে দেখবেন।

শব্দ এককর হার যাবতুর বৈশ-বিন্যাসের গান্ধী তরবার এলা ভেতে ঢকে গান্ধীজীর এককানি টেল ভিসহ প্রায় চার হাজার মহাবান। বই আগুন দিয়ে জ্বালিয়ে দেয়। প্রকাশ, বাইরের কিছু লোকের সাহায্যে নকশাপত্রাণী ছাড়া এই কাজ করেন। এছাড়া কিকককারীরা আডালত এডুকেশন সেন্টার উবনতির আদ্যবও ভেতে চুরমার করেন।

১১ এপ্রিল—কারিগরি ও আর্থিক অসুবিধা এবং বিলাসের অশঙ্কর দীর্ঘ প্রত্যাশিত চক্রের পরিকল্পনা বাতিল করে প্রত্যাধিক ব্যাধীর জন্য কলকাতার ভুগতে পাতাল বেলে সপালনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। প্রথম পর্যায়ের দক্ষিণে কালাঘাট থেকে মহা-কলকাতার বহুব্যক্তার-চিঙরজন আর্ডিনজের মেড পুস্তক। এই মাইল পাড়িক পথের অন্য আনুমানিক ব্যয় চিঙর কোটি টাকা।

কুন-জুলাই মাল নাগাল শ্রীঅজয়কুমার মধোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে একটি বিক্ষপ্ত সরকার গঠনের জোর চেষ্টা হবে—এই ধারণা নিয়ে নব কংগ্রেস হাই-কমান্ডের দুই প্রতিনিধি বাবু জগজীবন রাম এবং শ্রীগুরুজিয়ারাল নথ মন্ড-কাঠা ভাগ করেন।

১২ এপ্রিল—ভারতে নির্বাচন সংক্রান্ত হিটি-বিত্তি এবং দুনীতি দূর করবার উল্লেখ নিবাচন আইনের সংশোধন করে ব্যাপক এবং কঠোর ব্যবস্থার সুপারিশ করা হয়েছে। ভারতের প্রধান নির্বাচন কমিশনার বলেন যে, কতকগুলি সুপারিশ একত্রে কঠোর মান হতে পারে।

সি পি আই (এম) নেতা শ্রীজাতি বন্দু আজ কলকাতা-গুজতে বক্তৃতা করতে এসে বিলাত দেখবেন। হয়। কংগ্রেসের পতাকা নিয়ে একটি মিছিল থেকে শ্রীম ওল্ল, জাতি বন্দু, ফিরে যাব। তবে কোন হাঙ্গামা হয়নি।

বিদেশী সংবাদ

৬ এপ্রিল—সোভিয়েট পররাষ্ট্র বহুতর কটক মুখপত্র আজ এই সংবাদ শব্দিকর করেন যে, জের্মানির উপর-মহলের চারজন অসুস্থ হয়ে শকাশারী আছেন। এই চারজন নেতা হলেন—প্রধানমন্ত্রী কোসিগিন, প্রেসিডেন্ট পদগরিন, মিখাইল সুলজভ ও আলেকজান্ডার মোলোভ। শেখার দুজন পলিট-বুরের সদস্য।

৭ এপ্রিল—পাকিস্তান চীনের কাছ থেকে দুই ডিভিসন শব্দিকর বাইনারি কন প্রয়োজনীয় সব বরকমের সজ-সরঞ্জাম প্রায় ২৫০টি টাক, ১২০টি মিগ বিমান, দুই কোকোনিয় বোম্বার্ড বিমান, বহু কামান, গুলি এবং টাক ও বিনামের যন্ত্রাংশ পেয়েছে।

৮ এপ্রিল—ওয়ারিংটনের এক মসলমান কলকাতা বর্তমানে বৈশের জনসংখ্যা মিলিয়ে ১৩৮ জন করে বাড়ছে। পৃথিবীর জনসংখ্যা এখন পাঁড়রাজ ৩৬০ কোটি ৩০ লক্ষ। লোকসংখ্যা পৃথিবীর এই তার চলাত প্রকাল আগামী ৩০ বছরে পৃথিবীর জনসংখ্যা বর্তমান সংখ্যার দ্বিগুণ হবে।

৯ এপ্রিল—গতকাল মিশরের আর মাল ব্যাপার একটি প্রাথমিক বিদ্যাব্যাপ ওপর ইক্সপার্ট কমিটি-বিমান থেকে বোমা নিক্ষেপ হওয়ার ৩০ জন ছাত্র নিহত হয়েছে। এই ৩০ জন ছাড়া আরও ৫০ জন ব্যাককালিকা আহত হয়েছে। কেরকজনের আঘাত গুরুতর।

১০ এপ্রিল—মার্কিন ব্যুরোক্রাটের মহাকাশ সম্পা আদ্যপো—১০-তে আগামীকাল পূর্ব-নির্ধারিত সমগ্রমতই চন্দ্রযাত্রার এগিরে ব্যাধীর নিদর্শন দিয়েছেন। শেষ মহাভেতে শির হয়েই, ম্যাটিলের জায়গায় বসলী মহাকাশযাত্রী হিা ব আদ্যপো—১০-তে জন সুইগার্ট চািে দিবেন।

১১ এপ্রিল—আজ রাতে ভারতীয় ১২-৫০ মিলিও তিনজন মহাকাশচক্রী নিয়ে আদ্যপো—১০ মহাকাশলান চা পলে পাড় দিয়েছে। এটি আমেরিকার তৃতীয় অভিযান। আদ্যপো—১০ পৃথিবীর কক্ষপথে প্রবেশ করেছে।

১২ এপ্রিল—শনিবার ভারতীয় সময় ১২-৫০ মিঃ চাঁদের পদে মানবের অভিযান শুরু হয়ে সম্পূর্ণগত হতে চলেছে। তাঁরা পৃথিবী থেকে এক লক্ষ দূরে চলে গিয়েছেন।

সুসিদ্ধ

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|------|----------|
| লেনিন শতবার্ষিকী— | | ... |
| ব্যক্তিচিহ্ন— | | ... ১২৫৩ |
| রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য— | | ... ১২৫৪ |
| দৃশ্যপট—শ্রীনবাবরূণ গুপ্ত | | ... ১২৫৫ |
| বৈদেশিকী—দেবরাজ | | ... ১২৫৬ |
| সুনন্দর জানাজ— | | ... ১২৫৮ |
| অকাল-সম্মা (কাঁবতা)—শ্রীনারায়ণনাথ চক্রবর্তী | | ... ১২৫৯ |
| এই পরিবেশে—শ্রীঅন্নদাশংকর রায় | | ... ১২৬১ |
| মৃত্যুর এপারে এবং ওপারে—শ্রীপ্রফুল্ল রায় | | ... ১২৬৩ |
| মানুষ জীবনানন্দ—শ্রীমতী লাবণ্য দাশ | | ... ১২৬৫ |
| | | ... ১২৭৭ |

প্রকাশিত হল

দ্বিতীয় সংস্করণ

রমেশ রচনাবলী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। রমেশচন্দ্র দত্তের ছবিটি উপন্যাস একচে : বঙ্গবিজেতা, মাধবীকরণ, মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত, রাজপুত্র জীবন-সম্মা, সমাজ ও সংসার-কথা। এই সংস্করণে 'সংসার' উপন্যাসের পরিবর্তে লেখকের জীবনশ্রমের সংগৃহীত 'সংসার-কথা' সম্মিলিত হয়েছে। রমেশচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্য-কীর্তি আলোচিত। [টী. ১০.০০]

রচনাবলী সিরিজে জন্মলাভ

বিক্রম রচনাবলী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৬টি)—[বিস্তৃত]। দ্বিতীয় খণ্ডে উপন্যাস বাতীত সমগ্র সাহিত্য-অংশ—টী. ১৭.৫০। তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরেজী রচনা—টী. ১৫.০০।

দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী

ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত। দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খণ্ডে (৫টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কাব্য ও গানের গ্রন্থ ও ২টি গদ্য-রচনা)—টী. ১২.৫০। দ্বিতীয় খণ্ডে (৪টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কাব্য গ্রন্থ, ২টি গদ্য-রচনা ও ইংরেজি কাব্য)—টী. ১৫.০০।

মহদুন্দন রচনাবলী

ডঃ কেশব গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে ইংরেজি-সহ সমগ্র রচনা (৪টি কাব্যগ্রন্থ, ২টি কাব্যাবলীর গ্রন্থ, ৭টি নাটক ও প্রহসন, ৪টি ইংরেজি রচনা)—টী. ১৫.০০।

দীনবন্ধু রচনাবলী

ডঃ কেশব গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে সমগ্র রচনা (৮টি নাটক ও প্রহসন, ২টি গল্প-উপন্যাস, ৩টি কাব্য ও কাব্য-গ্রন্থ)—টী. ১০.০০।

গিরিশ রচনাবলী

ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় ও ডঃ দেবীশঙ্কর ভট্টাচার্য সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে ২১টি নাটক ও প্রহসন—টী. ২০.০০।

প্রতি রচনাবলীতে জীবনী ও সাহিত্য-কীর্তি আলোচিত

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড । কলিকাতা ৯

| | |
|--|------|
| সুখোম্বো যোবের | |
| বন্ধু গোলাপ | ৬. |
| গল্প মণিঘর | ১৪. |
| নীহাররজন গুপ্তের | |
| আশাবরী | ৬. |
| রাতের পাখি | ৫.৫০ |
| অমরেন্দ্র দাসের | |
| অন্য তরঙ্গ | ৮. |
| বেদাইনের | |
| রূপ রস রঙ্গ | ৭. |
| শান্তিনন্দ রাজগুরুর | |
| যদি জানতেম | ১০. |
| মুক্তিস্থান | ৬. |
| রূপ বদল | ৫. |
| সুনীলকুমার যোবের | |
| কারা প্রাচীর | ১০. |
| দীপক চৌধুরীর | |
| কুমারী কন্যা | ৮. |
| নারায়ণ সান্যালের | |
| তাজের স্বপ্ন | ৮. |
| ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের | |
| ভূস্বর্গ কাশ্মীর | ৬. |
| জরাসন্ধের | |
| সন্তবাহি | ৪. |
| প্রফুল্ল রায়ের | |
| সুধাপারাবার | ৬. |
| আশাপাণ্ডা দেবীর | |
| দুই নায়িকা | ৫. |
| বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের | |
| নীলাঙ্গুরীয় | ১০. |
| আধুনিক | ৬. |
| অবগুণ্ঠন | ৫. |
| রবীন্দ্র লাইব্রেরী | |
| ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ | |

নিরাপত্তা
যখন একটি তালা'র
ওপর নির্ভর করে
তার জন্যে একটিমাত্র
তালা আছে —



ম্যান, কারিগরী আর গুণগমে
ব্যবহার হয়—কেন না এটি
নির্ভরযোগ্য।
স্বল্প এর কারিগরী, প্রতিটি তালা'র
জন্যে আলাদা আলাদা রকমের
চাবী তৈরি হয়, তাছাড়া নব-তাল
এমন ভাবে ডিজাইন করা—
যাতে, থলে বা ভেঙ্গে চুরি করা

না যায়, তাই নব-তাল দেয় সবচেয়ে
বেশী নিরাপত্তা। পেতল আর
ইস্পাতের ডবল খাপ থাকে বলে
এটি দারুণ মজবুত।
এটি তৈরি করছেন গোদরেজ—
নিরাপত্তার সরঞ্জাম তৈরি করতে
যাদের আছে ৭০ বছরেরও
বেশী অভিজ্ঞতা।

নব-তাল

চার সাইজে পাবেন:
৪০ মিলিমিটার (৫ লিটার)
৫০ মিলিমিটার (৬ লিটার)
৬৭ মিঃ মিঃ (৭ লিটার)
৮৫ মিঃ মিঃ (৮ লিটার)

Godrej গোদরেজ ৫৫ সবসময় অ্যাক্সেস ত্রাণ চাইবেন

সুচিপত্র

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-------------------------------------|------|----------|
| শেষ নমস্কার—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ | | ... ১২৮১ |
| বাংলার চালচিত্র—শ্রীআবদুল জববার | | ... ১২৮৫ |
| বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীশ্যামজিৎ কর | | ... ১২৯১ |
| ডায়েরীর ছেঁড়াপাতা—ফাদার দ্যতিয়েন | | ... ১২৯৫ |
| গানের আসর—শাস্ত্রদেব | | ... ১৩০১ |
| ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গুপ্ত | | ... ১৩০৪ |
| চিত্র প্রদর্শনী—চিরাপ্রিয় | | ... ১৩০৫ |
| ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী | | ... ১৩০৭ |
| ফুটবল খেলতে হলে—শ্রী অমল দত্ত | | ... ১৩০৯ |
| জীবন যে-রকম—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় | | ... ১৩১৩ |
| আলোচনা— | | ... ১৩১৯ |

॥ নতুন মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে ॥

সৌরীন সেন এর

অপরিচিতা ৪.০০

কান্না ঘাম রক্ত (সদ্য প্রকাশিত) ১২.০০

উপন্যাস

| | | |
|---------------------------------|---------------------------|---------------------|
| বাঘবন্দী | নগশঙ্কর | হিপি সঙ্গমে |
| কণিকা . ৮.০০ | আশুতোষ মথোপাধ্যায় ॥ ৬.৫০ | রজন মকমদার ॥ ৭.০০ |
| রাতের কুয়াশা | অস্থিরপঙ্কজ | আদিগঙ্গা |
| হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৫.০০ | দরবেশ ॥ ৯.০০ | আশুতোষ সরকার ॥ ৮.০০ |

| | |
|--|---------------------------|
| অ্যাঙ্কোলা-আফ্রিকার ভিয়েতনাম (২য় সং) | চলচ্চিত্রকথা |
| বরুণ রায় ॥ ৯.০০ | অসীম সোম সম্পাদিত ॥ ১৫.০০ |
| হাতের বাট হাতিয়ার | মাঠ থেকে বলাছি (২য় সং) |
| অজয় বসু ॥ ৫.০০ | অজয় বসু ॥ ৫.০০ |

| | |
|--|---|
| মানুষখেকোর খোঁজে | ডোরাকাটার অভিসারে |
| শের জঙ্গ/অনুঃ ব্রজেন্দ্র ভট্টাচার্য ॥ ৬.৫০ | শের জঙ্গ/অনুঃ সত্যেন্দ্র মথোপাধ্যায় ॥ ৯.০০ |

রূপরেখা ॥ ৭৩, মহাভা গান্ধী রোড, কলিকতা ৯

(সি ৯৭৭৪)

কিস্তিতে ট্রানজিস্টর

প্ল্যান্ডার্ড



(গ্যারান্টি প্রদত্ত)
৩ ব্যান্ড অল ওয়ান্ড
পোর্টেবল ট্রানজিস্টর
মাসিক ৫ টাকা
কিস্তিতে। প্রতি
গ্রামে ও শহরে পাঠান যায়। লিখুনঃ

AMBA AGENCIES (60)
G-3 Model Town, Delhi-9

কিস্তিতে ট্রানজিস্টর

কোয়াল



(গ্যারান্টি প্রদত্ত)
৩ ব্যান্ড অল ওয়ান্ড
পোর্টেবল ট্রানজিস্টর
মাসিক ৫ টাকা
কিস্তিতে। প্রতি গ্রামে
ও শহরে পাঠান যায়। লিখুনঃ

VIRLA AGENCIES (18)
1/35, Roop Nagar, Delhi-7.

ডাঃ স্নেহলতা বসু এম.বি.ডি.এ
ডাঃ এস.এন. পাণ্ডে এম.বি.ডি.এস

মৌবনের রহস্য

প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য • মূল্য ৬/-
মানবজ্ঞানের রত্ন ও বহুচিত্রে
চিত্রিত অতি আধুনিক সংস্করণ।

মোহনলাইব্রেরী ৩৫৫ সূর্যসেন ষ্ট্রীট
কলিকতা-১
অগ্রিম ৬/- টাকা পঠাইলে একমাসের ছি

আর মিশ্রের



ময়ূর
মার্কা
তিল
তৈল

বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত
তিল তৈল হাতে প্রস্তুত

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

অর্জু শতাব্দীর সুনামের
উপর প্রতিষ্ঠিত

কেউ গছন্দ করেন
গাউডার



কেউ করেন গেষ্ট



কিন্তু সকলেরই এক কথা—
মাজন হওয়া চাই—
ডেন্টনিক

দাঁত ঝকঝকে ও
মাড়ি সুস্থ রাখতে
ডেন্টনিক অমিষ্টীয়।
তাই এর ব্যবহার
দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে।
আপনার দাঁতের
মজের জন্য ডেন্টনিক
পাউডার বা পেষ্ট
ব্যবহার করুন।

বেঙ্গল কেমিক্যাল গ্র্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্ লিঃ
কলিকাতা - বোম্বাই - কানপুর - দিল্লী - মাদ্রাস

সুসিপি

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--------------------------|------|--------|
| সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক | ... | ১৩২৭ |
| পুস্তক পরিচয়— | ... | ১৩২৯ |
| খেলার মাঠে—একলব্য | ... | ১৩৩১ |
| কৃতীর কীড়াভূমিকা—মুকুল | ... | ১৩৩৩ |
| অরণ্যদেব— | ... | ১৩৩৪ |
| রঙ্গজগৎ— | ... | ১৩৩৫ |
| সাপ্তাহিক সংবাদ— | ... | ১৩৪২ |
| বর্ণনাত্মক সূচীপত্র— | ... | ১৩৪৩ |

প্রচ্ছদ : শ্রীপাঁচুগোপাল দে

প্রকাশিত হল

অরুণা প্রকাশনীর বই

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়ের

সেই আর্মি সেই ভূমি

শেরিংপাশা শেরিং পাশা—গ্রাম প্রধান নোয়াং ফিনজোর রূপসী উচ্চল যুবতী কন্যা সীতার সে বাগদত্ত। নোয়াং ফিনজোর পণ ছিলো যে উঠবে ঐ চোমোলুংমার চূড়ায়, তার সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবে। কিন্তু সেই জনোই নয়—শেরিং পাশাং নিজেকে শুনোইছিলো সেই দুর্জয় গিরিশিখরের অবিরাম আইহানঃরস্ত তারও চণ্ডল ও চনমনে, দৃষ্টি তারও শিখরস্পর্শী, স্বপ্নাতুর। তাই একদিন তার প্রেম, তার স্বপ্ন, তার ধ্যানজ্ঞান জীবনমরণ সব ঐ চোমোলুংমার চূড়ার সঙ্গে এক হয়ে গেলো। চোমোলুংমা—অর্থাৎ শূন্র উত্তর দুরধিগম্য মাউন্ট এভারেস্ট। সে ডাক পাঠায়, বার ক'রে আনে ঘরের মানুষ, কিন্তু উত্তল পিচ্ছিল দুরন্ত পথে ছাড়িয়ে রাখে খাদ, বড়, ধবস, তুষারপাত। উঠবে কি শেরিং পাশাং ঐ চূড়ায়? সে কি জয় করবে ঐ ভীষণ, সুন্দর, নগাধিরাজ চোমোলুংমাকে? সীতা—তাকে কি সে পাবে? শেরপাপল্লীর যুগযুগান্তরের কীর্তি গাথা কিংবদন্তি স্বপ্ন প্রেম জীবনমরণকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠছে আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়ের এই জ্বলন্ত জাগ্রত রুদ্ধস্বাস উপন্যাস। ৫-০০

লেখকের আরো দুটি গ্রন্থ

যার যেথা ঘর ... প্রতিবিশ্বতা ৫

পরিবেশক : সিগনেট প্রকাশন : ১২ বংকম চাট্‌জো স্ট্রীট : কলকাতা ১২

বিদ্যাদায়ের বই

শ্রীকথকাকুরের গল্পসংকলন

অথ ভারত কথকতা ৩-০০

ট্রেলোকানথ মৃথোপাধ্যায়ের উপন্যাস

কঙ্কাবতী ৩-৫০

সমরাজ্য করের
বিজ্ঞানপ্রায়ী রোমাঞ্চকর উপন্যাস
ভয়ংকর সেই মানুষটি ৩-২৫

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

ভয়ংকর জীবন-কথা ২-২৫

প্রেমেন্দ্র মিশ্রের উপন্যাস ও গল্প

ময়ূরগঞ্জী ৬-০০

মকরমুখী ৬-০০

গল্প আর গল্প ২-২৫

শুদ্ধে যারা গিয়েছিল ৩-০০

ড্যাগনের নিঃস্বাস ২-২৫

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি বড় গল্প

নাবিক রাজপুত্র ও

সাগর রাজকন্যা ২-০০

মুশলী জানার গল্প-সংকলন

গঙ্গায় ভারত

[প্রথম খণ্ড ৩-০০ II দ্বিতীয় খণ্ড ৩-০০]

গোপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস

স্বর্ণমুকুট ২-৫০

দ্বিমলাপ্রসাদ মৃথোপাধ্যায়ের লেখনীতে

আসেনিভের অমর অরণ্য-কাহিনী

সাইবেরিয়ার শেষ মানুষ ২-০০

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আনন্দমঠ | ছোটদের | ২-০০

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বিজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন ২-৫০

স্বপ্নবৃদ্ধের গল্প-সংকলন

স্বপ্নবৃদ্ধের

কৌতুক কাহিনী ২-৮০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন

আমার ভালুক শিকার ৩-০০

চোরের পাল্লায়

চক্রবর্তী ৩-০০

সুখলতা রাওয়ের গল্প-সংকলন

আলিভুলার দেশে ৩-০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৬ ৩১৫৭

অভিজ্ঞ
কেশব
ঠিকই
জানে যে
একমাত্র
বায়ুশূন্য
গোলাতেই
শস্য
নিরাপদ !



একমাত্র সিমেন্টে তৈরী বায়ুশূন্য গোলাতে আপনার মূল্যবান ফসল আগুন, জল, ইঁদুর ও পোকা-মাকড়ের উৎপাত থেকে নিরাপদে রাখতে পারেন।

ছোট বা বড়, মাটির ওপরে বা নীচে যেমনই হোক না কেন সিমেন্টে তৈরী গোলা মজবুত ও অনেকদিন স্থায়ী হয়। সহজে ও কম খরচে এসিসি সিমেন্ট দিয়ে তৈরী করা যায়।

আসল কথা হল, যদি বিজ্ঞের মতো খরচ করেন তাহলেই অপব্যয় না হয়ে বেশী লাভ হবে। তাই ৫০ বছরের অধিকাল ধরে সেবা এসিসি সিমেন্ট ব্যবহার করবেন।

আপনার আবশ্যকীয় সিমেন্টের ক্ষেত্রে নিকটতম এসিসি স্টকিস্ট অথবা দি সিমেন্ট মার্কেটিং কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড বখে মিউচুয়েল বিল্ডিং, ২, ব্রাভোর্ন রোড, কলিকাতা—এই ঠিকানায় যোগাযোগ করুন।

আপনাকে বিনামূল্যে কারিগরি সাহায্য দেবেন,—দি কংক্রিট অ্যাসোসিয়ে-সন অফ ইণ্ডিয়া, বখে মিউচুয়েল বিল্ডিং, এবং ২, ব্রাভোর্ন রোড, কলিকাতা।

ACC

কৃষাকর বন্ধু

দি অ্যাসোসিয়েটেড সিমেন্ট কোম্পানী লিঃ
দি সিমেন্ট মার্কেটিং কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া লিঃ

CH 1287 80

রোড স্টক পওয়া বরেন্দঃ—

মার্টিন বার্ন লিঃ

১২, মিলন রো
কলিকাতা-১

বামারলার অ্যান্ড কোং লিঃ

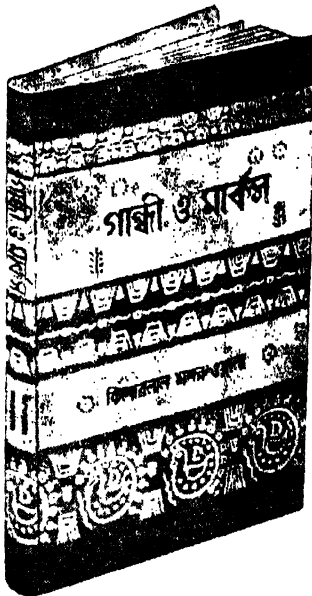
২১, নেতাজী সুভাষ রোড
কলিকাতা-১

১ ● ১ ● জাতীয় সাংঘর্ষ আলাপ হইল গান্ধী-সাহিত্য পাঠ করুন ১ ● ১ ●

● গান্ধী-সাহিত্য ●

| | |
|---|-----|
| মহাত্মা গান্ধী—রোমী রোজা | ৩. |
| গান্ধী-চরিত—খাঁর দাস | ৪. |
| শিক্ষা—মহাত্মা গান্ধী | ১৫. |
| সংক্ষিপ্ত আত্মকথা—গান্ধীজী | ৩. |
| গান্ধীজী—তনুখনাথ বসু | ২১. |
| গান্ধী ও মার্কস—মশরুফালা | ৫. |
| বাদশা খান—খাঁর দাস | ৬. |
| সীমান্ত গান্ধী—সুকুমার রায় | ৩. |
| নোয়াখালিতে মহাত্মা—সুকুমার রায় | ৪. |
| অহিংস বিপ্লব—জি. বি. কৃপালানী | ২. |
| স্বাধীন ভারত ও তাহার অর্থনৈতিক | |
| সংগঠন—লালোয়ানী ও ভট্টাচার্য | ৫. |
| বর্নিয়াদী শিক্ষা—বিজয়কুমার ভট্টাচার্য | ২১. |
| বর্নিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতি—বিজয়কুমার | ৪. |
| মহাত্মা গান্ধী—প্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক | ১৬. |
| গান্ধীজীর দৃষ্টি—সুধীর ঘোষ | ১৫. |
| গান্ধী-রচনাসম্ভার, ছয় খণ্ড | ৩৩. |
| নয় তালিম—দীপেন্দ্র মজুমদার | ৩. |
| বর্নিয়াদী শিক্ষার কথা, ১ম—অনিলা গুপ্ত | ১১. |
| বর্নিয়াদী শিক্ষার কথা, ২য়—অনিলা গুপ্ত | ১১. |
| বর্নিয়াদী শিক্ষার সংগঠন— | |

অনিলা গুপ্ত S.A.



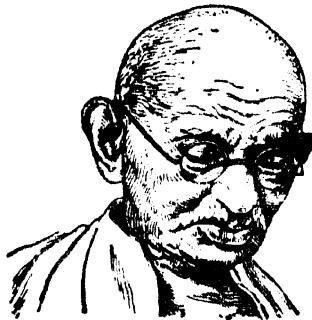
গান্ধী ও মার্কস

কিশোরমাল মশরুফালা

উপনং : শৈলেশকুমার বসুদেব পাণ্ডা

- ডিমাট সাইজ : ১০.৫০ বই। প্রত্যেক গান্ধীবাদী ও মার্কসবাদীর অবশ্য পাঠ্য।
- দাম : পাঁচ টাকা

শুভ সুবর্ষ
১৩৭৭
গান্ধী-মাহিনায়
শ্রদাঙ্গি ৩ বিক্রয়
বেল্লের ১৫০০০



- সকাল ৮টায় ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীটের বিজয় কেন্দ্রের উদ্বোধন ও বিক্রয় করেন প্রখ্যাত গান্ধীবাদী নেতা ●

প্রফুল্লচন্দ্র সেন

- প্রধান অতিথি দান করেন গান্ধী শত-বার্ষিকী সমিতির সাংগদক ●

শ্যামাদাস ভট্টাচার্য

- বিকাল ৬টায় শ্রীমন্ত শাহী মজলিসের হোলতে গান্ধী-সাহিত্য প্রকাশনার উদ্বোধন, বিক্রয় ও সভার সভাপতিত্ব করেন প্রিয় দেশ-নেতা অজয়কুমার মল্লোপাধ্যায় ●

অজয়কুমার মল্লোপাধ্যায়

- উদ্বোধন করেন ●

প্রমথনাথ বিশী

- প্রধান অতিথি দান করেন গান্ধী শত-বার্ষিকী চেয়ারম্যান মাননীয় বিচারপতি ●
- শংকরপ্রসাদ মিত্র

- গান্ধী-সাহিত্য প্রচারের উদ্দেশ্যে ১লা বৈশাখ হইতে ১৫ই বৈশাখ পর্যন্ত প্রত্যেক সন্ধ্যায় শতভরা ১৫, হারে কমিশন দেওয়া হবে ●

- গান্ধী শতবার্ষিকী সমিতি; গান্ধী স্মারক-নিধি নবজীবন ট্রাস্ট, পাবনা; গান্ধী-ভিডিও প্রদর্শিত প্রকাশিত বই পাবন ●



নোয়াখালিতে মহাত্মা

- সুকুমার রায়
- গান্ধীবাদী প্রাচীরপাঠ্য ১০ মিঃ গা. কুমার বসু, প্রমথ বিশী, চিত্রপট, ডিমাট সাইজ : চিত্রপট, দাম : আট টাকা

বাংলার বাউল ও বাউল গান
অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য



পারিবার্থিত পরিমার্জিত সংস্করণ

দাম : চার্লস টাকা

- ২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত হবে ●

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি

কলিকতা স্ট্রীট মার্কেট, দোতলা। কালিকতা ১২

ওরিয়েন্ট বুক

১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালিকতা ১২

কিসকিবিউস

এখন প্রাচীন পুত্রো পুত্রি জন শ্রমে নেবার মত চাখালে:



ডি সি এম-এর কিম্বদন্তি। ভোরালে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে আপনার গা থেকে প্রতিটি বিন্দু জন হবে নের—কারণ, অতি চমৎকার হবে মেবার কমডাসম্পন্ন বস্তু তুলোর মিশ্রণে এই ভোরালেগুলো হয়ে ওঠে প্রচণ্ড পিপাসার্ত্ত! আর, টেকেও অনেক বেশীক্ষিত। কিম্বদন্তি ভোরালে হুসর হুসর রঙে এবং অপকরণ রকমারি ডবি ও জ্যাকার্ড ডিজাইনে পাবেন। পৃথিবীর ৬০টি দেশে তাইত্ত' ডড়িরে পড়েছে ওদের অকুণ্ঠ প্রশস্তি।

ডি সি এম স্টোরে যখনই যাবেন মজুম কিছু না কিছু অবশ্য পাবেন

মডার্ন ব্রেড কোলকাতায় এসে গেল

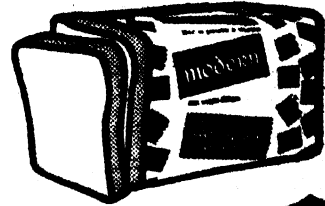


মডার্ন ব্রেড ইতিমধ্যেই হাজার হাজার লোকের কাছে বিপুল সমাদর লাভ করেছে বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ, আমেদাবাদ, কোচিন, হায়দ্রাবাদ, কানপুর আর বাকালোরে। এবার...কোলকাতার লোকেরাও ভারতের সবচেয়ে পুষ্টিকর এই রুটি উপভোগ করতে পারবেন।

মডার্ন ব্রেড প্রোটিনে ডরপুর।

মডার্ন ব্রেডকে আরও পুষ্টিকর করে তুলেছে ভিটামিন "এ"। একজন পূর্ণবয়স্ক লোকের রোজ বতটা ভিটামিন-এ দরকার ৮০০ গ্রামের সম্ভ্রান্ত একটি রুটিতে তার পুরোটাই দেওয়া আছে। উচ্চল চোখ ও সবল দৃষ্টিশক্তির জন্য এই ভিটামিন-এ একান্ত দরকার। এছাড়া, মডার্ন ব্রেডকে পুষ্টির দিক থেকে আরও সমৃদ্ধ করে তুলেছে ভিটামিন বি-১, বি-২, নারাসিন আর আয়রন। আপনার পরিবারের সবাইকে আজ থেকেই সবচেয়ে পুষ্টিকর মডার্ন ব্রেড খেতে দিন।

সম্পূর্ণ আধুনিক বেকরী: কোলকাতার মডার্ন বেকরীস্ বসানো হয়েছে অস্ট্রেলিয়া সরকারের সহযোগিতায়—কলোম্বো পরিকল্পনা অনুসারে। সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উপকরণ দিয়ে—পুরো স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে তৈরী পুষ্টিকর মডার্ন ব্রেড আপনি পাবেন সব সময় একেবারে টাটকা। তাই আপনার পরিবারের সবাই আজ যদি পুষ্টিকর সবচেয়ে ভাল রুটি চান তা'হলে কিছুন মডার্ন ব্রেড। বাড়ীর সবাইকে সবচেয়ে সেরা রুটি মডার্ন ব্রেড খেতে দিন।



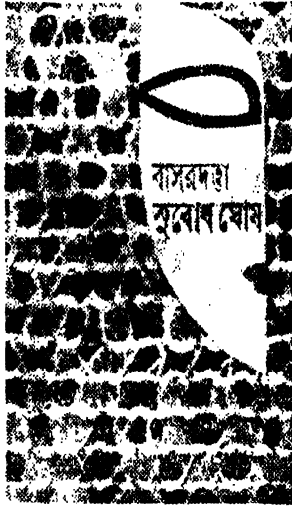
মডার্ন

ভারতে সবচেয়ে পুষ্টিকর রুটি

মডার্ন বেকরীস্ (ইন্ডিয়া) লিমিটেড, (ভারত সরকারের একটি প্রতিষ্ঠান)
বেকরীস্: আমেদাবাদ, বাকালোর, বোম্বাই, কোলকাতা, কোচিন,
দিল্লী, হায়দ্রাবাদ, কানপুর, মাদ্রাজ।



প্রকাশিত হল



দাম ৪.০০

দমদমের পুরনো ভাঙা দেউলবাড়িটা আর তার মালিক ফজুর-পরা ভুবন মজুমদার যেন সনাতন ভারতবর্ষ এবং ভারতবাসীরই এক ক্ষুদ্র প্রতিরূপ। নানারকম সংস্কার, বিদ্যাস আর উপকথার জড়ানো এর প্রতিটি স্থান, প্রতিটি বস্তু। পূর্বপুরুষদের গৌরবময় ঐতিহ্য আশেপাশে বহন করে বিশ শতকেও সে যেন অষ্টাদশ শতকীয় হয়ে যেমানান এবং বেথাপাভাবে বেঁচে রয়েছে। বিশ শতকের জড়বাদী সভ্যতা তার প্রগতিশীলতা, ঐশ্বর্য এবং অহংকার নিয়ে কিছুতেই বুকে উঠতে পারে না, কেমন করে আজও টিকে আছে ঐ মতিমান সেকেলপনাটা প্রাচীন সংস্কৃতির নামাবলী গায়ে জড়িয়ে? কিসের জোরে? তার প্রয়োজন্যতা, তার ঐশ্বর্যগর্ব তাকে কোতুলী এবং ঈর্ষান্বিত করে তোলে। এবং তার সেই অহংকারী ঈর্ষা শান্তি পায় কেবল সেইদিনই, যৌন

সুবোধ ঘোষের

চিরায়ত উপন্যাস

বাসরদত্তা

সে ব্যস্ততে পারে ঐ পিচ্চিয়ে-থাকা জীর্ণতাটার অবিশ্বাসী প্রাপশক্তি নিহিত তার প্রিয়বস্ত্রায় আকাশের মত উদার তার মানবতাবোধে।

সদনামময় সাহিত্যিক সুবোধ ঘোষ বহুকাল পরে প্রকাশিত তাঁর নতুন উপন্যাস 'বাসরদত্তা' এমনই একটি মহৎ বিষয়কে চিরায়ত শিল্পরূপ দান করেছেন।

• এই লেখকের অন্যান্য বই •

বন উপবন ৪.০০ জিয়া ডরলি ৬.০০ বসন্ততিলক ৫.০০
শতকিয়া ৮.০০ ভারত প্রেমকথা ৭.০০

কাজে কখনো যদিও নাম 'বলরামপুর হাই স্কুল', লোকে কিন্তু বলে গৌর পণ্ডিতের স্কুল। গৌর পণ্ডিতই লোকের সঙ্গে চেয়ে চিন্তে ভিজে করে এই স্কুলের ভিত পত্তন করেছিলেন। এবং সারা জীবন বৃকের রক্ত দিয়ে, স্ত্রীর গয়না-বেচা টাকা দিয়ে একটু একটু করে তিনি গড়ে তুলেছেন এই স্কুল। স্কুল তারপর আসতে আসতে বড় হয়েচে, আর সঙ্গে সঙ্গে কতকিছু থেকে একটি একটি করে পরে আসতে হয়েছে গৌর পণ্ডিতকে। কিন্তু তাকে কোনও ক্ষোভ ছিল না হরি যদি না তিনি শেষ জীবনে পেঁচায়ে সর্বসময়ে লক্ষ্য করতেন কতকিছু বদলের সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের সব কিছুই যেন বদলে যাচ্ছে স্কুলের ভালো-মন্দ সব কিছু। এখন অভিমানহীন বৃদ্ধ পণ্ডিতের মনে প্রশ্ন জাগে : রাজাবদলের সঙ্গে সঙ্গে কি রাজারও আমল বদল হয়ে

বিমল মিত্রের

অন্যসাধারণ উপন্যাস

রাজাবদল

যায়? বদলে যায় কি রাজার মানুষগুলো পর্যন্ত — এমন কি, তাদের ভালো-মন্দ বেশ-শুভ-অশুভ — সব কিছু?

বাংলা দেশের বর্তমান জাতিকালের একটি বিরট সমস্যা অন্তর্লভ নগ্নভাবে দেশের মানুষদের সামনে তুলে ধরেছেন লেখক তাঁর এই নবতম উপন্যাসের মাধ্যমে।

• এই লেখকের অন্যান্য বই •

নিশিপালন ৬.০০ প্রেম পরিণয় ইত্যাদি ৭.০০ হাতে রইলো
তিন ৬.০০ চলো কলকাতা ৫.০০ বেগম মেরী বিশ্বাস ২৫.০০
নিবেদন ইতি ৫.০০ রং বদলায় ৩.৫০

প্রকাশিত হল



দাম ৭.০০



আনন্দ পার্শ্বাশার্স প্রাঃ প্রাইমেট

অফিস : ৫ চিত্তমণি দাস লেন। কলিকাতা ৯। ফোন ৩৪-৮২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭৭ নং বা গোষ্ঠী বাড়ি। কলকাতা ৯

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৭ বর্ষ ॥ সংখ্যা ২৬
শনিবার ১১ বৈশাখ ১৩৭৭

সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার
সংযুক্ত সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
থেকে শ্রীশীতালেশু কুমার দাশগুপ্ত
কৃত্তক মণ্ডিত ও প্রকাশিত

টেলিফোন
২০-২২৮০ ২০-৪৫৪১

চাঁদার হার
কলিকাতায়
বার্ষিক — ২৫.০০
ষাণ্মাসিক — ১২.৫০
ত্রৈমাসিক — ৬.২৫

ভারতে
বার্ষিক সভ্য — ৩০.০০
ষাণ্মাসিক — ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক — ৮.০০

পাকিস্তানে
(ভারতীয় মুদ্রায়)
বার্ষিক সভ্য — ৩০.০০
ষাণ্মাসিক — ১৫.৫০
ত্রৈমাসিক — ৮.০০

ভারতের বাহিরে
(আহাজ ডাকে)
বার্ষিক সভ্য — ৫২.০০
ষাণ্মাসিক — ২৬.০০
ত্রৈমাসিক — ১৩.০০

জালাল অফসে
(বিমান ডাকে)
বার্ষিক — ৩১.০০
ষাণ্মাসিক — ১১.৫০
ত্রৈমাসিক — ১০.০০

দাম ৫০ পয়সা
উত্তরবঙ্গ ও জালালে
অতিরিক্ত বিমানে মাসুল ৭ পয়সা

OESH

Saturday 25 April 1970

লেনিন : জন্মশতবর্ষ

বাইশে এপ্রিল লেনিনের জন্মের শতবর্ষ পূর্ণ হল। রুশ দেশের ভলগা নদীর তীরে সাধারণ একটি শহরে একশো বছর আগে যে শিশুটির জন্ম হয় আজ সমগ্র বিশ্ব তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন নিবেদন করছে। এই শ্রদ্ধা নিবেদনে কোনো গোড়ামি নেই, রাজনৈতিক মত-বিরোধ নেই, মালিন্য নেই, জাতীয় সংকীর্ণতাও নেই, বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রতি সকল মানুষের স্বাভাবিক শ্রদ্ধা বোধটুকু মাত্র রয়েছে। উনিশ শতকের শেষ আর বিশ শতকের প্রায় তিন দশক ধরে যে মানুষটি মানুষের অগ্রগতির ইতিহাসে এক মূল্যবান অধ্যায় রচনা করে গিয়েছেন তাঁর উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করে সমগ্র মানবজাতি আজ গৌরব বোধ করছে।

লেনিনের জন্মের পর আজ একশো বছর কেটে গেল। এই একশো বছরে মানব-সভ্যতার ইতিহাসে অনেক কিছু ঘটেছে, অনেক ঘটনাই ইতিহাসের শীলমোহর পেয়ে সমুদ্রে বিক্ষিপ্ত হবে, তবু এই ঘটনাসমষ্টির মধ্যে একটি ঘটনা নিশ্চয়ই আমাদের মনে রাখতে হবে, অতীতের পঞ্চাশপদ একটি দেশ—বিশেষ করে পাশ্চাত্যের সবচেয়ে দুঃস্থ, সংস্কারাচ্ছন্ন, নিপীড়িত একটি জাতি আজ পৃথিবীর অতি উন্নত দেশের অন্যতম; বৃহৎ একটি শক্তিরূপে স্বীকৃত; আর এর মূলে যার অনলস সাধনা, কর্ম ও আদর্শের প্রেরণা রয়েছে তিনি লেনিন। রুশ দেশের একশো বছরের ইতিহাসে গ্রহবড় ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব আর যেমন হয়নি, শ্রমিক শ্রমিক-আন্দোলনের এমন মহান নেতার সাক্ষাতও আর কোথাও দেখা যায়নি। লেনিনকে তাঁর সহকর্মীরা বলতেন, প্রিয়তম বন্ধু; বলতেন, নতুন পৃথিবীর প্রতীক। এ কথা যে দুইদশ শতাব্দী প্রমাণ হয় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের অতগুলি দেশকে আজ কম্যুনিস্ট দেশ হিসেবে দেখার পর।

লেনিনের জীবনকথা বলার অবকাশ এখানে নেই, তবু তাঁর অসামান্য চরিত্রের উল্লেখ অপরিহার্য। সাধারণভাবে আমরা মনে করি, লেনিন ছিলেন রাজনৈতিক নেতা। কিন্তু আজকের দিনে যে অর্থে রাজনৈতিক নেতা বলা হয় সেই অর্থে তিনি নিছকই নেতা ছিলেন না, তাঁর নেতৃত্ব ছিল সর্বাধিক দিয়েই উন্নত, নৈতিক। তাঁর আদর্শ ছিল দৃঢ়। কর্মশক্তি অফুরন্ত। জীবনে বার বার তাঁকে প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়তে হয়েছে—কারাবাস, নির্বাসন, চূড়ান্ত দারিদ্র্য, বিরোধী পক্ষের বিদ্বেষ ইত্যাদি, তবু তিনি হতোদম বা নিরাশ হননি। তিনি স্বীকার করতেন যে, তাঁরা পাহাড়ের মতন মজবুত; হতভম্ব হয়ে পড়া বা হঠকারিতায় গা ভাসিয়ে দেবার মতন লোক তাঁরা নন। তাঁর সংগঠন-শক্তির তুলনা হয় না, অসীম ধৈর্য, মানবল এবং কর্মশক্তি দিয়ে তিনি নিপীড়িত রুশ জনগণকে একত্র করেছিলেন। লেনিনের পাণ্ডিত্যও সর্বজনবিদিত। বিভিন্ন বিষয়ে—বিশেষ করে রাজনীতি, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে তাঁর অবিশ্বাস্য পাণ্ডিত্য ছিল। সমাজ-বিকাশ সম্পর্কিত সকল ক্ষেত্রে গ্রন্থ তিনি অধ্যয়ন করেছিলেন। অর্থনীতি, এনজিনিয়ারিং, শিল্প, কৃষি—এ সব বিষয়েও তাঁর পাঠ ছিল প্রচুর। সাহিত্যও তাঁর প্রিয় বিষয় ছিল। আমরা হয়ত জানি না, জীবনের এক সময় তিনি শব্দ প্রবন্ধাদি লিখে রুজি রোজগার করেছেন। অর্থিভাব তাঁর পাঠস্পর্শকে দমন করতে পারেনি।

বিপ্লবের পর যে কর্মভীরু তাঁর ওপর পড়ে সেই দায়িত্ব পালন করা কোনো অর্থেই সহজ ছিল না। ভবিষ্যৎ রুশ দেশের যে স্বপ্ন তিনি দেখেছিলেন তাতে অলস কল্পনা ছিল না। তিনি বার বার বলেছিলেন, শিল্পের দ্রুত প্রসার, প্রয়োজন, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার কর্মকাণ্ড দিয়েই দেশ গঠন করতে হবে। তিনি বিশ্বাস করতেন, সামান্য প্রতিষ্ঠান জেনে উচ্চ বৈজ্ঞানিক বনিয়াদ, উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতি, কারিগরীবিদ্যা, উৎপাদনশক্তির প্রভূত উন্নতি প্রয়োজন। বলা বাহুল্য, লেনিনের জীবদ্দশায় তিনি যতটুকু দেখে সেতে পেরেছিলেন, আজ তাঁর স্বদেশ রাশিয়ায় তাঁর শত সহস্র গুণ কর্ম অনুষ্ঠিত হয়েছে। লেনিনের স্বপ্ন নিশ্চয় সফল হয়েছে অনেকটা।

চরিত্রে, আদর্শে, কর্মশক্তিতে, মানুষের প্রতি অনুরাগে যিনি নব পৃথিবীর প্রতীক হয়ে দেখা দিয়েছিলেন সেই লেনিনকে আজ আমরা তাঁর জন্মশতবর্ষে শ্রদ্ধা জানাই।



পাতাল প্রবেশ!

[একটি মিনি চিত্রনাট্য]

দৃশ্য ১ : কোয়েন্স ১, দৃশ্য ১। ইন্দিরাপ্রস্থের আলো-খলমল একটি প্রাসাদ। প্রধান হোরণে দুজন সান্দ্রী। একাগ্র চিত্তে খইন ডলছে। একজন অন্যকে কিছুটা খইন দিল। দুজনে একসঙ্গে ডা নিজ নিজ মুখে ছুঁড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে সব আলো অন্ধ করে নিয়ে গেল।

প্রথম সান্দ্রী : বাতিয়া বুঝ গইল বা।
দ্বিতীয় সান্দ্রী : জোরে চোঁচিয়ে উঠল।
হুঁশিয়ার।

চারিত্রিক থেকে সান্দ্রীর সাজা দিল :
হুঁশিয়ার।

নেপথ্যে গীত :

রম ভজন কর প্রণী
বো দিন কা জিনপায়ী

দৃশ্য ২ : লজ্জা শট। একটা মোমের আলো প্রাসাদের কোন একটি কক্ষের ভিতর গাঢ় অন্ধকার ঠেলে কাপিতে কাপিতে এগিয়ে চলছে।

দৃশ্য ৩ : মিড শট। নইটি পূর্ববর্ত প্রিয়-দর্শিনী হাতে মোমবাতি নিয়ে এগিয়ে চলছেন।

প্রিয়দর্শিনী : অক্ষরী বোঁচ, উঃ কি অন্ধকার। চেনা পথে যেমন গুলিয়ে যায়।

দৃশ্য ৪ : ঘরের এক কোণে বসে ডাইনী।

প্রথম ডাইনী : ক্রোজ। ওই যে সে।
দ্বিতীয় ডাইনী : ক্রোজ। ওই যে সে।
তৃতীয় ডাইনী : ক্রোজ। ওই যে, ওই যে, ওই যে সে।

দৃশ্য ৫ : ক্রোজ। মোমবাতির কাঁপা-কাঁপা আলোয় প্রিয়দর্শিনীর মুখখানাকে তরল চোড়ার বাল মনে হচ্ছে।

প্রিয়দর্শিনী : অন্ধকারে থাকতে সাজ-বাল আমার ভয় করে। প্রখর আলোতে যেন সব অন্ধ নিভুল বলে মনে হয় এবং যার ফলে নিজেকে অজান্তে বলে মনে হয়, নিজের উপর কেমন একটা প্রচণ্ড আস্থা আসে। গভীর অন্ধকারে সেই অন্ধকরই যেমন যেন উত্তর মেলে না। ফলে সংশয় কেবলই খোঁচা মারে। অস্বাভাবিকতা প্রবল চোয়ালের মত নড়বড় নড়বড় করতে থাকে। উঃ, কি ঘন বিদ্রী়ী অন্ধকার। এই-খানেক কোথাও ড্রেসিং টেবিলটা থাকবার কথা। এই ঘরেই তো জামি শুই। ড্রেসিং টেবিলের উপরেই তে, সিঁপিং পিলের শিশিটা থাকে। কিন্তু কোথায় সেটা?

কিন্দী
অন্ধকার-ভাঙা

হাঃ। দেখ, অভ্যস্ত জীবনও সময় সময় কত অপরিচিত হয়ে ওঠে। বিশেষত এইরকম নিশ্চিন্দ অন্ধকারের, অতীত যীর মত অতীকর আঘাতে। কেন এত ক্রান্ত লাগে? কেন দিবা জানে? কেন মনে হয়, এই অন্ধকারের এক প্রান্তে, উৎসাহের আদ্যেই হুঁসরে, হুঁসরে আবেশ লাগে? কেন শব্দটা ভাগে এই কথা ভেবে, এই অন্ধকার অন্ধ,



অন্ধ, অনিবার্য? অতীত অতীত উৎসাহিত যারা মহাবলে ধোয় যার উত্তর, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে, সীমানার? তবে কি পলবন নমছে ভারতে, অন্ধকারের খাতক পাবনা, যার উৎস অক্ষরী হুঁসরে?

দৃশ্য ৬ :

প্রথম ডাইনী : (ক্রোজ)। সর্বনাশ, ও যে বেঙ্গলে গুইছে।

দ্বিতীয় ডাইনী : (ক্রোজ)। সর্বনাশ, ও যে ডুল একটা!

তৃতীয় ডাইনী : (ক্রোজ)। সর্বনাশ, ও যে হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে!

তিন ডাইনির সমবেত গীত ও নৃত্য :

এ খেলা মজার খেলা

এ খেলা এমনি বাদ

একবার খেলতে নামলে যার না খোজা

এ খেলা, হাতে যদি মহলা মাখে

সে মহলা জপ যার না খোজা

সাবান সোজা যতই খবে

চোখের জলে যতই ভাসে

সে এমন মজার মহলা খাবে

সে হাতে থাকে হাতেই থাকে

ও সে ছেলের হাতে নয় কোঁ মোরা

দৃশ্য ৭ : প্রিয়দর্শিনী চমকে উঠলেন। হাত থেকে মোমবাতি পড়ে মাটিতে। অতি কণ্ঠে সামলে নিলেন।

প্রিয়দর্শিনী (ক্রোজ)। কে, কে এ ঘরে? ডাইনিরা : কি গো ভালমানুষের বেটী।

প্রিয়দর্শিনী (ক্রোজ)। কে তোমরা?

ডাইনিরা : আমরা তোমার আমরা গো, তোমার ভূমি। তোমার সব। তোমার সর্বস্ব। তোমার নিরতি।

প্রিয়দর্শিনী : বুঝাই, তোমরাই সেই তিনজন কহিনী। সেই উচ্চাভিলাষ, সেই ক্ষমতাপ্রিয়তা, সেই হঠকারী-নির্বোধ আবেগ, সেই তিন প্রচণ্ড ছলনা।

ডাইনিরা : কি গো ভালমানুষের বেটী।

নুখটা অত তেতো করে কথা কইছে কেন?

প্রিয়দর্শিনী : তোমাদের পরামর্শেই আমি কংগ্রেসকে হত্যা করেছি।

ডাইনিরা : না হলে, ওই ঘাটের মজা, বুড়ো কংগ্রেসই যে তোমার দফা রফা করে দিত। তখত-এ-তাইসে বসবার হাউসটা মিউত কি?

প্রিয়দর্শিনী : Yet who would have thought the old man to have had so much blood in him?

ডাইনিরা : ও সব আবার কি কথা?

প্রিয়দর্শিনী : ও তোমরা বুঝবে না। আমিও বলতে চাইনি। মুখে দিয়ে কেমন বেরিয়ে গেল হঠাৎ। যাক, এসেছো যখন, সামনে এস। আমি বড় একা। বড় একা!

ডাইনিরা : একা কি গো। কত লোক তোমার দলে।

প্রিয়দর্শিনী : ওদের কাছ থেকে পালাচ্ছে পারলে বাঁচি। কি দাম দিতে হচ্ছে জানো? আমার ভান্ডার শূন্য হয়ে এল, তবু ওদের পাওনা মিটেছে না। হায়, আগে যদি বুঝতাম, আমার দেবার ক্ষমতা এত সীমাবদ্ধ!

ডাইনিরা : তোমার মনটা আজ ডাই ডাল নেই। আমরা যাই।

প্রিয়দর্শিনী (আতশ্বরে) : না, না, যেও না। পেছাই, যেও না।

ডাইনিরা : আবার আসব গো, আসব।

প্রিয়দর্শিনী : কবে, কবে?

প্রথম ডাইনী : যেদিন হা হা করে ঝড় উঠবে, জড় জড় করে বাজ পড়বে, বৃষ্টির ছটি সগাং সগাং ঢাবুক আতড়াব—

দ্বিতীয় ডাইনী : যেদিন ধূন্দমার কান্ড বাধবে, এলোমেলো হয়ে থাকে সব—

তৃতীয় ডাইনী : যেদিন সূর্য খাঁচি গেতে যেতে ডুবে যাবে অস্ত-ডলে—

ডাইনিরা সঙ্গস্বরে : সেদিন আবার দেখা হবে তোমার সঙ্গে, মাগাছার লক্ষণে ঢেকে যাওয়া এই ভারতে।

রাষ্ট্রপতির শাসন

পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতির শাসন যেভাবে শুরু হয়েছে এবং তার প্রথম মাসটা যে পথে এগিয়েছে তাতে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, এ রাজত্বেরও ভবিষ্যৎ ভাল নয়।

একমাস চলে গেলে, এখনও নতুন সরকার কাজই শুরু করতে পারলেন না। এখনও শৃঙ্খলা দিল্লি কলকাতা আলোচনা চলছে। এখনও অফিসার নিয়োগ ও বদলির ঝগড়া অব্যাহত। এখনও রাইটারস বিলডিংস থেকে জেলা পর্যায়ের স্পষ্ট কোনও নির্দেশ গেল না। এখনও শৃঙ্খলা সরকারী দফতরে দফতরে জটলা আর ঘোট পাকানো চলছে।

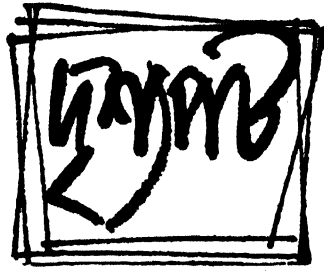
এদিকে সমস্যা কিন্তু দিন দিনই বাড়ছে। যন্ত্রণার বেরো মাসের রাজত্বের বহু সমস্যা তো আছেই। গত একমাসেও নতুন অনেক সমস্যা সৃষ্টি হয়েছে। আছে আইন ও শৃঙ্খলার সমস্যা। আছে ভূমি উদ্ধার ও বিলির সমস্যা। আছে খণ্ডের সমস্যা। আছে কলকারখানায় শ্রমিক ও শ্রমিকাল ফিরিয়ে আনার সমস্যা। আছে বহু শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি চালু করার সমস্যা। আছে প্রশাসন যন্ত্রকে চলগত রাজনীতির প্রভাবমুক্ত করার জরুরী প্রয়োজনীয়তা।

আশু সমস্যাই অনেক অসুখ। দীর্ঘ-মেয়াদী সমস্যার তো আদিঅন্ত নেই। পশ্চিমবঙ্গের চিরকালই সমস্যাময়কল রাজ্য। দৈনিকবিভাগের পর থেকে এ রাজ্য যত সময়ের সৃষ্টি হয়েছে তার সিকিভাগেরও সমস্যা হয়নি। সমস্যার পিঠে সমস্যা জন্ম সমস্যার পাহাড় সৃষ্টি হয়ে হয়েছে এই রাজ্য।

আশু এবং দীর্ঘমেয়াদী কুড়ি-কুড়ি সমস্যার এই রাজ্যের দায়িত্ব নিয়ে নতুন সরকার এক অশক্ত দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় দিচ্ছেন। দিল্লি থেকে কলকাতা থেকে শৃঙ্খলায়ণের পর ঘোষণা প্রকাশিত হচ্ছে। কতবার শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা দিতে যাচ্ছেন। কাজের কাজ কিন্তু এক টিপও এগোচ্ছে না। আমি সাত আট বছর ধরে নিয়মিত রাইটারস বিলডিংসে যাচ্ছি। আজকের মত এমন অচল অবস্থা মহাকরলে কোনও দিন দেখিনি। যন্ত্রণার চরমক্ষে শৃঙ্খলাও সরকারী কাজকর্ম এভাবে অচল হয়নি।

✱

কিন্তু রাষ্ট্রপতির শাসনেও পশ্চিমবঙ্গে এই অশক্ত অচলাবস্থা সৃষ্টি হলো কেন? যন্ত্রণার আটকাচ্ছে কোথায়? প্রশাসন ব্যবস্থা এগোতে পারছে না কেন? রাষ্ট্রপতির শাসন মানেই দিল্লির হুকুম? দিল্লিতে তো দশমতের দশদলের সরকার



নেই। তাহলে দৃঢ় পদক্ষেপে এগোতে বাধা কোথায়? ধাওয়ান সাহেবকে তো চোখ দলের মস্তিস্কার অনুমতি নিয়ে সিদ্ধান্ত করতে হয় না। তাহলে তিনি কোনও স্পষ্ট নির্দেশ দিতে পারছেন না কেন?

প্রথমে মনে হয়েছিল এর জন্য শৃঙ্খলা রাজ্যপালই দায়ী। রাজ্যপাল তার প্রথম ভাষণে এমন কতকগুলি কথা বলেছিলেন যা শুনলে সকলেই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন। নানা স্তরে প্রশ্ন উঠেছিল উদ্ভলোক কি চান?

রাজ্যপাল বলেছিলেন, আমি চোখ-দলের যন্ত্রণার সরকার পুনর্ব্যবস্থার জন্য চেষ্টা করে যাব। রাজ্যপাল তারপরে আরও বলেছিলেন, আমি যন্ত্রণার মূল নীতিগুলি অনুসারেই চলব। প্রায় এর মধ্যে সঙ্গেই এসেছিল কেন্দ্রীয় দপ্তর পত্রের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীবিদ্যুতরণ শঙ্কর ঘোষণা ও আমরা দৃঢ় পদক্ষেপে এগোবো। পশ্চিমবঙ্গের নানা সমস্যা সমাধানের জন্য সচেষ্ট হব। রাজ্যের প্রশাসনব্যবস্থায় দলীয় রাজনীতির যে প্রভাব পড়েছে তা দূর করার চেষ্টা করব।

স্বভাবতই মনে হয়েছিল, কেন্দ্র দৃঢ় পদক্ষেপেই এগোতে চান, কিন্তু ধাওয়ান সাহেবের জন্য তা পারছেন না। ধাওয়ান সাহেব যখন ফাইলের পর ফাইল জমিয়ে রাখলেন, যখন উপদেষ্টা নিয়োগে চরম 'কর'ই করলেন নীতির পরিচয় দিলেন এবং প্রায় প্রতিদিন সংখ্যক বিচারি সব বিবৃতি দিতে শুরুর করলেন তখন রাজ্যপাল সম্পর্কে এই সন্দেহটা আরও বাড়ল। সবাই মনে করলেন, উদ্ভলোক হয় কেন্দ্রীয় নীতি-ফিরির পরোক্ষা না করে নিজের খেয়াল-খুশী মতই এগোতে চান, না হয় রাজ্য চালনার কোনও যোগ্যতাই তাঁর নেই। দিন যত এগোলে, রাজ্যপালের ক্রিয়াকলাপ মানব যতই দেখল ততই মনে হতে লাগল সব-কিছুর জন্য ধাওয়ান সাহেবই দায়ী।

রাইটারস বিলডিংসেও সব বিচিত্র জিনিস দেখতে ও শুনতে লাগলাম। ধাওয়ান সাহেব হুকুম দিলেন, কোনও অফিসার কোনও নীতিগত কথা বলবেন না,

তাতে নানা জটিলতা সৃষ্টি হতে পারে এবং বিভিন্ন লোকের বক্তব্য ও দিল্লি কল-কাতার ফারাক দেখা দিতে পারে। কিন্তু সপ্তে সপ্তে তিনি নিজেই এমন কতকগুলি কথা বলে চললেন যাতে সবচেয়ে বেশি জটিলতা সৃষ্টি হতে থাকল—যাতে দিল্লি ও কলকাতার বিস্তার পরস্পরবিরোধিতা ধরা পড়ল।

শ্রীবিদ্যুতরণ শঙ্কর বলেছিলেন, পশ্চিম-বঙ্গের প্রশাসনকে দলীয় রাজনীতির প্রভাবমুক্ত করার জন্য 'সংক্রামিত' অফিসার-দের সরিয়ে নেওয়া হবে। ধাওয়ান সাহেব বললেন, না তেমন কাজ করলে প্রশাসন ব্যবস্থার মনোবল ভেঙে যাবে। দিল্লিতে নানা কতী বললেন, পশ্চিমবঙ্গের প্রশাসন ব্যবস্থা ও পুলিশ আইন নাকিই চলবে। রাজ্যপাল জানালেন, আইন ও শৃঙ্খলা পুনঃপ্রতিষ্ঠায় আমি দৃঢ়সংকল্পে ছলেও গণতান্ত্রিক আলোচনায় পুলিশ কোথাও বাধা দেবে না।

রাজ্যপাল নির্দেশ দিলেন, সব পূর্ব-পূর্ণ ফাইল তাঁর কাছে পাঠাতেই হবে। তিনিই দেখে শুনবে নির্দেশ দেবেন। ফাইল যাওয়া শুরু হলো। কিন্তু দেখা গেল রাজ্যপাল ফাইল দেখতে জানেনও না, কতটা তাঁর উৎসাহও নেই।

ফাইল হাতে নিয়েই তিনি মোটা ফাইল পড়তে শুরু করে দিলেন। সাধারণত প্রায় প্রতিটি ফাইলেই অন্তত বিশ চারশটি পৃষ্ঠা থাকে। নানা অফিসারের মোটা নানা স্তরের নানা প্রস্তাব, আশী প্রস্তাব নিয়ে এক একটা ফাইল তৈরী হয়। সাধারণত মন্ত্রীর বা সর্বোচ্চ কতৃপক্ষ ফাইলের সবশেষ অংশটি দেখেন। বাক্যে নিতে চান, সবশেষ পরিস্থিতি কী এবং বিভাগীয় সর্বোচ্চ অফিসার কী বলেছেন। প্রয়োজনে কখনও কখনও কেউ কেউ পেছনের আরও দু-একটা পাতা ফিটে-পাটে দেখেন। ধাওয়ান সাহেব কিন্তু সে পথে গেলেন না। তিনি গোটা ফাইলের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পড়ে দেখার চেষ্টা করলেন। ফলে একটা দুটো ফাইল বাক্যে উঠতেই তাঁর দিনের পর দিন চলে গেল। তিনি ছাঁপিয়ে উঠলেন এবং মোটামুটি ফাইল দেখাই ছেড়ে দিলেন। পরিণতিস্বরূপ রাজ্যপালের দফতর ও রাজভবনে ফাইলের পাহাড় জমে উঠল। সব অচল হয়ে পড়ল।

এইভাবে ধাওয়ান সাহেবের নানা বিবৃতি এবং ক্রিয়াকলাপের ফলে অবস্থাটা যখন চরমে উঠল তখন দিল্লি থেকে জরুরী ডাক এল। রাজ্যপাল দিল্লি গেলেন। দিল্লিতে রাজ্যপালকে ঠিক কী কী বলা হয়েছে তা জানা যায়নি। তবে, এটা দেখা গিয়েছে যে, রাজ্যপাল (১) দফতর পুনর্ব্যবস্থার করে ও মধ্যউপদেষ্টা পদসৃষ্টি

করে শ্রী বি বি ঘোষকে নিতে বাধ্য হলেন। (২) শ্রীসুকুমার মল্লিককে মুখোদ্যচিব করতে "সম্মত" হলেন, এবং (৩) তাঁর প্রীত সম্মানার্থে দান বন্ধ হল। রাজ্যপালকে নিশ্চয়ই শ্রদ্ধা এই কথা নির্দেশ দেওয়ার জন্য চার-পাঁচ দিন দিল্লি আটকে রাখা হয়নি। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাঁর নিশ্চয়ই আরও বহু বিষয়ে আলোচনা হয়েছে।

যা প্রকাশ্যে জানা যায়নি তার আলোচনা থাক। যা জানা গিয়েছে, দেখা গিয়েছে তা থেকেই কিছু পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে পশ্চিমবঙ্গে যা কিছু ঘটছে তার জন্য শ্রদ্ধা, শাওরান সাহেব দোষী নন—কেবলমাত্র অস্থিরচিত্ততাও দায়ী।

শ্রী বি বি ঘোষ যেভাবে উপদেষ্টা পদ প্রত্যাখ্যান করলেন এবং যেভাবে তাঁকে আবার ফিরিয়ে আনা হল, শ্রীসুকুমার মল্লিককে যেভাবে প্রথমে বাতিল করে দিয়ে পরে আবার কেন্দ্র মুখোদ্যচিব করতে বাধ্য হলেন তা থেকে পরিষ্কার, দিল্লির কমিটি অফিসার পর্যায়ের চাপের কাছেও নীতি-স্বীকার করেন। হতে পারে শ্রীমদার খবর কাজের লোক, হতে পারে শ্রীমদারকেই মুখোদ্যচিব হওয়া উচিত—কিন্তু গোড়ার দিক সব বিবেচনা কোথায় ছিল? শরতেই শ্রীমদারকে গুরুত্বপূর্ণ দফতরগুলি দিয়ে মুখো উপদেষ্টা করা হলো না কেন, শরতেই শ্রীসুকুমার মল্লিককে মুখোদ্যচিব করতে কি বাধ্য ছিল? পরে যা হলো তাতে এইটাই লোভা গেল, কেন্দ্র সব বকমের চাপের কাছে নীতি স্বীকার করেন। দেহের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আছে বলেই যদি করে, সব চাপের কাছে মাথা নত করা হয়, তপশিলী বলেই যদি করে, জন্য রাষ্ট্রপতিও থেকে অবসর করে নবকংগ্রেস সভাপতি পর্যন্ত তদবির শুরু করেন। তাহলে কি প্রশংসা চলতে পারে?

শ্রী বি বি ঘোষ প্রসঙ্গের সমাপ্তি ঘটছে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত (১৯ এপ্রিল) শ্রীসুকুমার মল্লিক প্রসঙ্গের সুরাহা হয়নি। শ্রীমল্লিক দিল্লিতে তদবির করতে গিয়েছিলেন। শ্রী জি ভি গিরিও নাকি তাঁর জন্য রাজ্যপালকে টেলিফোন করেছিলেন। তার আগ প্রধানমন্ত্রী এবং নবকংগ্রেস সভাপতি শ্রীজগজীবন রামও নাকি তাঁকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, তিনি মুখোদ্যচিব করেন।

এখন কিছু দেখা যাচ্ছে, রাজ্যপাল তাতে রাজি নন। দিল্লিতে নাকি তিনি সম্মত হয়েছিলেন। কলকাতা এসেই মত পাট্টেছেন। এ এক বিচিত্র অবস্থা সন্দেহ নেই!

*

এলিক সমস্যা কিন্তু বেড়েই চলেছে। আইন ও শৃঙ্খলার পরিস্থিতি প্রত্যাবর্তন-ভাবের কয়েকদিনের জন্য কিছুটা ভাল-

দিকে গিয়েছিল। সরকার সেই সুযোগটার সম্ভাবহার করতে এগিয়ে গেলেন না। এখন তাই অবস্থা আবার দ্রুত খারাপ হচ্ছে। জটিল ভূমিসমস্যার সম্পর্কেও সরকার এখনও পর্যন্ত কোনও নীতীই স্থির করতে পারেন নি। অগত্যা আবারও সময় এগিয়ে আসছে। খাদ্যসমস্যার জটিলতাও ক্রমেই বাড়ছে। গ্রামাঞ্চলে চালের দাম প্রতিদিনই বর্ধমান। সমগ্র প্রশাসন ব্যবস্থার মধ্যে কলহ ক্রমেই দানা বাঁধছে। যারা দলগত রাজনীতির প্রভাবে পর্তেছিলেন রাষ্ট্রপতির শাসনের প্রাথমিক ভয়টা কাটিয়ে উঠে এখন তাঁরাই আবার শঙ্ক হয়ে বসছেন। এক গোয়েদা

সকলে ছোট বাঁধার চেষ্টা করছেন।

যেভাবে কাজ, শুরুর হয়েছে তাতে এই সরকার আর কখনও চুটি সংশোধনের সুযোগ পাবেন কিনা সন্দেহ। এর পর সমস্যা যত বাড়বে, রাজ্যের রাজনীতির উত্তাপ তত বৃদ্ধি পাবে নতুন সরকারের অসহায় ভাবও ততই বাড়বে। দিল্লিতেও রাজ-নৈতিক অস্থিরতা বাড়ছে। রাজধানীর কর্তারা এখন নিজেদের সামলাতে বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়বেন তখন পশ্চিমবঙ্গের দিকে নজর দেওয়ার চেষ্টা সুযোগই বা তারা পাবেন!

নবাবুল গুপ্ত

স্বনির্বাচিত

দুই বাংলার

৬০ জন সেরা প্রবীণ থেকে নবীন

কবির অভিনব কাব্য-সংকলন

। কবিপক্ষে প্রকাশিত হচ্ছে ।

বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম

আমাদের নির্বাচিত কবিদের ছবিবহু প্রিয় কবিতা, কবির জীবনী, দেশ বিদেশের প্রিয় কবি, প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ, সম্পাদিত পত্রিকা, বাংলা কবিতার বর্তমান, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কবির মতামত, সাংস্কৃতিক অগ্রগতিকে কবির ভূমিকা নিয়ে অভিজাত সংকলন

ভূমিকা ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় অলংকরণ সত্যজিৎ রায় গ্রন্থনা ডঃ অমিয় সেন সম্পাদনা : শান্তনু দাশ, রুদ্রেন্দ্র সরকার

মাসপত্রিকো কাগজে ৬০টি মূল্যবান ছবি। শ্রীসরস্বতী প্রেস থেকে বাকমতে লাইনো টাইপে ছেপে বোর্ড বাইন্ডিং হয়ে বেরচ্ছে ॥ ১২ ঘণ্টার বই ॥ দাম—৭ টাকা ॥

এজেন্সী: সত্বর যোগাযোগ করুন। উচ্চ কমিশন। অনিবার্ণ প্রকাশনী

৩৬৬ গঙ্গাপুর বার, সেন, কলিকাতা-১২।

(স ১২১৯)

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

ভারত গুডঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্মশূল, পিত্ত শূল, লিডার ব্যথা, মুখেটক ভাব, ঢেকুর ওঠা, বমিডাব, বুকজ্বালা, মন্দাগি, আহারে অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ। প্রতি কোটা ৩ টাকা, ৩ কোটা টাকা ৮-৫০। ডাঃ মাঃ ও শাইকারী দর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৬ চান্দা চা পাটনা রোড

নিয়তির খেলা

অ্যা পোলো ভেরোর চাঁদে অভয়ান সফল হয়নি। তা বলে চাঁদে পাড়ি দেওয়ার এবারের বিপুল আয়োজন বিফল গিয়েছে এমন কথা ভুলেও কেউ বলাছেন না। ঠিক ছিল অ্যাপোলো এগারো আর বারো চাঁদের যে সমতল জায়গায় নেমেছিল অ্যাপোলো ভেরো সেখানে কী তার কাছাকাছি কোথাও লা নেমে নামবে শক্ত জমিতে, উঁচু ডাঙায়। তা হলে নাকি চাঁদের উপরিত্ত রহস্য ভেদ করা সম্ভব, হয়তো বা, সহজ হবে। সে রহস্য কিন্তু যেমন অজানা ছিল তেমনই রয়ে গিয়েছে অ্যাপোলো ভেরো পৃথিবীতে ফিরে আসার পরও। যে ঘোলা-সতেরো এপ্রিল মহাকাশচারীদের চাঁদের ফ্রা মেরো মালভূমিতে পারচার করার কথা সে দুর্দিনই তাদের প্রাণ নিয়ে চলছিল টানাটানি। হিউস্টন থেকে যারা অ্যাপোলো ভেরোর অভিযান নিয়ন্ত্রণ করছিলেন কেবল তাঁরা নয় সারা দুনিয়ার লোক পাঁচ দিন ধরে একমন হয়ে প্রাণনা করেছে তিন দশসহস্রী মহাকাশচারী যেন ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরে আসেন। এতগুলি লোকের শেভ কামনা ব্যাখ্যার। বহাল ভবিষ্যতে তাঁরা পৃথিবীতে ফিরে এসেছেন।

যে কাজের জন্যে এত ঝুঁকি নিয়ে জেমস্ লোভেল, ফ্রেড হেস আর জন সুইগার্টকে পাঠানো হয়েছিল মহাশূন্যে তা তাঁরা করতে অবশ্য পারেন নি, কিন্তু যা তাঁরা করেছেন তা সামান্য তো নয়ই, বরঞ্চ অতি-অসাধারণ। একটা মাত্র ডেলা সম্বল করে মহাকাশে হাজার হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে শেষে একটা ভাঙা জাহাজে চেপে পৃথিবীতে ফিরে আসা একেবারে অসম্ভবকে সম্ভব করা। সাধারণ মানুষের পক্ষে অমন কৃতিত্ব দেখানো সাধারণ বাইরে। মর্ডো থেকে যারা অ্যাপোলো প্রকল্প চালিয়েছেন তাঁরা অবশ্য বলেছেন বেকায়দায় পড়ার পর তাঁদের নির্দেশ মহাকাশচারীরা যা করেছেন সে সবেরই মহড়া তাঁরা দিয়েছেন মহাশূন্যে পাড়ি দেবার আগে এক পৃথিবীতে ফেরার পথে মূল জাহাজ থেকে চাঁদের ভেলাকে আলাদা করে দেওয়া ছাড়া। নির্বিঘ্নে মর্তে ফিরে আসার জন্যে যা যা করার সে সবই তাঁরা নিখুঁতভাবে করেছেন—যা মহড়া দিয়েছেন তা তো বটেই যা মহড়া দেননি তাও। হিউস্টন থেকে তাঁদের দেওয়া হয়েছে নির্ভুল নির্দেশ, তা তাঁরা পালনও করেছেন অক্ষরে অক্ষরে পরিপাটিভাবে।

কিন্তু উপদেশ বড়ই খাঁটি হোক আর মহড়া বড় ভালো দেওয়াই থাক বেকায়দায় পড়লে সে উপদেশ মানে মহড়া অনুযায়ী কাজ করা খুবই শক্ত ব্যাপার। যে কেউ আ পরেও না। লোভেল-হেস-সুইগার্ট যদি



দেবরাজ

বিপদে পড়ে ঘাবড়ে যেতেন তা হলে প্রাণ নিয়ে ফেরা আর তাঁদের হতো না, তাঁদের জাহাজ কিংবা ভেলার কোনও টুকুই থাকতো না, মহাশূন্যেই হতো তাঁদের সমাধি। চরম সংকটের মুখে পড়েও তাঁরা যে ভেঙে পড়েননি, বরং মাথা ঠান্ডা রেখে যখন যেমনটি করার তখন তেমনটি করেছেন সেটা সম্ভব হয়েছে তাঁদের মনের জোর অসাধারণ বলে। নইলে যে অবস্থায় তাঁরা পড়েছিলেন তাতে সাধারণ লোক পাগল হয়ে যেতো, ধৈর্য ধরে হিউস্টনের নির্দেশ শোনা, শান্ত হয়ে তা পালন করা এ সব কিছুই করতে পারতো না। অবশ্য ভাগ্যও কিছুটা মহাকাশচারীদের সহায় ছিল। তামি বেঁচে গেছেন ভেলার চেপে চাঁদে নামবার আগেই তাঁদের জাহাজে দুর্ঘটনা ঘটাতে। কান্ডটা যদি ভেলাটা ছেড়ে দেওয়ার পর ঘটতো তা হলে মহাশূন্যে মৃত্যুর হাত তাঁরা এড়াতে পারতেন না, সব শেষ হয়ে যেতো মহাকাশেই।

তিন মহাকাশচারীকে নিয়ে নিয়তি এবার এক নিষ্ঠুর খেলা খেলেছে। এমনিতেই তো মহাশূন্যে পাড়ি দেওয়া প্রাণ হাতে করে। টোন কী মোটরে যন্ত্র বিকল হলে লাফিয়ে বাঁচা যায়, জাহাজ ডুবি হলে ডিঙিতে চেপে তাঁর ওঠা সম্ভব, বিমান দুর্ঘটনা হলে প্যারাসুট করে লোক নিচে নির্বিঘ্নে নামতে পারে যদিও এ সবই সাধারণ মানুষের অসাধ্য। কিন্তু মহাশূন্যে জাহাজ বিগড়ালে করার কিছুই নেই ভগবানকে ডাকা ছাড়া। সেখানে তো আর কোনও কব-খানা নেই যে কোনও মতে দু দশ মাইল যেতে পারলেই জাহাজটা সারিয়ে সুঁরিয়ে নেওয়া যাবে। তার ওপর মহাশূন্যে পাড়ি দেওয়াতে মানুষের এই তো হাতে খড়ি। অঘটন সে যাত্রায় কী কী যে হতে পারে তা এখনও পর্যন্ত জানা নেই। অ্যাপোলো ভেরোর বরাত ভালো যে এমন কোনও সমস্যা এ যাত্রা দেখা দেয়নি মার জবাব হিউস্টনের বৈজ্ঞানিক আর ইঞ্জিনিয়ারদের জানা ছিল না। বিস্ফোরণ ঘটে অক্সিজেন কমে গিয়েছে, বিজলী সরবরাহে টান পড়েছে, জাহাজে বিবাক্ত গ্যাস জমেছে, ফিরতি পথে টাল খেয়ে জাহাজ বিপথে চলেছে—এ সব সমস্যার উত্তর জানা ছিল হিউস্টনের,

সেখান থেকে জানানো হয়েছে মহাকাশ-চারীদের। তাই তাঁরা নেহাৎ যমের মুখে থেকে ফিরে এসেছেন।

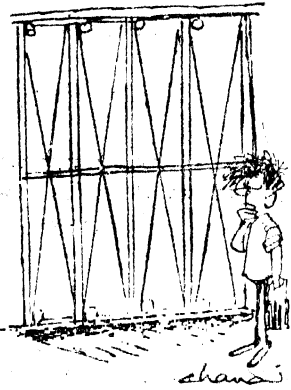
কেন এমন হলো এ প্রশ্নের জবাব এখনও অজানা। সঠিক জবাব এর কখনও জানা বাবে কিনা সন্দেহ। অ্যাপোলো ভেরোর ভাগ্য বিপর্যয় নিয়ে একটা তদন্ত কমিশন বসাবার ব্যবস্থা মহাকাশচারীরা ফিরে আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হয়েছে। কিন্তু সের্জমিনে তদন্ত তো আর করা বাবে না, পাকা প্রমাণও কিছু মিলবে না। অলশাজের ওপর নির্ভর করে বড়টা করা যায় তার বেশী কিছু করা তো সম্ভব নয়। অনেকে বলেছেন উল্কাপাত হওয়ার ফলেই ওই বিস্ফোট বেধেছে। তা যদি সত্যি হয় তা হলে মহাকাশে পাড়ি দেওয়ার বিপদ আরও বাড়লো। হাজার হাজার উল্কা ছুটে চলেছে মহাশূন্যে। কখন তাদের কোনটার সংগে মহাকাশযানের ধাক্কা লাগবে তা কে বলতে পারে? মহাকাশে পাড়ি দেওয়ার জাহাজ যদি আরও বড়, মজবুত আর শেস্ত হয় তা হলে হয়তো এ ধরনের ধাক্কা টাল সামলাতে পারবে। কিন্তু তার জন্যে তো টাই টাকা। কে সে টাকা দেবে? এক অ্যাপোলো ভেরোর জন্যেই তো আমেরিকার তিনশো কোটি টাকা জলে গিয়েছে। চাঁদে অভিযানের জন্য অত টাকা খরচ করার বিরুদ্ধে আপত্তি উঠেছে। আনও বাড়তি ব্যয় আদায় করা শক্ত হবে।

লোক মনে করছে চাঁদে আসা যাওয়া একটা বাহাদুরি ছাড়া আর কী? রুশীদের ঠিক দিয়ে প্রেসিডেন্ট কেনেডি বলেছিলেন চাঁদে প্রথম মানুষ যে পা দেবে সে হবে আমেরিকার বাসিন্দা। সে গোঁ তো আমেরিকা বলার বেখেছে, আর কেন? বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্যে যেটুকু জানা দরকার তা তো বস্তু মারফতই জানা যায়। চাঁদে মানুষ পাঠাবার পথ পরিষ্কার করে দিয়েছিল রুশীরা সেখানে আসতে আসতে যন্ত্রপাতি নামিয়ে। জলজান্ত মানুষ নিয়ে আর এ খেলা কেন? অ্যাপোলো প্রকল্পে এতকাল কোনও ঝুঁকি দেখা দেয়নি বলে মনে হয়েছিল মহাশূন্যে পাড়ি বৃষ্টি একেবারে নিরাপদ, বিপদের ঝুঁকি কিছু বৃষ্টি নেই। সে ভুল ভাঙিয়ে দিয়েছে অ্যাপোলো ভেরো। অঘটন ঘটতে চলেছিল ও সংঘাত। অপরা বলে নয়, বিজ্ঞানী আর প্রয়োগবিদদের অতিরিক্ত আত্মপ্রত্যয়ের ফলে। কথা উঠেছে আগ তাঁরা বড়টা সাবধানী ছিলেন পর পর দু দুটো অভিযান আশুচর্য রকম সফল হওয়ার দরুন তাঁরা ধানিকটা অসতর্ক হয়ে পড়েছিলেন এবারে। বিস্ফোটের মতো যদি থাকে দৈব ঘটনা তাহলে তাঁদের দোষ খণ্ডে যাবে। কিন্তু এর পর এতটুকু টুটি রাখলে তাঁদের চলনা না। রাখলে তাঁদের সামান্য ভুলের খেসারত দেবে তিনজন মানুষ নিজেদের অমূল্য জীবন খুইয়ে।

নন্দী জানাল

নববর্ষের উপদেশ

দীর্ঘ কলকাতার কোনো অধ্যাপকের দিবাঁড়ির দেওয়ালে জনকয়েক বালক আলকাংরা দিয়ে কিছু উদ্দীপনাময় বাণী লিখেছিল। প্রমথজীবী সেই অধ্যাপক একালের উটিলতা বোঝেন না, অথবা উক্ত বাণীগুলো তাঁর ঠিক মনোপাত্ত নয়, কিংবা নতুন বাণী দেওয়াল সম্পর্কে তাঁর কিছু কাকোঁড়া জেগে থাকবে। কাবল যাই হোক, পত্রপত্র বহিঃস্থান তিনি প্রতিবাদ করান পিতৃহীন। কীল প্রচণ্ড প্রহার লাগে।



দেওয়ালের বদলে কোম্পাসবল গেট লাগিয়ে দিন

সমস্ত মাথে আলকাংরা-জোপনি। সর্বদর মনে হচ্ছে, এই প্রহারটা তখি আকাংক্ষিত ছিল না, উক্ত প্রসাধনও তিনি খুব প্রসঙ্গ হননি।

ইতি সংবাদপত্র।

সেই মৌলিক অধিকারে হস্তক্ষেপ! অধ্যাপকের যা পাওনা, তাই তিনি পেয়েছেন। “কেমনা পাপের বেতন হুতা”-লগায় বাইবেলের এই বাণীটি ব্যবহার উদ্ভূত দেখেও তাঁর চৈতন্য হয়নি—তিনি যে সেদিন পুরো বেতনটি পাননি, কেবল আলকাংরাই উপরীদিয়েই গেছে—এ তাঁর সৌভাগ্যই বলতে হবে। না—সেই আলকাংরাযুক্ত বিধবৃত অধ্যাপকের জন্যে আমার কোনো সহানুভূতি হয় না।

একদল এরকম অধ্যাপক এখনো বহুমান (অবশ্য তাঁরা ক্রমেই সংখ্যালঘু হয়ে

আসছেন—উনিবিংশ শতাব্দীর ওসব স্ক্রুপুলস্ আর কতদিন টেকে!)—যাদের ধারণা, সকলকেই তাঁরা উপদেশ দিতে পারেন, ভ্রম-সংশোধন করতে পারেন; এমন কি গৃহিণীর ওপর চটে গিয়ে তাঁরা মনের ভুল চেঁচিয়ে ওঠেন : ‘সাতটা পাসে’টেজ কেটে নেবা! তাঁদের আরো বিমূঢ় বিশ্বাস যে : অধ্যাপকই তাঁদের অক্ষয় রক্ষা-বণ্ড—ওই পরিচয়টি তুলে ধরলেই সবাই মনঃমুগ্ধ ভূজঙ্গের মতো মাথা নীচু করবে। এই একম একটি অধ্যাপকের দুর্গতি একবারে দেখেছিলুম বাদপাড়ার বাসে।

পূর্ব-ভূমিকা দেখিনি, আমি ছিলুম পেছনে। চেঁচামেচি বেড়ে উঠতে চক্ষু-কণ নিঃশব্দ করতে হল সেদিক। মধ্য বয়সী, চন্দ্রাখরী, চান্দরাশ্যাত্ত এক বাঁহি বচ-শব্দে দাঁড়িয়ে উঠে গুটি-চারেক তরুণকে শাসচ্ছেন : ‘ইয়াক! মবার জায়গা পাওনি আর? জানো—আমি অমুক ইউ-নিভার্সিটির প্রফেসর!’

‘হান—হান—বেশি চেলাবেন না, অমন অনেক প্রফেসর দেখেছি।’

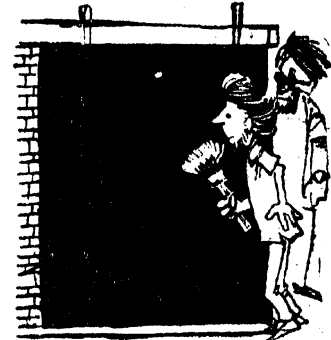
‘অসভ্য বাদর ছেলে সব—একটু মানাস’ জানো না, ব্যপের বয়সী ভট্টাচার্যকে—’

‘বেশি ওসহানী করবেন না, দাঁহগুলো সব খুলে নেব।’

দুই উৎপাতের সেই চমকপ্রদ ঘটনাটি দেখবার জন্যে বাসসংখ্য, আমরা



রাতেও বেল দেওয়ালে যা লেখা হবে দিনের বেল। তার উপর আপনি দ্রষ্টব্য লিখে দিব সবাই প্রতীক্ষা করছিলেন। কিন্তু প্রফেসরটিই বেধে হয় দস্তদ্বারা হওয়াটা পছন্দ করলেন না। চাঁচাতে চাঁচাতে এক জায়গায় নেমে গেলেন, খুব



রাতে দেওয়ালের সামনে কলস্ দেওয়াল বসান। দিনে সেটা খুলে নেন

মতি নন্দী

লিখিত

দ্বাদশব্যক্তি

পট চাকা

ডি. এম. লাইবেরী
৪২, বিধান সরণী
কলকাতা-৬

এগারো বছর আগে প্রথম উপন্যাস লিখে

‘মানিক’ শব্দিত উপন্যাস প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পাওয়ার এত বছর পর মতি নন্দী তাঁর তৃতীয় উপন্যাস দ্বাদশব্যক্তি প্রকাশ করলেন।

উপন্যাসটি সম্পর্কে

দু’টি কথা :

ভাল লিখতে হলে কম লিখতে হয় একথা নিখুঁতভাবে দ্বাদশব্যক্তিতে প্রমাণিত।

খেলোয়াড় চরিত্র ও তার ব্যক্তিগত সমস্যাতে কেন্দ্র করে বাংলা সাহিত্যে দ্বাদশব্যক্তিই প্রথম ও একমাত্র উপন্যাস

সম্ভব সেই তার টার্মিনাস নয়।

উদ্দেশ্যে একটা খুঁসই গাল ছুড়ে দি'র
একজন তরুণ বললে, 'পালালো, নইলে—'
নইলে 'পাপের বেতন' কিছু দিয়ে যেতেই
হত, অন্তত করকোটি দাঁত তো নিখাত।
বাস্তবিক, এইসব নীতিবাদীরা যথো-
রথো আমাদের শাস্তিময় জীবনযাত্রাকে
স্বাধীন মানসিকতাকে কিভাবে যে
বিপর্যস্ত করে তোলে। কলেজে পড়বার
সময় নিবন্ধিতভাবে আমি 'ফরাসী ছুটি'
(ফরাসীরা উত্তোর গেয়ে থাকে ইংরেজি
ছুটি বলে থাকে) গ্রহণ করতুম। আব
এই প্রয়োজনে, অবশ্যই পেছনের বেষ্টিতে
বসতে হত।

জাবতুম, আমার এই নিঃশব্দ অপসরণ
কণীদগ্ধি অধ্যাপক কখনো দেখতে পান
না। কিন্তু একদা—অকস্মাৎ—

তার 'ডেইস' থেকে অধ্যাপক হঠাৎ
নাটকীয় ভঙ্গিতে আঙুল বাঁড়িয়ে দিলেন
আমার দিকে। তারপর গম্ভীর 'রবে
বললেন, 'দ্যাট লীন জেণ্টলম্যান—দ্যাট বাক-
বেণ্ডার'—বঙ্গানুবাদ করলে বাকটি এই
লাড়ায় : 'পিছনের বেষ্টিবিহারী উক্ত রোগা
ভুলোকটি আমার ক্রাসে সর্বদাই ফরাসী
ছুটি নেবার সুযোগ সন্ধান করে থাকেন।'

হাতেও কুলোলে না। তারপর 'আরোহ
তর্কবিদ্যা' থেকে এমন একটি প্রশ্ন আমার
দিকে নিক্ষেপ করলেন, যেটি ক্রাসে পূর্বে-
পঠিত হলেও আমার মানসপটে তার চিত্র-
মত্ত ছিল না। 'আ্যাডিং ইন্সাল্ট্ টু'—না
কেবল 'ইনজুরি' নয়—একেবারে 'গ্রীডাস

ইনজুরি' যাকে বলে!

আলকাব্রা-লিপ্ত অধ্যাপকের কথা ভেবে
কেবল অপ্রীতিকর স্মৃতিগুলোই আসছে।

মনে পড়ছে বি-এ পরীক্ষার আগে শেষ
সেমিন। অধ্যাপক সম্মুখে বিষয়টি
করে আনতেন। আমি তাতে
গুরুত্ব দিইনি—পরীক্ষার আগে সম্পদ
অনা একটি গ্রন্থখণ্ডে নিমগ্ন আছি।

আচমকা অধ্যাপক নাম ধরে, ডাব
আমার। চমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম।

ইংরিজিতেই প্রশ্ন করলেন, 'অ-
করাছি, তুমি যা পড়ছ তা আমার হ-
বইটি নয়?'

নিরুত্তরে স্বীকৃতি জানাতে হল।

অধ্যাপক আহত বিষম স্বরে বল-
'তোমার কাছ থেকে অন্তত এটা
করি নি।'

গালাগাল দিলে অত খারাপ লাগত
আর সহপাঠীদের চাপা ছাচি
উদ্ভাসিত মুখে অবস্থাটাকে আরো ক-
করে তুলল। শেষবারের মতো ক-
ডাড়বার দিনে এই অপমানটুকু না ক-
কি চলছিল না?

নববর্ষের সন্ধ্যায় কলেজ পাড়া টি
যেতে যেতে চিন্তাটা জাগছিল। দাঁ-
চাটাজি স্ট্রীটে পা দিয়ে হঠাৎ অনমন-
হয়ে গেলাম।

অনেকদিন আগে এই পথ দিয়ে এল
সিগারেট খেতে খেতে চলতুম। হঠ-
কাবে হাল্কাভাবে একটি লাঠির ঘ-
তাকরে দেখি রোগা ছোটখাটো সেই প্রাচী-
ন মনুষ্যটি। বিস্ময়ী কিরণদার মুখোপাধায়
সকলর কিরণনা। তাইট ডিউয় ঘা অ-
কাধে পড়েছে।

'এই ড্যামডা—অত সিগারেট খাস
'আমি ড্যামডা নই কিরণদা—'
বয়স।'

'বেশি ঢালায়িক কবির না। এইসব ছোট
দশাটনাদের কথা একটু ভাব। একেবারে
সে গোল্লায় গেলে হতভাগারা।'

আমি সিগারেট ছুড়ি নি দেশের ভুলে
বিড়ু করিনি। কিরণদার এই অমাত-
উপদেশও আমার দরকার ছিল না। অন্য-
এই পথ দিয়ে যেতে যেতে সে কথা মনে
পড়ে কেন জার্মি না চোখে জল এল।

এখন বুঝতে পারছি, কেন অধ্যাপকটি
ভাব করতুম, তারের শাসন মানতে হত না
নাথিয়ে। আমাদের মোর্দুগেডের
ছিল না। তাই কিরণদার সামনে প্রা-
সিগারেট খাই নি আমি।

এখনকার কালের মোর্দুগেড অনেক
সোজা। এখন বেঁচে থাকলে অনেক দুর্গতি
ছিল কিরণদার কপালে। লাঠির ঘা মোর
উপদেশ দিতে গেলে আলকাব্রা নয়—
লিন্‌ডিংয়েরই বাবস্থা হত তাঁর!

ভালো কথা, বিলম্বিত হলেও বাংলা
নববর্ষের শুভেচ্ছা মিলে। আর সেই সঙ্গে
একটি উপদেশও মিলে : দয়া করে
কাউকে কখনো উপদেশ দেবেন না।

প্রকাশিত হল

বিষ্ণু দের কবিতাগ্রন্থ

ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে

দাম ৫.০০ টাকা

দেবরত মুখোপাধ্যায়ের

বাঘ ও অজগত

সচিত্র শিক্ষণীয় গ্রন্থ ॥ দাম ৬.৫০

সদ্ব্যবহার - সমগ্র

তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল ॥ দাম ১৫.০০ টাকা

সদ্ব্যবহার ভট্টাচার্যের অন্যান্য বই

ছাড়পত্র ৩.০০ ॥ খদ্দম নেই ২.৫০

পূর্বাভাস ২.০০ ॥ মিঠেকড়া ২.০০ ॥ অভিযান ২.০০

হরতাল ১.৫০ ॥ গণিতগৃহ ১.৫০

সদ্ব্যবহার ভট্টাচার্য সম্পাদিত কবিতা সংকলন আকাল ২.০০

অশোক ভট্টাচার্য রচিত জীবনীগ্রন্থ দ্বিতীয় আচার্য সম্পাদিত

কবি সদ্ব্যবহার ॥ ৩.০০

সদ্ব্যবহারনামা ॥ ৩.০০

কবিকিশোর সদ্ব্যবহার ॥ অর্ঘ্যচল বসু ও সরলা বসু ॥ দাম ৪.০০

মলিন আয়না ॥ রাম বসুর কাবানাটা ॥ দাম ২.৫০

হাজার বছরের বাংলা গান

প্রভাতকুমার গোস্বামী সম্পাদিত ॥ ১৫.০০

ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াৎ

অশোক ভট্টাচার্য সম্পাদিত ও দেবরত মুখোপাধ্যায় চিত্রিত ॥ ৪.০০

সারস্বত লাইব্রেরী ॥

২০৬, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

অকাল-সন্ধ্যা

নীরেদ্রনাথ চক্রবর্তী

ব্যাসবাক্য মিথ্যা নয়।
পরবর্তী কবিরাও মৌসলপর্বের অন্ত্য ঘটনার বর্ণনায়
অসত্যের আশ্রয় নেননি। তারা
যথাসাধ্য ব্যাসের পদাঙ্ক অনুসরণ করেই
যা-কিছু বলবার বলেছেন।
ব্যাখ্যা বহুবিধ, কিন্তু তথ্য এক।
সত্যি সেই সংকটের মুহূর্তে একটিও
দিব্যাস্ত্র আমার
স্মৃতির সঙ্কে, অশ্বকারে
ডাঁসিত হয়নি।
ব্যাসবাক্য মিথ্যা নয়, সে-কথা আমার চাইতে বেশী আর কে জানে,
তবুও।

মাঝে-মাঝে
নিজেকেই প্রশ্ন করি,
স্মৃতিভ্রংশ না-হলেই আমি কি সেদিন
শরযোজনার জন্য
ধনুকে টান করে ছিলাম পরাতে পারতুম?
স্মৃতিভ্রংশে নয়,
অন্য আমার লজ্জা, অন্য আমার পরাজয়।

কুবুদ্ধি শান্ত, মহাবুদ্ধির আগুন
কবেই নিবেছে।
তবুও যাদের কথা ভেবে আমি সাগ্রহে আবার
পারোঁছ যুদ্ধের সংজ্ঞা,
যাদের সম্মানরক্ষা করবার মানসে আমি গান্ধীকে সেদিন
জ্যারোপণ করতে গিয়েছিলাম, যখন
তারাই অনেকে—অগ্নিকুণ্ডের-উদ্দেশে-ধাবমান
মুখ পতঙ্গের মতো—
লাস্যাভরে
লুঠেরা-দলের দিকে চলে গেছে।
তখন, স্বীকার করি, ঠিক সেই মুহূর্তে আমার
শরসম্বন্ধের কোনো ইচ্ছাই ছিল না।

সকলেই আমাকে নিমিত্তমাত্র ভেবেছেন।
সকলেই বিশ্বাস করেন, আমি
কুম্ভের ইচ্ছার
অধীন পুতুলমাত্র, তারই অভিপ্রায়ে
একদা অসংখ্য মহাদুর্গকে পরাস্ত করে তারপর
জীবনসন্ধ্যায়

সামান্য দস্যুর হাতে পরাস্ত হয়েছি, এতে
আমার গৌরব কিংবা অগৌরব—কোনোটাই নেই।
কিন্তু যদি তা-ই হবে, তাহলে এখনো
এত শত বর্ষ যুগ অতিক্রান্ত হবার পরেও
পিছনে তাকালে
চোখের ভিতরে কেন জ্বালা করে ওঠে? কেন
সেই দূর ধূসর সন্ধ্যার স্মৃতি আজও
তীক্ষ্ণ শল্যাকার মতো
বুকের ভিতরে বিধে আছে?

কৃষ্ণ, তুমি যেখানেই থাকো,
জেনে রাখো,
নিতান্ত নিমিত্ত নই, আমারও উদ্যম
অথবা নৈরাশ্য বলে কিছু ছিল;
ইচ্ছা ও অনিচ্ছা ছিল। জেনে রাখো,
অর্জিত বিশ্রাম ছেড়ে যাদের রক্ষার জন্য আমি
প্রবীণ বয়সে
তপ্ত বাজুকীর পথ, নদী ও পাহাড়
পার হয়ে ছুটে গিয়েছিলাম সমুদ্রতীরে, তারা অনেকেই
অর্জুনের হাত ধরে
নিরাপদ ভূমিতে উত্তীর্ণ হতে চায়নি, অনেকে
সেই ঘোর সংকটের মুহূর্তে সেদিন—
অর্জুনকে নয়—
অরণ্যের একদল আভীর দস্যুকে
প্রাপণীয় প্রেমিকপুরুষ বলে সাগরে বরণ করেছিল।
জেনে রাখো,
কোথায় আমার লজ্জা, কোথায় আমার পরাজয়।

না। কোনো তস্কর কিংবা দস্যু নয়,
ব্যর্থতার অতীত সেই একালসন্ধ্যায়
কোনো লুণ্ঠীর হাতে অর্জুন সেদিন পশুদের আঙলে
পরাস্ত হয়নি।
যাদের জয়ের জন্য অশস্ত্র শরীরে আমি গান্ধীবের ছিলো
টান করে বাঁধতে গিয়েছিলাম, তারাই
আমাকে সেদিন
অরণ্যের অন্ধকারে হারিয়ে দিয়েছে।



এই শিল্পীরা

২৫শে বৈশাখ ১৩৮৬

আমাদের দেশের একজন বিখ্যাত চিত্রকর
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসে
বলেন, “এই পরিবেশে মানুষ কী করতে
পারে?”

কথাটা শুধু ওই একজনের নয়, আমাদের
সকলের মনের কথা। আমরা বারো লিখি।
আমরা বারো আঁকি। আমরা বারো সৃষ্টি
করি, বারো মানুষের সৃষ্টিধারাকে বহমান
রাখি। যেমন প্রকৃতির সৃষ্টিধারাকে বহমান
রেখেছে প্রকৃতি।

আমার শিল্পীবন্ধুর সঙ্গে একমত হয়ে
আমিও তার উজ্জ্বল গননরশ্মি করতে
পারতুম। বরং পারতুম, “এই পরিবেশে
আগনি আমি কী করতে পারি?”

কিন্তু তা না করে আমি তাঁকে গালটা
প্রশ্ন করি, “কে বড়ো? পরিবেশ না
মানুষ?” তিনি উত্তর দিতে না পেরে নীরব
হন।

আমি শুধু প্রশ্নই করেছি। প্রশ্নের উত্তর
হাতে রেখেছি। তবে তিনি অনুমান
করেছেন নিশ্চয় যে পরিবেশের চেয়ে আমি
মানুষকেই বড় বলে জানি।

তাতে কি তাঁর বিবাদের অবসান হলো?
না, তা হবার নয়। যে দেশে আর যে বংশে
আমরা জীবন ধারণ করছি সে দেশে ও সে
বংশে পরিবেশকেই মনে হচ্ছে সর্বশক্তিমান।
মানুষ অর্থাৎ ব্যক্তি তার ভুলনার অসহায়।
যদি না সে দলভুক্ত বা প্রণয়িত হয়ে সম্মুখ-
শক্তিতে শক্তিমান হয়।

আমরা শিল্পীরা সাহিত্যিকরা কোনো-
কালেই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিয়ে যত
গঠন করিনি। সে প্রবণতাই আমাদের নেই।
আমরা মাকে মাকে সীমিত বা সঙ্কোচন করে
আঁকি। কিন্তু সেখানেও আমরা এক একজন

ব্যক্তি। ব্যক্তি থেকে প্রস্তুত হয়ে দলটির ইচ্ছা।
আমাদের স্বভাব নয়। দলদলি আমরাও
জানি, তার কারণ আমাদের নানা মূর্খতার
নানা মত। আর মানুষ যখন, তখন আমরাই
বা কী করে স্বার্থের উদ্দেশ্যে উঠব? কিন্তু
ভুলনা করলে দেখা যাবে শিল্পী বা
সাহিত্যিকরা যত না দল সচেতন তার চেয়ে
বহুগুণে ব্যক্তি সচেতন।

পাঠকের সঙ্গে আমাদের প্রত্যেকের
আলাপা চুপি। পাঠকারী চুপি প্রমিতদের
বেলা খাটে, কিন্তু প্রেমিকদের বেলা নয়।
শিল্প বা সাহিত্য একটা প্রেমের ব্যাপার।
জানি একে বা উপন্যাস লিখে কিছুর পরমা
পাওয়া যায়, তার থেকে ধরে নিলে ভুল

হবে যে শিল্পীর বা সাহিত্যিকের ব্যাপারটা
পাওয়াগুণ্ডার ব্যাপার।

বলতে ভালোবাসি, লিখতে ভালোবাসি,
গাইতে ভালোবাসি, আঁকতে ভালোবাসি
এমনি করেই আমাদের হাতেখড়ি হয়।
তারপর সারাজীবন চলতে থাকে সে সাধনা।
সিঁদ্ধি জোটে অতি অল্পসংখ্যকের ভাগ্যে।
অনেককেই আহ্বান করা হয়, ব্যেকজনেরকেই
মনোনয়ন করা হয়। লক্ষ্যমী কৃপণ হলেন কি
না সেটা অবান্তর, সরস্বতী কঠোর হলেন
কি না সেইটেই আসল। আমার নিজের
অভিজ্ঞতা এই যে, লক্ষ্যমীকে খুঁশি করা
তোমার দুঃসাধ্য নয় যেমন সরস্বতীকে।

লক্ষ্যমী নিষ্ঠুর, কোনো সন্দেহ নেই।
কিন্তু সরস্বতী নিষ্ঠুরতর। তুরি কালে
ফাঁকি দিলে তিনি কাউকেই ক্ষমা করেন
না। নামকরা লেখকদেরও নাম নিঃশ্রুত হয়ে
যায়, বই অর্চালিত হয়। একদিন যা উজ্জ্বল
ছিল এক পুরষ বা দুঃপুরুষের বাদে তার
কাল বৌদরে পড়ে। লক্ষ্যমীর কৃপা তখন
মহাদান দেয় না।

ফাঁকি না দিয়ে যদি খাঁটি জিনিসটি
দিলে যান তারাও কি বাণীর করুণা দাবি
করতে পারেন? না, সেখানেও তাঁর মার্জা।
কাকে তিনি মনোনয়ন করবেন তিনিই
জানেন। আমাদের শুধু কমেই আধকাছ।
না ফলেবু কদাচন।

পরিবেশ অনুকূলে হোক, প্রতিকূল
হোক, দক্ষিণ হোক, বাম হোক, আমাদের
কাজ আমাদের করে যেতে হবে। এই ভেবে
করে যেতে হবে যে, আমরা না করলে আর
কেউ করবে না। করণীয় কর্ম অকৃত থেকে
যাবে। সীমিত প্রভাবে ছেদ পড়বে। নদীর
মহাঝানে চড়া পড়বে। ভাবীকাল এর জন্যে

সত্যজিৎ রায়ের

বারোটি অনবদ্য গল্পের সংকলন

এক ডজন গল্পপো



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত হচ্ছে

আমাদেরই দৃষ্টে। কেউ বিশ্বাস করবে না যে, আমরা চেষ্টা করলে পারতুম না ঝড়ের রাঙে দীপশিখাটিকে অনিশ্চয় রাখতে।

এই ঝড়ঝাপটার মধ্যে সাহিত্যের দীপশিখাটিকে জ্বলন্ত রাখা একটি প্রাথমিক লক্ষ্য। তার থেকে দ্রুত হয়ে কালিকাঠ হরতো না জনকিতক জাগরণের পক্ষে সম্ভব, কিন্তু সিকিলাভ করে পক্ষে সম্ভব নয়। গড় মহাশয়ের সময় সাহিত্যের দীপ জ্বলানিতে ও জাপাতে মিশে যায়। রাশিহাতেও মিশে নিবু হয়। ছেদ পড়ে যায় সে সব দেশের সাহিত্যে। তবে বিস্তার লোক দেশভাগী হয়ে সাহিত্যের প্রাণ-খানি আঁচিল দিলে ঢেকে রাখেন। দেশভাগ ডালো নয়, কিন্তু সাহিত্যভাগের চেয়ে ভালো। সাহিত্যিকরা সে সাহিত্য ভাগ করুননি এর কথা ধর্মিক তীর মনসে ভাগ করেন নি। সমাজে রক্ষা করল সমাই রক্ষা করে।

আমরা এদেশের লোক এক পরিচয় অনিশ্চয়তায় মগ্ন। জীবন যাপন করছি। সমাজে ও রাষ্ট্রে নিত্য নতুন পরিবর্তন ঘটছে, কিন্তু পরোক্ষের প্রণয়ীও অনুমান। একই কালে দেশ ও পরোক্ষ হওয়া কি সম্ভব? আমার মতে তা সম্ভব নয়। একদিন না একদিন পরিবর্তনকে পথ ছেড়ে দিতে হবে। সেটা যদি দিনে রূপান্তরে পড়ে তবেই সল সম্ভব হবে। নয়তো এ সংস্কৃতি মরারী থেকে আসবে।

এ সংস্কৃতি আমরা যদি অসহায় বোধ করি তবে সেটা কন্যাবোধ জন্ম দেয়। কিন্তু কন্যার অসহায়তা আর যদি আমরা সৃষ্টির স্রোত প্রবাহন না রাখি। সৃষ্টির স্রোত প্রবাহিত হলে প্রবাহন রুদ্ধ সাহিত্যেও যেমন থাকবে। শিথিল হতেমনি থাকবে। আমরা কাজে এটা একটা স্বতঃসিদ্ধ।

সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ শোনা যায় যে, তারা সমাজ সচেতন নয়। তারা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে মনোযোগ করেন। তাদের চোখের সম্মুখে বৈদেশিকী পড়ে ভারতের বসন্ত তীব্রের দুঃস্বাদবোধ থাকে না।

এই ধরনের একটি অভিযোগের উত্তরে প্রথম মহাশয়ের সময় এইচ জি ওয়েলস (H G Wells) বলেছিলেন, “আমি চাই সেই সভ্যতা বাক রক্ষা করার জন্যে তোমরা লড়াই করছ।”

এর মর্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতি হচ্ছে লিপিকা ও সাহিত্যিকদের চোখের ফসল। তারা যদি ফসল না ফলান তবে গ্রাফনা হয়। সভ্যতা বা সংস্কৃতি বলে কিছু জন্মালে তো তার জন্যে তোমরা লড়াই? কিছ জন্মেছিল বলেই না তোমরা লড়াই? সুতরাং চাষীকে দাও চাষ করতে, সাহিত্যিককে দাও সংস্কৃতির ফসল

ফলাতে। লড়াই যারা করতে চাও তারা লড়াই করে। কিন্তু লড়াইতে যারা নেই তারা যে ক্ষতি করে বেহেলা রাজ্যে তাও নয়। তারা যা নিয়ে আছে তা মানুষের নিত্য প্রয়োজনীয় রস আর রূপ। যা না হলে সংস্কৃতি হয় না, সভ্যতা হয় না। তারা এই নিত্যপদার্থ বাক রক্ষা করতে তোমরা যথোপায়।

নিত্যপদার্থ হচ্ছে সেই যা ঝড়ঝাপটার পরেও থাকবে।

এমন কথাও মাঝে মাঝে শোনা যায় যে, সাহিত্যিকরাও ইচ্ছা করলে পরিবেশকে বরো দিতে পারতেন। কেন তা হলে তারা তা করেন না?

একথা সত্য যে, সাহিত্যিকরা বা সাংবাদিকরা বা রাজনীতি বা অর্থনীতির প্রতি বদলে দিতে চেষ্টা করেছেন। কোনো কোনো ক্ষেত্রে সে চেষ্টা দেখা যায় নি। এই যেমন রসিকদের এই “আর্ট, মিস রাষ্ট্র” গোদীজীর জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। তিনি এর অনুবাদ করে গুরুত্বপূর্ণ সংস্করণের নাম রাখেন “সব রসিক”। গোদীজীর গুরুত্বপূর্ণ কমান্ডারির মধ্যে রসিকদের প্রভাব কাজ করেছে। এমন তা মর্মেদের বলে আসে একটা অস্বস্তিজনক চিত্র। এর ফলকল সম্ভবপ্রসারী।

আমরা অনেক উদাহরণ দেখেছি যারা যেমন ভুল উদাহরণের উদাহরণ। যাদের উদাহরণ দেখেই উদাহরণ। তারা সাহিত্য যেমন নম্র বোধে গেলেন তেমন সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় কর্মপ্রণয়। চোখের সামনে এই সব উদাহরণ রয়েছে বাকী লোকের জন্য করে যে, অজ্ঞের মনের সাহিত্যিকরাও সমাজ ও রাষ্ট্রিক প্রভাবিত করতে সক্ষম হবেন। সেটাও তাদের কর্তব্য।

একজন রাষ্ট্র এক এক সময় এক এক ভূমিকায় পড়ে। কখনো সে সাহিত্যিক, কখনো সে নাগরিক, কখনো সে সমাজসেবী। তবে এই সব নির্দিষ্ট ভূমিকায় যথাসাধ্য যথাস্থ করে থাকা উচিত। নীচমস্ত্র সাহিত্যিকও ছিলেন, রাজসেবীও ছিলেন। বদীন্দ্রনাথ জমিদার করেছেন অসংখ্যবারও করেছেন। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করার অধিকার আমাদেরও আছে, কিন্তু কেবল আমরা কবি কেবল আমরা রাজনীতিবিদ বা সমাজসেবী নই। সেট জন্যে এটা স্বেচ্ছাপ্রদত্ত নয় যে, কবির কর্তব্য সমাজসেবক বা সাংগীতকারের কর্তব্য রাজনীতিক জাগরণ।

তবেপরি সমাজসেবক বা রাজনীতিক জাগরণ এক অধিনায়ক ব্যাপার নয়। এ নিয়ে লেগে থাকলে সাহিত্য বা সংস্কৃতি অবহেলাই হবে। বরং একটা কি দ্রুত দিন অবহেলা করা নান্দায়ক নয়, কিন্তু

দুঃখেরা দ্রিগ দিন যারা হাস অবহেলা করলে সবনাশ। সেই জন্যে এ বিষয়ে কাউকে বাধ্য করা উচিত নয়। যদি রাষ্ট্র তিনি সাহিত্যিকের ভূমিকা ছেড়ে অপর ভূমিকার অন্তর্গত হতে পারেন। সকলও হতে পারে তাঁর প্রয়াস। তবে মাশুলে অধার না করে ছাড়বে না। সাহিত্য কতিগ্রন্থ হবে।

রবীন্দ্রনাথের মতো সবাসাচী ইতিহাস বিরল। সবাইকে তার মতো হতে বলা কি ঠিক। তার স্টেটিক, প্রতিভা বা বৈশিষ্ট্য অতঃপেটেকই তার কাছে প্রত্যাশা করতে হয়। তাকে সব কাজে নামালে সে তার আপন কাজটাই ভুলে যান। আমাদের দেশে এরকম পথভালা পথিকের সংখ্যা কম নয়। এতে রাজনীতিবিদও যে তেমন কিছু সুবিধে হয় তা নয়। অপর পক্ষে সাহিত্যের বা শিল্পের কতি হয়।

স্বাক্ষরের দিনের সমস্যাগুলো এমন ছিল। আর সংস্কৃতি এমন ঘোরালো যে উৎসাহ সব ভাগের ভূমি আমি এর কোনো মহাসলা করতে পারিনি। মাগফান থেকে দল উঠলে সে আমাদের উৎসাহ সাধ, নয়। যতদূর আমরা ধর্মিক বা কৃষক নই। প্রবীর দিল্লি আমাদের দিনের সাহিত্যিকদের সমাজ ভাগন করতে না। তাই তারা তাঁদের জন্যে বুদ্ধি বিদ্যার অনুপ্রাণে যা লেখেন তা নিয়ে গেলেন। এখন তার কোনো মতেই যে, আমরা মিরকেল বলে পরিচয় দিলেই সে পরিচয় নির্দিষ্টভাবে স্বীকৃত হলে। এখন এক একটা পাঠির ক্ষেত্রে নামের দ্বারা আঁচতে হবে। সাহিত্যিকের প্রাজ্ঞতা খল গোপনের নয়। সাহিত্যিক কিত্তির কোনো দার ধারে না। সে “টিচারিত” না। “ইন্স” বলে পরিচয় দাত বলে আমি দলর আমি “আর্টিস্ট”। ও ছড়া আর কোনো “ইন্স” আমার ইচ্ছা নয়।

জমিদার ও উনিশশ শতাব্দীতে লোকের বিশ্বাস ছিল যে, সাহিত্য করা চেষ্টা করলে সমাজকে বা রাষ্ট্রকে প্রভাবিত করতে পারেন। কিন্তু বিশ শতাব্দীতে সে ধারণা উলটে গেছে। সমাজ দা রাষ্ট্র এখন সৃষ্টিতর প্রভাবিত করতে প্রায় ব্যর্থ। সাহিত্যিকদের দিয়ে তাদের ইচ্ছার বিষয়ে লেখায়। এর চাড়াতে দেখা গেল হিটলার ও স্ট্যালিনী আয়ালে। পরিবেশকে প্রভাবিত করা এখন দূরের কথা, পরিবেশের স্বাধা ষাও প্রভাবিত না হতে হয় এই এখন ভাবনা। লোকের আত্মরক্ষাই এখন প্রথম প্রশ্ন। সে হাঁ গোপনাকে রক্ষা করতে না পারে তে তার কাউকেই রক্ষা করতে পারবে না। না সমাজকে, না রাষ্ট্রকে, না সভ্যতাকে, না সংস্কৃতিকে।

দেশসাহিত্য সমস্যার উত্তরে জি-বেলেন বলে সমাজতন্ত্র ভাষণ। পরিবর্তিত ও পুনর্নির্মাণ।

খ শহরটা এল দিনের শেষে।

শহরটা এই অবিলম্বে রোদের রঙ
খসি হলেদের মতন; তার তাপ প্রত
জড়িয়ে বাচ্ছে। লাটাইতে সমস্ত গাউনোর
মতন শেষলেন রোদটুকু কেউ যেন খুব
ভাড়াভাড় টেনে নিচ্ছিল।

আজ ছুটির দিন। বাড়ির সামনে এক
চিলতে ঘাসের জামটায় ইঁজিচোরার পেতে
শয়ন ছিলো। এখান থেকে যৌনকেই চোখ
ফেরানো থাকে, আমাদের এই শহরের বাড়ি-
ঘর—বেশির ভাগই পারনা, দীন, ভাড়া-
চোরা। আচমকা এক আঁটা নতুন। কোথাও
একটানা নিশ্চল চেউয়ের মতন চিত্রের
চালের বসিত, আঁকাবাকা রাস্তা, কাঁচা
নদীনা। মাঝে মধ্যে দু-চারটে চাড়া
চোরার পাখি অনেক উচুতে মাথা খুলে
আকাশের গায়ে বিধে রাখছে। দূরে দূরে
কারখানার চিহ্ন। তারপর সব কাগজ;
এক মাপেই ওখানে কুয়াশা পড়তে শুরু
করেছে বুঝাবার।

আকাশের যৌনকে কুয়াশা তার এক
উপায়ে প্রকাশ লাগে রঙের মতন
সমস্ত স্থির প্রসঙ্গ আছে; তার যা ঘোঁর
কটি গায়ে উড়ছিল। পাখির বাক, সবুজ,
মাস্তুরের মতন বাড়িঘর—সব একাকার
হয় শহরটা এই বিকেল যেন অস্বাভাবিক
একখানা ছবি।

আমাদের এই শহর কলকাতার কাছে;

মুন্সিফ
মুন্সিফদার
মুন্সিফদার
গাগ
সই
মুন্সিফ
মুন্সিফদার
মুন্সিফদার
সই

প্রগতিশীল
শহরকে
মুন্সিফ
মুন্সিফদার
গাগ
সই



মুন্সিফ
এঁপারি
এব
ওপারে
প্রফুল্ল রায়



বলা যায় তারই অংশ। কলকাতার তো শেষ নেই; ইতি'র পর 'পুনশ্চ'র মতন বেড়েই চলেছে। অবশ্য এ শহরের পরিচর দেবার মতন আলাদা একটা নাম আছে; ধরা যাক রানবিজ্ঞান।

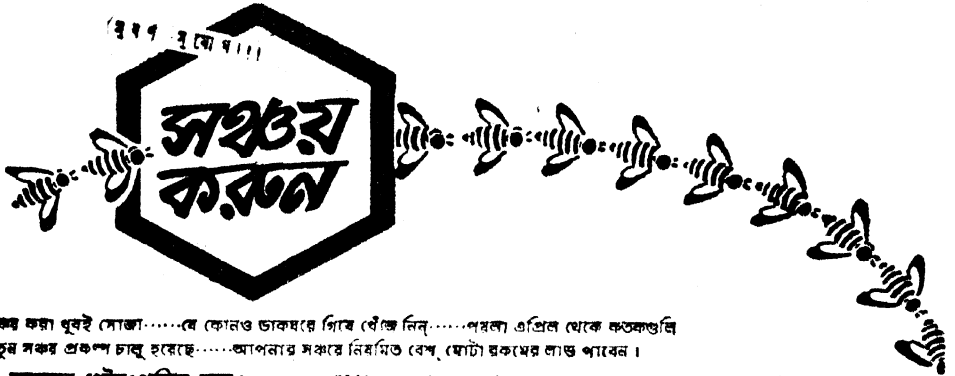
সেই দু'পদ থেকে ইঞ্জিচেরারটার পড়ে আছি। প্রথম প্রথম টাটকা উজ্জ্বল রোদে বেশ আরাম লাগছিল; সমস্ত শরীর দিয়ে

সূর্যের আরক শুষে নিচ্ছিলাম। কিন্তু এখন, এই অবেলায় দিন যত জড়িয়ে আসছে, বাতাসে গুঁড়ো গুঁড়ো হিমও মিশতে শুরু করেছে। খানিক আগে থেকেই টের পাচ্ছি গায়ে কাটা দিচ্ছে।

এবার উঠে পড়তে হবে। উঠতে যাব সেই সময় চোখে পড়ল, সামনের খোয়া-ওঠা নোংরা রাস্তা আর কাঁচা নদ'মা পেরিয়ে

লোকটা এ পারে ঘাসের জমিতে এসেছে। তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম।

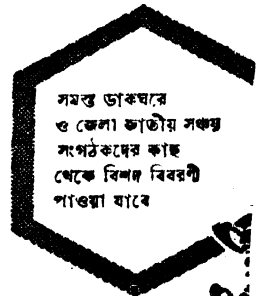
লোকটা মধ্যবয়সী। মাথার চুল কাঁ পাকার মেশানো। দশ বারো দিনের জমা পাড়ি-গেফি মধ্যমর কাটার মতন য় আছে। শব্দ চোরালা, ভারী ঠোঁট, ভাঙা ছোট ছোট চোখ অনেকখানি ভেৎ ছড়ানো মোটা নাক, পেটানো লোহার য়



সঞ্চয় করা খুবই সোজা.....যে কোনও ডাকঘরে গিয়ে বেঁজি নিন.....পরলা এপ্রিল থেকে কতকগুলি নতুন সঞ্চয় প্রকল্প চালু হয়েছে.....আপনার সঞ্চয়ে নিম্নলিখিত বেশ খোটা সঞ্চয়ের লাভ পাবেন।

• **ডাকঘর পৌনঃপুনিক জমাঃ**—এতে এখন ৬১% হারে (করযোগ্য) চড়া সুদ পাবেন। মাসে ১০টাকা জমালে ৫ বছর পরে ৭০০টাকা পাবেন।

• **ডাকঘর সঞ্চয় ব্যাঙ্কে** সর্বনিম্ন ১০০টাকা যদি সাতা বছর জমা থাকে (এর কমে চলবে না) তাহলে এখন ৪% কর-মুক্ত সুদ পাবেন। যদি জমা টাকার একটি অংশ (১০০টাকার ভিত্তিতে) ৪ বছরের জন্যে আটকে রেখে দেওয়া হয়, তাহলে ঐ আটক (ব্লক্‌ড্‌) টাকার প্রায় ৪১% কর-মুক্ত সুদ পাবেন। যদি ২ বছরের জন্যে টাকা আটক রাখা যায়, তাহলে ৪১% সুদ পাবেন। ১০০টাকা ৩ বছরের জন্যে আটক (ব্লক্‌ড্‌) থাকলে ১১৪টাকা হয় আর ২ বছরে হয় ১০৭টাকা।



**বেশী বেশী
আয় করুন**



আজকাল সঞ্চয়ে বেশী লাভ



জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা

চেহারা। পরনে ময়লা ধূতি আর লং ক্রাথের হাফ শাটের ওপর জ্বালজ্বলে একটা চাদর এলোমেলোভাবে জড়ানো।

মুখটা চেনা-চেনা মনে হল। কিন্তু কোথায় দেখেছি, এই মুহূর্তে মনে করতে পারলাম না।

আমি তাকিয়েই আছি; প্রায় পলকহীন বড় বড় পা ফেলে লোকটা আরো কাছে এসে পড়ল।

আমি ফোটা গলার জিজ্ঞেস করলাম, 'কাকে চাই?'

লোকটা বলল, 'আপনাকে।' তার স্বরে খাৎ-বসা, ভাঙা-ভাঙা।

কাছাকাছি আসতে আরো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। কেমন বেন উদ্ভ্রান্তের মতন মনে হচ্ছে লোকটাকে। লোক করলাম, তার চোখের সাধা জামি টকটকে লাল; রক্তের ফেলার মতন। চোখ দুটো শুকনো না, সেগুলো জলের ভেতর ডুবে আছে।

লোকটার চোখেমুখে চেহারায় এমন কিছা সংকট রয়েছে যাকে আমার স্মরণে অস্থির হয়ে উঠেছে। অনুভব করছি বৃকের গভীরে কোথায় একটা ছায়া পাড়ছে। অস্বস্তি আর উদ্বেগ নিয়ে আমি তাকিয়েই থাকলাম।

আগের মতন ভাঙা গলার লোকটা এবার বলল, 'আমাকে চিনতে পারছেন?'

মুখেই বিরত বোধ করলাম, 'না, মানে ঠিক—তবে চেনা-চেনা—'

লোকটা বলল, 'আমি মম্মথ, মম্মথ দাস। সেই পয়ারপুর্ন—'

বাকিটুকু শেষ করার আগেই চিলে ফেললাম। বাস্তবতায়, খানিকটা আপায়নের সুরে বললাম, 'বসুন—বসুন—'

সামনের একটা বেতের চেয়ারে কুণ্ঠিতভাবে বসল মম্মথ।

বসতে লাগলাম, 'অনেকদিন পূর্বে আপনাকে দেখলাম; প্রথমটা জাট ঠিক করতে পারি নি। তারপর আপনাদের খবর সব ভাল?'

'ঐ এক রকম।'

'সুবিনয়দা ভাল আছেন?'

জলপূর্ণ স্থির চোখে কিছুকণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকল মম্মথ। তারপর মৃদু নীরবে আপসা গলার বলল, 'ওনার খবর নিয়েই এইচি।'

'কী, কী খবর?'

'আজ দুপুরবেলা সুবিনয়বাবু মারা গেছে।'

মম্মথর কণ্ঠস্বর আমার হৃৎপিণ্ডের ভেতর দিয়ে কনকনে ঠান্ড স্নেহের মতন নেমে গেছে। মুহূর্তের জন্য মনে হল, আমার হাত-পায়ের জোড় আলগা হয়ে শরীর থেকে খুলে খুলে যাচ্ছে। প্রায় প্রতিধ্বনির মতন করে চোঁচিয়ে উঠলাম, 'মারা গেছেন? মৃত্যুর কথাটা স্পষ্ট

সুবিনয়, পরও বেন বিশ্বাস করতে পারছি না।

আস্তে আস্তে অপরাধীর মতন মাথা নড়ল মম্মথ, 'হ্যাঁ।' তার ভাবভাণ দেখে এবার মনে হচ্ছে সুবিনয়দার মৃত্যুর সবটুকু গরিব তারই।

খানিক আগে লোকটাকে দেখেই মনে

হয়েছিল, একটা ভয়ঙ্কর অমঙ্গলের দৃশ্য হয়ে এসেছে। আমার ধারণা সত্যি প্রমাণিত হয়েছে।

সুবিনয়দার মৃত্যু-সংবাদ শুনেবার পর স্মৃতিচরিত্র হতে সমস্ত লাগল। অনেককাল পর বললাম, 'তাই মারা গেলেন? কী হয়েছিল?'

দেশ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭৭

• এ সংখ্যায় থাকছে •

পত্রাবলী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গত বৎসর দেশ সাহিত্য সংখ্যা ও পত্রাবলী দুই সংখ্যায় 'চন্দ্র ও কবি' এই আখ্যায় শান্তিনন্দকবীরের পুঁর্নিতন অধ্যাপক অজিতকুমার চক্রবর্তী কর্তৃক ১৯১২-১৩ সালে বিদেশে রবীন্দ্রনাথকে লেখা পত্রাবলী প্রকাশিত হয়েছিল। এ বছরের সাহিত্য সংখ্যায় ঐ সময়ে বিশেষ থেকে অজিতকুমারকে লেখা রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব সুবিনয় চক্রবর্তীর পত্র মাড়িত হবে। এই পত্রাবলীর রবীন্দ্র-জীবনের প্রধান সূত্রের নালী ওখা এবং ধান-বারগারও পরিচয় পাওয়া যাবে।

হাসির গল্প

ইন্দ্র মিত্র
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
প্রমথনাথ বিশী
বন ফুল
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
বিমলা কর
বিমলা মিত্র
বিপ্লব পাণ্ডা
রূপ দর্শী
জীলা মজুমদার
শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
শিবরাম চক্রবর্তী
সমরেশ বসু

শতবার্ষিকীর ময়ূর

নিশিকান্ত

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রবীণ কবি নিশিকান্তের একটি ছন্দগাহী সাদৃশ্য কবিতা 'শতবার্ষিকীর ময়ূর' এই সংখ্যায় অন্যতম উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ।

এ বৎ

এক বছরের উল্লেখযোগ্য বই

মাম : এক টাকা

‘কীসন ধরেই জব; খাওয়া-দাওয়া
কল করে দিয়েছিলেন। আজ ভের
থেকে শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল। ডাক্তার ডাকবার
আগেই মারা গেলেন।’

কৈফিয়ত চাইবার মতন তীক্ষ্ণ গলার
চোঁচেরে উঠলাম, ‘শরীর খারাপ চলছিল;
আমাকে খবর দান নি কেন? চোখের
সামনে বিনা চিকিৎসার বিনা ওষুধে
লোকটাকে মরে যেতে দিলেন? রাসকেল—’

মন্মথর হাড় ভেঙে মাথাটা ধুলে পড়ল।
গলার ভেতর থেকে অস্পষ্ট ফিন ফিন
করল সে, ‘কী করব বলুন। সুবিনয়বাব,
কাউকে খবর দিতে বারণ করে দিয়েছিল।
উনি কেমন মানুষ আপনি তো জানেন।
খবর দিলে বিপদ হত।’

মন্মথর অসহায়তা কিছুটা তন্দুভব
করলাম। সুবিনয়বা যেমন জেদী স্ত্রী
একগুয়ে এবং আত্মাভিমানী। তাঁর

আপত্তি শুধুও আমাকে খবর দিলে ফল
কল ভাল হত না। এবার অনেকটা নর
গলার জিজ্ঞেস করলাম, ‘মৃত্যুর আগে
সুবিনয়বা কিছ্ বলে গেছেন?’

‘না।’ বলেই হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে
গেল মন্মথর। একটু চুপ করে থেকে
ম্মিমাগ্ধের মতন সে মুখে তুলল। ছড়াক
গলার বলল, ‘তবে—’



রেস সম্পর্কে

দুটি জিতিষ

অতি চমৎকার।

এক, ওর গুণ— এখন ওর দাম।

সবার পছন্দমত রকমারি স্কোয়াশ ও সিরাপ।

রেস স্কোয়াশ ও

সিরাপ—বাছাই-করা

ফলের স্বাদ-ভরা, রসে-

ভরা। সবচেয়ে বাছাই-করা

ফলের সঙ্গে বিকল্প

আপেল চিনির সিরাপ ও

অগ্রান্ত বিশেষ-বিশেষ

উপাদান মেশানো। গুণের

উৎকর্ষ—এখন অতি গ্রাঘ্য

দামে। অতি চমৎকার!

■ অরেঞ্জ স্কোয়াশ

■ অরেঞ্জ স্ক্রাপ

■ লেমন স্কোয়াশ

■ লেমন বাগি

■ লাইম জুস করডিয়েল

■ ম্যান্ডে স্কোয়াশ

■ কোলা কমসেন্টেট ফ্রুট সিরাপ

■ রাস্বেবেরি সিরাপ

■ স্ট্রবেরি সিরাপ

■ পাইনাপল সিরাপ

■ ব্ল্যাক সিরাপ



কর্ন প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইণ্ডিয়া)

প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-১।

স্বপ্নে উৎসুক ভাঙে মক্ষথর দিকে
জাকালাম, 'তবে কী?'

এদনি শরীর খরাপ হবার পর বন্দনা-
দিদির কথা খুব বলতেন। মক্ষথর মূখ
আবার নীচের দিকে ঝুলে গেল।

আমার সবটুকু বিশ্বাস আর বিমূঢ়তা
একসঙ্গে জড়ো হয়ে বিস্ফোরণের হতন
ফেটে পড়ল, 'বন্দনা!'

আপ্তে করে মাথা নাড়ল মক্ষথ।

আমি পলকহীন তাকিয়েই থাকলাম।

অনেকক্ষণ পর মক্ষথ বলল, 'আমি আর
হসতে পারব না। আপনি তাড়াহাড়ি হৈরী
হয়ে লিন; আমার সঙ্গে যাবেন।'

আমার বিমূঢ়তা এখনও কাটো নি।

বললাম, 'আপনার সঙ্গে কোথায় যাব?'

কোথায় আর, পয়ারপুরে। সুবিনয়-
বাবুকে লিয়ে শ্রমশালা যেতে হবে না?
আপনি ছাড়া হেনার আর কোন আত্মীয়-
স্বজনকে চিনি না। এই শেষ সময়ে
আপনার লোক একজন থাকে দরকার;
মুখার্গিন হো কয়ত হবে।'

আমার কাছে মক্ষথর ছোটো আসার
কারণটা পরিষ্কার হয়ে গেল। বাস্তব হয়ে
উঠে উঠলাম। সেই দুপুরবেলা সুবিনয়দা
মায়া গেছেন; এখন দিনের আরু ফুরিয়ে
আসছে। সুবিনয়দার শব এতক্ষণে নিশ্চয়ই
শব্দ হতে শুরু করেছে। এখন থেকে
পয়ারপুর যেতে কম করেও ঘণ্টাটিনেক
লাগবে। তার মানে আমরা পয়ারপুরে
পৌঁছে সুবিনয়দাকে নিয়ে শ্রমশালা যেতে
যেতে বেশ রাত হয়ে যাবে।

মক্ষথও উঠে পড়েছিল। বললাম, 'দাঁড়ান;
বাক্তিতে বলে আসছি।'

বাড়ির ভেতর গিয়ে প্রথমে সুবিনয়দার
মৃত্যু-সংবাদ দিলাম। তারপর জানলাম,
পয়ারপুরে যাচ্ছে; আজ রাত্তিরে আর
ফিরব না।

কিছু টাকা পকেটে পরে একটু পাব
মনথকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

আমাদের এই শহরের ঠিক মাক্স-
মিমাখানে রেল স্টেশন, তার ঠিক গা
ঘেঁষেই বাস টারমিনাস। সেখানে গিয়ে
মক্ষথ আর আমি পয়ারপুরের বাসে উঠে
বসলাম।

বাড়ি থেকে বাস টারমিনাস পর্যন্ত
পথটুকু আমরা কেউ কথা বলিনি।
নিতান্ত অপরিচিতের মতন নীরবে পাশা-
পাশি হেঁটে এসেছি।

বাস ছাড়তে এখনও কিছু দেরি আছে।
কন্ডাক্টররা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে প্যাসেঞ্জার
ডাকছিল, 'নবীনগঞ্জ—বিবির হাট—পয়ার-
পুর যাবেন বাবু—' তাদের চিংকার যেন
পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছিলাম না; আমার
কানে অস্পষ্টভাবে তা বেজে যাচ্ছিল।

বাসে উঠবার পর মক্ষথই প্রথম কথা
বলল, 'সুবিনয়বাবু, আত্মীয়-স্বজনদের

একটা খবর দেওয়া দরকার; আমি আবার
হেনাদের ঠিকানা-ঠিকানা জানি না।'

আত্মীয়-স্বজনীয় বলতে সুবিনয়দার তেমন
কেউ নেই। আমি ছাড়া এক জেঁতুতো দাদা
আছেন; অনেক কাল কানপুরে প্রবাসী।
তার সঙ্গে সুবিনয়দার কোন রকম যোগ-
যোগ ছিল না। তবে বললাম, 'আমি খবর
দেবোখন।'

'তাড়াহাড়িই দেবেন। কেউ দূরে থাকলে
চৌল করাবন।'

'আচ্ছা।'

একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে
বললাম, 'সুবিনয়দার মৃত্যুর খবর ও'র
পাঠি' অফিসে দিয়েছেন?'

মক্ষথ ঢমকে উঠল। ব্যক্তি করণ চোখে
আমার দিকে একটু তাকিয়ে পরক্ষণেই
চোখ নামাল। খীরে খীরে মথা নেড়ে
বিস্ময় ভরা গলায় বলল, 'না।'

মক্ষথ আর আমার মাঝখানে মৃত্যুতের
জন্য ঘন কুয়াশার মতন কী নেমে এল।
দু'হাতে সেই কুয়াশা সরায়ে এক সময়
বললাম, 'এ খবরটা দিলে পাবতেন; হাজার
হোক লোকটা মরে গেছে। একদিন দলের
জন্মে কী না করেছেন সুবিনয়দা!'

বিস্ময়ের সূত্রে মক্ষথ বলল, 'সব জেনে-
শুনো পাঠি' অফিসে যাবার কথা
বলছেন।' তার গলা ভয়ানক কাঁপতে
লাগল।

উত্তর দেবার কিছু ছিল না; আমি চুপ
করে রইলাম।

কিছুক্ষণ পর মক্ষথ খুব নীচু গলায়
ফিস ফিস করল, 'তবে—'

'কী?'

'আপনার কাছে যাবার আগে বন্দনা-
দিদির বাড়ি গিয়েছিল। তেনাকে
সুবিনয়বাবুর খবরটা দিয়েছি।'

চোপা ক্রম্ভ সূত্রে চেঁচিয়ে উঠলাম, 'কেন
—কেন গিয়েছিলেন তার কাছে? জানেন
না, সুবিনয়দার কইখানি জানি করেছি
সে? লোকটার জীবন একেবারে ধ্বংস করে
দিল, তবু তার কাছে গেলেন?'

মক্ষথ আমাব চেহারা দেখে ভয় পেয়ে
গেল। খাতায় খাতায় ভীরু গলায় বলল,
'ঠিক বুঝতে পারি নি। এদনি মরবার
আগে বন্দনাদিদির কথা খুব কইতেন
সুবিনয়বাবু; তাই ভাবলাম—'

মানসিক কোন প্রতিজ্ঞা থেকে মক্ষথ
বন্দনার কাছে গিয়েছিল, কিছুটা অনুভব
করতে পারলাম। ঈষৎ নরম সুরে এবার
বললাম, 'সুবিনয়দার মৃত্যুর কথা শুনলে
বন্দনা কী বললে?'

'কিছু না; শুধু বোবার মতন তাকিয়ে
রইল। অবশি—'

'কী?'

'খবরটা দিয়ে আর দাঁড়ই নি; সিনে
আপনার বাড়ি চলে গিয়েছিল।'

আমি আর কোন প্রশ্ন করলাম না।

কখন বাস চলেতে শুরু করেছিল, জানি
না। এতক্ষণ সবটা পশ্চিম আকাশের ঢালু
পায়ে সরু, সুতোয় ঝুলেছিল। সুতো
ছিঁড়ে কখন যে সেটা টুপ করে গাছপালা
আড়ালে নেমে গেছে তাই বা কে বলবে।
আমাদের বাস এখন একটা বড় মাঠের
মাঝখানে দিয়ে ছুটছে। দু'ধারে ফসলকাটা
শনো খেত, মজা খাল, নড়বড়ে বাগের
সাঁকো। দূরে দূরে অস্পষ্ট আঁচড়ের মতন
এক-আধটা গ্রাম, কারখানার চিমনি।

মাঝে মাঝে বাস থামে; দু'চারটে
প্যাসেঞ্জার নামে, এক-আধজন ওঠে;
তারপরেই আবার ছুটে।

সেই বিকেল থেকে বাতাসে হিমের কণা
মিশতে শুরু করেছিল; এখন তার সঙ্গে
গুঁড়ো গুঁড়ো অন্ধকার মিশছে। গাঢ়
বিস্ময়ের মতন শীতের এই মলিন সম্মা
গাছপালা-মাঠ-আকাশ, সব কিছু আপসা
করে দিচ্ছে।

জানসারি পার ঘেঁষে বসে ছিলাম।
শীতের নিজস্ব মাঠ, আবছা আকাশ, ঘন
কুয়াশা—কোনদিকে আমার লক্ষ ছিল না।
সুবিনয়দার কথাই ভাবছিলাম।

কিছুদিন আগেও সুবিনয়দা ছিলেন
সম্মান, প্রতিষ্ঠা এবং জনপ্রিয়তার শীর্ষ-
বিন্দুতে। তখন যদি তিনি মারা যেতেন,
শীতের এই বিষম সম্মার মতন আমাদের
রানীবাজার শহরের ওপর শোকের ছায়া
নেমে আসত। সুবিনয়দার মৃত্যু-সংবাদ
শুনবার সঙ্গে সঙ্গে রানীবাজারের
হৃৎস্পন্দন যেত শব্দ হয়ে। গাড়িঘোড়া
দোকানপাট বন্ধ হয়ে যেত। অস্তিত্ব করেক
শ' নরনারীকে উচ্ছ্বাসিত হয়ে কাঁদতে
দেখতাম। কম করে পাঁচিশ হাজার শোকা-
চ্ছন্ন মানব দীর্ঘ মৌন মিছিল করে
শ্রমশালা তাকে শেষ বিদায় জানাতে যেত।

পরের দিন মিউনিসিপ্যালিটির সামনের
প্রকাণ্ড মাঠটায় বিরাট শোকসভা বসত;
কলকাতা থেকে বড় বড় নেতারা ছুটে
আসতেন। জনমনে সুবিনয় মজুমদারের
প্রভাব কতখানি, জাতিকে তিনি কী দিয়ে
গেছেন, তাঁর সত্যতা, তাঁর মহত্ত্ব ইত্যাদি
ইত্যাদি অনেক কথা নতুন করে শুনতে
হত। কিন্তু হায়, মৃত্যুর সেই বিপুল
সমারোহ সুবিনয়দার জন্য নয়। রানী-
বাজার থেকে অনেক দূরে প্রায় নির্বাসনে
করণে বিষম অগোঁড়ের মৃত্যু তাকে মাথা
পেতে নিতে হল। অথচ কয়েক মাস আগেও
কে ভাবতে পেরেছিল এমন নিষ্ঠুর
পরিতাপ তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে।

সুবিনয়দাকে প্রথম দেখেছিলাম কবে?
বড়র বাসো আগের সেই দিনটা আমার
স্পষ্ট মনে আছে; চোখ বজাল ছবির মতন
দেখতে পাই।

পশ্চিম বাঙলার সুন্দর মফস্বল থেকে

দ্বিতীয় মূদ্রণ 'প্রকাশিত হল



কালকূট-এর

কালজয়ী সৃষ্ট

কোথায় গাবো তারে

'আমি কোথায় গাবো তারে
আমার মনের মানুষ যে রে!'

এ আবুলতা মানবমনের চিত্রকল্প। কোথায় গাবো আমি তাকে, সেই অভিন-অধরাকে, যাকে পেলে আমার সব পাওয়া হবে, আর আমার পাওয়ার কিছু থাকবে না; যাকে পেলে আমার সকল অভ্যস্তির অবসান হবে, আর উঠবে আমার সকল শোনাটা; অসুখ মানবের এ আবুল জিহ্বা তার মনের মানবকে—তার 'পাওয়া'—ক—পাওয়ার, গমন হবে, কন্ঠা হবে, ব্যাকুলতা হবে যুগ যুগ ধরে উৎসাহিত হয়েছে সাধক-তপস্বী, গহী-বৈরাগী, শিকশী-সাহিত্যিক, প্রেমিক-ভক্ত—সকলের হৃদয় থেকে।

বড়ল বৈষ্ণব ফকির শান্ত শৈব সকলের রূপের হাটে এ গ্রন্থে বিশেষ করে নিবিড় করে উঠেছে কিছু নরনারীর অন্তরঙ্গ কবিতা, যা উপন্যাসের থেকেও আরও বেশী কিছু, আরও গভীর ও স্নিগ্ধ।

দাম ২০.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস: ৫ চিত্তামণি দাস লেন। কল্যাণ ৯
বিক্রয়-কেন্দ্র: ৬৭৩ মহাশা গাংখী রোড
কোল ৩৪-৮২৪৭

জীবিকার খোঁজে সৌদন আমি রানীবাজারে এসেছিলাম। সুবিনয়দার সঙ্গে আমাদের লভার-পাতার কি রকম একটা আত্মীয়তা ছিল।

সে সময় রানীবাজারে সুবিনয়দা ছিলেন সর্বভারতীয় একটা বড় রাজনৈতিক দলের স্থানীয় শাখার নেতা। তার নাম, তার খ্যাতি রানীবাজারের গাঙ ছাড়িয়ে সমস্ত বাঙলা দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। আমার উদ্দেশ্য ছিল, সুবিনয়দার রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠা ভাঙিয়ে নিজের সুবিধা করে নেওয়া।

আগে থেকে চিঠি দিয়ে যোগাযোগ করেছিলাম: সুবিনয়দা আমাকে সোজা পার্টি অফিসে চলতে আসতে লিখেছিলেন। চিঠিতে আমার উদ্দেশ্য জানাই নি; শব্দ লিখেছিলাম তার সঙ্গে দেখা করতে চাই।

রানীবাজারে নেমে সুবিনয়দা এবং তার পার্টি অফিস খুঁজে বার করতে অসুবিধা হয় নি। তখন দুপুর। পরনে একতলা বাড়ির মাঝারি একখানা ঘরে পার্টির অফিস; সামনে দরজার মাথায় ছোট সাইনবোর্ড বসেছিল। ভেতরে গোটা দুই কাঠের আলমারি, খানকতক চেয়ার, দুটো টেবিল। একধারে তক্তাপোশে ময়লা চিটচিটে বিছানা পাতা। সেই দুপুরবেলার পার্টি অফিসে বিশেষ ভিড় ছিল না। তিন চারটি মূক, একটি তরুণী আর দুজন প্রৌঢ় চারদিকে ছড়িয়ে ছিড়িয়ে বসে ছিলেন।

মনে আছে, আমি ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে বুকেরা চলে গিয়েছিল। তরুণী এবং প্রৌঢ় দুজন তখনও বসে। তরুণীর বয়েস সাতাশ আটাতের মতন, গায়ের বড় উজ্জ্বল। মূখ চোখ কাটা-কাটা, সজ্জা। মেয়েটির ঐশ্বর্য হচ্ছে তার ম্যাম্বা; এমন সুদেহিনী কদাচিৎ চোখে পড়ে। পরনে সাদা খোলার সবুজ-পাড শাড়ি আর হাতের ফুলতোলা সাদাসিধে একটা রঙিন।

প্রৌঢ়দের একজন গোলগাল, খলখলে। চোখ দুটি ছোট ছোট কিন্তু তীক্ষ্ণ। চাপা ঠোটে কাঠিন্য। অন্য প্রৌঢ়টি রীতিমত সুপুরুষ। লম্বাটে মূখ, বড় বড় দূরমনস্ক চোখ, হাত দুটি অস্বাভাবিক লম্বা—প্রায় জানুর কাছাকাছি নেমে এসেছে। তার দিকে তাকালে অরণ্যের মাঝখানে সমুদ্রে ঝুঁকি গাছের কথা মনে পড়ে যায়। পরনে খটো ধূতি আর অধময়লা হাফ শাট, পায়ে মোটা চপ্পল।

তিনজনই জিজ্ঞাসু চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। সুবিনয়দাকে আগে কখনও দেখিনি; তাই চিনতে পারছিলাম না। লম্বা সুপুরুষ প্রৌঢ়টি জিজ্ঞেস করে-
'হিলেন, কাকে চান?'

কিছুক্ষণ উত্তর দিয়েছিলাম, সুবিনয় মক: জেব।

'আমিই সুবিনয়!'

দেশজোড়া ঝরি নাম সেই সুবিনয় মজুমদার আমার সামনে বসে। থাক আত্মীয়তা, তবু হঠাৎ শীত লাগার মতন গায়ে কাটা দিয়েছিল। পরক্ষণেই এগিয়ে গিয়ে অনেকখানি বুককে প্রণাম করে-
'হিলাম।'

বিস্তৃতভাবে পা সুরাতে সুরাতে সুবিনয়দা বলেছিলেন, 'আরে আরে, প্রণাম কেন?'

মূখ ভুলে বলেছিলাম, 'আজ্ঞে আমি অমিয়।'

সম্মুখে হেসেছিলেন সুবিনয়দা, 'তুমিই অমিয়? বেশ বেশ, বোসো। তোমার শেষ চিঠিটা পরশু দিন পেয়েছি।'

ওধারের উক্তপাশটার গিয়ে বসতেই সুবিনয়দা আবার বলেছিলেন, 'রাস্তায় আসতে কন্টেন্ট হয় কি?'

'আজ্ঞে না।'

'আমাদের পার্টি অফিস খুঁজে বার করতে অসুবিধে হয়েছিল?'

'একটুও না। সাইকেল রিকশায় উঠে আপনার নাম বলতেই সোজা এখানে নিচে এসেছি।'

একর প্রশ্ন করে করে আমার বাবাম ভাই-বেন থেকে শব্দ করে আমাদে সংসারের অনেক কথা জেনে নিয়েছিল সুবিনয়দা। তারপর কী মনে পড়ে দ্বিতীয় প্রৌঢ় এবং তরুণীটির দিকে ফিরে ছিলেন। তারা তখনও উৎসুক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে।

সুবিনয়দা বলেছিলেন, 'তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই।'

গোলগাল প্রৌঢ়টির নাম একজন জ্যে গিয়েছিল—পরমেশ সান্যাল। সুবিনয়দার পার্টির লোকাল কমিটির সেক্রেটারি মেয়েটির নাম বন্দনা দত্ত; সেও স্থানীয় শাখার সভা খুব ভাল কর্মী।

আমাকে দেখিয়ে সুবিনয়দা বলেছিলে 'আর এ হল অমিয়—অমিয় চক্রবর্তী, আম মাসভূতো ভাই।'

পরিচয় টারিচয়ের পর পরমেশ সান্যাল আর বন্দনার সঙ্গে আমার, সামান্য দু-এক কথা হয়েছে। তারপর ওরা উঠে পড়েছিল বন্দনারা চলে গেলে ঘর ফাঁকা হ গিয়েছিল।

পার্টি অফিস সম্মুখে ডাম আগই কিছু ধারণা ছিল, সবসময় সেখা মেলা লেগে থাকে। তার ওপর সুবি মজুমদারের মতন নেতাকে একা পা খুবই দূর হ ব্যাপার। কাজেই এ সড় ছাড়তে চাইনি। ভয়ে ভয়ে, খানিক শিখাগ্রাস্তর মতন বলেছিলাম, 'আপ কাছ থেকে একটা বিশেষ দরকারে এসে সুবিনয়দা।'

সুবিনয়দা বলেছিলেন, 'সব খবর তার আগে স্মান টান করে খেয়ে না অনেকটা রাস্তা এসেছি; নিশ্চয়ই ঠ হবে পড়েছি।'

আগে লক্ষ করিনি, আমি যে ভক্তা-
পোশটায় বসেছিলাম তার ওলায় হাঁড়-
ডেকচি, এনামেলের খাল-গেলাস, স্টোভ-
রানার নানারকম সরঞ্জাম। সুবিনয়দা স্টোভ-
টোভ বার করে রান্না চড়িয়ে দিয়েছিলেন।
রান্না আর কী, গ্রেব ভাতে জাত।

হাফির ডেভের একসঙ্গে চাল, আলু,
জিম-টিম ছাড়তে ছাড়তে সুবিনয়দা বলে-
ছিলেন, 'সেম্বাভাত ছাড়া আমি আর কিছু
রাখতে পারি না; ডোমার কিন্তু খেতে
খুবই কষ্ট হবে।'

বিস্তৃতভাবে বলেছিলাম, 'না-না, কণ্ট
কিসের—'

'আসলে ব্যাপারটা কী জানো আমি।
পাটরকম রান্না যে শিখব তার সময় নেই।
সারাদিনই পাটির কাজ। তার ডেভের এক
ফাঁকে চাটি ফুটিয়ে নিই। সমস্ত জীবন
এইরকম চলছে।'

হঠাৎ একটা কথা মনে হতে জিজ্ঞেস
করেছিলাম, 'আপনি কি এই পাটি অফিসেই
থাকেন সুবিনয়দা?'

'তা হলে আর কোথায় থাকব?' ওস্তা-
পোশের ওপর ঢালা নোংরা বিছানাটা
দেখিয়ে হাসতে হাসতে সুবিনয়দা বলে-
ছিলেন, 'এ যে অনন্তশয্যা পাতা রয়েছে।
সকাল থেকে মাঝরাত পর্যন্ত পাটির
কাজে কেটে যায়; তারপর চেতের পাতা
বখন আর মেলে রাখতে পারি না তখন
ওখানে লম্বা হয়ে পড়ি।'

এবার আর উত্তর দিইনি; কিছুটা
অনামস্কই হয়ে পড়েছিলাম যেন। ছেলে-
বেলা থেকে সুবিনর মজুমদার নামে এই
মানুষটির কথা শুনে এসেছি। আমার মনের
মধ্যে তাঁর 'ইমেজ' কোন বিশ্ময়কর রূপকথার
নায়কের মতন। শুনেনিই অসাধারণ ছাত্র
ছিলেন সুবিনয়দা; ম্যাট্রিক এবং ইন্টার-
মিডিয়েট স্কলারশিপ পেয়েছিলেন। বাবা
ছিলেন নামকরা অ্যাডভোকেট। শিল্পপতি,
বড় বড় ব্যবসারী, আই-সি-এস অফিসার—
সমাজের উচ্চ চূড়ের মানুষগুলোর সঙ্গে
ছিল তাঁর খানাপিনা, চলাফেরা, ওঠাবসা।
মোট কথা, সোভনীর ফলের মতন একটি
উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সুবিনয়দার হাতের কাছেই
ছিল; পেড়ে নেবার শৃঙ্খল অপেক্ষা। কিন্তু
খাড়া ইয়ারে উঠেই কী হয়ে গেল। রাজ-
নীতি তাঁকে সম্মোহিত করল। একদিন দেখা
গেল, পাটির টানে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে
পড়েছেন। সেই বে বেরুলেন, আর
কোনোদিন। শুধুই মোড়কে-ঢাকা ভবিষ্যতের
কামা জীবন হাজার মাইল দূরে পড়ে
রইল।

সুবিনয়দা অবিহাতি। শুনেনিই পাটির
জনাই তার ঘর-সংসার করা হয়ে ওঠেনি।
রত-মন্ডা-অশ্বিন-মোদ, নিজের বলতে সব
কিছুই তিনি পাটির কল্যাণে উৎসর্গ
করেছেন। কিন্তু সুবিনয়দা যে পাটি-

অফিসেই থাকেন এবং নিজের হাতে রেশম
খান, এতটা ভাবিনি।

একসময় সুবিনয়দার গলা কানে এসে-
ছিল, 'ভাত ফুটিতে থাক: এসো আমরা
স্নান-টান করে নি।'

পাটি-অফিসের ঠিক পেছনেই টিনের
ঢালের বাথরুম। সুবিনয়দা আর আমি
একে একে স্নান করে এসেছিলাম।

খাওয়া-দাওয়ার পর সুবিনয়দা বলে-
ছিলেন, 'এবার যে জন্য এসেছ, বল—'
করণ মধ্যে জানিয়েছিলাম, আমার
একটা রোজগারের পথ চাই। চাকরি-বাকরি
অথবা অন্য যে কোন রকমের জীবিকা। এবং
সুবিনয়দাকে তার ব্যবস্থা করে দিতেই
হবে।

শুনে গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন
সুবিনয়দা। অনকরণ পর ধীর শিথিল
স্বরে বলেছিলেন, 'কিন্তু—' ছুরি দিয়ে দাগ
টিনার মতন তাঁর কপালে চিন্তার কণ্ঠি
রেখা ফুটে উঠেছিল।

ব্যাকুলভাবে বলেছিলাম, 'অনেক আশা
নিয়ে আপনার কাছে এসেছি। আমি জানি
আপনার সঙ্গে অনেক লোকের জানাশানা,
আপনি একটু বলে দিলেই আমরা বেঁচে
মাই।'

'অনেক লোকের সঙ্গে জানাশানা আছে
ঠিকই; অন্যত্রের করলে তারা হয়তো
রাখবেও। কিন্তু ব্যাপারটা কী জানো?'

আকণ্ঠ উৎসর্গ নিয়ে সুবিনয়দার দিক
তাকিয়েছিলাম।

সুবিনয়দা থামেননি, 'ব্যাপারটা হল
তোমার জন্যে কারোকে বলার অসুবিধে
আছে।'

মুগ্ধবাসে জিজ্ঞেস করেছিলাম,
'কেন?'

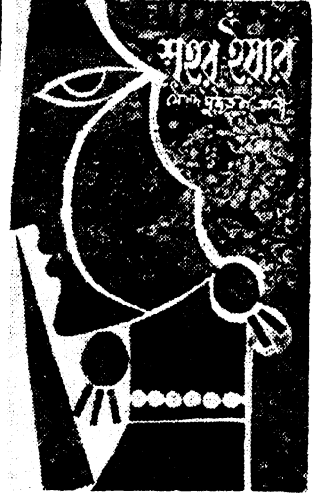
'তুমি আমার আত্মীয় যে। লোক
বলবে সুবিনয় মজুমদার নিজের লোকের
জন্যে উদ্দেশ্য করে বেড়াচ্ছে। তাতে পাটির
ইমেজ খারাপ হয়ে যাবে।'

'কিন্তু আমার একটা কিছু না হলে
আমাদের সংসারটা একেবারে ভেসে যাবে।'
আমার গলা হতাশায় বুজে আসছিল।

সুবিনয়দা কঠোর নীরস গলায় এবার
বলেছিলেন, 'পাটির ক্ষতি হয়, এমন কোন
কাজ আমার পক্ষে করা সম্ভব নয়। তবে
তুমি যখন এসেই পড়েছ তখন দেখি, কী
করা যায়। তবে খুব একটা ভরসা করো
না।'

সেদিন আমার যা মানসিক অবস্থা
তাতে সুবিনয়দার ওপর যোগ হয়েছিল,
ক্ষোভ হয়েছিল, দুরন্ত অভিমন্যে মন
ভারাক্রান্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু পরে
বুঝেছি, সুবিনয়দার ঐ কথাগুলোর মধ্যেই
তাঁর রাজনৈতিক চরিত্রের আভাস ছিল।
সে চরিত্র দৃঢ়, কঠিন, আপসহীন এবং সং।
রাজনীতির ব্যাপারে সততা ছাড়া আর

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল



সৈয়দ মুজতবা আলার

অনন্যসাধারণ উপন্যাস

শহর-ইয়ার

আলী সহস্রাবের প্রথম মৌলিক উপন্যাসের
প্রকাশনা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে একটি
ঘটনা হিসেবে চিহ্নিত হয়ে আছে; এই
দ্বিতীয় উপন্যাসটির প্রকাশও তা-ই হবে আশা
করা যায়। প্রথমটির মত এটিরও কেন্দ্রবিন্দু,
এক অসামান্য রমণী—নাম তার শহর-
ইয়ার। রূপে, গুণে, বিদ্যায়, মননশীলতার
এবং সর্বোপরি মৌলিকতার, বিশিষ্টতা এই
নারীটিরইটি বাংলা সাহিত্যে একটি উজ্জ্বল-
তম স্মৃতির মর্যাদা পাবে। উপরন্তু, শিক্ত
ও সংস্কৃতিবান মুসলমান সমাজের পট-
ভূমিকার রচিত এমন উজ্জ্বলতার উপন্যাস
যে বাংলার দল্লত, এ কথাও স্বীকার করতেই
হবে। মাত্র কয়েক মাসে প্রথম মূদ্রণ
নিঃশেষিত হয়ে দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল।

দাম ৮.০০

● এই লেখকের অন্যান্য বই ●

দু'হারা ৭.০০ প্রেম ৪.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ১
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড
ফোন ৩৪-৮২৪৭

কিছুতেই তাঁর বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু আমার এই যোথাতা অনেক পূর্বের ব্যাপার। সুবিনয়দা আমার কী বলতে বাচ্ছিলেন, সেই সময় পার্টি অফিসে লোক-জন আসতে শুরু করেছিল। তাদের বেশির ভাগই ভয়-কর্মী, ক'টি মেয়েও ছিল। আমার প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে সুবিনয়দা তাদের সঙ্গে আলোচনার মেতে উঠেছিলেন।

ওদের আলোচনার মধ্যেই বন্দনা দল আমার পার্টি অফিসে ফিরে এসেছিল। তার কিছুক্ষণ পর পরমেশ সান্যালও।

সেই উত্তপ্ততার ওপরেই আমি বসে ছিলাম। সুবিনয়দা কী বলছেন, সেদিকে আমার মনোযোগ ছিল না। নিজের কথাই শব্দে ভাবছিলাম আর অন্যমনস্কের মতন পার্টি অফিসের খোলা দরজার বাইরে তাকিয়ে ছিলাম।

তখন ঠিক দুপুরের না, আমার বিকেলও না। রোদে সবে হলুদ আভা লাগতে শুরু করেছে। আকাশের গড়ানে পার বেয়ে স্বর্ষ্যটা পশ্চিম দিকে অল্প একটু নেমে গেছে। পার্টি অফিসের সামনের রাস্তাটা তখন প্রায় নিরুজন। কসটিং দু-একটা লোক, এক-আধটা সাইকেল রিকশা মজরে পড়ছিল।

মনোযোগ ছিল না, তবু সুবিনয়দাদের টুকরো টুকরো কথাবার্তা আমার কানে আসছিল।

‘ঢালীপাড়ার ঐ দিকটায় পোস্টাব-গুলো মারা হয়েছে?’

‘হয়েছে।’

‘ওখানে আমাদের ‘বেস’ খুব উঠিক। প্রথম থেকেই ভাল করে নজর দেওয়া হয়নি। মিউনিসিপ্যাল ইলেকশন এসে যেন; তড়াতাড়ি মীটিং ডাকা দরকার।’

‘এখনও ততমাত্রা মীটিং ডাকার কথা ভাবছ! ওদিকে পার্টি অফিসে রবিবার মীটিং ডাকবে বলে শুনছি।’

‘সে কি!’

‘তোমরা নাকে তেল দিয়ে ঘামোচ্ছ বলে আর সবাই হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবে, এ কথা ভাবছ কেন?’

‘তা ঠিক। কিন্তু ঢালীপাড়ায় ওদের দারুণ হোল্ড; তার ওপর মীটিং-টীটিং করতে দিলে আমাদের কোন চান্স থাকবে না। ওরা যাতে মীটিং করতে না পারে, দেখতে হবে। বার বার আমরা ওখানে হারছি; এবার আমাদের ক্যান্ডিডেটকে যেমন করে হোক জিতিয়ে আনতেই হবে।’

ইহাৎ সুবিনয়দার উত্তেজিত চড়া গলা শুনতে পেরেছিলাম, ‘সমীর—’

সমীর নজর ফেলতেই তক্ষুনি সাদা দিগেছিল, ‘কী বলছেন?’

সুবিনয়দা বলছিলেন, ‘ঢালীপাড়ায় সংগঠনের ভার দেওয়া হয়েছিল তোমাকে।

এক বছর সময় পেয়েছিলে, কিন্তু তার মধ্যে কিছুই করে উঠতে পারনি। এখন অনেরা মীটিং করলেই তোমার আপত্তি।’

এবার পরমেশ বলছিলেন, ‘পলিটিকসে একটু-আধটু কৌশলের আশ্রয় নিতে হয়। ওটা এমন কিছু দোষের না। ওদের মীটিং জেতে দিলে আমাদের যদি কিছু লাভ হয় ক’টি কী?’

কঠিন গলায় সুবিনয়দা বলছিলেন, ‘এ লাভে আমার বিশ্বাস নেই। যদি মনে কর আমাদের ক্যান্ডিডেট জিততে পারবে না, তা হলে এ বছর ক্যান্ডিডেট দিও না। পরের বার ভাল করে অর্গানাইজ করে দিও। কিন্তু নিজদের সুবিধের জন্য অনের ওপর হামলা করতে বাওয়া, এতে আমার সাহস নেই। আথেরে তাত ফল ভাল হয় না।’

পরমেশ এবার অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিলেন, ‘শুরু ঢালীপাড়ায় নতুন রাজ্য, কাগড় পড়ি, বিফিউজ এলেক—এমন কায়দা হই আমাদের ‘বেস’ উঠিক। আপনার ব্যক্তি মানেল তে এই সব জায়গায় ক্যান্ডিডেট দেওয়া যায় না।’

‘না দেবেই তো উচিত। সমস্ত বাজিমাং না করে সংগঠনের দিকে নজর দাও। পার্টিকে দীর্ঘজীবী করতে চাইলে সংগঠন সবার আগে দরকার; পার্টির পক্ষে কটা টনিক। একবার যদি ভিত হেরী করে দিতে পার তারপর আর মার নেই। একটা কথা আমাদের মনে রাখতে হবে।’

‘কী?’

‘শুরু ইলেকশন জেতার জন্য যেন পার্টির সৃষ্টি হয় না; হয় মানুষের কল্যাণের জন্য।’

কিন্তু—

‘কল—’

ইলেকশন জিতে ক্ষমতা দখল করতে পারলে মানুষের অধরে ভাল করা যায়। যেভাবেই হোক পাওয়ার দখল করাই আসল কথা।’

ইহাৎ ঘরের দর প্রান্তে এক একজন সতর্ক চাপা গলায় বলে উঠেছিল, ‘ও সব কথা এখন থাক সুবিনয়দা; পরে আলোচনা করা যাবে।’

তারপরই লক্ষ করেছিলাম, সমস্ত ঘরখানায় অদ্ভুত স্তব্ধতা নেমে এসেছে। এমন স্তব্ধতা যা আমার অনমনস্কতাকেও নাজা দিগেছিল। বাইরের রাস্তা থেকে মধে ফিরিয়ে ঘরের ভেতর তাকিয়েছিলাম। সংগে সংগে ঢমকে উঠেছি। ঘরের সব কটা চোখ তখন আমার ওপর স্থির, নিবন্ধ।

বুঝতে পারছিলাম, আমার মতন একটা লোক যে পার্টির মেম্বর না, পার্টির সংগে যার বিন্দুমাত্র সংযোগ নেই—অফিস ঘরে বসে থেকে সুবিনয়দার আলোচনায় রীতিমত ব্যাঘাত ঘট্জি। খুবই অস্বস্তি বোধ করছিলাম, কিন্তু উঠে যে বাইরে চলে

যাব, তাও পারছিলাম না।

সুবিনয়দার কাছে সেই যে এসেছিলাম, তারপর দিন ডিনেক কেটে গেছে। আমি পার্টি অফিসেই আছি। সুবিনয়দা ল্পল্ট করে আমাকে কিছু বলেননি, তাই বাড়ি ফিরে যেতে পারছিলাম না। ‘দেখি, কী করা যায়—’ এরকম একটা ভাব সুবিনয়দার। আমাকে নিয়ে তিনি যে চিন্তার পড়েছেন, টের পাচ্ছিলাম। আমারও সামনে-পেছনে কোম পথ খোলা ছিল না। যতক্ষণ সুবিনয়দা ল্পল্টল্পল্ট ‘না’ বলে দিচ্ছেন ততক্ষণ রানীবাড়ীরে মাটি কামড়ে পড়ে থাকব, ঠিক করেছিলাম।

এই তিন দিনে সুবিনয়দাকে খুব কাছে থেকে দেখার সুযোগ হয়েছিল। রানীবাড়ীতে আসার পরদিনই জানতে পেরেছিলাম সুবিনয়দা তাঁদের পার্টির লোকাল কমিটির প্রেসিডেন্টও নন, সেক্রেটারিও না; সাধারণ একজন সভ্য মাত্র। তবে সেই সমস্যা তাকে টেক্সরারের কাজে ঢালিয়ে যেতে হচ্ছিল। কেমনা যিনি কোষাধ্যক্ষ ছিলেন কিছুদিন আগে তাঁর আকস্মিক মৃত্যু ঘটেছে। যতদিন নতুন কেউ টেক্সরার নির্বাচিত না হচ্ছন, পার্টির আপনার কমিটি থেকে সুবিনয়দাকে এই দায়িত্ব নিতে বলা হয়েছিল।

ইচ্ছা করলে অনারসেই সুবিনয়দা লোকাল কমিটির সেক্রেটারি বা প্রেসিডেন্ট হতে পারতেন। লোকাল কমিটিই বা কেন, তাঁদের সর্বভারতীয় দলে আরো অনেক অনেক উচ্চত উঠতে পারতেন, সে তাঁর কাছে এসেছিল। কিন্তু এই

ঢালীপাড়ায় যেখানে তাঁর রাজনৈতিক চাকিরে শুরু, বিকাশ এবং প্রতিষ্ঠা, সেখানে থেকে কোথাও ফেটে চান না সুবিনয়দা। এখনকার লোকাল কমিটিতে সামান্য একজন সভ্য হিসেবেই থাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতে চান তিনি। রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠা বা ক্ষমতা নিক থেকে এর বেশী আকাঙ্ক্ষা তাঁর নেই।

লক্ষ করেছি, সাধারণ সভা হওয়া সত্ত্বেও পার্টির সবাই তাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করত; পার্টির ওপর তাঁর প্রভাব ছিল সবব্যাপী ঈশ্বরের মতন। সুবিনয়দার চরিত্রে সারলতার সংগে দৃঢ়তা এমনভাবে মেশানো ছিল যা মূগ্ধ করে। সত্যতা, সংগম, নিষ্ঠা এবং নীর্য প্রাতি আনুগত্য—সুবিনয়দার মধ্যে এতগুলো আকর্ষণের মেলো মাজানো ছিল।

তবে টেক্সরার হিসেবে তাঁর কাজ আমার খটকা লেগেছে। তালাহীন একটা দিনের বায়ে টাকা-পরসা থাকত। পার্টির কাজে যখন যা দরকার সুবিনয়দাকে বলে ছেলেমেয়েরা সেখান থেকে নিয়ে যেত। সুবিনয়দা কোম হিসেবে রাখতেন না। খুব শক্ততেন, কে কি নিলি, লিখে রাখতেন—

সুবিনয়াকে একলা পেরে একদিন বলেছিলাম, 'এ আপনি কী করছেন সুবিনয়দা; হিসেব টিসেব রাখুন। পরে গোলমাল হতে পারে।'

একদমই আমাকে দেখতে দেখতে সুবিনয়দা বলেছিলেন, 'বন্দনাও হিসেব রাখার কথা বলে। কিন্তু সামান্য কটী টাকার জন্যে ওরা আমাকে বিপদে ফেলবে ভেবেছ? কখনো না।'

আমার কান লাল হয়ে উঠেছিল। ব্যস্তে পার্ভিলাম, মানুষকে অবিশ্বাস করতে শেখেননি সুবিনয়দা। কিন্তু সেদিন কে ভাবতে পেরেছিল, মানুষের প্রতি অনীম বিশ্বাসের মধ্যেই সুবিনয়দার মাতৃ-বাণ শাণিত হচ্ছে।

সুবিনয়দা আমার চোখমুখে লক্ষ করে এবার নরম গলায় বলেছিলেন, 'আসলে তোমরা আমাকে ভালবাস, তাই একথা বলেছ। আসলে টাকা-পরসার ব্যাপারে দু'তাবনার কিছু নেই।'

যাই হোক, পার্টি অফিসে থাকার জন্য পূর্বই অসুবিধে হইছিল। আমার দিক থেকে বটেই, সুবিনয়দাদের দিক থেকেও।

পার্টি অফিসে নানারকম কথাবার্তী হয়। দলের নীতি এবং সেই নীতির ব্যুৎপন্ন সংক্রান্ত অলোচনাই বেশি। তার ফলে অন্য দলগুলোর উদ্দেশ্য এবং কর্ম-পদ্ধতি নিয়ে রসালো আলাপো মনস্কো। তা ছাড়া প্রতিদ্বন্দ্বী দলের প্রভাব বাণ নিজেদের দলকে প্রতিদ্বিত্য করার জন্য ভাব কটা হতে পারেই।

আমার মতন একজন বাইরের লোক সময়ে বসে থাকলে গোপন রাজনীতির আলোচনা চালিয়ে যাওয়া কঠিন। অত্যাধিক বা উত্তেজনার মধ্যে কথা বলতে বলতে হঠাৎ আমার দিক মজর পড়লে ওরা কখনো থাকে না।

রানীবাজারে কেন এসেছি, সুবিনয়দা আগে আমার সম্পর্ক কী, পার্টির লোকেরা যেদিনে জেনে গিয়েছিল। আমার সম্বন্ধে তাদের সহানুভূতি ছিল যথেষ্ট, কিন্তু হাজার হোক আমি বাইরের লোক। অত্যাধিক পার্টি অফিসে শেকড় গোড় বসে থাকি। এটা নিশ্চয়ই কামো কামা নয়।

আমি খুবই কুণ্ঠিত হয়ে পড়েছিলাম। দিন তিনেক কাটাবার পর ঠিক করেছিলাম, সুবিনয়দাদের আর অসুবিধে ঘটবে না। একটা উপায়ও মাথায় এসেছিল। সেদিন থেকেই সকালবেলা পার্টি অফিসে লোক-জনের যাতায়াত শুরু হবার আগেই চাঁটা খেয়ে বোরিয়ে পড়তাম, ফিরতাম দুপুরে। ফিরেই চান-খাওয়া সেরে আবার যে বোরোয়াম, এবার ফেরার পালা। মাঝরাত্ত সপাই চলে যবার পর। মোট কথা, পার্টি অফিসে ভিড়ের এবং কাজের সময়টা বাইরে

বাইরেই কাটিয়ে দিতাম।

রানীবাজারে সেই প্রথম এসেছি। এখানকার রাস্তাঘাট অলিগলি মাদু-মজন, সবই আমার অজানা। লক্ষাহীদের মতন ঘুরতে ঘুরতে দু'দিনই কিন্তু টের পেয়ে গিয়েছিলাম, সুবিনয়দা এই রানীবাজারের মুকুটহীন সন্ন্যাসী, মানুষের হৃদয়ের গভীরে তার সিংহাসন গাঢ়। এমন কি বিরুদ্ধ দলগুলো, যাদের মত-পথ-আদর্শ এবং কর্ম-পদ্ধতি সম্পূর্ণ আলাদা, তারা পর্যন্ত সুবিনয়দাকে শ্রদ্ধা করত: তাঁর সম্বন্ধে সমস্তের সুরে কথা বলত।

আরো দিনকয়েক পর গারা সকাল ঘোরাঘুরি করে দুপুরবেলা পার্টি অফিসে ফিরেই থাকতে হয়েছিল। ভিড় অংশা ছিল না। কিন্তু পরমেশ সন্যাল আর বন্দনা তখনও বসে।

ঘরে পা দিয়েই আড্ডা পেরেছিলাম, আমাকে নিয়েই কথাবার্তী হচ্ছে। পরমেশ সন্যাল বলেছিলেন, 'এভাবে চলতে পারে না। ভুললোকে পার্টির কেউ না গ্রহণ পার্টি অফিসে তাকে পদত্যাগ হচ্ছে। এতে তিনিও অসুবিধে, আমাদেরও অসুবিধে। তাঁর না অবস্থা তাকে চলেও যেতে বলা যায় না। আপনি ভুললোকে জন্যে একটা কিছু ব্যবস্থা করে দিন সুবিনয়দা।'

পরমেশ সন্যাল সুবিনয়দাকে সুবিনয়-বাং বলেতেন। ওরা শ্রম সমবয়সী।

আমি বিপর্যয় বোধ করছিলাম। 'এমন কি বিবর্তভাবে সুবিনয়দা বলেছিলেন, 'আমাদের জন্যে কী করা যায় বলুন ত্যা পরমেশবাং? আমি যে কিছুই ভেবে উঠতে পারছি না।'

সুবিনয়দা বলেছিলেন, 'কিন্তু—' পরমেশ সন্যাল জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়েছিলেন।

সুবিনয়দা বলেছিলেন, 'কিন্তু—' পরমেশ সন্যাল জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়েছিলেন।

সুবিনয়দা বলেছিলেন, 'কিন্তু—' পরমেশ সন্যাল জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়েছিলেন।

সুবিনয়দাদের মতন সুবিনয়দা বলেছিলেন, 'আমার মন এতে সার দিচ্ছে না। প্রথমত, এভাবে সুবিধে নিতে যাচ্চেন আমি বিরোধী। দ্বিতীয়ত, আমি আমার আত্মীয়'

সুবিনয়দার এমন বিধাগ্রস্ত ভাষা আমি প্রথম দিনই শুনছি; তাঁর ম জাতীয় কথাও শুনছি।

পরমেশ সন্যাল বলেছিলেন, 'ব্যক্তিগতভাবে আপনি তো সুবিধে নিতে যাচ্চেন না। আর আত্মীয় হলো মানুষ তো। পার্টি যখন মনুষ্যের জন্যে তার আত্মীয়ও যখন মানুষ এখন তার জন্যে কিছু লিখলে

অন্যায় হয় না।'

'আরেকটু ভাবতে দিন আমাকে।'

এতক্ষণ চুপচাপ বলে ছিল বন্দনা। হঠাৎ পরমেশের দিকে তাকিয়ে, সে বলে উঠেছিল, 'সুবিনয়দার যখন আপনি তখন এ চিঠি লাই-বা লিখলেন। সীতাই জো, ব্যাপারটা জানাজানি হলে পার্টির সুনাম বাড়বে না।'

এই কথানে লক্ষ করেছি, বন্দনা সুবিনয়দাকে দারুণ শ্রদ্ধা করে। সুবিনয়দাও পার্টির অন্য ছেসেমেয়েদের চাইতে বন্দনাকে বেশী স্নেহ করেন। সেটা তার গুণে। নাওরা-খাওয়া ভুলে সারাদিন হয়তো পোস্তারই আকতো; মহল্লার মহল্লার গিরে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিত। সুবিনয়দাকে বান দিলে রানীবাজারের স্থানীয় শাখার বন্দনার মতন এমন নিষ্ঠা, পরিভ্রমের এত ক্ষমতা, পার্টির নীতির প্রতি এত আনু-গত্য আর কারো ছিল না।

পরমেশ সন্যাল অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিলেন, 'আপনি—আপনি কিসে? একটা চিঠি লিখে দিলে যদি একটা সংসার বেঁচে যায়, আমার রক্তে লিখে দেওয়াই জো উচিত।'

যাই হোক, সুবিনয়দাকে বেশী ভাষা-ভাবের সুযোগ দেননি পরমেশ সন্যাল। পরের দিনই একরকম জোর করে তাকে দিয়ে রামগঙ্গা জুট মিলের জেনারেল ম্যানেজারের নামে একটা চিঠি লিখিয়ে নির্দেশেছিলেন।

রাজনৈতিক ক্ষমতা বা প্রভাবের সুযোগ নিয়ে কোন রকম সুবিধা আদায় করার বিরোধী ছিলেন সুবিনয়দা। অজীবন তিনি এই নীতি পালন করে এসেছেন। কিন্তু আমার ব্যাপারে হঠাৎ তাঁর কিছু দ্বন্দ্বলতা হয়ে থাকবে। কিংবা পরমেশ সন্যালের চাপ, অন্যত্রোহ, দিনের পর দিন পার্টি অফিসে পড়ে থাকা—সব একাকার হয়ে তাকে সাময়িকভাবে এমন বিচলিত করে তুলেছিল যাতে আমার জন্যে টীপ ক্যান্ডিদের উদ্দেশ্যের না করে পারেননি। কিন্তু সেদিন কে ভাবতে পেরে-ছিল, রামগঙ্গা জুট মিলের জেনারেল ম্যানেজারকে লেখা ঐ চিঠিটার মধ্যে সুবিনয়দার আরেকটা মাতৃবাণ লুকনো রয়েছে।

যাই হোক, চিঠিটা লেখা হয়ে গেলে চিহ্নিত মুখে সুবিনয়দা বলেছিলেন, 'এই চিঠি নিয়ে রামগঙ্গা জুট মিলে কে যাবে?'

পরমেশ সন্যাল বলেছিলেন, 'আমি যাব। আমিরাবুও আমার সঙ্গে যাবেন।'

সুবিনয়দা এবার নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়ে-ছিলেন, 'আপনি গেলে আমার ভাবনা নেই। জেনারেল ম্যানেজারকে চিঠিটা দেখিয়েই কিন্তু ফেরত যাবেন। তাকে বলেবন, ব্যাপারটা যেন গোপন রাখা হয়। জানাজানি

হয়ে গেলে আমার চাইতে পার্টির ক্ষতি অনেক বেশী।

‘জা. আমিঃ জানি।’ পরমেশ সান্যাল বলেছিলেন, ‘চিঠিটা চেয়ে নিয়েই ছিঃ ফেলব; এ-জাতীয় কোনো রকম ওকুমেন্ট অন্যের হাতে থাকা ঠিক নয়।’

সেদিনই সম্মেলনের পরমেশ সান্যাল আমাকে নিয়ে রামগঙ্গা জুট মিলের জেনারেল ম্যানেজারের বাংলোয় গিয়েছিলেন। সুবিনয়দার চিঠি দেখে জেনারেল ম্যানেজার অবাক; সুবিনয়দা যে এরকম চিঠি লিখতে পারেন সেটাই তার বিশ্বাসের কারণ। বাস্তবভাবে তিনি বলেছিলেন, মিস্টার মজুমদার কখনও তো কেন অনুরোধ করেন না; এই প্রথম করলেন। আপনি ভাববেন না মিস্টার সান্যাল, আমি-বাবু চীপ ক্যান্টিনটা পাবেনই। মিস্টার মজুমদার পাঠিয়েছেন; তার ক্যান্ডিডেটের কথাই আসল।

এরপর সুবিনয়দার চিঠিটা চেয়ে নিয়েছিলেন পরমেশ সান্যাল। জেনারেল ম্যানেজারকে অনুবোধ করেছিলেন, ব্যাপারটা সম্বলিত কাজনের মধ্যেই যেন সীমাবদ্ধ থাকে; কইরে প্রকাশ না পায়।

জেনারেল ম্যানেজার পরমেশ সান্যালকে আশ্বস্ত করেছিলেন; তার অনুরোধের মর্যাদা নিশ্চয়ই রাখবেন।

সেদিন পরমেশ সান্যালের ওপর কুতূহল আর মন ভরে গিয়েছিল। ইনি ছড়া কারা সাধ ছিল না আমার স্বপক্ষে সুবিনয়দাকে নিয়ে চিঠি লিখিয়ে নেয়। বার বার মনে হচ্ছিল, এই পরমেশ সান্যাল আমার পরিজ্ঞাত। আমাকে পুনর্জীবন দিয়েছেন। নইলে মৃত্যু-অবস্থায়িত মৃত্যুই ছিল আমার নির্যাস।

জেনারেল ম্যানেজারের বাংলা থেকে রাস্তায় বেরিয়ে পরমেশকে বলেছিলেন, ‘আপনি আমাকে রক্ষা করলেন। আপনি ওভাবে না বললে সুবিনয়দা কিছতেই চিঠি লিখে দিতেন না।’

পরমেশ সান্যাল হেসেছিলেন, ‘সুবিনয়দাবাবু এসব ব্যাপারে বড় বেশী কঠোর।’ একটু থেমে আবার, ‘অনেক্ষিট টেনেসি’ নিয়ে খুব বড়াবাড়ি করেন। তাতে পার্টির ইমেজ বাড়ে, এ কথা হাজারবার মানি। কিন্তু আশেপাশের মানুষগুলোর দিকেও তো তাকাতে হয়।’

চীপ ক্যান্টিন বললেই খোলা যায় না; তার জন্য টাকার দরকার। সেই টাকাও আমি গোপনে রামগঙ্গা জুট মিল থেকে পেয়েছিলাম। এ ব্যাপারে সুবিনয়দা অনুরোধ করেননি। ছিদ্র যখন পেরেই গেছি তখন তার ভেতর দিয়ে ফাল হয়ে চুকে বাওয়াই তো উচিত। সুবিনয়দাকে

না জানিয়েই তার নাম করে টাকাটা আদার করেছিলাম।

চীপ ক্যান্টিন খুলবার পর পার্টি অফিসে থাকার প্রয়োজন ফুরিয়েছিল। রানী বাজার রেল স্টেশনের কাছে একটা বাড়ি ভাড়া করে সুন্দর মফঃস্বল থেকে বাবা-মামা-ভাই-বোনদের নিয়ে এলাম।

এদিকে ক্যান্টিন নিয়ে এমন জড়িয়ে পড়লাম যে আর কোনদিকে মুখ তুলে তাকাবার সময় রইল না। রামগঙ্গা জুট মিলে আড়াই হাজারের ওপর শ্রমিক; অন্যান্য স্টাফও আড়াই শর মতন। সকাল-দুপুর-রাতি, তিন শিফটে কাজ চলে। এতগুলো লোকের তিন বেলা টিফন আর মিলের ব্যবস্থা ঐ ক্যান্টিন থেকেই।

প্রথম প্রথম বেশি লোকজন রাখতে পারিনি; নিজেকেই অমানুষিক খাটতে হত। ভোরবেলা ক্যান্টিনে চলে যেতাম, রান্না অবসর শরীর টানতে টানতে বাড়ি ফিরতে ফিরতে থাকতাম। ফিরেই টান হয়ে শরীর পড়তাম; সঙ্গে সঙ্গে চিত্তনাও শেষ অন্তরীপটিও গড় ঘূরের ভেতর ডুবে যেত।

দেখতে দেখতে কটা বছর কেটে গেল। এর ভেতর এই রানীবাজার শহরে দু-দুবার মিউনিসিপ্যাল ইলেকশন হয়ে গেছে। একবার হয়েছে সাধারণ নির্বাচন।

আমার নিজেরও এই সময়টুকুর মধ্যে কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। ক্যান্টিন চালিয়ে দূর চর পরসার মুখ দেখতে পাচ্ছি। লোকে অবস্থা বলে, আমি—অমিয় চক্রবর্তী—নাকি লাল হয়ে গেছি। ব্যাংক টাকার পাহাড় জমছে।

লোকে যতটা রটায় ততটা ঠিক নয়। তবে ক্যান্টিনের কল্যাণে এই রানীবাজারে পান দুই বাড়ি করেছি, চারটে বোনকে পাব করতে পেরেছি, ভাইগুলোর কারোকে ইঞ্জিনিয়ার করেছি, কারোকে ডাক্তার। এমন কি বেশি বয়সে বাড়িতে তিনদিন নহবত বাসিয়ে নিজের একটা বিয়ে করে ফেলেছি। আজকাল আমাকে আগের মতন খাটতে হয় না। অনেক লোকজন রেখেছি; তারাই সব করে, আমার কাজ এখন হালকা।

যাই হোক, এই ক’বছরে সুবিনয়দাদের পার্টি অফিসে দু-একবারের বেশি বাওয়া হয়ে ওঠে নি। যারা আমাকে, পুনর্জীবন দিয়েছেন সেই সুবিনয়দা আর পরমেশ সান্যালের সংগেও তার পাঁচবারের বেশি দেখা হয়নি। তবে খবর পাঁজিলাম, পৃথিবীর আর্থিক গতি বার্ষিক গতির মতন সুবিনয়দা পার্টির সংগঠন নিয়ে সেই আগের মতনই মেতে আছেন।

ক্যান্টিন আর বাড়ি, এইটুকুর মধ্যেই চলাফেরা, গতিব্যবস্থা। তবে সম্প্রতিভাবে

একটা কথা কানে আসছিল। আমি রানী-বাজারে আসার পর সারা দেশব্যাপী যে সাধারণ নির্বাচন ঘটে গেছে তারপর থেকেই ভারতবর্ষের রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে ভাঙন শুরু হয়েছিল। একেকটা দল দু’ভাগে তিন ভাগে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছিল। এই আশ্চর্যকালের বীজ কোথায় লুকিয়ে ছিল, কে জানে। কারণ হিসেবে কথা হচ্ছিল, দলীয় নীতি এবং সেই নীতি রূপায়ণের প্রশ্নে নেতারা এক-মন এক-আধা হতে পারছিলেন না। মতবিরোধ দলগুলোকে ভেঙে চুরমার করে দিচ্ছিল।

সমস্ত দেশের আশ্বিন রাজনৈতিক আবহাওয়ায় যে বিষ ভেসে বেড়াচ্ছিল, তার স্পর্শ থেকে সুবিনয়দাদের দলও রক্ষা পেল না। নীতি এবং কর্মপন্থা নিয়ে সেখানেও উঁচু মহলের নেতৃবৃন্দের মধ্যে সংঘর্ষ বৃদ্ধি। পরিণতিতে পার্টি দুটুকরা হয়ে গেল। দলভাঙার আঁচ আসার পর এই রানীবাজারেও এসে লাগল।

আমার ক্যান্টিনের কাশিরর ছেলেটি, নাম অজয়, হঠাৎ একদিন এসে বলল, ‘সুবিনয়দাবাবু পার্টি অফিসে খুব গেল-মাল হচ্ছে।’

সুবিনয়দা যে আমার আত্মীয় সে কথা অজয় জানত। উদ্বেগের গলায় জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘গেলমাল কেন?’

‘ওদের পার্টি ভাগ হয়ে গেছে। এখনকার ইউনিটও আর আস্ত নেই; তাই নিয়ে গড়গোল। শুনলাম—’

‘কী শুনলাম?’

‘এখনকার ইউনিটের বেশির ভাগ মেম্বর সুবিনয়দাবাবুকে আর নেতা বলে মানতে রাজী নয়।’

‘সে কী!’ আমি ঢমকে উঠেছিলাম। সুবিনয়দা এ অঞ্চলের বিশেষ করে পার্টি মেম্বরদের কাছে অত্যন্ত শ্রদ্ধার পাত্র। পার্টি ভাগ হয়ে গেলেও সে শ্রদ্ধায় ভাঙা পড়বে এ ভাবিনি। সুবিনয়দার জন্য অজ্ঞাত ভয় বুকের ভেতর সেই মূর্তি থেকে জমতে শুরু করেছিল।

সেদিনই বিকেলের দিকে সুবিনয়দার খোজে তাঁদের পার্টি অফিসে গিয়েছিলাম। অজর বা খবর দিয়েছিল, অবস্থা তার চাইতে অনেক খারাপ। পার্টি অফিসের সামনে তখন দু’দল ছেলেমেয়ে মধ্যমস্থি ঘৃষি পাঁকিয়ে স্লোগান দিচ্ছিল।

একদল বলছিল, ‘সুবিনয় মজুমদার—’

‘মুদ্রাবাদ।’

‘দলের নীতি ভাঙছে কে?’

‘সুবিনয়দাবাবু, আবার কে—’

‘প্রগতিবাদের শত্রু কে?’

‘সুবিনয়দাবাবু, আবার কে?’

‘সুবিনয় মজুমদার—’

‘পার্টি’ ছাড়া, ‘পার্টি’ ছাড়া—

আরেক বলা ছেলেমেয়ে সুবিনয়দার
স্বপ্নকে শোনাগান দিচ্ছিল।

লোক করেছিলাম, সুবিনয়দা ‘পার্টি’
অফিসের ভেতর বিমূর্ষের মতন বসে
আছেন। তার সলো সৈদিন দেখা করতে
পারিনি, একটা কথাও বলতে পারিনি।
সারা শোনাগান দিচ্ছিল তারা আমাকে
‘পার্টি’ অফিসের ভেতর ঢুকতে দেয়নি।

দিন করেক পর আরো সাম্প্রতিক খবর
কানে এসেছিল। সুবিনয়দাকে নাকি ‘পার্টি’
অফিস থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে; রেল
স্টেশনের কাছে একটা মেসে গিয়ে তিনি
উঠেছেন। খবর পেয়েই ছুটোছিলাম কিন্তু
মেসে গিয়ে তাকে ধরতে পারিনি। মেস-
ম্যানেজার জানিয়েছিল, ভোর বেলা উঠেই
সুবিনয়দা ফেরিয়ে যান; সারাদিন কোথায়
কোথায় ঘোরেন, ফিরতে ফিরতে রাত
দুপুরে। অর্থাৎ মাঝরাত্তিরে না গেলে
সুবিনয়দাকে ধরবার সম্ভাবনা নেই।

এরপর প্রুত অনেকগুলো ঘটনা ঘটে
গিয়েছিল। একদিন সকালবেলা ছুটু থেকে
উঠবার পর রানীবাজার-বাসীদের সঙ্গে
আমিও দেখেছিলাম, এ শহরের মেয়েল
পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে গেছে।
পোস্টারগুলোতে লেখা ছিল, সুবিনয়
মজুমদার সাময়িক কোষাধ্যক্ষ থাকার সময়
‘পার্টি’ স্মৃত হাজার টাকা তহবিল
করেছেন। দেখতে দেখতে আমার হৃৎপিণ্ড
সেই ধমকে গিয়েছিল।

পরের দিন আরো মারাত্মক ব্যাপার।
রানীবাজারের দেয়ালে সৈদিন অন্যরকম
পোস্টার পড়েছে। সুবিনয় মজুমদার
‘পার্টি’ সুনাম ভাঙিয়ে আত্মীয়-স্বজনদের
চাকরি-বাকরি এবং নানারকম সুযোগ
সুবিধা আদায় করে দিয়েছেন। পোস্টার-
গুলোর সঙ্গে সুবিনয়দার একটা চিঠির
নকল রয়েছে। সেই চিঠিটা যাতে রুম-
গণা জুট মিলের জেনারেল ম্যানেজারকে
কাছে আমার নামে সুপারিশ ছিল।
পড়তে পড়তে আমার চোখমুখ ঝাঁঝী
করতে শুরু করেছিল। মনে মনে ঠিক
করেছিলাম, যেভাবেই হোক, সুবিনয়দার
সঙ্গে দেখা করবই।

সৈদিনই মাঝরাত্তিরে মেসে গিয়ে
সুবিনয়দাকে ধরেছিল। অন্তত বিচলিত
দেখাছিল তাকে এবং উদ্ভ্রান্ত। ঢেঁচালা
ভীষণ থারাপ হলে গেছে। পরনে চিটিচিটে
ময়লা ধূতি আর হাফ শাট। মুখময়
মাসখানেকের জমানো দাড়ি গোফ; চোখ
ভেতরে ঢুকে গেছে। চুল উসকে খুঁসকে
কণ্ঠার হাড় ফুটে বেরিয়েছে। আমি মূখ
শলবার আগেই তিনি বলে উঠেছিলেন,
‘আজ্ঞা তুমিই বল আমি, একটা পরসাত
কি আমি সরিয়েছি? আমি এখন ক্যানি-

সর তখন কিছদিন ভো তুমি ‘পার্টি’
অফিসে ছিলে—

মুখ নাড় করে বলেছিলাম, ‘আপনাকে
তখনই বলেছিলাম, সুবিনয়দা, হিসেব
রাখুন। ‘পার্টি’র ছেলেমেয়েরা যেভাবে
খালি টাকা নিতে থাকে; পরে গোলমাল
হতে পারে। আপনি তো শুনলেন না—’

‘হ্যাঁ মানুসকে বিশ্বাস করার পুরস্কার
পাওয়া গেল।’

একটু চুপ করে থেকে সুবিনয়দা হঠাৎ
উত্তোজিত হয়ে উঠেছিলেন, ‘আমার নামে
আজ কতগুলো পোস্টার মারা হয়েছে।
দেখছ আপনি?’

আমার ঘাড় ভেঙে মাথাটা কুলে
পড়েছিল যেন, ‘দেখছি?’

‘অথচ—অথচ, কেন আমাকে ও চিঠি
লিখতে হয়েছিল তা তো তুমি জানো।’

অপরূপবোধ আমার সমস্ত মন
আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। সম্পূর্ণ না
হলেও, সুবিনয়দার এই অসম্মান আর
লাঞ্ছনার আধাআধির জন্যে আমি দম্বী।
ক্লান্ত কিস কিস গলায় বলেছিলুম, ‘জানি
নৈকি।’

‘তবু দেখ কিভাবে চিঠিটাকে ব্যবহার
করা হচ্ছে! আমি জানি, এর পিছনে কে
হাত?’

‘কে?’

‘বাক্যে পরছ না?’

বিন্দু-চমকের মতন একটা কথা আমার
মনে পড়ে গিয়েছিল। সুবিনয়দা বলেছিলেন
রমগণা জুট মিলের জেনারেল
ম্যানেজারকে দেখিয়েই যেন চিঠিটা ছিড়ে
ফেলা হয়। তবে কি পরমেশ সান্যাল
চিঠিটা নষ্ট করেন নি? এমন মারাত্মক
হস্ত হিসেবে কাজে লাগাবেন বলেই কি
এতকাল রেখে দিয়েছিলেন?

কি ভেবে সুবিনয়দা আবার বলেছিলেন,
‘আমাদের ‘পার্টি’ দু’ভাগ হয়ে গেছে।’

‘শুনোছ।’

‘কারণটা জানো?’

‘পরিষ্কার জানি না।’

‘কারণটা হল ‘পার্টি’র কর্মপন্থা। উচ্চ
নেতৃমহলের একাংশ চান পুরনো নিয়মেই
দল চলুক; আরেক দল চান আমলে
পরিবর্তন। এই নিয়ে দল ভাগ হয়ে গেল।
আমি পুরনো পন্থেই বিশ্বাসী। এনিয়ে
রানীবাজারের ‘পার্টি’ ইউনিটের বেশির
ভাগ লোকই চায় পরিবর্তন। তারা সরা-
সরি আমাকে অঙ্গীকার করতে চায়। আমি
নাকি ‘পার্টি’র কেউ না। কেউ যদি না হব,
তাহলে সারা জীবন ‘পার্টি’র জন্যে নিজেকে
ভেঁটকেট করলাম কেন?’ একটু থেমে বার
কয়েক শ্বাস টেনে সুবিনয়দা আবার শুরু
করেছিলেন, ‘আমার যদি ভুল হয়ে থাকে,
এসো বসি, আলোচনা করি। যুক্তি দিয়ে
বোঝাতে পার, নিশ্চয়ই মেনে নেব। কিন্তু

তার বললে এল কি বোঝাবি। আমাকে
‘পার্টি’ অফিস থেকে গারের জোরে করা
বার করে দিলে, তারপর ‘এই কখনো
রটাচ্ছে। আমার সভা, সাধুতা, আমার
সম্মান, মর্যাদা, চরিত্র—সব ওরা ধ্বংস
করে দিতে চায়। কিন্তু তা হবে না।’

পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম, একটা
ফাঁস ক্রমশ ছোট হতে হতে সুবিনয়দার
দিকে এগিয়ে আসছে। তার করে
বলেছিলাম, ‘কী করতে চান আপনি?’

‘পরশু রানীবাজারের সব লোককে
কাছারী পাড়ার মাঠে ডাকব। ‘পার্টি’র
অবস্থা, আমার কথা—সব তাদের কাছে
থলে বলব। সারা জীবন বাসের মধ্যে
কাছ করেছি তারা অন্তত আমাকে বুঝবে,
বিশ্বাস করবে।’

‘পরশু দিনের ব্যাপার পরশু দিন হবে।
আজ আপনি আমার সঙ্গে চলুন।’

‘কোথায়?’

‘আমার বাড়িতে। এখন থেকে আপনি
আমার কাছেই থাকবেন।’ আমার জন্যে
সুবিনয়দা যে নিদারুণ ক্রটিগ্রস্ত, এই
ভাবনাটা আমাকে যেন হাজার নম্ব
চিরছিল। আমি জানি, সুবিনয়দার সপথ
কানাকড়িও নেই। কিন্তু যে মেসের খরচ
চালাচ্ছেন, কে জানে। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে
যদি তার কিছুটা ক্রটিশূন্য করতে
পারি। অন্তত খাওয়া-পরায় দুশ্চিন্তা
থেকে তাকে নিশ্চয়ই মুক্ত রাখতে পারব।
সুবিনয়দা বলেছিলেন, তেমন বাড়িতে
গিয়ে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব না
অমিয়।’

‘কেন?’

‘নিজের ভেবে দেখ।’

সুবিনয়দাকে হাজার কাকুতি-মিনতি
করেও নিজের বাড়িতে আনতে পারি নি।

পরশুর ‘মিটি’ আর হয় নি; তার
আগেই রানীবাজারের ওপর দিয়ে কড়
বয়ে গিয়েছিল। ঝড়টা উঠেছিল নতুন
একটা পোস্টারকে ছিরে। সুবিনয়দা নাকি
‘পার্টি’ মেম্বার বন্দনা দত্তকে একা পেয়ে
তার গায়ে হাত দিয়েছিলেন।

নিজের চোখে দেখেও প্রথমটা বিশ্বাস
করতে পারি নি; আমার মাথা কিম্বদন্তি
করতে শুরু করেছিল। মনে হচ্ছিল, সব
রক্ত কপালের দু ধারে দুটো শিরায় গিয়ে
জমা হয়েছে। যে কোন মুহূর্তে সে দুটো
ফেটে যাবে। সেই অবস্থাতেই সুবিনয়দার
মেসে ছুটোছিলাম। এই পোস্টার নিশ্চয়ই
সুবিনয়দার চোখে পড়েছে; এর প্রতিজ্ঞা
কী হতে পারে ভাবতেই আমার গায়ে
কাঁটা দিচ্ছিল।

কিন্তু মেসে গিয়ে লাভ হয়নি,
সুবিনয়দা ছিলেন না। কোথায় গেছে,
ম্যানেজার বলতে পারে নি। তবে এই

খরটা সে দিল, সুবিনয়না আর ফিরবেন না।

উদ্ভাসের মতন এবার আমি ছুটোছুটি করে বন্দনাদের বাড়ি। সোজা তার চোখে দিকে তাকিয়ে ধলোছিলাম, 'আজকে কতকগুলো কদম' গোপালার পাড়ের। সেগুলোতে আপনার সঙ্গে সুবিনয়নার আম জড়িয়ে জঘনা ইশিগত দেওয়া হয়েছে।' 'আবেগহীন শীতল গলায় বন্দনা বলোছিল, 'দেখিছ।'

'আপনি এর প্রতিবাদ করুন।'

না।

'কিন্তু এর পরিণাম বুঝতে পারছেন? পরিণাম বুঝেছি বলেই তো প্রতিবাদ করব না।' বন্দনাকে অত্যন্ত হিংস্র আর উগ্র দেখছিলাম।

আমার সমস্ত অসিত্ত্ব স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল, 'তবে কি আপনার মত নিয়েই এ পোশটার লাগানো হয়েছে? হি— হি— বন্দনা চিবকার করে উঠেছিল, 'গেট আউট—গেট আউট। ফেরিয়ে যান—'

এ কোন বন্দনাকে সেদিন আমি দেখেছিলাম? এই কি সেই যাকে সব চাইতে বেশি স্নেহ করতেন সুবিনয়না? পার্টির মেম্বারদের মধ্যে সে ছিল সুবিনয়নার কাছে সব চাইতে প্রিয়? বন্দনাও তো তাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করত। কিন্তু কী এমন ঘটেছে যাতে বন্দনার এত পরিবর্তন?

পারিষদ সভার সভাপতি বা সভাপতি-পদের ব্যাপারে রানীকুন্ডার মানস তেমন মাথা না ঘামালেও, কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। ব্যপারটা তার বিশ্লেষণ করেনি, আবার অসম্মতি করেনি। পোশটারের অভিযোগগুলো ছিল অনেকটা বিতর্কিত বিষয়। কিন্তু বন্দনার সঙ্গে জড়িয়ে যে ইশিগত দেওয়া হয়েছে তাতে রাণীকুন্ডারের জন্মত সম্পূর্ণ সুবিনয়নার বিপরীতে চলে গিয়েছিল। পরমাণুতে চলতে-ফিরতে আমি তা টের পাচ্ছিলাম। বন্দনার বাপারী একটা চটপট হস্তীল এবং মন্থরোচক কেক্সা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। চায়ের পোকামে, পানের পোকামে, এমন কি রান্নাঘরেরও ওই আলোচনা চলছিল। তবুও পাচ্ছিলাম না, এত লড় একটা দুনিয়া মাথা পেতে নিয়েও কেন বন্দনা প্রতিবাদ জানাল না?

যাই হোক মেন্স থেকে সেট সে সুবিনয়না নিরপেক্ষ জ্ঞান ছিলেন। হাফপ করে মাস কেটে গেছে এভাবে পরমাণু সন্মিলন পার্টি প্রতিবেদন দাখল করে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে এটা বুঝিয়ে।

হঠাৎ একদিন বরং পেলান, এখান থেকে

মাইল পঞ্চাশেক দূরে পরারপুর্ বসে একটা জায়গায় মন্থর দাসের বাড়িতে আছেন সুবিনয়না। মন্থর দাস পার্টির মেম্বার না; সামান্য একজন কৃষক সামান্য জমিজমা আছে। এক সময় সুবিনয়নার তার কিছু উপকার করেছিলেন। লোকটা অকৃতজ্ঞ নয়; দুইসময়ে তাকে আশ্রয় দিয়েছে।

খবর পেয়েই পরারপুর্ গিয়েছিলাম। সুবিনয়নাকে দেখে চোখে জল এসে গিয়েছিল। এ সুবিনয়না যেন আগের সুবিনয়নার মত স্তম্ভ কিংবা আমি তার মতদেহ দেখছি। সে সময় নিজের শব যেন বয়ে বেড়াচ্ছিলেন তিনি। আমার দিকে কিছুক্ষণ ফালফাল করে তাকিয়ে থেকে সুবিনয়না হঠাৎ দু'হাতে মুখ ঢেকেছিলেন।

রম্ম কাঁপা গলায় বলেছিলাম, 'কেনন আছেন সুবিনয়না?'

জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথা ঝাঁকতে ঝাঁকতে সুবিনয়না বলেছিলেন, 'বেশ আছি—বেশ। এখানেও খাদ্য আছে, পানীয় আছে, কাছ, অতু, শাটবার মতন সবকিছু উপকরণ রয়েছে। বেশ আছি, বেশ। তেঁমরা এখানে আর এসো না। খাও, একটুনি ঢাল যাও—'

উত্তর না দিয়ে উঠে পড়েছিলেন। তার সামনে দাঁড়িয়ে পাগলে সংস হচ্ছিল না। ফেব্রুয়ারি সময় বরষা বার মনে হচ্ছিল, সুবিনয়না আর বেগে নেই। পার্টি, বাণী-বক্তব্য, তাঁর আদর্শ, নীতি, সংগঠনের অস্বস্তিকাজ—এ সবই ছিল সুবিনয়নার সেপারকার মর্টিটেই পোঁতা। একটা নিরন্তর প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগ হতে মন্থর দাস তাকে টেনে উপড়ে এতদূর এই পরারপুর্ নিয়ে নিবাসনের ভেতর ছুঁড়ে দিয়েছে।

সুবিনয়না বেগে থাকতে আর পরারপুর্ বই নি।

তারপর?

তারপর এত খবর এসেছে, সুবিনয়না মজা পোচ্ছন। তারা কি তিনি হঠাৎ গোলেম? অনেক আগেই তার চারপাশ ছিল তিন মাইল জমা করা হয়েছিল। আর শত্রু মানবোচ্চাকাঙ্ক্ষার খবরও পড়না।



পরারপুর্ মন্থর দাসের বাড়ি যখন পৌঁছেছিলাম; বেশ বড় হয়ে গেছে। শীতের রাত; এর মধ্যেই চারপাশ নিজন হয়ে গেছে। এই নিশীতপারে কিংকিদের একটানা বিলাপ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। মন্থর দাসের বাড়িতে কীট লোক ডেলা পোকামে বসে ছিল। তাদের সামনে বাঁশের চাঁদা সুবিনয়নার দেহ শোষণেরা রয়েছে। একবার একটা ফেরিকেন খোঁজতে খোঁজতে অন্ধ হয়ে এসেছে।

হঠাৎ দাওয়ায় জোরে জোরে একটা দোলের ওপর চোখ পড়তেই চমকে উঠলাম। বন্দনা—বন্দনা দৃষ্ট এসেছে। এক পলক

তাকিয়ে থেকে পরক্ষণেই ঝাঞ্ঝা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম।

মন্থর বাড়িতে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। দাওয়ায় বসে বসে ছিল একসময় সুবিনয়নার শব্দ পড়েত বাঁশের চালি কাঁধে তুলে নিল। 'হারপার হারধনি নিয়ে শ্মশানের দিকে চলতে শুরু করল।'

আগে আগে বাজে শব বাহকেরা। তাদের পেছনে মন্থর, বন্দনা আর আমি। কোন রকম আড়ম্বর নেই, সমারোহ নেই। শীতের নিজন রাতে অশ্রুকার আর কুরাশার ডেতর দিয়ে এমন স্বজনহীন করুণ শেখ বিদায় সুবিনয়নার জন্য অপেক্ষা করছে, কে ভাবতে পেরেছিল।

শ্মশান মন্থর বাড়ি থেকে মাইল চারেক দূরে, একটা মজা নদীর ধারে। সেখানে পৌঁছেই মন্থর শোকেরা চিতা পাঁজরে আগুন লাগিয়ে দিল। মন্থর দাং টেল বন্দনা আর আমি চিতার দু'ধারে বসে থাকলাম।

সুবিনয়নার দেহ নিশীত হতে হতে তার হয়ে গেল। আমি আর মন্থর বাড়ি গেলো না, সোজা রেল স্টেশনের রাস্তা ধরলাম। এত ভায়ে বাস পাওয়া যায় না, ট্রেনেই রানীকুন্ডার ফিরতে হবে।

অনেকখানি হাটবার পন হঠাৎ মনে হল, কেউ আমার পেছনে আসছে। মুখ ফেরাতেই দেখতে পেলাম, বন্দনা। তাকে কিছু বললাম না।

আমার সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দে চলে। পরমুহুৎ এল বন্দনা, পাড়িতেও উঠল এবং মন্থর, খ বসল। এবার তাকে ভাল করে লক্ষ্য করলাম। বন্দনার চোখে জোলা ফোলা, আবহ, কপোলা মিন দুটো জলে ডুবে আছে।

টেনে ছাড়বার পর হঠাৎ ভাড়া ভড়া গোড়ানির মতন আওয়াজ করে বন্দনা বলল। 'সুবিনয়না এভাবে মারা যান, আমি চাই নি—আমি চাই নি। তার তেঁট দুটি, গলার কাছটা খরখর করছে।

উবর নিলাম না।

বন্দনা আমার বলল, 'পরমেশ্বর বা ঝাঁকিয়েছিলেন, সুবিনয়না পার্টির সঙ্গে বিশ্লেষণাত্মকতা করছেন; তার আদর্শের বিরুদ্ধে যাচ্ছেন। উত্তেজনার মাধ্যমে দুঃখের ব্যক্তি নিয়ে সুবিনয়নার কতি কবতে গেলাম। পার্টিতে আমি প্রাণের মতন ভাসবাসি। কিন্তু তখন কি জানতাম, আদর্শ-চাঁদা নয়, সুবিনয়নাকে পার্টির পরমেশ্বর, দলের সার্বস্বা হতে চান—'

আমি আর কী বলব, তুপ করেই থাকলাম। বন্দনার ঐ সব কথা শুনবার জন্য সুবিনয়না আজ আর বেগে নেই। থাকলেই বা বী হত। হাং, মন্থর অনেক আগেই তান নিহত হয়েছিলেন।



মানুষ বাবুনানন্দ দ্বাবণ্য দাশ

॥ তিন ॥

কবির অসুস্থ হয়ে বিছানায় পড়ে থাকতে আমি বসে কয়েক ঘণ্টা। কিন্তু যদি কখনও সামান্য একটা উত্তেজিত হই, তিনি আমাকে হয়ে যেতেন। শব্দ, তাই হ'ল—চুপেই যে সবাই এসে দাঁড়ি। কাক বলে থাকুক। সেজন্যে বিছানার শুরুর বসতে আরম্ভ করতেন—শব্দে, শোনা কে কোথায় আছেন—অমনে কাক আসে। আমার শরীর যেন কেমন করছে—অন্যথা মোটেই ভুল বোধ হচ্ছে না—কতকটা ভীতি কে জানে?”

তার কথা শুনে সবাই (সবই আমার আমি এবং আমার ছেলে সমর) হাঁসি ছাড়া তার কাছে না যেতাম, তাইলেই তার সাম হয়ে যেত।

তখন আমি শিশু বিদ্যাপতি নামে একটি সেকেন্ডারী স্কুলে সবে ঢুকেছি। একদিন রাত প্রায় ৯টার সময় বাইরে থেকে বেঁচে এসে ঘরে ঢুকে যান, এমন সময় কবির বসে শুনলেন, “কবিরে যোকন, হোক না কি লাড়ি ফিরেছেন?”

“যোকন” আমার ছেলের ডাক নাম। সে উত্তর দিল—“না।”

তিনি তখন বলতে শুরু করলেন—“তা ফিরবে কেন? এমিকে আমি যে জুয়ে পাড়ি আছি—সেটা কে দেখে—কেই বা বুঝে একটি জল দেয়?” বলতেই মনে হল যেন সারাদিন রোদখাওয়া লেপখানাকে বেশ আগামের সঙ্গেই গায়ে জড়িয়ে পাশ ফিরলেন।

কবির কথা শোনার পরে আমি আর ঘরে ঢুকলাম না। নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলাম একটা ওষুধের দোকানে গিয়ে হাতির হলাম। কারণ আমি জানি যে কবির জ্বর হলেও সেটা অতি সামান্য। আনান্দ

কেলেই সিক হয়ে যাবে। একে তো শীত-কাল আর আবহাওয়া রাত জাগে সেখানে পড়তে কাজ করেছেন—তাইই হয়ত শরীরটা বেশী খারাপ লাগছে।

শেষ পর্যন্ত দশটা আনানন্দ টাবলেট নিয়েই বাড়ি ফিরলাম। টাবলেট ও জলের সঙ্গে টেবিলে রেখে বসলাম “ভয় পড়ল। ওর রোগ ভাল হলে খেতে বলেছেন।”

কিন্তু তবুও জন্য তৈরী ছিলেন না। আমি যে তার কথা শুনে ছেলের সেটা টেবিলে তাকেই পারেননি। কখনোই চুপ করেই রইলেন।

আমি অন্য ঘরে বসে শব্দ শুনতে লাগতে পারলাম যে তিনি উঠে আনানন্দ চা খেলেন। খানিক পানি আমি ছেলেকে দিতে চেনার জন্য রান্নাঘরে গেলাম। একে পানি ভাত দিয়েছি। এমন সময় বসানো থেকে কবির খবরটা শুনতে পেলাম। —এখন হে মন হাজি জ্বর আর নেই। গরম ভাত একটা ডিমের সঙ্গে দিও খেলেও খাবার দেবে যাবে। তখন কেন যে বেশী জ্বর হওয়া মনে হল? না—শরীরটা তো হালকাই। একটা মানুষের সারাদিন স্কুলে কাজ করে এসে সন্ধ্যাবেলা যদি একটা সেজাতে না যায়, তবে তার শরীর টিকবে কি কখন?”

আমি কিন্তু চুপ করেই রইলাম। কিছুকাল পর কোনও সাদাশব্দ পেলাম না। বোধ হয় খাবার ঘরে ঢুকেই একটা ইংসত করছিলেন। তারপরেই দৌধ থেকেনকে ডাকতে ডাকতে খাবার জরুরে এসে হাজির। ছেলেকে ডিম খেতে দেখে আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। তড়াহাড়ি খালি নিয়ে বসে পড়লেন। ডিম ছিল তার অতি প্রিয় খাদ্য। ছেলেকে ডিম খেতে দেখলে তিনিও তখন নিতান্তই

জ্বালমান হয়ে যেতেন এবং তার ভাব থেকে কিছুটা ভেঙে মাঝে দিতে তির্যাক ও ক্ষমা বেশ করতেন না। সুতরাং তখন আর কি কার—ভাত তাকে দিতেই হল। তার টেবিলে গরম ভাত ডিমের খোল দিয়ে দিমা করে খেতে তারে উঠলেন।

পরীক্ষা দিতে যাবার সময় আমার ছেলে এসে অথবা আমি কেউই কোনদিন পেন্সিল কেটে নিজেই অথবা কলম কাল তাকে দিলে তো মনে পড়ে না। এদর কাজ করে নিজেই করতেন। তার কাজ ছিল নিখুঁত। চিহ্নস্বরূপ এখনও তার হাতের বাঁটা একটি পেন্সিল আমি সযত্ন রেখে দিচ্ছি। পেন্সিলটি দেখলে স্মৃতির আলোড়ন কত কথাই ভেসে আসে। জগতে শুড় পদার্থের মূল্য কতটুকু! কিন্তু তার জন্য সেই শুড় পদার্থ অমূল্য সম্পদ হয়ে ওঠে—যাকে নিজের স্মৃতির আলোড়ন—থাকে না সেই মানুষ। সংসারের ভাঙা গড়ার কাজে দ্বিতাপস্বরে মানুষের মন নিয়ে তেন তিনিই বসেছিলেন। যে মনে চেমনা দিচ্ছিলেন বলেই মানুষ আজ প্রেমের জীবন—আবার সেই মনকেই ছেঁতে গুলে কান দিয়ে নিজেকে টেনে নিয়ে যেতে একটি বাধা নেই। বিধাতার এ কী খেলা!

কারো উপরে রাগ করে তিনি শান্ত মনসে থাকতে পারতেন না। তার বাবুয়ারে অন্যে কট পাবে একথা বোধহয় তিনি ভাবতেই পারতেন না। কাজেই সংসারের সেই দম্তবোর জন্য তার পরদিন তিনি কিছুতেই স্থির হয়ে কাজে মন দিতে পারছিলেন না। আমিও গম্ভীর হয়েই রইলাম। এমনকি সন্ধ্যাবেলা বাইরেও বের হলাম না। একখানা বই হাতে নিয়ে যোকন যেখানে বসে পড়াচ্ছিল, সেখানেই



কবি জীবনানন্দের ভ্রাতুষ্পুত্র শিশু আমিতানন্দ ও কবির সঙ্গে মঞ্জুরী

হুসে রইলাম। কিন্তু বেশ বড়োতে পারছিলাম, আমি বাইরে না বেরনোতে কবি কিছুতেই সোয়াস্তি পাচ্ছিলেন না। অথচ আমাকে কিছু বলতে সাহসও পাচ্ছেন না। হঠাৎ শূনি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করছেন—“থোকন, কলকাতার সব সিনেমাই আজ বন্ধ নাকি রে?”

থোকনের বয়স তখন কম—নিতান্তই ছেলেমানুষ। সে তার বাবার কথাই অর্থ বসতে না পেরেই উত্তর দিল—“না বাবা, সিনেমা তো চলছে। বন্ধ থাকবে কেন?”

কবি হেসে বললেন, “তুই জানিস না। স্কোর মাকে জিজ্ঞাসা করে দেখ, আজ সব সিনেমা ছেলের দরজাই বন্ধ।”

তখন আর কি করি। আমিও হেসে ফেলছি। আমার মাঝে হাসি দেখে তবেই তিনি নিশ্চিন্ত মনে লেখার টেবিলের সামনে গিয়ে বসলেন।

কবি যখন লেখার কাজ নিয়ে বসতেন, সে সময় কতদিন কতভাবে যে তাঁকে বিরক্ত করছি, সে কথা বলে শেষ করা যায় না।

এখন কিন্তু তাঁকে রাগ করতে কোনদিনই দেখিনি।

আমার একটা খালাস অভ্যাস ছিল যে পরীক্ষার খাতা দেখার সময় বানান সম্পর্কে সন্দেহ হলে কচি করে অভিধানের পাতা না উন্টিয়ে সোজা কবিকেই জিজ্ঞাসা করতাম। পবিত্র আমি চিরকাল কবির একেবারে উৎসাহ। তিনি ছিলেন শীত, শান্ত। আর আমি ঈর্ষ এবং সাহসিকতার ধার দিয়েও যাই না। প্রায় সময়ই তিনি আমার অভিধানের কাজ করে দিতেন। ফলে তাঁর নিজের কাজে বাধা পড়ত। মাঝে মাঝে বলতেন, “দেখ, তোমার যেমন শব্দ অথবা অর্থের দরকার সেগুলো একটা কাগজে লিখে আমার টেবিলে রেখে দিও। তাহলে তোমাকেও চেঁচিয়ে গলাবাথা করতে হুঁচনা আর আমারও সময় নষ্ট হবে না।”

মঞ্জুরী ও আমার কাছে কবি শিশু বাবাই ছিলেন না—তাদের বন্ধুও ছিলেন তিনি। তাই তাদের যত কথা যত গল্প সবই ছিল তাঁর সঙ্গে। লেখক শ্রীসুবেশ

রায় আমাদের ল্যান্সডাউন রোডের বাড়ির খুব কাছেই থাকতেন। তিনি প্রায় রোজই আমাদের বাড়িতে এসে কবির সঙ্গে নানা-রকম গল্প করতেন। সে গল্পে বাবার সঙ্গী হিসেবে সমরও নিয়মিতভাবেই যোগ দিতো। ঘরে ঘরে তাঁরা গল্প করতে বসতেন। সুবেশবাবুও সে পাট চুকিয়েই আসতেন। কোন কোন দিন রাত প্রায় একটা বেজে যেত—তবুও তাঁদের গল্প শেষ হত না। আমি এক ছুঁ দিই উঠে ছেলেকে ডাড়া দিয়ে শোতে পাঠাবার চেষ্টা করলে সে দু-হাতে তার বাবাকে জড়িয়ে ধরে বসে থাকত। আমি রাগ করলে সুবেশবাবুও কবি দুজনেই হাসতেন।

তাঁদের আসলে শিশু যে মজার মজার গল্পই হত, তা নয়। সাহিত্যের আলোচনাও হত। ছোট ছেলে হলেও সমর মন দিয়ে সেসব কথা শুনত। এমনকি মাঝে মাঝে সাধমত নামাকরণ প্রদানও করত। কবি ও সুবেশবাবু দুজনেই যতটা পারতেন, তাকে বুঝিয়ে দিতেন। ছেলে যে সেসব কথাই কি শ্রদ্ধা পেত জানি না—মন দিয়ে বসে বসে শুনত। কোন কারণে যেদিন সুবেশবাবু না আসতে পারতেন, সেদিন সমরের মন খারাপ হয়ে যেত। সে তার বাবার কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে কেবল জিজ্ঞাসা করত—“বাবা, সুবেশবাবু কখন আসবেন—কখন আমাদের গল্প হবে?”


ছেলের মন যখন দেখলে কবিও কোন কাজে মন দিতে পারতেন না। সবকিছু ফেলে ছেলের সঙ্গে গল্প করতে বসতেন। বাবার রোজকার সঙ্গী হিসেবে ছেলেও ক্রমে সাহিত্যকে ভালবাসতে শিখল।

কোথাও গেলে ছেলে অথবা কোন কাণ্ড শব্দে করবার আগে তিনি প্রথমেই ছেলের মতামত জিজ্ঞাসা করতেন। “তুই ঢাক বলিস?” ছেলে যত দিলে তিনি খুশী হয়ে সে কাজ করতেন। আমি হাসলে বলতেন—“বড়ো হরো তো এই ছেলের উপরই নির্ভর করতে হবে। এখন থেকেই তার তালিম নিচ্ছি”—কথটা বলেই দু-হাতে ছেলেকে জড়িয়ে ধরতেন।

ছোট ছেলের সিনেমা দেখা পছন্দ করতাম না বলে আমি লম্বা করে বিশেষ সিনেমায় যেতে দিতাম না। তবে, তার যেদিন যেতে ইচ্ছে হত, বাবাকে দিয়েই ব্যবস্থা করিয়ে নিত। বাবা ও ছেলে বন্ধুই আর নাই বন্ধু—ব্যাপারটা কিন্তু আমার নজর এড়িয়ে যেতে পারত না। কোন এক রবিবারের দুপুরে হঠাৎ আমার চোখে পড়ল—সমর তার বাবার কাছে কোন ফিসফিস করে কি যেন বলছে। তিনি মাথা নাড়ছেন আর আমি যে ঘরে ছিলাম, সেদিকে আড়চোখে ডাকাচ্ছেন। পর মুহূর্তে সমর বেরিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পরে আমি যেন কিছুই

সুন্দর স্বাক্ষরকে
অবোধগতিতে লেখার জন্য...



সুপ্রাকালি
(কিম্বাল)
আমিষায়া

বিজ্ঞ ও অজিহ্ম এপ্রায়সড কোয়ালিটির তথ্যবাহ্যে
আধুনিক লৈঙ্গানিক প্রথায় প্রস্তুত।

জানি না—এইরকম ভাব দেখিলে কবিকে জিজ্ঞাসা করলাম—“খোকন কোথায়, তাকে দেখাছ না যে?”

তিনি আর একদিকে তাকিয়ে উত্তর দিলেন—“বাংবা আমার কোথায়, কেন, তোমার কি দরকার? চাকরকে পাঠাও না।”

তার কথার ধরনে আমি হেসে বললাম, “তাকে চো কোথাও পাঠাতে চাইছি না। শুধু জানতে চাইছি সে কোথায় গেল।”

তখন তিনিও হেসে ফেলেছেন। হাসতে হাসতেই বললেন—“বাংবা, তোমাকে কি ফাঁকি দেবার যো আছে? সে যেখানেই থাক, আমাকে বলেই গেছে। তুমি আমার তাকে বকাবকি করতে যেও না।”

সপ্তাহবেলা দেখি কবি বারান্দায় দাঁড়িয়ে কাকে যেন ইশারায় কি বলছেন। বুঝতে পারলাম ছেলে এসেছে। যাতে আমার গোঁধ না পড়ে, তাই এই সতর্কতা। তখন আমি ঘর থেকে ঘেরিয়ে খোকনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি বই দেখছি?” ছেলে বুকুল সে আমি রাগ করিনি। তখন হাসিমুখে আমার কাছে এসে দাঁড়াল।

“আচ্ছা মা, তুমি কি করে জানলে যে আমি সিনেমা দেখেছি?”

আমি হেসে উত্তর দিলাম—“আমার মন মলেছে।”

কবি তখন ছেলের কাঁধের উপরে এক-খানা হাত রেখে বসলেন, “তোমার মাকে ফাঁকি দিলে কোন কাজ করার ক্ষমতা তোর কেন, তোর সাবাবও নেই।”

মঞ্জুরী ফুল ফটিনাল পত্রিকা পত্রিকত সমলকে তার পিসিমা শ্রীমতী সচরিতা শাশের কাছেই ছিল। আমাদের কাছে এসে আই এ-তে ভর্তি হল। কবির কবিতা-শক্তির কিছুটা অংশ নিয়েই সে জগতে, আট বছর বয়স থেকেই সে কবিতা লিখতে শুরু করে। প্রথম প্রথম ভাল না হলেও সে হতাশ হরনি। দশ বছর বয়সে ভালই লিখতে শিখল। মঞ্জুর স্টুডেন্টস সন্থার একটি কবিতা তার পিসিমাশ্রী শ্রীচন্দনশর দাশগুপ্ত কোন একটি প্রকাশ্য ছাপাখানা-জিলেন। মোর বস্তু না পড়াশুনা করছে—কিন্তু লিখেছে তার চাইতে অনেক বেশী। এ বিষয়ে সে তার বাবার কাছ থেকে বাথেন্ট উৎসাহ পেতে।

বহুবীর কবিকে বলতে শুনোঁজ—
“লেখ, তুই লেখ। তোর মাকে দিলে ত’
অর এসব কাজ হবে না। তুই-ই আমার
নাম রাখবি।”

মোরেও হাসত আর বলত, “আচ্ছা
বাংবা, মা কেন কবিতা লেখেন না?”

—“কাব্যলক্ষ্মী তোর মাকে ভীষণ ভর
পান যে, তাই চো তিনি তোর মাকের ধারে
কছেও ঘেঁষেন না।” হেসে কবি উত্তর
দিলেন।

মঞ্জুর তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করত—
“সত্যি নাকি মা?”

—“সেটা আমার চাইতে তোর বাবাই
ভাল জানেন।” আমি গম্ভীর হয়েই উত্তর
দিলাম।

কবি এবং তার মেরের এই মনোভাবের
ছোট্ট একটি ঘটনা বলাই।

এক ছোট্ট দুপুরে আমি ঘুমিয়ে
পড়েছি। হঠাৎ মেয়ের শব্দে জেগে দেখি
ভীষণ ব্যক্তি হচ্ছে—আর বাইরে যত কাপড়
মোটা ছিল সব ভিজছে। বাবা ও মেয়ের
দুঃখপাতও নেই। তারা দুজনে কবিতার
আলোচনার গভীরভাবেই মগন।

আমি মেরেকে বললাম—“কাপড়গুলো
সব ভিজছে গেল, তুই একটু কষ্ট করে
তুলতেও পারিস নি।”

—“ওমা, কাপড়গুলো বাইরে ছিল
ব্যক্তি?” মেরে হাসিমুখেই উত্তর দিল।

কিন্তু কবি বেশ বিরক্তির সঙ্গেই
বললেন, “তোমার কেবল সংসার আর
সংসার। তুমি কি কিছতেই তার উপরে
উঠতে পার না? কোমরদানও দেখলাম না
যে তুমি কবিতার আলোচনায় মনোভবের
জন্যে যোগ দিয়েছ।”

আমি কাপড় তুলতে তুলতেই বললাম,
“আমি কবিতা-জগতের ধার ধরি না।
কবিতার চাইতে সংসারকেই বেশী
ভালবাসি।”

কবিরশ্রু শ্রুতবোধের, একদিন কবির
বলছিলেন—“আপনার ঘরখানি দেখলে
কিন্তু আপনাকে থেকেই আসতে চাইবে।
কিন্তু এ কবিতার কার? নিশ্চয়ই আপনার
না।”

তার কথার কোনও উত্তর না দিলে
কবি হাসে মনে হাসতে লাগলেন।

মঞ্জুরকে আমি প্রায়ই বলতাম, “বড়
হয়েছিস, কিন্তু রামায়ণ তো কিছুই
শিখনি না।”

আমার কথার মোরে সত্যি সত্যিই এক-
দিন রামায়ণে এল। রামার কোন কিছু

ধরেওনি—এমন সময় কবি কোথা থেকে
দেড়ে এসে বলতে শুরু করলেন, “পুণ্ড্র
মরবার ইচ্ছে হয়েছে নাকি? শিগাণির
বেরো। তোর মাকের যেমন কাড়, তাকে
শেষ না করে ছাড়বে না।”

মঞ্জুর রামায়ণ থেকে বের না হওয়া
পর্যন্ত কবি সেখান থেকে এক পাও
নড়লেন না।

তিনি নিজে ত’ স্টাইলের দ্বার দিয়েও
যেতেন না, কিন্তু মেরের বেলার কতখানি
যে চিন্তা করতেন তার প্রমাণ পেয়েছি ছোট্ট
একটি ঘটনায়।

মঞ্জুর তখন আই এ পড়ে। কবির
অমত থাকা সত্ত্বেও আমি মেরের বিরুদ্ধে
চেষ্টা করছিলাম। আশিষ্য মেরেকে না
জানিতাই। একবার একটা ছেলে মঞ্জুরকে
দেখতে এল। ছেলেটি ভাল ধরনের এবং
বেশ ভাল চাকরি করে। তবে আঁত
সাদাসিধে। কবিকে যখন ছেলেটির সঙ্গে
আলাপ করিয়ে দিলাম, দেখলাম ছেলের
চাইতে তার বেশভূষা—বিশেষ করে কোঁটার
দিকেই তার বাগ দৃষ্টি। আমি ব্যাপারটা
তখনই আঁচ করে নিলাম।

কবির তো এই ভাব—ওঁকে মেরের
কাণ্ড দেখে তো আমি হতভম্ব। সে তো
আর জানে না যে তাকে দেখতে এসেছে।
সেন অশ্রুত কিছু একটা দেখছে এমন
ভাবই দেখতে লাগল ছেলেটির।

ছেলেটি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কবি
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি একে
যোগাড় করলে কোথায় থেকে?”

—“কেন, ওর ঘোড়া কি ভাল?”

—“না, ঘোড়ার কিছুই হয়নি। তবে
এই ছেলের সঙ্গে বিয়ে হলে একে ধর্মিত
পরানো শেখাতে শেখাতেই মেরের জীবন
কেট হবে।” মেরের দিকে তাকিয়ে বললেন,
“কি বলিস রে?”

মেরেও ত’ তেমনি—তখনই উত্তর দিল
—“ও বাবা, এই ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে
হবে নাকি? যেভাবে উঁচু করে কোটা

কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাক্ষসাত্তক উপন্যাস

দাম পাঁচ টাকা

মুসোলিনীর শেষ বিচার

মেকটিনের রেক্ষসাত্তক উপন্যাস

দাম দশ টাকা

আমি চে গুয়েভারা

মেকটিনের ঐতিহাসিক উপন্যাস ১০

কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রহস্য উপন্যাস

রাজ দরবার

ঝাল্লির কাগজ ৮

পরিবেশক : আধুনিক - ১১বি, বাঁকুয়া চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন ০৪-০০৭২

ধুলিয়েছে—আমি তো বাঙালী সলে
দুখুড়েই পারিনি—”

—“ঠিকই বলেছিস। একটু সাবধানে
থাকিস। এর পরে তোর মা আবার কি
এনে হাজির করবেন কে জানে?”

আমি তখন বেশ রাগের সঙ্গে বলতাম
—“খুব হয়েছে। আর বলতে হবে না।
কিন্তু মেয়ের বাবা যখন রোহিনী গুল্পে

মেয়েকে বিয়ে করতে গিয়েছিলেন, তখন তাঁর
কোঁচাটা কত লম্বা ছিল শুনিনি?”

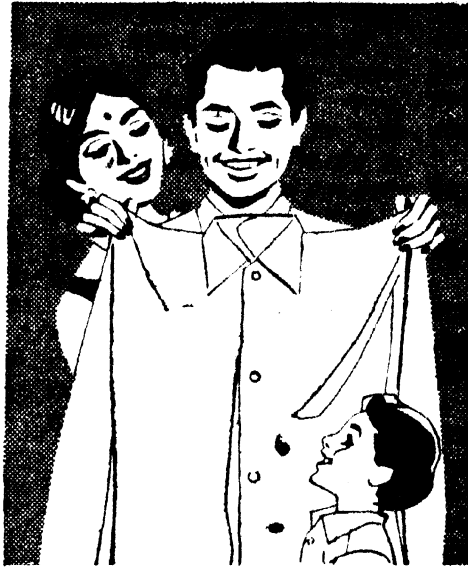
কবি তাঁর ঘরে যেতে যেতে আড়চোখে
আমার দিকে তাকিয়ে বলতে বলতে গেলেন
“সে যুগ হয়েছে বাসী,

সে যুগেতে আর এ যুগেতে এবে
তফাৎ অনেক বেশি।”

হাররে! অসময়ে এবং অতীকৃত

পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার সময় তাঁর এত
আদরের মজু ও সময়কে দেখতে পাবেন না
—তাদের কোলে টেনে নিয়ে বুকভরা শান্ত
আর মনভরা তৃপ্তি কোনদিনই অনুভব
করতে পাবেন না—একথা ভেবে না জামি
কত দুঃখ, কত ব্যথা নিয়েই তাঁকে যেতে
হয়েছে—তার নীরব সাক্ষী রইলেন গুহা
অন্তরামী ভগবান। [কমল]

রবিন ব্লু-র সাফ কথা



আপনার জামাকাপড়
নামমাত্র খরচে হবে
ধবধবে সাদা

রবিন ব্লু-তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা।
সাদা কাপড়-চোপড় এমন আগাগোড়া ধবধবে সাদা
হওয়া আর কোনো নীলে সম্ভবই নয়। মাত্র এই
এতটুকু রবিন ব্লু-তে আপনার এক গাদা কাপড়-চোপড়
হেসে খেলে হবে ধবধবে সাদা। আর সবচেয়ে
বড় কথা, রবিন ব্লু কাপড়ের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ।
নির্ভয়ে ব্যবহার করা যায়। সুতরাং সবসময় আপনার
কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে রাখুন।



রবিন ব্লু-স্বাভাবিক মনোরম ওজ্রতার জন্য

দাওমার হোম শ্রম মিস্ত্র

শ্রীচরণেশ্বর—মাকে ॥ বাবো ॥

[ক]

সেই বাড়ি, সেই ঘর।

ঘর কেমন, তার চেহারা ফুটে উঠল পরদিন সকালে। সাতরে সাতরে আমরা সেদিন দেশের পাকুর ডুব জল থেকে পৌঁছে সেতম পাড়ে, এই দরজাও, তেমনই সকাল হতে না হতে এক একটা জিনিস যেন অশ্রুকার থেকে অকার নিয়ে পাড় উঠে আসছিল—ছোপ-ধরা দেওয়াল, মাথার উপরে উই-ধরা কড়ি, মরচে-ধরা জানলার শিক। রোদ একটুখানি ঠিকরে পড়ছিল অবশ্য, কিন্তু ঘরটা কিনা খুব লাঞ্ছন, কাউকে মুখ দেখাতেই চায় না, তাই ঘর-ঘরে-ধরানো উলুনের দেয়াল নিজেকে ঢেকে ফেলছিল। চোখে জমালা, আমি উঠে পড়লাম। দেখলাম তুমি উঠেছ তার আগেই। দেয়ালের একটা দিকে পেরেক না কী-একটা ঠেকে বসতে চাইছ।

বাবা একটু পরেই ফিরলেন থলেতে কাচা বাজার নিয়ে। “কী, করছ কী। এমনিতেই তো দেয়ালটার আগতরখসা, চুপালি সব ঝুরঝুর করে করে পড়লে বাড়িওয়ালার বলবে কী।”

—“আমি—আমি একটা জিনিস করব।”

—“কী করবে তাই তো ভিজেস করছি।”

তোমার চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে, হাওয়ার চুমুর গুঁড়ো তাই নাকে স্ফুস্ফুড়ি, তুমি স্পষ্টই দেখা যায় কী-একটা গোপন করতে চাইছ।

—“তুমি যাও, তুমি যাও না। ফিরে এসে দেখবে।” কোনো দিকে না তাকিয়ে তুমি

একমনে পেরেক ঠেকাতে লাগলে, দোকার মতো ওই একটাই ছোট জিনিস পেরেক বসল না, কিন্তু একবার তোমার আঙুল পোতলে গেল, শূন্য শূন্যই আমি দেখছি। বাবা রান করে গেলেন বৌরায়—“ফিরে এসে ভাত খেন পাই। রেজ বাজারের খাবার, এত বড়মানুষী পোষাবে না, তাই বলছি।”

—“ফিরে এসে দেখো।”

শেষ পর্যন্ত পেরেকটা বসল, যদিও তেমন মজবুত হল না, খানিকটা হেলেই রইল।

আমি দেখছি তুমি প্রথম বের করলে রাপকৃষ্ণের একটা পট, কোলে নিয়ে দেখলে। সেটা পাশে রেখে নিয়ে বের করলে আর-একটা—হরগৌরীর। না, সেটাও পছন্দ হল না। ততক্ষণ পা টিপে টিপে উঠে পড়ছি আমি, সবার নিচে সাবধানে ছিল যে-হাঁটা সেইটে টেনে বের করেছি। বলছি ফিসফিস করে, একমাত্র ছেলেই মাকে ও-রকম আতরঙ্গ স্বরে বলতে পারে, “এইটে—এইটে টাঙাবে তো। এই নাও। কিন্তু টাঙালে কী করে। যেমন তোমার দেয়াল এই ছবিও তো ঠিক তাই। ডাঙা কাচ, খসে পড়ছে ঝুরঝুর করে।”

অর তখন যা ঘটবার তাই ঘটল। ফটোটা কেড়ে নিয়ে ঠাস করে একটা চড় মারল আমাকে—কেন?—তোমার মনের কথা টেনে বের করেছে বলে? কিন্তু সে জানা, মা, ওই ফটোটিকে বৃকে চেপে কেঁদে ওঠার কী দরকার ছিল।

কিন্তু আজ ভেবে দ্যাখো, যা ভবিষ্য

তাই তো ঘটল? দাদার ছবিটা পুরনো, ঝরঝরে, আনা হবে না হবে না করও সেটা যদি বা এল, সেটা ফের চলে গেল বাকসের ভলাতে, কলকাতায় এসে-ছিলাম তুমি আর আমি, আমরা দুজন, থেকেও তো গেলাম সেই দাঙনই? এখানে এমন কী এখানকার দেওয়ালে ফটো হয়েও, দাদার স্থান হল না।

তাই কি ফটোটা বৃকে চেপে কাদিলে তুমি। দাদার জন্যে কলকাতা এসে সেই প্রথম আর এক রকম সেই শেষ।

[খ]

সকালে বিয়ে করতে যাবার আগে জেলায় যেমন বলত “অনুমতি লাও মা, তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি”, তেমনই মা আমি, এতক্ষণ ধরে কলম টেনে টেনে রাখত, বৃকতে পারছ, এখন কী বলতে চাইছ?—অনুমতি লাও মা, সেই বয়সে প্রবেশ করি।”

কোন বয়স? যে-বয়সে কলকাতা আমাকে তাড়াতাড়ি তৈরি করে নিচ্ছিল, হাত-গড়া বৃতি যেভাবে উলটেপালটে চাপড়ে আগনের তাতে সোঁকে নের, সেইভাবে, আমি ফোঁপে উঠছি, ভিতরে চাপা ভাপ, মুখে কপাল ভুদাঁড়, আমাকে দেখে কে বলবে সেই ভিত্তি, রেগে যাওয়া গ্রামের ছেলেটি।

বল চালের হাড়িতে কলা যেমন তাড়া-তাড়ি মাল, আমিও তেমনই মজে উঠছিলাম, যদিও স্কুলের শেষ পরীক্ষার তখনও অতীত বছর দুয়েক থাকে। অতি ধীরে ধীরে সেই বাতাসে উদ্ভাসন করলে পরিসরে ফুলাবে না, তা ছাড়া বয়সের ছাঁকুনি দিয়ে অনেক স্মৃতি গলে গেছে।

আমিও মজে উঠছিলাম, মজা পাচ্ছিলাম, নানা বই পড়ে, নানা লেখকের কথার ঠার-ঠোরে ইসসরায়, তা ছাড়া বিবিধ পারিবারিক অভিজ্ঞতার। আমিও।

একটা পাউডার নাকের কাছে ধরে কেমন কেমন লাগত, কেন যে ফাল্শানি পড়তে-লা-পড়তে রাস্তার দু'পাশের সংঘর্ষী গাছগুলো ওড়া খেলতে মস্তা হয়ে যেত। আমি তখন থেকেই দেখতাম।

হার, পুরষের বয়সসমিকালের কথা কোনও কাবাগঞ্জে লেখেনি, পুরষেরা জানতে পারে শূন্য নিজেদের কঠিন কটে, বিগলিত নিক্ষেপিত, আর—আর মেয়েদের অনুরূপ বয়সের বর্ণনার স্বপ্নে আপদার যন্ত্রণা মিলিয়ে। আমিও জানছিলাম।

কলকাতা, মোটের উপর আমার প্রথম প্রথম রাস্ত হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তোমার নয়। নতুন জাতের কামড়-কাঁকর আমার সহ্য হয়ে এল, কিন্তু চাঁট জড়তো পরে চোখেরা কিছুতেই তোমার অভ্যাস হাচ্ছিল না।

বাবা বলতেন, "তুমি সেই গোঁরো ভৃত্যই রয়ে গেলে।"

তুমি : "স্বাভাবিক শহুরে পরী হব, তাই কি ভেবেছিলেন তুমি?"

বাবা : "হাও না, তবে ভিলক কেটে রোজ ছাড়িলে মতো গণ্যাকান করো।"

তুমি : "করবই তো, করব। একেবারেই একদিন গণ্যাকান করব। রাস্তাটা তুমি এক দিন দেখিয়ে দাও না।"

বাবা : "সোজা রাস্তা। পশ্চিমমুখে ছোট্ট গুলে পুরো আধমাইলও না।"

এই রকম বিস্তীর্ণ কথা কাটাকাটি। আমি পালিয়ে যেতাম। বাংলাদেশ ঘরে।

সেই যে যারা প্রথম দিন রাতে আমরা আসতেই ছায়ার মতো বাইরে দাঁড়িয়েছিল, তারাই বলা, বলা আর বলায় মা। যে-সতীশবাবু থিয়েটারে প্রমটার, এই বাড়ির

খোঁজ বাবাকে দিয়েছিলেন বিনি, তিনিই বলায় বাবা।

মা, প্রথম দিকে তুমি কিন্তু ভুলে গিয়েছিলে। সেই ভুলে শান্তি, চওড়া করে সিঁদুর পরা সব কি করে এসেছিল। বাবাও রোজ সকালে বাজারে তো যেতেনই, সন্ধ্যার পর কোন-না-কোন মিষ্টির ঠোঙা নিয়ে ফিরতেন। যেখানে বসে আমি পড়তাম, যে দেওয়ালের গায়ে বড় বড় করে লিখে-ছিলাম : "পাঠ-পাঠ", মনে নেই, ওমনি-ওমনি, তুমি ঠোঁট বোঁকিয়ে বলতে সব থিয়েটারি চক্ক, নাটকে, বাবা বলতেন, 'হবেই তো, আমার ছেলে যে', সেই পাঠ-পাঠের সামনে বসে ঢুলাই, বাবা ঠেলে ঠেলে আমাকে ভুলে দিতেন।

মা, তুমি এগিয়ে এসে আমার মধ্যে গুলে দিতে মিষ্টি। বাবা যখন মৃদু ধূত বাইরে গেছেন, তখন নিজের একটা চোখে বলতে, "আমি ভুল করেছিলাম রে"—বলতে আসত আসত। কী ভুল? "তোমার বাবা সত্যিই বললে গেছে। আগের চোরে সংসারের ওপর এর কত মারাত্মক পড়েছে, দেখেছিস?"

দেখছি না? দেখব কী, তখন তো হাতে হাতে আরও বড় প্রমাণ—চাখছি।

কিন্তু কদিন আর, কালেন্ডারে তো মাপ দিয়ে রাখিনি। বাবার সকালে বাজার করা বন্ধ হল। থলে নিয়ে নিচে যোগে-সিকি, কটায় কটায় নটার উঠেও আসত। কিন্তু তুমি মা-বা জনতে বলে দিয়ে, ফ সঙ্গে তার সবটা মিলত না। রাগে এক দল সব ছাড়িয়ে দিলে, ফুসতে ফুসতে বললে "কী জানতে বললাম, আর তুমি এ এমনি কী।"

বাবা চুপচাপ বসেছেন, চোখে কেমন-একটা নিরবক দৃষ্টি। এখন ওই দৃষ্টির মানে আমি জানি—অপরাধীর।

অপরাধী কী, সেটা একদিন শিখতে দিলে বলা। একদিন নীচে থেকে বাজারের থলিটা সেই উপরে নিয়ে এল।

তুমি একটু অবাক হলে। বললে, "কুই?"

"বাবা পাঠিয়ে দিল, মাসিমা।"

"বাবা—মানে তোমার বাবা? কেন তোমার মেসোমশাই—"

"মেসোমশাই গল্প করছেন, মাসিমা।"

"বাকার থেকে ফিরে জমাই গল্প করতে বসে গেলে? আজ্ঞা আরেক্স তো মানুহটার।"

"মেসোমশাই তো বাজারে বানান মাসিমা।"

"বাজার জানাল কে।"

"কেন বাবা! বাবাই তো রোজ যান। মেসোমশাই নীচে গিয়ে রোজ করেন কী, বাবাকে টাকা ধার করে দিয়েই গল্প করতে বসে যান।"

"গল্প? কার সঙ্গে?"



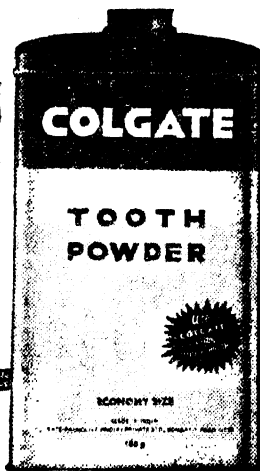
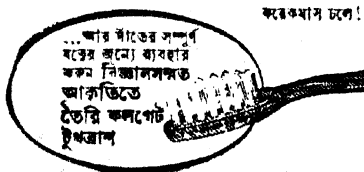
**"করকারে সেকেনে
দাঁতের মাজনে
আপনার মাড়ি ও
দাঁতের অনিষ্ট
করতে পারে..."**

**কলগেট টুথ পাউডার দিয়ে
আপনার দাঁত ও মাড়ি রক্ষা করুন-
আর সেইসঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ
বন্ধ করুন!**

সেকেনে করকারে দাঁতের মাজনগুলো আপনার মাড়ির কভি করতে ও দাঁতের এনামেল ক্ষয়িয়ে দিতে পারে। কলগেট টুথ পাউডার বেজার মিষ্টি। এর চককে করার বৃহৎ উপাদান দিয়ে দাঁতের ওপরকার ময়লা ভুলে ফেলে দাঁতগুলিকে আরও পরিষ্কার আরও সাফ করার সময় এটি সমস্ত আপনার মাড়ি মালিশ করে দেয়। কলগেটের পল কেনা আপনার দাঁতের কীকেকসকর চুকে দুর্গন্ধ ও ক্ষয়কারী বীজাণুগুলিকে দূর করে। সেই অনোই কলগেট টুথ পাউডার সঙ্গেসঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ বন্ধ করে ও দাঁতের ক্ষয় রূপে দেয়। এর মিষ্টি ভাজা বাউটিও আপনার ভাল লাগবে।

**কম খরচে দাঁতের
যত্ন নেবার আধুনিক ব্যবস্থা
থাকতে কেন সেকেনে
দাঁতের মাজন ব্যবহার
করতে যাচ্ছেন!**

আজই আপনার পরিবারের
সকলের জন্য ঠিকনমি
দাঁতের কলগেট টুথ পাউডার কিনুন!
এক টিন বেশ
করকম লাগে!



“কেন, আমার মা চেই? মা খুব ভাল চা বানাতে পারেন মাসীমা। খাবেন এক দিন?” ছফের কোণ মুখে তুলে বলা হাসছিল। আমি চোখ ফিমেয়ে নিলাম। মা, আমার শরীরের যত্নকার সেই শূন্য, অথচ বুলার পা দুটো দেখতে মোটেই সুন্দর ছিল না, হাটুর কাছে কালচে লাগ, তার উপরে পাতলা চামড়ার পরতে নীল শিরা, আমার গা শিরশির করত।

মা, তুমিও কি লজ্জা করত? নইলে বলতে কেন “বুলা জামা নামিয়ে দাঁড়িও, ও কী বিজিরি অভ্যাস।” খুঁটির ছাঁক চাঁক শব্দ তোমার রাগটিকে চোঁচিয়ে ধলে দিত।

বয়স কত ছিল বুলার, আমার চেয়ে বড়, না সমান? তবে বুলার মা, থাকে আমিও বলতাম মাসি, লীলা মাসি, তোমার চেয়ে বেশি হয় ছোট্টই ছিল, অসুস্থত তাকে ছোট্ট দেখাত। আসলে ছোট্ট কি বড় জানি না, তাকে একেবারে আলাদা দেখাত। ঠিক সেই ভামতীকে দেখেই যেমন টের পেয়েছিলুম এ একেবারে অন্য ধরনের, লীলা মাসিকেও তেমনই। কারণ নিজের অভ্যাসে তোমাকেই আমি অনেক কাল ধরে স্বাভাবিকতার প্রামাণিক মাপ ভাষতাম কিনা।

ভামতী কালো ছিল, লীলা মাসি ফরসা, বেশি হয় তোমার চেয়েও ফরসা। কিংবা খুব সাজগাজ্জ করে থাকত আর মুখে চোচো কী-সব মাখত বল তোমার চেয়ে অনেক পোচি কমসাই লাগত। তোমাকে একদিন সে কথা বলতে তুমি হঠাৎ বেগে গেলো। আরনা সামনে রেখে খোঁপা ঠিক করাচ্ছিল, দাঁতে কালা ফিতে চাপা, ঘাড় ফিরিয়ে বললে “মুখ ধুয়ে একদিন সকালে ওই লীলাকে আমার পাশে দাঁড়িতে বলিস, ওই সাধা মলম-টলম যেন না থাকে। তখন দেখা যাবে কে বেশি—” আর বলা হল না, মুখ থেকে ফিতেটা খসে পড়ল। প্রসাধনের বোপার-টাপারকে তুমি বলতে “মলম”, তোমার সাজ-সজ্জা বলতে তো ছিল খালি সিঁদুর আর আলতা। পাউডার? না, তা-ও মনে পড়ছে না।

ভামতী ছিল গোলাগাল, মোটা, লীলা মাসি রোগা। গাল কেমন ভাঙাভাঙা, গলার হাড় তো আমি সবদাই দেখতে পেতাম, যা ছাড়া লীলা মাসির রাউজের গলা ছিল তে-কোশা করে কাটা। আর তোমার? তুমি তো রাউজই পরতে না। কলকাতা এসেও শূন্য শেমিজই নিয়ে ছিলো।

বলতে “ও তো একটা বেহারা। মেয়েটাকেও করে তুলছে তেমনি খিগ। ওই ওদের সঙ্গে মিশিস না।”

মা, আমার মা, তুমি তো মা। তুমি কেন ওদের হিংসে করবে?

প্রায় রোজ সন্ধ্যাবেলা লীলা মাসি ঘটা করে সাজসজ্জা সেয়ে কোথায় বেরতো।

ফিরতে সন্ধ্যা পেরিয়ে যেত। ফিরত রিকশা করে। কদাচিৎ-কখনও ট্যাক্সিতে। আঃ, সেই ট্যাক্সির ভেঁপু, পিছনে ছড়িয়ে যাওয়া ধোঁয়া, আমি ছোট্ট যেতাম, বাক ভাব তার গন্ধ নিতাম। কতদিন আর সেই গন্ধ পাই না। মোটরগাড়ির না-কোনও গাড়িরই না। আগে প্রত্যেকটা বাস ছেড়ে দেবার সময় লজ্জা হত “ভোঁ-ও-ও”, এখনও কি সেই চমক-করা আওয়াজটা বাজে? বোধহয় না, অসুস্থত আমি শুনি না। অথবা আজকাল-কর বাস তো, কলকাতা, ঢালানোর কায়দা সবই হয়ত বদলে গেছে।

লীলা মাসিকে বারা নামিয়ে দিয়ে যেত, তাদের মুখ কোনদিন দেখতে পাইনি। ওদের মুখ ছিলও না সম্ভবত। ছিল অশকারে আধো-ঢাকা শরীর। তাদের মুখ যদি-বা থাকে, সেই মুখে কথা ছিল না, ছিল অসুস্থত এক ধরনের হাসি, খানিকটা খলখল বোতল উঁপুড় করে তরল কিছু ঢাললে শোনার যেমন—সেই তারা! লীলা মাসি নাকি কোনও একটা গানের ইসকুলে গান শেখাতে যায়। বুলার কাছে শুনোছিলুম। একটু অবাক লেগেছিল বৈকি। লীলা মাসির মুখ দেখে মনে হয় চামড়া তেল-তেলে, অথচ গলা কী-রকম খসখসে। ওই গলার গান শুনানো যায়?

বুলার বাবা সতীশ রায়। তোমাকে বলতেন ‘বউদি’। কিন্তু তুমি আমল দিতে না। বলতে মেনিমাখো। বাবা বলতেন, “তুমি শূন্য ওর মেয়েলি গলাই শুনো, ও বড় একটা অসুখে পড়েছিল যে লিভারের অসুখ, সেই থেকে গলা ওইরকম হয়ে গেছে।”

“লিভারের অসুখ গলা খারাপ?”

“হয়, হয়। কিন্তু লোকটার অনেক গুণ জেনো, প্রাণ দিয়ে প্রমট করে, শূন্য ওই গলা আর চেহারার জন্যেই কিছ হু

না। নইলে যে-কোনো পার্ট ওর আগা-গোড়া মুখস্থ, যে-কোনো নটকের যে-কোনো পার্ট। শুনতে চাও তো একদিন, যেদিন থিয়েটার নেই, জেকে শুনিয়ে দেব—আলেকজান্ডার চাও তো আলেকজান্ডার, আলমগীর বলা তো আলমগীর, নইলে আন কি নাদির শাহ? কি লিরাঙ্ক—”

“থাক, থাক, ওই গলার ধরং মেয়ে পার্টই মানাবে ভাল।”

“বেশ, তা-ও পারবে। সীতা, জনা, কৈকেয়ী—এমন জাঁলিসে দিয়ে পড়বে যে সেকালের তারাসুন্দরী কুসুমকুমারী চাই, শীলারা কোথায় লাগে। লোকটা যে কী মজলিসী জমজমাট, তুমি না শুনলে বুঝবে না।”

আড়চোখে চেয়ে তুমি বলছ, “সেই জনেই ওখানে চোজ আঙা দাও বুঝি?”

“সেই জনেই জো।”

“চুপ করো।” যেন ভোপ পড়ল, যেন আমাদের নড়বড়ে দেওয়ালের চুনবাঁলি আরও খসে যাবে। “তুমি যাও ওই পার্টের বিবির টানে।”

“কর কথা বলছ।” বাবার মুখে কথা ফটেছে না, আমি তখন ঠিক বাবাকেও তো দেখছি না, যেন ছোট্ট একটা পোকা, আরও ছোট্টই হয়ে নিজের জুতোর তলাতেই সেঁদিয়ে যাবেন।

“কর কথা বলছি তুমি ভাল করেই জানো। রোজ যে চা খাওয়ায়, গম্বু করে, বিকালে ফিটফিট হয়ে বের হয়—”

“তখন তো আমি থাকি না।”

“সেইটাই আফগানস বুঝি?” দাড় চেঁচিয়ে সেই বোঁকিয়ে এত কথা বলতে কই শিখলে তুমি মা! না কি কলকাতাই এত কন সময়ের মধ্যে শেখাল?

“সতীশের লউ, জানো, একেবারে ফেলনা নয়। ওর অনেক গুণ।”

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

“জানি না? নইলে তোমাকে গুল করেছি?”

“বাজে কথা বোলো না। ও গান জানে, নাচও শিখছে, তা-ছাড়া ভালো শ্লেও করতে পারে। খুব শীগগিরই চান্স পাবে একটা থিয়েটারে।”

“কোন থিয়েটারে?”

আমার সামনেই আজকাল এইসব চলে, আমি যে আছি তোমাদের সৈ-সম্পকে একটুও হুঁশ নেই কেন, হ্যা, আমার মা, তোমাকে একটা রোয়া-ওটা বিড়ালের মত লাগছে কেন, আর বাবাকে, লিখতেও বাধছে সেই ঘিরে-ভাজা খেউখিউটার মতো যে নিত্য-কাঠের সিঁড়টার নিচে শোয়, আর যত লোক আসে যায় সকলকে শাসায়, বিড়ালগুলোর সংগে মছের কাটা আর সর্কড়ি নিয়ে কাড়াকাড়ি করে।)

“যালা, কোন থিয়েটারে?”

এবার বাবা খতমত খেলেন। —“ওই, যে-কোনও একটার। তুমি আর কটার নাম জানো। মহলা চলছে, তা-ই তো ওকে রোজ বেরোতে হয়।”

“পাভার্টি কেটে, চুনকাম করে, বজলমল মজলমল শাড়ি, জাঁর-মহারানীর পাট নারিক? তবে যে গান শেখাতে যার শুনি? সেটা তবু মিথ্যা?”

বাবা আমতা আমতা করে বললেন, “না, গান না, মানে বোধহয় না। নাটক। হ্যাঁ, নাটকই তো।”

“কান নাটক—তোমার?” (তর্ক করতে ছলে যে কোমরে আঁচল পেঁচিয়ে নিতে হয়, সেটা, মা, তুমি শিখলে কোথায়! কলকাতায়? এই শহর শব্দ আমাকে নয়, আমাদের প্রত্যেককে বদলে দিচ্ছিল, বাবাকে, তোমাকে: অথচ আমরা সামনে দাঁড়িয়ে রোজ সকালে চুল আঁচড়ানোর সময় আমরা টেব পেতাম না কে কতটা বদলে গেলাম: সহজ সময়ে পরস্পরের চোখের দিকে চেয়েও না। চুলের সিঁথিতে ও-সব পরিবর্তনের কথা লেখা থাকে না, কোন-কোনোটা এত ধীরে এত সূক্ষ্ম যে ধরা পড়ে অনেক দিন কেটে গেলে তবে। রোজই তো দেয়ালে

একটু-একটু দাগ পড়ে, ঘরের মেঝের, কেণে কেণে, সারাফণই ধুলো জমে, আমরা কি টের পাই?)

তুমি জিজ্ঞাসা করছিলে “কান নাটক, তোমার?” আর বাবা জটিলত কুণ্ঠিত, লজ্জিতের মতো বলছিলেন “না, মানে এখনই না। এটার পরে, পরে হাত ওরা আমারটাও ধরবে।”

“বা: চমৎকার! উনি নায়িকা আর তুমি নাট্যকার। এই তো নাটক। আমাকে একটা পাট দেবে না? বলা, আমার কী পাট, বলা, বলা!” হঠাৎ হিংস্র হয়ে বাবার কাঁপটা খামচে ধরেছিল। ফতুখা ছিঁড়ে একটা নখের দাগ ওঁর গলা থেকে কোমর পর্যন্ত নেমে এসেছিল।

হাঁপাতে হাঁপাতে তুমি বলছিলেন, “কী পাট আমার, দেবে না একটা? কোনটা, বলা না, কোনটা—বাঁদর?”

বলতে নেই, লিখতেও নিজের উপর ঘৃণা হচ্ছে, তোমার উপরে ঠিক ওই সময়টাতে ঘৃণা হচ্ছিল বলে নিজের উপরই ঘৃণা—তখন তোমাকে সত্যি সত্যি কিন্তু তেমন দেখাচ্ছিল, যে-শব্দটা তুমি উচ্চারণ করেছিলেন।

বাবা আর কিছু বলছিলেন না। অসহ্য অপ্রতিভ, পরভূতের মত সেখানে থেকে আস্তে আস্তে সরে গেলেন।

আর তুমি? সেমিজের কাঁদা চিরে, পিঠেও আঁচল নেই, কাঁপতে কাঁপতে কোমর বসে পড়ে ভেঙে ভেঙে কাঁপতে থাকলে। আমি পিঠের কাছে দাঁড়লাম। তুমি একবার মুখ তুলে দেখলে। হাত দিয়ে টেলে ভাঙা ভাঙা গলায় বললে, “সরে যা, চলে যা এখানে থেকে।” তারপর ওই দুটি হাতের আবার ডাবিয়ে দিলে মুখ। সেদিন অভিমান হয়েছিল। আজ নেই। জানি কিনা, এমন অনেক মুহূর্ত আছে, সারা সারা দিনমানে কতবার যে ফিরে ফিরে আসে, যখন নিজেরই দুটি করতল ছাড়া মনস্ব নিজেকে লোকলোকে কোনও অংশ, কোনও বিশ্ববস্তৃ সন্দেহ খুঁজে পায় না।

গি।

হবু আমি ঘাইনি। তোমারই কোলের কাছে বসে করে বসে পড়লাম, সেই বসে পড়তাম যেমন আগে, কতকাল পরে আমার সেই শিউলি-শিশুকাল ফিরে এল। কল-কাতর শিউলি গাছ নেই?

অনেক পরে তোমার কাঁপনি থামল, বুকলাম তুমি আর কাঁদছ না, তখন তোমার পিঠে একটা হাত রাখলাম। তুমি মুখ তুললে। এই কয় মিনিটে কী ভয়ানক বিসফারিত হয়ে গেছে তোমার মুখ, চোবাকার জলে কোনও জিনিস ভুবিরে ধরে থাকলে যেমন ছড়িয়ে-পড়া দেখার।

আমার খুঁতনিটা তুলে ধরলে তুমি।

খুব স্থির গলায় বললে, “এখানে থাকব না, এই নরকে। চল আমরা চলে যাই। ফিরে যাই সেখানে। তুমি আমাকে নিয়ে যেতে পারবি?”

কিছু বলছিলাম না। আমার ভিতরে যে ইতিমধ্যেই বড় হয়ে গেছে, সে বলে দিচ্ছিল, চুপ করে থাকো, এখন শব্দ শোনো, এ-সব সময়ে কথা বলতে নেই।

মাথা সোজা তুলে ত্রিসময় দুটি চোখ অনেক দূরে পাঠিয়ে দিয়েছি, এই নান্য-ধরা দেওয়াল ভেদ করে চটের পদা উড়িয়ে দিয়ে চোকো-করে কাটা আকাশ আর কাঠের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে চিলেকোটা পৌরিয়ে। অথবা সেখানেই পেঁচছে গোছ, অনেক দূর থেকে বলছি, অতি-মৃদু এক-একটি শব্দ-তরণ তোমার স্বর বয়ে নিয়ে আসছে, “ভুল বুঝেছিলাম। ও বদলারনি। কলকাতার এসে ওকে যখন একটু আলো দেখেছিলেন, জানিস, মনে হয়েছিল, ওই চিঠির কথাটাই বোধহয় ঠিক, সেই যে সমস্ত-টমসে কী-সব লিখেছিল না? —ভালো করে বুঝিওনি। মনে হচ্ছিল সত্যিই বুঝি ওর মন ফিল্ড সংসারের দিকে। ভেবে দিকে, আমায় দিকে। এখন দেখছি”, একটু থেমে বলতে থাকলে “এখন দেখছি, কী দেখছি? কিছু না। সব মিথ্যা। বদলারনি। কিংবা যদি-বা বদলেও থাকে, হোর জন্য আমার জন্যে তো নয়। ওকে বদলে নিয়েছি জন্ম জন্ম। এর চেয়ে ও যখন জেলে জেলে থাকত, নরক বিরগী হয়ে ঘুরত, সে-ও ব ডালো ছিল। শেষে কিনা শামুক পা কাটল?”

বেশ তো আস্তে আস্তে বলছিলেন, হা হঠাৎ আবার অস্থির হয়ে উঠলে তুমি? কেন আমার হাতের কলজিত চোখ ধরে বুললে, এইমাত্র মাইনসী জিপ একটুই কেন ভিখারিনী, “চল আমরা চলে যাই।”

“কোথায়?”

“যেখানে থেকে এসেছি, সেখানে। ফেরা যায় না? তুমি তো এখন রাস্তা চিনিস, আমাকে নিয়ে যেতে পারবি না?”

মুহূর্তও না ভেবে বললাম “পারব, মা।”

তুমি জানো না, আমিও মিথ্যা কথা বলছিলাম। কোথাও ফেরা যাবে কিনা, ফেরা সম্ভব কিনা, এ-সব তত্ত্ব তখনও আমার বিচারবুদ্ধিকে আঘাত করেনি ঠিক, কিন্তু তোমাকে বলতে পারতাম না, সেখানে ফেরার আগ্রহ-উৎসাহ আমারও আব ছিল না। আমারও মন বদলে গিয়েছিল। গাঢ় চিনির রসে মাঁজি যেমন, আমিও তোমার লেপটে ঘাঁড়লাম। [হুম]

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অফসেট

এম.বি.সরকার

ট্র্যাডিংয়ানাল জুয়েলার্স

১৭১৯ এ রাসবিহারী এভিনিউ

মালিগঞ্জ কলিকতা

ফোন: ৬৬-৬২৬৪

তাত বোনে তাতী

মা'র পেট থেকে যেই না মাটিতে
পড়েছি অমনি টা টা করে আওয়াজ
তুলেছি, মগা গোলে মধু, দাও, দধি দাও।
আর যখন একটু বড় হয়েছি মা একটু
আচ্ছাদন জড়িয়ে দিয়েছে কোমরে। টে-
বলে ফেলে দিয়ে দিগম্বর হতে গেলেই মা
বলেছে, 'ছি বাবা, ন্যাংটো থাকতে নেই।'
তারপরে আর একটু বড় হতেই সিন্ধি
কেটে পাততাড়ি বগলে দিয়ে মুখে চুম,
খোঁষে বলেছে, 'বাও সোনামণি, ইস্কুলে যাও
—মানুষ হও।'

সভা মানুষের জন্যে এ তিনটি জিনিস
চাই। অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা। প্রথম অধিকার
অন্ন, পরে বস্ত্র। তারপর শিক্ষা। বস্ত্রের
বয়স কত হাজার বছর? কলকাতার মদ-
ঘরে মিশরের যে মমিটা রয়েছে তার গায়ের
বস্ত্রটির বয়স নাকি চার হাজার বছর। তার
বস্ত্র, বুনানি দেখে মনে হয় কেউ ব্যক্তি
ধোঁকা দিয়েছে। আধুনিক মেশিনে বোনা
খান কাপড় নিয়ে মমির গায়ে ঢুড়িয়ে দিয়ে
লোককে বোকা বানাতে চেয়েছে মদ-ঘরের।
কোনো যাদুকে! কিন্তু না। অত সহজে
মানুষ যাদুয় গোলাম বনে না। তাহলে
মদ-ঘরের অকালচুম্বী তিন কোণা যে
সব ঐক্যমিডগলো রয়েছে তার পাখরের
হাজার হাজার টন ওজনকে বিজ্ঞানের কোন
কাপড় কোন জুলেছিল মশর? কেন
হাট রক করে মানুষের মাথের হুঁহু নকল
তুলেছিল শিল্পীরা? কেন আরেক টের
করেছিল ভেবজবিদরা বা হাজার হাজার
বছর পরেও অক্ষয় জ্বার সমান
জ্বল শীল?

অথচ এখন? কেন? ওষুধের কিম্বা
কর্তৃদল থেকে? কেন? কাপড়ের যা কর্তৃদল
তোকে? আড়ম্বীরা ঢাকার একটা জমদানী
শাড়ি কিনে এনে দশদিন বোনে রাখেন রং
জ্বালো ভানিসভা।

যদু, আমরাই জানি, আমরাই
নকলটায়ের নবাব। হাজার হাজার বছর
আগে আমাদের চৌদ্দ পুরুষের চৌদ্দ হাত
মাকারবা নকল কাঁচ, নকল পরচুলা, নকল
দল, নকল চোখ পরতেন না—তারা ছিলেন
শ্রীতি এবং অবৈজ্ঞানিক হলেও আমাদের
চৌদ্দও আধুনিক। তাহলে ৪/৫ হাজার
বছরের মিশর সভ্যতা—অজন্ম ইলোরী,
প্রবিড় সভ্যতা যদি আধুনিক হয়, বাকল
অথবা কাপড় পরার বয়স কেন না হাজার
পাঁচশ বছর হবে! পণ্ডিত ডারউইনের
বাপ ঠাকুরদাদারা যদিও ইন্সমান ছিলেন
বলে তিনি জানাবার আগে তার কোমরের
কাপড় বলে পড়ে গিয়েছিল বোধ হয় কত
হাজার বছর আগে মানুষ প্রথম কাপড়
বুনতে এবং পরতে শিখল সেই গভীর



গবেষণার কংকলে শলা পাশ করতে
গিয়ে।

যা হোক, আমরা মানুষ, ভগবানের
চোলা, সভা জীব, বহু হাজার বছর পরে
হলেও একেবারে ন্যাংটা থাকি নি, কাপড়
পরতে শিখেছি। আমরা গরু, ঘোড়া,
হাঙ্গলের মতন আর ন্যাংটা নেই। এমন কি
মটর টাকুর, পাখরের বা কাঠের টাকুরকেও
কাপড় পরিয়ে ছোড়ছি। শূন্য আমাদের
বুকে আর জুখায় নয়, কাপড় এখন ফানুস
হয়ে মানুষ নিয়ে অসমানে উডছে। কাপড়
এখন জীবন থেকে জীবিকা হয়ে গেছে।



বৈশাখ মাসেও যদিও সূর্য পরতে হয়
কলকাতায়, তবো অতদন্ত কষ্ট-
পাখিক, ব্যক্তি।

মানুষের চারপাশে শূন্য কাপড় আর
কাপড়ের রাশি। বালিশ, কাঁথা, লেপ,
তোষক, গদি উড়ানি, শালোয়ার, পায়জামা,
পীরহান, আচকান, শাড়ি ধুতি, পাতলুন,
ব্রাউল, শার্ট, পাজামি, বোরখা, স্ট্রেসসার,
সারা, গেঞ্জি, গামছা, জোয়ারলে, চাদর,
মশারি, টুপি, পাগড়ি, কোট, কোচ, সজনি,
গোলাপ, সামিয়ানা, কম্বল, গালিচা, সতরঞ্চ,
দোর-জানলার পর্দা, সুটকেশ-রোডিও-
বন্দুকের ঢাকনা-জামা—কোথায় আমাদের
বেপদা জীবনের ইলজত ঢাকবার জন্যে
কাপড় নেই? এমন কি মানুষের শরীরের
ওপরে কাপড়, ভেতরে কাপড়, তার ভেতরে
কাপড়। কবরে পর্যন্ত কাফন জড়ানো।
কাফনের ভেতরে মরা মানুষের দেহের সব
কটি ছিদ্রপথ কাপড়ের পুটলি দিয়ে ছিঁপ
এসে বন্ধ করা। স্বর্গেও নাকি থাকবে হীরী
মুক্তা মানিকোর ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুস বসন-
বিনাস। সুটপরা সাহেবরাও পেটের কোমি-
কোলের জামা কাপড় কেন রেডিয়াম বা
নিউক্লিয়ার-অক্সিজেনের পোশাক পরে গ্রহে
গ্রহান্তরে ঘুরে বেড়াবে! সংসারে যে যত
বিভবান তার তত বেশি কাপড়। তত বেশি
পোশাক।

বাবু চেনা যায় শীতকালে।

শীত প্রধান দেশে কাপড় জমা নেই মানুষ
জমাবার আগে থেকেই। আমাদের গরম
দেশেও মাঝেরা বাক্স হবাব আগেই কাঁথা
সেলই করে রাখেন। ছোট ছোট মিনি
কাঁথা।

গরম দেশে আমরা প্রায় সবাই ন্যাংটা
ফকির—গাম্ধী-বাবা! ইংরেজি-সাহেব হয়ে
বৈশাখ মাসেও যদিও সূর্য পরতে হয়
কলকাতায়, তবো অতদন্ত কষ্ট-সহিক,
ব্যক্তি।

গরম দেশে ধুতি গামছা লালি গেঞ্জি
পাজামি শাড়িতেই হয়ে যায়। শীতে পশম
বা মোটা বস্ত্র। গরমে সূতি বা সিল্ক।
কিছদিন আমি লক্ষ্য করছিলাম, কে কি
পরে আছে। কোথায় সেইসব তৈরি হয়।
এর হুন্ড হুন্ডি রাখা কঠিন। বিদেশী কাপড়
বাদ দিলেও কাশ্মীরী সাজ খোঁক শুরে,
করে গামছা বা ল্যাংগট পর্যন্ত কোথায়
কোনটা জন্মের সে সব তথ্য নিজে গেল
দেবারাস পাগল মেরে যেতে হবে। হুতাং
নেড়া হয়ে নিজের মাথার চুল গণগতে
বসার মতো! মিলের কাপড় জালাশ।
বোম্বাই, দিল্লী, মোরাদাবাদ, হায়দরাবাদ,
সিলগুদা, পশ্চিমবাংলা, কটকের মিলের
বহু রকমের কাপড়—পৃথিবীর নানান নগরে
বন্দরে গ্রামে গ্রামান্তরে জাহাজ বোঝাই হয়ে
গাটকে গাট ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাচ্ছে।

উত্তর কাপড় বুনছে ছারা সুনিবিড়

গ্রামের ঘরে ঘরে কত শত সহস্র মানুষেরা। পশ্চিমবাংলার তাত শিল্পীদের কথাই ধরুন। হুগলী জেলায় বড়-উগল, গুরাম-পুর্, চন্দননগর, রাজবলহাট, বেগমপুর, গুলটিয়া, রাশিদপুর, দাসপুর, ধনখালি, সমাসপুর, গৌরহাট, মায়াপুর—কত গ্রামেই না খটখট খটখট শব্দে রাতদিন হাজার হাজার তাত চলেছে। শিল্পীরা নকশা-অঁচলা, পাড় বুনছে। জরিব কাজ হচ্ছে।

বধমানের গ্রামে গ্রামে চলেছে হাতের তাত।

২৪ পরগনার ফলতা থানার বগৈ, গোপালপুর, শতাল, কলসো, বেলো, আসিনে, চিলে গ্রামে ১২০০ ঘর মুসলমান জেলার বাস। প্রায় ৬০০০ লোক। কোন আদিকাল থেকে তারা তাত বুনতেছে।

রুম-গোপালপুর পাশাপাশি গ্রাম। হাল নারকোল বেজুর ববলা বশি গাছের জমিটি জঙ্গল গ্রামের মধ্যে। দুপুর দুপুর

মাঠ চারদিকে। ধু ধু করছে। দূরে কলা-পাতার জঙ্গলে রোদ্দুরের সেনিহান শিখারা ঝিলমিল কিলকিল করছে। মাঠের মাটি ফেটে চৌচাকলা। আকাশ-পাতাল ছুঁয়ে নীলকণ্ঠ চিৎকার করছে।


রহিম মিশে তাত বুনছে। বাট বড় বরেন্দ। মাথায় সব চুলই সালা। ঝোলা গৌফ দুটো পরশিতও। তার ডাগর মেয়েটা বালতিতে করে লাল রঙ এনে সুতোয় তানা ডুবিয়া ভারতে ভারতে শূকোতে দিচ্ছে। মেয়েটার বিয়ে হয়েছে কিনাবোঝা যাচ্ছে না। মুসলমান মেয়েদের বিয়ে হয়েছে কিনা খবর কঠিন যদি শরীর দেখে বোঝা না যায়।

রহিম জেলা বলে, 'এই গামছা বুনছি বোঝো। গামছা আর মশারিই আমরা এ অঞ্চলে বেশি বুনি। ১২০০ ঘর জেলার বাস এখনো। কলকাতার বড় বাজার থেকে সুতো কিনে আনি। মাল বেচতে যাই মঙ্গলবার হাওড়া মঙ্গলাহাট। বিরলা-

পুর, বাড়িঘোর হাট, বাখরা, কালাঘাট বেহালাতেও মাল 'নে-বাই' 'ম্যাড়া' এটার নাম। 'দুতি', 'খাপ' 'সানা', 'মাসু', 'পুলি',—'বপিন' এসব গুলোর নাম। এই সব নিয়ে তাত। দুতি শাড়িও বোনা হয়। ৬০ সানার ছোট শাড়ি হয়। ১ই তানা সুতো লাগে। গামছার 'সানা' ৩২—২৮—২৬ থাকে। রং সাবান দিয়ে সুতো রাঙাই। ১ বাড়িলে ২০ 'ফেটি' করে সুতো থাকে। ৩৭—৩৭—৪০—২০—৩০ টাকা করে বাড়িল সুতোয়। ডেরাইটি সুতো আছে। গামছার আবার অনেক রকম আছে। এই যেটা বুনছি খচরো এক একখানার দাম সাড়ে তিন টাকা করে। বেনারসি গামছা বোঝো আনা দাম। এই মাঝারি গামছাটার দাম এক টাকা ছ' আনা। মশারি বুনতে ওলা। একখানা বড় মশারি—চর পাঁচজন শতে পার—মানুষ সমান খড়ই—বারো টাকা দাম। এখন সুতোর দাম চড়েছে, পনেরো টাকা হয়তো পড়ে যাবে।

কয়েকটা ভেড়া বাঁধা আছে। সোনালি গাছটার তলায়। ছোট ছোট ভেড়া-বাচ্চা-গুলো মাথায় গুতো মেরে মেরে দূর খাচ্ছে। বড় বড় নোনা পোকে লাল হয়ে আছে তাত ঘরের পাশেই। রহিমের স্ত্রী যেন দিয়ে কুঁড়ো গুলে আয় আয়িতা... বলে মেয়ে-মহিলাদের ডাকতে থাকলে তারা চারদিক থেকে ছুটে এসে গল্পগল্প করে 'গলুমা' তৈরি করে ছুটে থাকে।

রহিম বলে, চার ছেলে আলাদা থাকে বট ছোলোমেয়ে নিয়ে। আমাদের এক কাঠ ৬ জমি নেই বড়ো। ঐ মেয়েটা একলাস এটো পর্যন্ত পড়েছে। এখনো যে দিতে পারছিনি। আমাদের জেলাদের গায়েই দিতে হবে। হা চারটে দেখিছি, পসন্দ লর। জোতের অতসহ মিয়র কুড়িটা তাত চলে। তার ছেলের জন্যে বলাছে। জমি তাতা এখন গ্রামের দু' তিনটি লোকের হাতে। সব গ্রামেরই ওদের হাতেই বন্দুক, কশেটলা, মাইফা, থানা 'পুলিস' সব। গাঁয়ের মোড়ল, পঞ্চ-মুন্ডের কতী ওল। ওর ছেলেটা লেখাপড়া জানে না। আকাত মুখ। রাজনীতি এখন বোনা জলের মতন আমাদের মতন মুখ। গরিবদের ঘরে ঢুকেছে যে ঐ জেডসরের মার মুগ্ধা দিতে ভয় পাই। করে পঞ্চপাল গজরে হাভারে মানুষ এসে একদিন ঘোড়াও করে গুঁঠিসুজ সবাইকে চিপে মেরে ফেলে দিয়ে যাবে তার ঠিক আছে নাকি। জেডসরের তৎসহ সাংঘর্ষের চরিত্র বন। অনেক বদনাম। ছোট বড় তার জ্ঞান নেই। গামছা মোকদ্দমা বুন-জখম দাওয়া বাধাবার মোকদ্দমা বুন-জখম আছে তার। তার গামছা-মুখ সেকের ফসল নষ্ট করলেও যেমোকে দেবার উপায় নেই। শালার গো বলা,



CAMY

কেমী ঘড়ি

সৌন্দর্যো অনন্ত এবং

দিনে ২৪ ঘণ্টা ও

বছরে ৩৬৫ দিন

নির্ভুল সময় নির্দেশ করে

বকমর্দন মডেল থেকে পছন্দ করুন

পারেন সবগুলিরই নকশা দেখুন

রহিম চাচা, তোর মেয়েটাকে মোর ভারি পসন্দ। মোর ছেলেকে না দিল তো না হয় মোকে দে। শোনো শালার পোর-র কথা। মেয়েটা একদিন টিউকলে পানির জন্যে গেছিল, পথে নিজেকে গেরে বাঁশঝরের আড়ালে নাকি ওর একটা হাত চেপে ধরেছিল। মেয়েটা গালে চড় কষিয়ে দিয়ে কলসী ফেলে দিয়ে পালায়ে আসে। আহসান মিয়া চোখ রাঙিয়েছে, আচ্ছা সে যদি বাগের বেটা হয়, মায়ের দুখ খেয়ে থাকে তো শোধ নেবে। আমাকে পাটির লোকেরা উস্কাচ্ছে, লাগাও শালাকে!...

খটাখট খটাখট খটাখট খটাখট... তাত চলছে সমানে। রহিমের সুন্দরী বোড়শী মেয়েটা রঙ মাখা লাল হাতে কাপড়টা মাথায় তুলে দিয়ে বললে, 'বাবাজী, রহমত-চাচা এসেছে, পাইকারি গামছা ধশারি দেবে নাকি? বললে তো এ হাতে হাওড়াতে যাবে না? রাতে ফেরার সময় আহসানের লোকজন খনে করতে পারে।'

রহিম মূখ তুলে মেয়ের দিকে তাকালে। মেয়েটার চোখ দুটো বেশ সুন্দর। ভাসা ভাসা। পাকা ফরসা রঙ। ভাবান্তর কাটিয়ে রহিম বললে, 'আজ্ঞা বাব হাতে মরণ বেখেছে মরতেই হবে মা। মশালা হাটে না গেলে বড় বাজার থেকে সস্তা আনব কেমন করে? সামাদ, হাসিম, হামিদ, গোবরা, পাদা, নিমু-সবাই একসঙ্গে যাব আসব, ভর কি। এই যে, ছুরি থাকবে আমার টাকের।'

হাট ইট ফলার একখানা চকটকে ছুরি খেলে দেখালে রহিম বড়ো।

হাসিনা হাসলে।

পাশের বাড়ির তীতঘরের লোকগুলো একবার চোখ তুলে চাইলে। আবার মাড়ার মা মেয়ে মেয়ে মকুক চলন্ত কাঁপার মধ্যে দিয়ে যাতায়াত করতে লাগল। মেয়েও খানিক চরকা ঘুরেছে ক'জন। হাসিনার গায়ে রাউজ নেই। হাত তুলে ভারি রীতি সস্তা শুকোতে দিতে দিতে মিটিমিট করে হাসিচল।

হঠাৎ একটা দাঁড়-কাক পাকা নোনা ফালস গায়ে চোকর বসাত্তই সে একটা ডিল কুড়িয়ে নিয়ে বখন হাটতে গেল তার অপবুল মনোহর কোমল একটা বকুড়া বসনমুত হয়ে গেল এক নিমেষ। রহিম জোলাও তা চোখে পড়ল। মেয়েটি লজ্জা পেয়ে দীপ্ত চোখ দুটোতে কান্ড এবং তিরক হাসি উপচে দিয়ে ছুটে পালায়ে গেল অগ্নরে।

রহিম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে শূন্য।

চল আসতে আসতে পাশে রহিম জোলা আর তার মেয়েটার কথা ভাবিছিল। রহিমের লাসটা হঠাৎ একদিন পড়ে থাকবে হাঠের জাভালের ধারে অথবা জলবাড়ির মধ্যে—কারণ রহিমের মেয়েটা



মেয়েটা সোনার পিঁদম। আমাকে পুড়িয়ে মোর ফেললে

ভরা যুবতী—সুন্দরী—তার চোখ দুটো যাদু জানে। আহসান মোড়লার টাকা আছে, লোকবল আছে। আর সেই লোকদের মধ্যে নাকি রহিমের ছেলেরও আছে। তারও নাকি জ্বানের গোলমা! রহিমের ভাষার 'প্রাণনের জীন হল অহসান মিহা!'

বুথে, গোপালপুরে, শহতল, কলসা, চিল—সব কটা গ্রামঘরে ঘুরে তাত নেখে মানুষ দেখে যেভাবে সরদিন গেল।

অহসান মিয়াব বাক্সে গেলেন সখ্যতায়। জোকটাকে দেখে দরকাবা। বসতে চেয়ার দিলে সে। খাটো মোটা কালো চেহারা। মাথায় টানের মতো টিকা। তখন হাতের বক্তৃত প্রায় আড়াই তিন একটা সোনার পদমা। তত মিনেকবা হাচমহলা। বালি বা। কথি তেয়ালে। পরম সিংহাসেরী কবনদার লুপা। গোল গোল চোখে যুত ভাব। বললে, 'বসনা। আমাদের জোলাদের খবর নিয়ে কি হবে? হুগলী জোলায় যন ত্রিতীর খবর জ্ঞানবেন। এখন ত্রিতী জোলারা আড়াবে দুদিনে সব মার গেছে। ১৯৫২ সালে ভারত ত্রিত সৎপা হল। ১৯৫৬ সালে ত্রিত শিশু সাধায কেন্দ্র হয়েছে। গ্রীষ্মপরে অকিস আছে, ইমেস-লেকটার আছে। ভাবা রেজিস্টার শেষার খাতা দেখেন। সস্তের দর দেখেন। নতুন নতুন ডিজাইন দেখান। সমিতি, সরকারের কাছে কাপড়ের ব্যাগ ব্যবস ৫০% সাধারণ বিবেট আর পুজোর ৫ দিন ১০%, সেপাল বিবেট পেয়ে থাকে।'

'সে সব কথা থাক—আপনি আপনারের কথা বলুন।'

বসো বাবা একটা। কয়েক কম, ডেল-মানুষ, তাই তুমি বললাম, মনে করে না কিছ! ত্রিতী, মজুরদের দাম কড়ি দিতে হবে, বলে আছে। একদিন রোজ না দিলে

আর ভাত হয় না। শালারা সব হাতাতে হাথরে। বাপকেলে ত্রিতী পবন্তও আমড়া ভাতে দেবার মতন বেচে, খেয়েছে। এই রাহিলা, ভাতারছাড়ি মাগী, তোর কি?'

'মোর কি, তুমি জাননি?' মাঝ বরেনী মেয়েটি টেরা চোখে তাকায়। ব্যাপার দেখে সহজেই বোঝা যায় মেয়েটির সঙ্গে আহসান-বাটা আছে। ওর কোন রুচি নেই। হলেই হল একটা। আতো দুটো দোয়াল-গাই বসে আছে যেন একেবারে ছাপোষা ভিজে বেড়াল।

আহসান বললে, 'তোর নরিসকে পাওনা।'

পাঁচ টাকার নোটটা খপ করে টেনে নিয়ে দৌড় মারতে গেল পেছন থেকে অচল চেপ ধরে কাছে টেনে আনে আহসান মিয়া। কানে কানে কি যেন বলে। মেয়েটা কণা তুলে কৃত্রিম ক্রোধ দেখিয়ে বলে, 'ওলউটা!'

হাঙ্গা করে বিকট হাসে আহসান মোড়ল।

জোলারা তাত বশ করে মুখহাত ধরে এসে দাম নিয়ে চলে যায়।

মিয়া ফিরে এসে বলে, 'আজ্ঞা বাবা তোমার যাওয়া হচ্ছে না। কাঠের সাধ, মল্লিকের কাছে তোমার কথা শুনছি।'

'সেই আপনার নাম বলে দিয়েছিল। আর রহিম জোলায় কাছে আপনার কথা শুনছে।'

'কোন রহিম জোলা?'

'যার মেয়ের নাম হাসিনা। পবীর মতল দেখতে। মেয়েটা নাকি আপনাকে চড় মেরে-ছিল?'

হারিকেনের আলায় মুখখানা আহসান মিয়াব হতঃ কয়ে গেল। গোল হয়ে গেল চাকার মতন। চকচক টাকের ওপরে তার লালক বরাছে যেন প্রজাপতির শাড়ির মতো দুগাছা কালো বাকা চুল।

বললে, 'হী। চড় মেরেছিল! মেয়েটা সোনার পিঁদম। পিঁদম না মিহা! আমাকে পুড়িয়ে মোর ফেললে।'

পবীরের ময়ে। আপনার নতনির বসসী। আপনি চাইলেও সে যদি না চায়? তা ছাড়া আপনার ছেলেরমেয়ে রয়েছে।'

কিন্তু লেখক-বাবাজী, মানুষের চরিত্র বড় দিচিত। কেউ তার ছেতারের কথা সব কথা জানে না। কেউ বলেও না। কিন্তু আমি বলছি, আমার গায়ে যত লোম আছে তত নারীকে উপভোগ করছি আমি। আমি পাপাশী, দোজখের শেষ ঘরটা আমার। তবু হাসিনাকে আমার চাই। সে বছরের মধ্যে চড় মেরেছে। জলুর মতন সে, যেন একবার আড়মোড়া মারলে শরীরের।

অশকার কলকাতার 'মাইট' বন্ধুবর হেমন্ত পোশার আমাকে একবার 'ভানু-মহীর খেলা' নামে একখানা বই দিয়েছিল। সে ধনী বাবসায়ীর দুলাল, উচ্চশিক্ষিত হয়েও এই একই কথা শুনিয়েছিল, 'আমার দেহে স্বত লোম আছে তত সুন্দরী



এখন আরো বেশী সুগন্ধে ভরা- আরো বেশী মোলায়েম

কোমল, সজ্জাকোটা কুলেরমত
ভাঙা—শৌরভে ভরপুর

পিঙ্ক টরলেট পাউডারের চমৎকার
বিল্লি গন্ধ আরো সুকোমল পরশ
আপনার দেহকে যে শুধু সারাদিন
সুসাসিত রাখবে তাই নয়—এর
সুপার বীজাণু-নাশক জি-১১ আপনার
হৃদকে সারাদিন রক্ষা করবে



জি-১১ দেওয়া
সিম্বল যেভাবে
আপনাকে রক্ষা
করে অন্য কোনো
পাউডার তা
পারেনা।

DEODORANT
LUXURY
TOILET POWDER
WITH G-11
BY
Ginny

উপভোগ করছি।

তাই অঝো হলাদ না। বিস্ত থাকলেই
চিহ্ন রসসিক্ত হয়।

রাগের খানা এল। সীতাশাল ঢালের
ভাত। ডিমের মামলেট, ডেটিক মাছের
ডরকারী, মুরগির তরকারী, মাছ ভাজা,
চিংড়ি মাছের মালাইকারী। শেষে দুই
মিষ্টি! এত সব খেয়ে শরীরের পোস্টাই
করলে, মেদমজার ভার কমানোর জন্যে যদি
শরীর বেচারা উত্থালা হয় তো তার দোষ
কি!

'কত বিষে সম্পত্তি আপনার?'

লোকে বলে ২০০ বিষে।'

আসলে?'

'আসলে ছেলে, বউ, আমার নামে ভাগ
করা আছে সব।'

'কটা বউ?'

একটা। দে'তড়ি, ফেদ'ড়ি।'

কেন বিস্ত আছে, মুসলমান লোক,
ইস্পিরপরিষদ বলে পবীকার করতেও যখন
লজ্জা পেলে না তখন চারটে সাঁদি না কবা
কি উচিত হয়েছে? বাপশারা তো 'মীন-
বাজার' লোকে রোজ সম্ভার একটা করে
'কুসুম' চরন করতেন!...আচ্ছা, আপনি তো
বিস্তবান, আপনি কি সুখী?'

না। কপালে কেউ স্থখী নয়। টাকা
সোনার জন্যে আমার কোনো রাগেই ভাল
করে খুম হয় না। যখন ওদের মিছিলের
ফেলগান শুনি, ছাদে উঠে পর পর বন্দুক
ফায়ার করে শোনাই। এস শালাব, মন্দের
বজ্রা হত তো এগিয়ে এস।'

কিছুক্ষণ নীরবতার মধ্যে কাটল।
চন্দ্রবোড়া ডাকছে কেথায় করব-করকর...
শব্দে।

মন্ডলা হাতে আপনার দোকান আছে?'

হ্যাঁ। দুখানা। গরুর গাড়ি বোঝাই করে
পইকাষী আর নিচের মাল নিয়ে যাই।
বাথরা থেকে বাসে ভুলে নিই।'

খলোময়েদের লেখাপড়া দেখুন নি
কেন?'

'ওদের কপাল! আচ্ছা, ঘামোও বাবা।
আমি চলে বাই শূতে। রাগে কেউ ডাকলে
দোর খুলবে না।'

সকালে নাস্তাপানি করার পর তবে
ছাড়লে আহসান মিয়া। ফেরার সময় বললে,
'যাবার সময় রহিম মন্দের মেয়ে হাসিনাকে
বলে যেও বাবা, আহসান মিয়ার বাইরেটা
বাড়িয়ে গেছে বটে ভেতরে সে এখনো
'এাকেরে' ডালিম-বেদানা। গাছের শেকড়-
মলেই রস, পাতার চাকচকো কি চাবে?
তাকে বিশ ভরি সোনা দেব, দশ বিঘা
ভায় দেব, যদি আমার সঙ্গে সাদিতে মত
দেব।'

ইয়াক' করে বললাম, সে আশা দরোশা!
তাকে আমি এখনি নিয়ে চলে যাচ্ছি, আমার
এক বি এ পাশ আখরীয় ছোকরার সঙ্গে

বিরে দিয়ে দৈর্ঘ্য কথা দিয়েছি। রহিম নিজে আমার মাসতুতাকে ডাইনের ছেলে হয়।

আহসান মিসার ঠোঁট দুটো রসগোলার মতন গোল হয়ে গেল। বললে, 'আই সি'... হুগলীর পথে পথে গ্রামে গ্রামে ঘুরছি, মনটা মিথর—বলে তো 'এলাম আহসান মিয়া ডোমাকে কলা দেখাব, সে তো মিথ্যে, কিন্তু কি করছে পরতানটা কে জানে। লেখাপড়া জানা ছেলে নেই, থাকলেও সাদিতে সবাই টাকা, ঘড়ি, আঁটি, রেডিও, খাট-পালক চায়। জাম্বিনিংল, জ্বাং হত্যার এখন আর পালামেটোরী পাশ নেই কিন্তু কন্যাভার মহম্মদপুরে আরবীর বিধান লাভে এখনো আমরা বঞ্চিত আছি যদিও কন্যাদায়ে মধ্যবিত্ত বাবারা ফতুর হয়ে আমাদের সম্মাননের রাজ্য করে রেখে গঙ্গা-বহা করছেন। কিন্তু রহিমের কি আছে? কাজই হাসিনা.....

বড় ডঙ্গলা। মনোরঞ্জন দাস তুটি চালাচ্ছেন। বললেন, 'এই গ্রামেই প্রফুল্ল সেন মশায় ইংকুল-টিচার ছিলেন। তার একটা বড়ভেঁষর, লাইব্রেরী আছে... আমরা ধূতি, চাদর, শাড়ি, খান কাপড়, গামছা, মশারি, সব-রকম করি। সমিতির আমি সম্পাদক। মঙ্গলা হাটে আমরা মাল বেচতে বই। মঙ্গলা হাটের পরেই নবচাঁপ হাট। সেটা শতবার বসে। নবচাঁপের কাছাকাছি হুগলী জেলার চিত্তরঞ্জন মিলনগড়, শান্তিপুর, রাণাঘাটের তাতীরা মাল নিয়ে যায় সেখানে। দরকার হলে কিছু কিছু, সরকারী লেন নিতেও পারি। ডবি দিয়ে নতুন নতুন ডিজাইন করছি আমরা। নকসা করে 'গ্রাফ' তুলে বুনতে হয়। ১০০—১২৫ সানার শাড়ি বোনা হচ্ছে এসব। লোহার সানা, ডবি, জ্যাকার্ড, জালা এই সব নিয়ে তাতের কারবার। শান্তিপুরে, সমুদ্রগড়ের শিল্পীদের চাইতেও এখানে নকসার কাজ ভাল হচ্ছে 'ডবি' আর 'গ্রাফ'। ১০০ থেকে ১৫০ টাকা মাসে উপসর করে তাতীরা। কারো ভাল করে সংসার চলে না। আমার পচজন লোক সংসারে। সবায়ের পাঁচ সাতজন করে লোক। হুগলীর মাটি ভাল, দামোদর পরিকল্পনার জল আসেই, তাইচুং, জালু, পিয়াজ, শাকপাত ভাল হচ্ছে। তবে সমস্যা হল মিলের কাপড়ে বাজার ছেয়ে গেছে। তবে এটা ঠিক মনেখালি ইত্যাদির ভাতের শাড়ি আজ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা পরছেন বেশ। বাবুরা খন্দর পরছেন, টাঙ্গাইল, ফরাসডাঙার ভাতের ধূতি পরছেন। ভাল একখানা খাদি ধূতির দাম ৮০ টাকাও আছে বাবু। তা ছাড়া ৭৫—১০০—১৫০ ২০০—২৫০ টাকা দামের শাড়ি আছে। মণিলাবাদের সিল্ক, আঁটির মধ্যে শাড়ির একটা কোণ ঢুকিয়ে দিয়ে হুড়ুড় করে টেনে বার করে নিন, খাটি মাল হলে

আটকাবে না। ঢাকাই মসলিন, জামদানী, টাঙ্গাইল, গঙ্গাজলী, নীলাম্বরী, শান্তি-পুরী, বেনারসী, ভেঙ্কটগিরী, চাঁদেরী, পায়রা খোশা, রুম্মর পেখম, ময়ুর দেশ, বালচেরী—কত রকমের শাড়ি আছে। জরি নাকার কাজ হয়। সোনার পাড় হয়, ফুল হয়। নানা গিরে নানান লিপ্পীরা ছড়িয়ে আছেন—সমবেত হয়ে যদি একটি সংখ্যার কাজ করতেন অনেকের গুণপনা কাজ লাগত। শূদ্র নকসার কাজ জানাই হবে না, কত দামের কাপড়ে কত মজুরির নকসা তুলতে হবে সে হিসেবও জানা চাই। নকসারও অনেক রকম নাম আছে। কসকা, ধুতি, চিতা, ভারতী, গোলকধামা, কুকুর-ছড়ি, বিহিত, পেখম, জংলা, ধরণা—নানা জয়গার নানা নাম। আগে মাল ভাল ছিল, নকসা ছিল সাধারণ। এখন সাধারণ কাপড়ও অসাধারণ ভাল নকসা হচ্ছে। আর্টিস্ট সুলভ হয়েছে।

সহজ সরল সাদা মানুষ, কর্মবাস্ত মনোরঞ্জন দাসের কাছ থেকে আরামবাগ তারকেশ্বর ঘরে গ্রীষ্মপত্রের ফিরে এলাম। তাতীদের বাড়ি বাড়ি ঘুরলাম। পথে এক তাতীর বাড়ির ছোলা, চশমা চোখে, ধূতি পজারি পরা, বি-এ, বি টি ইংকুল মাস্টার, 'দেশ' পত্রিকার রচিতমতো গুণগ্রাহী পঠকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। রাতের অতিথি হতে বাধ্য হলুম তার।

ডাইবোন, মা-বাবা সকলের সঙ্গে আলাপ করে দিলেন মাস্টারমশায়। বৃদ্ধ বাবার চোখে পড়ল কাঁচের ভারী পাওয়ারের চশমা। অমলো দাস নাম। মাটির দেওয়াল, তিনের বাড়ি। গোয়ালে গরু, খামারে খড়ের গাধা। রাতে অনেকক্ষণ গল্প করলেন বৃদ্ধ হুঁকোর ডানক টানতে টানতে। বললেন, গুগাড়ায় গলর বাবা, মাল খরাপ পাই। সন্তো খরাপ। তাতীদের দোষ দিলে কি হবে! আমার বাবার একখানা জামিনী শশুরের শাল আছে, দশ টাকায় কেনা ছিল। এখন দশ শো টাকাতো সে মাল পাওয়া যাবে না। তবে সন্তের কাজ, নকসার কাজ সেকালের চাইতে আমার বড় মেয়ে সেলাই এখন ঢের ভাল পাবে। ও যে আর্টিস্ট, ডবি আঁকতে পারে। বি-এ পাশ করেছে। তিনটে মেয়ে বাবা, কি করে পার করব ভাবনায আছে। ছেলে মহেন্দ্রর বিরে দিয়ে বা পাই তাই দিয়ে রমলাকে পার করব ভেবেছিলাম, কিন্তু বিধি বাম। মহেন্দ্র 'লাভ-ম্যারেজ' করে আনল কলকাতা শহর থেকে! কিছু পেলেও না। শিকারী মেয়ে। এ সব কথা যেন আমার মনাক বল না বাবা! দোহাই তোমার।

রমলা এল। বেশ শান্ত গম্ভীর মেয়ে। কম কথা বলে। বৃদ্ধ বললেন, 'বসো মা, আলাপ করো।'

রমলা বলল। মাথা হেঁট করে কাপড়ের

পাড় কুঁচোতে লাগল।

বললাম, 'তুমি একটা মাস্টারী পাছ না?' 'আজ্ঞে না, দেখছি।'

শিলাল ডাকছে দূরে। বৃদ্ধ বললেন, 'বাই বাবা, তাতের মেয়ে সারাদিন গভরটা ধরে গেছে, একটু লম্বা হই গিয়ে।' হেসে সবিনয়ে তিনি যেন বিদায় প্রার্থনা করলেন। মহেন্দ্রবাবু এলেন। বললেন, 'তার-শিল্পীরা সব মরে গেল। এই বাংলায় তাতীরা একদিন এমন ঢাকাই মসলিন তৈরি করত যে, একখানা শাড়ি নাকি একটা খামুকের মধ্যে ঢোকানো যেত। শিশিরে খড়ের ওপরে বিছিয়ে দিলে লুকালে দেখা যেত না। বাদশা আওরঙ্গজেবের কন্যা জেবুন্নািসা নাকি একবার বালিকা বেলায় সাত পরদা ঢাকাই মসলিনের পোশাক পরে দরবারে আসতে বাদশা মেয়েকে লম্বা দেখে হারোম গিয়ে পোশাক পরে আসতে বলে-ছিলেন?'

আমি হাসলাম। নাইলন টেরেলিনও তো তাই হয়েছে। কিন্তু সেগুলো তো মিলের। লক লক টাকার ব্যাপার।

গ্রীষ্মপত্র থেকে ফিরে এসে শুনলাম বৃদ্ধ গোপালপুরের রহিম জোয়ার মেয়ে হাসিনার সঙ্গে আহসান মিসার সাদি পড়ানো হয়েছে। জমি আর সোনার সোতে রহিম জোলা নাকি শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে গেছে। রাজি না হলে তাকে কেটেই ফেলে দিত আহসান মিয়া। হাসিনা খুব কামা-কাটি করেছে। বলেছে, 'আমি গলার দড়ি দেব।' খবর এনেছে একটা চুড়িগলী মেয়ে।

পাকা লাল জোনাকফলটা দড়িকাকেই যখন খাবে তখন ঢিল ছুঁড়তে গিয়ে বৃদ্ধ উদাম করে ফেলে লম্বা পেয়ে হাসিনার পালাবার মধ্যে আজ আর কোনো কাবাই খুঁজে পেলাম না। মনে হল দড়িকাকটা হাসিনার নাকের মধ্যে ঠোঁট ঢুকিয়ে দিয়ে তার মগজ টেনে বার করে বয়েছি। খাবেই তো। জীবনটা তো উপন্যাস নয়।

—আবদুল জববার

(বাংলার চালচিত্র পর্যায়ের রচনা এখানেই শেষ হল।)

বেনারসী
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি রামস
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৬-১০৭৪

যে যুখখানির দিকে
সবাই তাকিয়ে আছে
তিনিই বলবেন



কারণটা :

হেজলীন স্নো



হেজলীন স্নো-র হোলারেন হাফা পবন সেবা বিউটি ক্রীমেরই মতন।
আপনার যুখখানিকে দিবি সুন্দর নিটোল লাফনো করে দেয়।
অপস্রপ তরুণ কোমল কাঙ্ক্ষিত আপনার যুখখানি নিখিল হয়ে ওঠে।
ভোটাখাটো রাস অতি বহুলক হাকা পড়ে বাহ... আপনার যুখে
কুটে ওঠে এক স্নিগ্ধ কমলীয় আভা।
আজই আপনার হেজলীন স্নো-র সঙ্গে পরিচয় হোক... দিনের পর দিন
সে পরিচয়ের সার্থকতা আপনার যুখখানিকে স্নেহের রস স্নিগ্ধ
হৃদয় করে তুলবে।

হেজলীন স্নো-তরুণের স্বপ্নমাখানো স্বাভাবিক কাঙ্ক্ষিত উৎস





হাড় জোড়া

১৯৪১ সালে রাশিয়ার উপত্যকা প্রকল্প প্রায় ৭২০০ বর্গমাইল জুড়ে একটি বিস্তৃত অঞ্চলের মাটির অবক্ষয় রোধের কাজ শুরু করেছিল। উদ্দেশ্য, উত্তর রাশিয়ার রুস্ক মাটির উর্বরা শক্তি বাড়া না, তার বৃক্ষে, সবুজের জোয়ার সৃষ্টি করা। সে চেষ্টা আজ সাফল্যের স্বাক্ষর প্রাপ্ত। হরিণেতে বৈচিত্র্য গবেষণা কেন্দ্রের এক খণ্ড জমিতে কেমন সজ্ঞী কুমড়া ভাঁড় করে রয়েছে, লক্ষ করুন। এই গবেষণা কেন্দ্রের প্রায় ৩৫৫ একর জমির সবুজই এই একই দৃশ্য। অশ্রু করে বহর আরও এখানকার মাটির বৃক্ষ থেকে উঠত মৃত্যুর শ্বাস খাদ্যশস্য তো দূরের কথা, সেখানে বনজ জঙ্গাল গাছও এখানে জন্মাতে সাহস পেত না। রাশিয়ার প্রকল্প ইতিমধ্যে বহু পণ্ডিত জমি উদ্ধারের সহায়তা করেছে



১৯৪১ সালে রাশিয়ার উপত্যকা প্রকল্প প্রায় ৭২০০ বর্গমাইল জুড়ে একটি বিস্তৃত অঞ্চলের মাটির অবক্ষয় রোধের কাজ শুরু করেছিল। উদ্দেশ্য, উত্তর রাশিয়ার রুস্ক মাটির উর্বরা শক্তি বাড়া না, তার বৃক্ষে, সবুজের জোয়ার সৃষ্টি করা। সে চেষ্টা আজ সাফল্যের স্বাক্ষর প্রাপ্ত। হরিণেতে বৈচিত্র্য গবেষণা কেন্দ্রের এক খণ্ড জমিতে কেমন সজ্ঞী কুমড়া ভাঁড় করে রয়েছে, লক্ষ করুন। এই গবেষণা কেন্দ্রের প্রায় ৩৫৫ একর জমির সবুজই এই একই দৃশ্য। অশ্রু করে বহর আরও এখানকার মাটির বৃক্ষ থেকে উঠত মৃত্যুর শ্বাস খাদ্যশস্য তো দূরের কথা, সেখানে বনজ জঙ্গাল গাছও এখানে জন্মাতে সাহস পেত না। রাশিয়ার প্রকল্প ইতিমধ্যে বহু পণ্ডিত জমি উদ্ধারের সহায়তা করেছে

বস্তুত হঠাৎ কোন কঠিন বস্তুর আঘাতে দেহের হাড় দারুনভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে যাওয়া এমন কোন আশ্চর্য ঘটনা নয়। এই আঘাতে হাড়ের খানিকটা অংশ হরত খোঁতলে যেতে পারে, অথবা গাঢ়িয়ে কুঁচি কুঁচি হয়ে মূল প্রতাপা থেকে বিচ্ছিন্নও হয়ে যেতে পারে। কোন কোন ক্ষেত্রে হাড়ের মধ্যে চিড় খাওয়াটা অসম্ভব নয়। শারীরিক কোন অসুস্থতার দরুন অথবা ক্ষতিকর কোন বীজাণুর আক্রমণে অনেক সময় হাড়ের কোষ-কলা নষ্ট হয়ে যায়। তখন হাড়ের কিছু অংশ করে গিয়ে অবশিষ্ট অংশ দুর্বল হয়ে পড়ে। এ হাড়ও বীজাণুর দংশন রূমে অন্যতম হাড়ের থাকার আশঙ্কা থাকে। তখন প্রচলিত ওষুধপত্র তেমন কোন সুরাধা করতে পারে না। এ ব্যাপারে দেহের অবশিষ্ট অংশকে ক্ষতির হাত থেকে বাঁচান অথবা দৈহিক কষ্ট লাঘব করার ব্যাপারে এ পর্যন্ত একটাই পথ খোলা ছিল। সেটা হল, রোগীর হাড়ের আশ্রিত অংশটিকে কেটে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া। কারণ দেহের পেশী বা অন্যান্য অংশ কেটে বা ছেড়ে গেলে সেখানে আবার নতুন কোষ সৃষ্টি হয়ে যেমন কাটা বা ছেঁড়া অংশ জুড়ে যায়, হাড়ের ক্ষেত্রে এটা কিম্বদ্ব ঘটনা। হাড়ের কোন অংশের কোষ যদি একবার নষ্ট হয়ে যায়, সেখানে নতুন করে আর হাড়ের কোষ জন্মায় না। পোল্যান্ডের বিশেষজ্ঞরা যে পদ্ধতিটি কাজে লাগাচ্ছেন তার সার কথা : এরা রোগীর দেহেরই

হাড়ের অন্য কোন অংশ থেকে খানিকটা হাড়ের কোষ-কলা বা টিস্যু তুলে নিয়ে আশ্রিত অংশে প্রতিস্থাপিত করে চিড় খাওয়া বা ক্ষয়ে যাওয়া অংশকে জুড়ে দেবেন। প্রয়োজন হলে তাঁরা অন্য কোন লোকের দেহ থেকেও প্রয়োজনীয় কোষ-কলা সংগ্রহ করে কাজে লাগাতে পারবেন। প্রথম দিক রোগীর নিজস্ব দেহ কোষকেই কাজে লাগান হচ্ছিল। পরে দেখা গেল, অনেক সময় অনিবার্য কারণে রোগীর দেহ থেকে হাড়ের কোষ-কলা সংগ্রহ সম্ভব হয়ে ওঠে না। বর্তমানে ওয়ারসা মেডিকেল আকাদেমিতে নিয়মিত মানুষের হাড়ের কোষ-কলা সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা হয়েছে। এর জন্যে তাঁরা সদা মৃত ব্যক্তির হাড়ই কাজে লাগিয়ে থাকেন। সংগৃহীত হাড় প্রথমে অত্যন্ত ঠান্ডা করে জমাট বাঁধিয়ে নেওয়া হয়। তারপর বায়ুশূন্য পাত্র নিয়ে গিয়ে পুরোপুরি জলশূন্য করে সহায়কের পরমাণু গবেষণাগারে গামা রশ্মির বিকিরণ দিয়ে বিলুপিত করা হয়। প্রয়োজন মত এই হাড়ের কোষ প্রতিস্থাপিত করার পর রোগ সংক্রামণের কোন আশঙ্কা থাকে না।

ইতিমধ্যে পোল্যান্ড অর্থোপেডি অ্যান্ড রিহাবিলিটেশন ইনস্টিটিউটের চিকিৎসকরা বেশ কিছু সংখ্যক রোগীর দেহে হাড়ের কোষ জুড়ে অভূতপূর্ব সফল লাভ

করেছেন। এবং বেশীর ভাগ রোগীকে তাঁরা সারিরে তুলেছেন। দুই একটি ক্ষেত্রে সামান্য বিকলাঙ্গা ভাব থেকে গেছে। তবে তেমন মারাত্মক ধরনের কিছু নয়। দেহে অস্থি-কোষ প্রতিস্থাপন না করলে হরত এদের কারুর হাত অথবা পাই পুরোপুরি কেটে বাদ দিয়ে দিতে হত। তখন কৃত্রিম বাস্কা নিয়ে কাজ চালান হাড় আর কোন উপায় থাকত না। তাতে অসুবিধেও হত অনেক বেশী। উল্লেখ্য, এ ধরনের অস্থি-কোষ প্রতিস্থাপনের ব্যাপারে পোলিশ চিকিৎসকরাই বর্তমানে একমাত্র পথিকৃৎ।

নতুন শিল্প উদ্যোগ/ভারত

নতুন শিল্প স্থাপন এবং তাদের উন্নয়নের সাফল্য ভারত রূমেই স্বয়ং-সম্পূর্ণ হয়ে উঠছে। বিগত দশক পর্বন্ত বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠান বিদেশী কুশলী, কাঁচা মাল এবং অনুদানের উপর বড়টা নির্ভর করে ছিল, আশা করা যায়, বর্তমান দশকের গোড়া থেকেই ততটা আর নির্ভর করতে হবে না। ভারী শিল্প থেকে শার, করে বিভিন্ন রাসায়নিক শিল্প প্রতিষ্ঠান, বৈদ্যুতিক হস্তপাতি নিৰ্মাণের কারখানা, প্রভৃতিতে যারা প্রধান কুশলী রূপে কাজ করতেন তাঁদের বেশীর ভাগই ভারতীয়। ভারতীয় কাঁচা মাল আরও বেশি পরিমাণে কাজে লাগিয়ে উৎপাদন বাড়ান

হবে। কোন কোন শিল্প প্রতিষ্ঠান বিদেশ থেকে আমদানী করা যন্ত্রপাতির কথাও আর ভাবতে চান না। এ'দের যন্ত্রপাতি, আমাদের দেশেই যে সমস্ত কুশলী রয়েছেন এবং যা কাঁচা মাল পাওয়া যায় তাদের যত্নবশত কাজে লাগাতে পারলে এবং নিয়ম-মারফক পরিকল্পনা মত যদি নতুন শিল্পোদ্যোগগুলি রূপায়িত করা যায়,

তাহলে দেশের চাহিদা অনুযায়ী প্রয়োজনীয় বস্তুর উৎপাদন বাড়ান মোটেই শক্ত হবে না।

ঠিক এই নিয়মমারফক পরিকল্পনা নিয়ে সম্প্রতি একটি নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠান মাদ্রাজের অনতিদূরে গড়ে উঠতে চলেছে। গড়ে উঠছে একেবারে মাদ্রাজ তৈল শোধনাগারের পাশাপাশি। নাম নাগপাল অম্বরী

পেট্রোলিয়াম রিকাইলিং লিমিটেড। সব সাধারণের এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপনের ব্যাপারে সাহায্য করেছেন তামিলনাড়ু সরকার। এখানকার কারখানায় তৈরি করা হবে ট্রান্সফরমারের তেল। এবং আরও আড়াই শরৎ বেশী খনিজ তৈলজাত সামগ্রী। আপাতত কাঁচা মাল হিসেবে এ'দের দরকার পেট্রোলিয়াম বিশোধনের

দেখুন! পরিকল্পনা দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরীক্ষা করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেষবার (বার) সময় দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়— এমন সাদা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আপনার শাট, শাড়ী, বিজারীর চাদর, তোরাণে—সব ধবধবে!

আর, তার পরে? কাপড়পিছু এক পরসরও কম। টিনোপাল কিন্তু—রেগুলার প্যাক, ইকরমি প্যাক, কিংবা “এক বাগতির জন্যে এক প্যাকেট”



® টিনোপাল—এর মার বাগানী এন এ. বাস,
বকসারমত-এর এমিগার্ট প্রিন্টার।

মুদ্রণ দায়দ্বী গি. পেট্রাজ বক ১১০৫০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

সমর বে অতিরিক্ত উপসামগ্রী পাওয়া যায়, তাই। মাদ্রাজ টেল শোধনাগার এই বস্তুটি এদের নিয়মিত সরবরাহ করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন এবং বছরে এর পরিমাণ দাঁড়াবে ৩১০০০ মেট্রিক টন। একমাত্র যে বস্তুটি এদের আমদানী করতে হবে সেটা হল বিশেষ এক ধরনের মোম। গ্রাফিন দেশের একটি প্রতিষ্ঠান থেকে এটি এরা সংগ্রহ করেন। তবে ভবিষ্যতে হজারিয়ার টেল শোধনাগারের কাজ শুরু হয়ে যাওয়ার পর হয়ত আর আমদানী করতে হবে না। মাদ্রাজ শোধনাগারের পাশে এই কারখানাটি তৈরি হওয়ার সহজেই তারা সেখানকার কচিমাল সংগ্রহ করে নিতে পারবেন। এবং অনেক কম খরচে। সম্পূর্ণ দেশজ সামগ্রী নিয়ে এরাই সর্বপ্রথম এদেশে 'হোয়াইট অয়েল' উৎপাদনে হাত দিলেন।

বৈদ্যুতিক ট্রান্সফরমারের কার্যকরিতা অক্ষুর রাখার জন্যে এদেশে বিশেষ এক ধরনের তেলের চাহিদা দিন দিন দাবান জাবে বেড়ে যাচ্ছে। অথচ এম জাগে এই মূল্যবান সামগ্রীটির বেশির ভাগই আমাদের বিদেশ থেকে চড়া দামে কিনা আসতে হয়। এ ছাড়া উচ্চ পর্যায়ের বিশেষজ্ঞিত 'হোয়াইট অয়েল'এর চাহিদা দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে প্রসঙ্গতঃ সামগ্রী, সর্বান, পশুপালন বিষয়ক সামগ্রী প্রভৃতি তৈরি করার জন্যে স্থানীয়ভাবে শিল্পিক এবং বরও বকমারী দেশীকরণ কারখানার মত প্রয়োজনীয় সামগ্রীর জন্যও বিশেষ ধরনের এই তেলটির তীব্র অঙ্গীকার। মদ্রাজ টেল শোধনাগারের সহযোগিতায় সহজেই এই বস্তুটি সংগ্রহ করা যাবে।

সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে মন্তব্য এই 'শিল্প সম্পদ'র দ্বারা পরিচালিত গ্রী এস অফ নাগপাল আমাদের বলেন, তিনটি বিষয়ের উপর 'হুয়া' সব চাইতে বেশি প্রভাব বিস্তারিত। এক, দেশের শ্রেণীলম্বনকৃত উপসামগ্রীগুলি, তাই হত্যা সত্তর দেশ কাজে লাগবেন। দুই, বিদেশী দু'য়ান আমদানীর উপর নির্ভর করবেন না। তিন, দেশে সর্বান, বিভিন্ন ধরনের প্রসঙ্গতঃ হুয়া প্রভৃতির উৎকর্ষ বৃদ্ধির বাপারে 'হুয়া'র প্রচেষ্টা যথেষ্ট সহায়ক হবে।

একটি সার্থক প্রচেষ্টা

শীতকালে পশমী জামা কাপড় অনেকই পরে থাকেন। এই পশম বা 'উল' সাধারণত ভেড়া বা অনুরূপ কোন জন্তুর মোম থেকেই তৈরি করা হয়। ইদানিং পাল-এস্টার গোত্রীয় বিভিন্ন রাসায়নিক যৌগের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির দেওয়া মোমের বদল যেন অনেকটা কমে গেছে। হজারো কুইন্টম-পশমী কাপড়ে আজ পৃথিবীর চটকাকার জগৎ ভরাট। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এরা দামে শুল্ক অথচ স্বা-

সাধারণের নুচি এবং প্রয়োজন মেটাবার পক্ষে যথেষ্ট।

কিন্তু 'উল' বলতে শুধু জামা কাপড় তৈরির 'উল'কেই বোঝায় না। শিল্প ক্ষেত্রে বিভিন্ন ব্যাপারে আরও নানা রকমের 'উল' ব্যবহৃত হয়ে থাকে। উদাহরণ 'গ্লাস উল'। ঠিক যে যে সামগ্রী থেকে কাচ তৈরি করা হয়, তাদের দিয়েই তৈরি করা হয় এই 'গ্লাস উল'। সম্পূর্ণ কাচের তৈরি অত্যন্ত হালকা অথচ পশমের মত নরম এই পদার্থটি দেখলে যেন ভাবাই যায় না, ধারাল, ভগ্নের এবং কঠিন কোন বস্তু দিয়ে এটি তৈরি হয়েছে। দেখতে ঠিক বন বন মিঠাই-এর মত। সেই মিঠাই যা তুলোর মত নরম, ফিরিওয়ালার বাস্তবের মধ্যে পুরে দুই অথবা তিন পয়সায় বচ্চাদের কাছে বিক্রি করে। দেখতে এক একটি বড় সড় তুলোর বলের মত। অথচ মাঝে মিসেই যা নিম্নেই টুপাসে ছোট হয়ে যায়।

সাধারণত তাপ, তাপ, তলীয় বাষ্প এবং শব্দ রোধক হিসেবে 'গ্লাস উল' এর চাহিদা আমাদের দেশে দিন দিন বেড়েই চলেছে। তবে চাহিদা অনুযায়ী উৎপাদন এখনও কম।

এবার আর এক ধরনের 'উল' উৎপাদনের কাজ শুরু করে দিয়েছেন দুর্গাপুরের 'পিবকো'। মন্তব্য এই পদার্থী বস্তুটি মোম পল্যাম উল। লেভা বা মোম নিকশন করার সময় প্রচুর পরিমাণে গল পা বা ছাত্ত্বন ঘটে থাকে। নীচেকা এই পল্যাম লেভা বা ছাত্ত্বন কারখানাগুলির কাছে একটা মিলাট সমস্যা রূপে পরিণত হয়েছে। জামাকাপড়, দুর্গাপুরে প্রকৃতি বস্তুতে যেনেই দেখা যাবে দেশীকরণের হাওয়া টন স্প্যাগ লুপ্ট ফাটলে থেকে বেরিয়ে আসছে। দিনের পর দিন সেই স্প্যাগ লুপ্টে জমতে তৈরি হয়ে গেছে এক একটি স্প্রে খাদে পাখি। কয়েক বছর আগেও এর প্রায় অব্যবহার্য পোশাক জমে থাকত।


সম্প্রতি স্প্যাগ লুপ্টের বিকল্পে কিছু রপ্তা মেবমের কাজ করা হচ্ছে। সর্বোপরি পাবার পরিবর্তে স্প্যাগের পথের বদলে ব করে পথচাট তৈরির ব্যাপারে ভাল ফলাফলও পাওয়া গেছে। কোন কোন সিমেন্ট তৈরির কারখানাও সিমেন্টের কচিমাল হিসেবে স্প্যাগ কাজে লাগাচ্ছেন। এবার দুর্গাপুরের 'পিবকো' দীর্ঘকালের এই অকোজা বস্তুটিকে ব্যবহার করতে শুরু করে দিয়েছেন 'স্প্যাগ উল' তৈরির কাজে।

দুর্গাপুরের 'পিবকো' দেখে এলাম। 'দুর্গাপুর স্টিল স্প্যাগ'এর সমান দুই দামোদরের বাধির কাজ বরাদ্দে ভারত এই প্রথম তৈরি হয়েছে 'স্প্যাগ উল' তৈরির কারখানা। কারখানার প্রায় সমস্ত ব্যক্তিগতই তৈরি করেছে দেশীয় কলশী। স্বল্পমাত্রা তৈরির কাচা মালও সংগৃহীত

হয়েছে এদেশ থেকেই। স্বনির্ভর পদ্ধতিতে প্রতঃ করে এখানকার সমস্ত কাজ যেন চোখের নিম্নেই শেষ হয়ে থাকে। দুর্গাপুরে স্টিল থেকে এরা ছয় টাকা টন দরে কিনেছেন স্প্যাগ। সেই স্প্যাগ হয়ে নিয়ে আসার খরচ পড়ছে টন প্রতি মাত্র চোদ্দ টাকা। কাচা মাল হিসেবে আর দুইবার রোরোস্পার, চুন, কোক এবং টুকটাকি অন্যান্য সামগ্রী। চুল্লির মধ্যে এই সমস্ত পদার্থ ভরে নিয়ে প্রায় ছ শ' ডিগ্রী ফারেনহাইট পর্যন্ত গরম করা হচ্ছে। তারপরই দেখলাম কিছুক্ষণের মধ্যে স্ফুট স্ফুট স্ফুটের মত সামগ্রী কনভেরারে ঢেড়ে ঢেকেছে আরও একটি ফাবনেসে। এখানে সেই স্ফুটের সঙ্গে মেশান হয় রেজিন। এক প্রান্ত দিয়ে মাগমত কেটে বেরিয়ে আসছে 'স্প্যাগ উল'এর গোলটা। দেখতে ঠিক যেন ডানালোপিজো রবারের প্যাডের মত। অত্যন্ত নরম এবং হালকা। এই হল 'স্প্যাগ উল'এর অন্যতম গুণাবলী। ভারতের শীততাপ নিরাসিত বায়ু, শব্দরোধী ঘরবাড়ি অথবা বরক তৈরির কারখানার কাজে এদের প্রয়োজন আজ যথেষ্ট।

পিবকো ঐ 'মূল্যবান' স্প্যাগ থেকে

ভারতে সর্বপ্রথম
১০০, টাকায় ই-৭০ স্ট্যান্ডার্ড



৩ বছর ভাল ওয়ালন্ড পেরোভেল ট্রানজিস্টর
(২ বছরের গ্যারান্টি)। সীমিত স্টক।
লিখন বা যোগাযোগ করুন।
Every Electronics Industries.
922, Kucha Rohilla-Khan,
Darya Gaur, Delhi-6.

বিতা অস্ত্রোপচারে
অর্শ থেকে
আবাম পাবার
জতা
থ্যাডেনসা
ব্যবহার করুন!

০০১ ১১৭, ৬৫৭

আরও বিভিন্ন ধরনের বস্তু উৎপাদনে হাত দিয়েছেন। এদের মধ্যে প্রধান, সাধারণ জ্বালানোর পণ্য। হিমশরের জন্যে এটি ব্যবহৃত হবে। গ্যাস-পৃথকীকরণ কারখানা-গুলিতে এদের চাহিদা রয়েছে। এ ছাড়াও চুল্লী বা বিভিন্ন ধরনের 'বানার' এর প্রলেপও তৈরি করছেন এরা। এই প্রলেপ উচ্চ তাপ

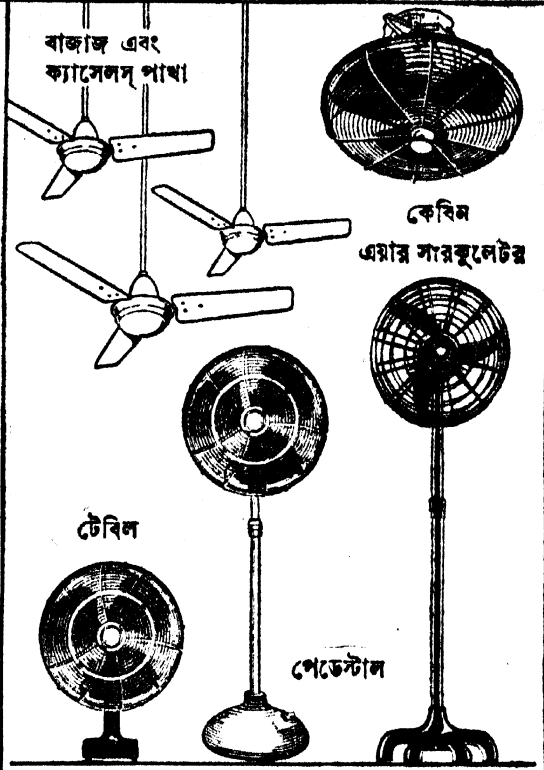
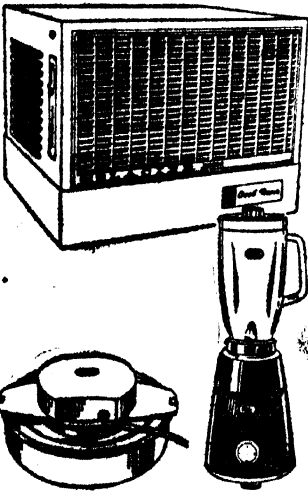
প্রতিরোধে সাহায্য করবে। যন্ত্রপাতি নির্মাণের ব্যাপারে এরা দুর্গাপুরের কেন্দ্রীয় প্রযুক্তি বিষয়ক গবেষণাগারের সঙ্গেও নিয়মিত যোগাযোগ রেখে চলছেন। ফলে নতুন যন্ত্রপাতি তৈরির জন্যে এদের আর বিদেশের মধ্যপেক্ষী হতে হবে না। সেপ্টেম্বর ১৯৬৯-এ কারখানাটি কাজ শুরু করেছে। প্রাথমিক ব্যয় নির্বাহের জন্যে

বে খরচ হয়েছে তার চারশ লক্ষ টাকা এরা সংগ্রহ করেছেন 'কুলি ফান্ড' থেকে। 'কুলি ফান্ড' মার্কিনী পি-এল ৪৮০ জনতত্ত্ব একটি ফাউন্ডেশন। ভবিষ্যতে এই কারখানা প্রচুর বৈদেশিক মুদ্রা আয়ের হাত থেকে দেশকে বচাতে পারবে।

সময়জিৎ কর

গরম হার মেনে যায় বাজাজ পাথার স্নিগ্ধ হাওয়ায়...

- বাজাজ মেসিয়ার জুনিয়ার রুম কুলার
- বাজাজ আইসক্রীম ফ্রিজার
- বাজাজ মিক্সার এবং ...



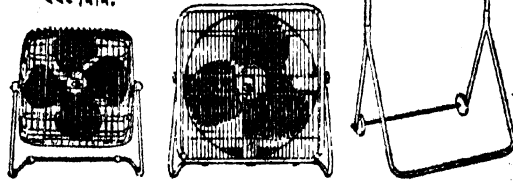
■ ... সুন্দর সুন্দর পাথার সবচেয়ে বৃহৎ সমাবেশ

০০০ মি.মি.

বিউটি ক্যান

৪২৫ মি.মি.

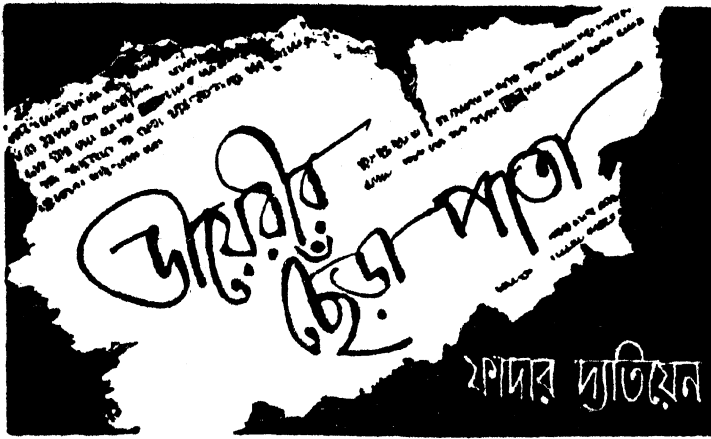
৪০০ মি.মি.



বাজাজ ইলেকট্রিক্যালস লিমিটেড

৪৫ ৪৭, বীর নরসিংদে রোড, বোম্বাই-১.
ভারতের সর্বত্র পাথা আছে।

heros BE-54 BEN



এ এক নতুন দেশ

গো ল প্রায়ফুসের ভারত ভ্রমণের কাল নেহরু-আমলের শেষ পর্যায়। দেশে ফিরে তিনি লেখেন, 'ভারত আরেক প্রথের নাম'। গ্রন্থটি তথ্যভিত্তিক, নকশা-ধর্মী, সংক্ষিপ্ত, মনোরম।

"ভারতে চলছি আমি, দেখব শব্দে, সবচেয়ে সবচেয়ে, কোনো অগ্রিম ধারণার ব্যতীত রাখব না"। নিজের মনেই সিদ্ধান্ত নেন প্রায়ফুস। ভারতে আসছেন তিনি—সেই ভারত, আন্তর্জাতিক দরবারে যে এক 'মহত্বপূর্ণ' ব্যক্তির অধিকারী। তাকে যেতুমি 'অতিসামান্য' ও 'উপনিবেশিক'—অবশ্যই সেই 'অসামান্য' পক্ষের উদ্ভাবন, প্রতি ও প্রতিষ্ঠার মধ্যে নিঃসন্দেহ অবস্থান। এই ভারতকে তিনি দেখতে ও দেখতে চান তার সম্মুখে লোকের যা ধারণা, সেভাবে নয়; লেখক তাকে সেভাবে দেখতে হোলো-ব্যাস, সেভাবে নয়; 'অমেরা' ও 'অমেরা' যে-চোখে দেখে এসেছে, যে ব্যাপারকে কল্পনা করে তার ভবিষ্যৎ, সেভাবেও নয়। বাদ দিতে চান পদে পদে প্রতিভুলস্তু বদভ্যাস, স্বতন্ত্রায় পরিপন্থী বলে, ভেটি নিতে চান পৃথিবীতে প্রতিপত্তি, কায়মের লেখকের স্বচ্ছ দৃষ্টি আর দর্শন কলুষিত হয়; সত্যোপরি অভিযেতে চান ফরাসি-সুলভ চাঁচোলা স্পষ্টতঃ শূন্য—কারণ ভারতীয় সভ্যতাবিকাশত বিবর্তিত-প্রতিবর্তিতের আলো অধিকারী করে উঠে।

প্রায় গোড়তেই, অন্য অনেকের মতো, যা চোখে পড়ে তার, তা হল এদেশের মানব্বীর সময়-উদাসীন মনোভাব। কম্বিত লোকদের উদ্দেশ্যে তার বলাতে ইচ্ছা হয় : ওভাবে নয়, এভাবে করুন কাজটা, সময় বাঁচবে। কিন্তু কার সাহায্যে সময় নিয়ে? রুরোপে তো এক ঘণ্টা মানে ষাট 'মিনিট', এক মিনিট মানে ষাট সেকেন্ড। এখানে? কে জানে...

তিনি উপলব্ধি করেন ভারতীয়দের বহু প্রশংসিত চরিত্রলক্ষণ—স্বভাবম্যধুর্য ও

শীলিত রুচি, বর্ধিত ও সৌজন্য, দয়ালুতা ও শিল্পবোধ। আর ভালো লাগে ঈষার অভাব : ভারতীয় মানসে মাৎসর্য আশ্চর্যভাবে অনুপস্থিত। এই যে এতগুলি মানব সর্বতোভাবে মেনে নিয়েছে 'নিজেদের



গোলক বাধা

দৃশ্য। আর তবু অতিথির জন্য মোল দেয় উদার হাস্যময় অমল্লগ—দেখে তিনি অনুভব করেন 'সহানুভূতি' ও বন্দ্যোবর স্বতোবসার। রুশিয়ন-কর্মী, ছাত্র ও কার্মিশবপীদের স্বদেশের জন্য প্রমপ্রাস তাকে মুগ্ধ করে। প্রম্মা নিবেদন করেন সেইসব লেখক ও দার্শনিকের উদ্দেশ্যে, যাদের অভিঘাত দেশের সীমা ছাড়িয়ে সাগরপারেও পৌঁছেছে। আর এদিকে

অবিরাম দেখাশোনা, মেলামেশা ও অনশন সাংস্কারের মধ্য দিয়ে আন্তর্জাতিক ভ্রাতৃত্ববোধের আত্মবাদও তিনি লাভ করেন। শব্দ চোখে তাকে ভারতীয় চেহারা স্বাধীনতা : অন্য জাতের চেহেরে দৈর্ঘ্যে প্রত্বে এরা দীন বড়ো, উপবৃত্ত খাদ্যের অভাবে আশু ক্রান্ত, নিশ্চেষ্ট, মস্তুর।

অবশ্য ভারতীয়দের মধ্যে অনশন-উপবাস খুব চাল। অনশন? তার মানে তো খাদ্য-বর্জন? তার মানে, খাদ্য এদের আছে?...খটকা লাগে ট্রায়ফুসের। খটকা লাগে আরো নানা ব্যাপারে। সিম্মান্তে আসেন : এদেশের কোনো কিছু পুরোপুরি বন্ধে ওঠা সম্ভব নয়।

তার ধারণা ছিল, ভারতের লোকের আহাৰ্য হল ভাত—আর তার সঙ্গে মশলার ঝোল। দেখেছেন 'ফুল' শব্দরোন : ঐ মশলার ঝোলটাই আসল, আর ভাতটা সাহায্যকারী উপখাদ্য। এদেশের খাদ্য-পিনার সঙ্গে ভাবসাব জমেনি তার; কৌতুক-মেশানো নিম্নের সুরে বলেন, 'যকুৎ, অন্ত, পাকস্থলী—এগুলোর বালাই যদি না থাকে আর মূত্রের তেজস্বী যদি হয় উপপাতে মোড়া, তবে হ্যাঁ, রুরোপীয়েরা এদেশের খাদ্য খেয়ে উচ্চতর ঔদরিক তৃপ্তি লাভ করতে পারবে বটে। আপত্তি শব্দ এই বৈচিত্র্যের বড় অভাব : জলন্ত অগ্ন্যরই বলুন আর জলদগ্ন্যরই বলুন, গ্রাসে গ্রাসে মনে হয় আগুন গিলছি...' কালে সাহেব নাজেহাল।

আবহাওয়ার সঙ্গেও তার খুব বেশি বাঁধনা হয়নি—কারণটা মজার। দেশ বন্ধ ছাড়ুন, পরামর্শ পেয়েছিলেন : ডিনার-জাকট লাগবে না ওখানে, শব্দে সঙ্গে নিয়ে যেও দুখানা স্কাট, একটা মোটাসোটা, একটা হালকাগোছের। "ফলত, উত্তরাংশে মোটা কোটের ভিতর শীত কেঁপেছি, আর হালকা স্কাটেও দক্ষিণ ভারতে সরদারেরে বাধ করেছি।"

আর ধর্ম? ভারতের গভীরতা কিংবা তথের বাতলা, দুটোকেই এড়িয়ে প্রায়ফুস এক প্রশ্নে হরমলা গাথেন : জগতের মধ্যে এর কি সবচেয়ে ধর্মপ্রাণ জাত? হ্যাঁ, 'তাই'। কুসংস্কারে অক্ষয়তম দেশগুলির মধ্যে একটি?—হ্যাঁ, তাও বটে। আর সেইসব কুসংস্কার কি এশিয়া-আফ্রিকা দক্ষিণ আমেরিকার অন্যান্য দেশের কুসংস্কার থেকে আলাদা আর অশুদ্ধত কিছু?—মোটাই নয়। ধর্মের ক্ষেত্রে এদেশে মনোকাঁথোর, হাতুড়ি আর ভক্ত মর্মেত্ববীর সংখ্যা কি প্রচুর?—স্বাধা। তাহলে প্রকৃত সন্ত?—তারাও আছেন। রুরোপের চেয়েও বেশি? আমার জে

তাই ধারণা। আমাদের সন্তের তুলনায় তারা অধিক শক্তিমান, অধিকতর অগ্রণী? তাদের জীবন ও রচনা নিয়ে যারা প্রতি-তুলনায় কাজে 'ব্রতী', তারা পর্যন্ত এ ব্যাপারে কৃতান্বিত নন। তবে এসব নিয়ে যারা লেখালেখি করেন, তাদের আরেকটু বিশদ ও বিস্তারিত হওয়ার প্রয়োজন আছে।

বস্তুতন্ত্রী দৃষ্টিকোণে

সাধারণ দেখাশোনার পরিসীমা পেরিয়ে

দেশের অর্থনীতি রাজনীতির খবরাখবরে মন দেন দ্রাঘ্যফুস। তথা-প্রতিতথোর টানা-পোড়নে প্রকৃত অবস্থা নিরূপণের প্রয়াস করেন।

কারুবিদ্যার পিছিয়ে আছে ভারত অথচ এদেশে কারুবিদ্যার সংখ্যা অন্য কুড়িটা অনুমিত দেশের চেয়ে বেশি। কল-কারখানা আছে, আফ্রিকা তথা গোটা মধ্যপ্রাচ্যেও ততগুলি নেই।

দুর্দশার দ্বিবিধ কারণ : প্রচণ্ড জন-

সংখ্যা, মৃত্যুহাণ হ্রাস, খাদ্যের অপ্রভুলতা। জনসংখ্যা ভো আফ্রিকা আর দক্ষিণ আমেরিকার যোগফলেরও বেশি। প্রতি তিন সেকেন্ডে একজন করে বাড়ছে। খাদ্যের ক্ষেত্রে সংরক্ষণ পদ্ধতির চুটুর কথা খাড়েন : "শতকরা দশগুণ খাদ্য একটা বাঁচাতে পারত একটা উপায়ে—সদৃশ-খল-ভাবে নিম্নমুখীকরণ..." কর লেব দশ লক্ষেরও কম। প্রত্যাক করের দুই-তৃতীয়াংশ আসে মাত্রই হাজার পাঁচেক পরিবারের কাছ থেকে।

ডাকে বিস্তৃত করে পরিকল্পনায় অভাব। পরিকল্পনার মূলমন্ত্র—একটি উদ্দেশ্যের ঘাটতি তত নয়, যতটা নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যের রাখা। এখানে নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যের ঘাটতি তত নয়, যতটা নির্দিষ্ট তারিখ নিয়েই গোলযোগ...। লোকসংখ্যায় দ্বিতীয় এই দেশ পরিচালিত হচ্ছে কেমন যেন এক কুটির-শিল্পের ধরনে... আর তবু "এখানে ভালোটা যদি আশানুরূপ ভালো নয়, মফস্টও তেমনি, যতটা মন্দ হবে বলে আশংকা করা যায়, সে তুলনায় ভালোই।" আর তাই, তিনি লক্ষ্য করেন আপাত-বিশেষত্বের আড়ালে-আড়ালে শিক্ষা-প্রকল্প বিদ্যুৎ পরিবহণ ও যোগাযোগের ক্ষেত্রে ভারতের উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি।

প্রোসের মান তার অনুমিত ঠেকেছে। প্রতি ৮০ জনের জন্য এক কপি দৈনিক কাগজ। তুলনা করেন : যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি ১ জনের একটি, জাপানে ও যুক্তরষ্ট্রে প্রতি ৩ জনে একটি, ফ্রান্স-জার্মানি, অস্ট্রিয়া ও বাসিয়ার মধ্যস্থমে প্রতি ৬, ৫ ও ৬ জন একটি করে। ভারতীয় খবর রাশি রাশি, এশিয়া বিষয়ে অল্পস্বল্প, বাইরের পৃথিবীর সংবাদ মগগা, বিশেষত রুরোপীয়। কিছু ব্যতিক্রম ছাড়া বহিঃজগতের প্রতি তারা বর্ধির ও মূক—আর কিছু উদাসীন।

মন্ত্রীদের খোঁজ

দেখা করতে গেছেন বৈদেশিক বিষয়ের ক্ষরপ্রাপ্ত মন্ত্রীর সঙ্গে, শুনলেন তিনি বাস্তব, কেয়াহেরের আমীরকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন। তাহলে তথ্যমন্ত্রী?... উনি আসেননি। শিক্ষামন্ত্রী বিনদেশে, সফরে। স্বরাষ্ট্র?... উনিও। প্রতিরক্ষা?... তিনিও। সবাই সফরে। বেশির ভাগ সময়ই শেনে শেনে কাটে তাঁদের—এক অপরাহ্না থেকে আরেক অপরাহ্না ঘুরে বেড়ান, বস্তুত দেন, উৎসব-অধিবেশন উদ্ভাষন করেন...। তার ওপর গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেবার আগে তারা নাকি জ্যোতিষীর পরামর্শ নেন। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী যিনি, গণকের উপদেশ না নিয়ে কোনো ফরমানেই তিনি স্বাক্ষর দেন না।

শাস্ত্রাজী কায়রো থেকে ফেরেন। তারপর তিন দিন কাটান লোকচক্র আড়ালে। মনুষ্যহিতার দ্বিতীয় অধ্যায়

৬টি জায়গাকে ইনি 'আল্-তানা' বলেন

(ইনি একজন সেলসম্যান)

তবুও ইনি প্রত্যেক দিন

খবরের কাগজ

পড়েন



এ'র মতো হাজার হাজার লোকের কাছে প্রতিদিন এমন

সহজে এবং এত অল্প দামে আর কোন

মাধ্যমই বা পৌঁছতে পারে?

সেলসম্যানদের মতো যারা নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তারাও যে সবসময় সকলের খবরের কাগজ এবং প্রিয় সাময়িক পত্রিকা কিনছেন, তাতে সন্দেহ নেই। এ দুটি কতই সর্বত্র পাওয়া যায়।

সকলেই ব্যবসাবাণিজ্যের জগৎ, কেনাকাটার সুযোগ, প্রমোদ, শেয়ার এবং বাজার দর সম্পর্কে ওয়াকিবহাল থাকতে চান বলে, আপনি

দেখতে পারেন, শ্রুতিবাসী এবং প্রমোদী প্রেমীর মনুষ্যের মধ্যেই শতকরা ৫০% জন খবরের কাগজ পড়েন। ৩০১, থেকে ৫০০, টাকা পর্যন্ত বোজগার করেন, এমন মানুষদের মধ্যে হারা সাময়িক পত্রিকার বিজ্ঞাপন পড়েন, তাদের সংখ্যাও শতকরা ৫০.৪% ভাগ। স্বত্বাকর্তাদের ক্ষেত্রে পাঠক সংখ্যা ৬১.৯% -তে*

প্রতি হাজারের স্বল্পপত্রায় কয়েক পাঠকের কাছে পৌঁছে দেওয়ার জন্য তার নিজস্ব ভাষার সংবাদপত্র বা সাময়িক-পত্র রয়েছে।

* (এ.এল.পি. রীডারশিপ সাডে)

** (মেনে রাখবেন, এদেশে বছরে ৫০ লক্ষ হারে শাক্ষর লোকের সংখ্যা বেড়ে চলছে—এবং সেই সংখ্য বাড়ছে পাঠকের সংখ্যায়ও)

পত্র-পরিচালক

বছান করুন

—খবর পড়ুন জন্মক কল

IENS

বিজ্ঞাপনকে কিভাবে আরও কাজে লাগান যায়, তা জ্ঞাপনের জন্য প্রচাষিত দি ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার্নি নিউজ পেপার সোসাইটি

বিশেষ-প্রত্যাগত ব্রাহ্মণের জন্য ঐরকম প্রায়শ্চিত্তেরই নির্দেশ রয়েছে। “তিন-তিনটে দিন আমাকে অপেক্ষা করতে হল।” শাস্ত্রীর কর্মবাস্তবতা : হিন্দী শিক্ষার উপর একটি সংশোধনী প্রস্তাব নিয়ে পার্লামেন্ট ভাষণ ৩০ ঘণ্টা, পদুপ, তন্তুশিল্প, গ্রন্থ ও বুদ্ধিমত্তির প্রদর্শনী উদ্‌ঘোষন ২৪ ঘণ্টা; জাতীয় তুলা-উৎপাদক সংস্থা, সাপাউজার সংশ্লিষ্টন এবং তেলগু অধ্যাপকদের সিনেপাজিয়নে বহুতা ১০ ঘণ্টা।

নেহরু একটু বিশেষভাবে চিত্রিত হয়েছেন : “উল্লেখ ও আত্মতুষ্টি এক পদার্থ। তাঁর প্রধানতম কাজ যেন বহুতাদান : ভাষণ আর ভাষণ, আরো ভাষণ, আবিপ্রাশ্য। উৎকৃষ্ট বক্তা, প্রোভাদের ধার রাখেন, টেনে রাখেন, ব্যথিয়ে ছাড়েন, ভাসিয়ে নিয়ে যান। অবিসংবাদিত এক-নায়ক, কিন্তু ক্ষুধার বৃদ্ধি, মনের মধ্যে সমাজতন্ত্রী ভাব-ভাবনা মিশেলে নিজে জানেন—নিজের গগনস্থী রূপটিকে লোক-চক্ষে ফুটিয়ে তুলতে। নিজের সংশয়ের কথা, উদ্‌ঘোষের কথাও বলেন, আধ-নায়কচিত্ত অন্ধার মতিমায়া। শোনে সারা জগৎ : শোনে না ভারত, সে ‘স্বাম্যে রয়।’ হৃদয়ন্ত ভারতের প্রসঙ্গ নেহরুর উক্তি মূল্যবান মনে হয় তাঁর : দুর্দশা ভারতে নতুন কিছু নয়; যা নতুন তা এই যে, এতদিনে তার দুর্দশা সে বৃকতে পারছে। তবে নেহরু তাঁর প্রোভাব ‘বাক্যে পোষণ, ভাসিয়ে সন্তুষ্ট করছেও পেরেছেন।’ আত্ম-ভাষণ করছি না; নেহরু আমলের ভারতে যখন থেকেছেন, তাঁরও একই রেখার আঁকবেন : বাস্তবের সীমাহীন সম্মোহন, তারই সঙ্গে মিশে আছে ‘অকাব্যকারিতা—জ্ঞা-ও অপরিণাম।’ প্রতিমাত্তক ভাবধন না আমায়। প্রতিমা অনেক আগেই ভেঙে গিয়েছে, যদিও এরা এখনো তা মানতে উদ্ধার।”

উল্লেখ কলকাতা

“জল, শব্দ, জল, দেখছি তেলনের নিচে (যেখান জলাভূমি) তার ভাববঁছ কোথায় কিভাবে নামবে স্পেনটা? দয়দয় থেকে একেবারে পথ করে নিয়ে এগোবে আপনার টাক্সি, অবিপ্রাস্ত হন দিতে দিতে, ঐ ট্রাম, বাস, লরি, ষ্টেলা, রিকশা, সাইকেল, কুর্লি, ভিখারি, পথচারী, পবিত্র গোমাতা আর বিচরণকারী কুকুরের গোলকধাঁধার পাশ কাটিলে। এত লোক পথে? অথচ হোটেলসে পৌঁছে প্রশ্ন করুন, ‘পথে ভিড় কেন আজ?’ বিমূঢ় উত্তর পাবেন, ‘কিসের ভিড়, সার?’ আপনি তবু হাল ছাড়েন না, লোগে থাকেন, জিগোস করেন, আজ কি মার্কেটে-তে কিংবা কোনো অধিবেশনের দিন? কিংবা মেলা চলেছে কোথাও? নাকি, তীর্থযাত্রার পর্ব? শহরের এতদপ্তরে এত লোকের আনাগোনা এখন, তখন ভায় নিশ্চয়ই কারণ আছে।



হাডাবাড়ি কিংবা হাডাবাড়ির ভয় করবেন না
—বকেই চলুন

একটা। কিন্তু কারণ নেই, ও-রকমই নাকি হয়, হয়ে থাকে বকেই—‘ব্রহ্মার প্রত্যাহা।’

পরের দিন, টাক্সির ক্ষুরে দণ্ডবৎ হয়ে, পায়দলেট বেরোলেন। দেখলেন, দিড়েই হবে কনট্রিয়ার গাঁতো, এক জায়গায় যদি আটকা পড়ে না থাকতে চান। উল্লেখ এক মটর থেকে বাস, নামলেন পরের স্টপেই—ভিতরটা অসহ্য। আর ট্রাম, হায়, আছে পা-দান, কিন্তু পা দেবেন কোথায়,

গাদাগাদি করে কাঁদির মত কলহে জনতা, তাদের পেরিয়ে? শোনা যাচ্ছে বটে ভূগর্ভস্থ রেলের কথা, কিন্তু দুদিন বাদে তাও জন-ক্ষীর্ণিতে ভূগবে। পথে মানুষ ছাড়াও আছে গরু—হাড়-জিরাজিরে গরু—যেন বাদুঘর থেকে কলকাল নিয়ে এসে কোনো রকমে তার উপর গোচর স্টেটেসুটে দেওয়া হয়েছে।

না কলকাতা ঠিক শহর নয়—পেজার এক মাছির ঝাক যেন, থই থই করছে, ম হ করছে। সমস্যাও অস্বহীন—সমাধান নগর-বাসীদের তো দূরের কথা, রাজ্য কিংবা কেন্দ্রীয় সরকারেরও সাধার বাইরে। প্রায় এক আন্তর্জাতিক সমস্যা।

প্রাচ্যের নানান আপাত-বিশৃঙ্খল শহরের তুলনায়, কলকাতা কিন্তু তাঁর সুবিন্যস্ত। প্রায় প্রতিটি বৃত্তি নিয়ে একেবারে রাস্তা গড়ে উঠেছে—দাঁড়ানো, রথনসামগ্রী, বীজ, কেরোসিন-বাতি—একেবারে বাবসা একেবারে রাস্তার কেন্দ্রী-কৃত : প্রায় প্রতিটি পথেরই এক নিজস্ব চরিত্র আছে।

“তার আছে হাওড়া স্টেশন। বারবার, ফিরে ফিরে, ফিরে আসি এইখানে। ট্রেন ধরতে নয়, কোনো বন্দকে স্বাগত জানাতে নয়—কোনো বোজখবর নিতেও নয় : টিকিট কিনব না কোনো—তবুও, মাল বুক করার নেই—তবুও। আমি বিনা প্রয়োজনে—শব্দ দেখতে আসি কলকাতার এই প্রধান স্টেশনের অতুলনীয় চলচ্ছবি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবার অপূরণীয় বাসনায়। সারা এশিয়ার মধ্যে বৃহত্তম এই স্টেশন, আরেক

নতুন আলোয় রামায়ণ

রামায়ণের চরিতাবলী

দ্ব্যময় ভট্টাচার্য শাস্ত্রী সন্ততীর্থ

রামায়ণের মূখ্য পট্টিশটি চরিত্র নিয়ে লেখক আলোচনা করেছেন এই গ্রন্থে। আলোচনা করেছেন অজস্র উদ্ভৃতি সহযোগে, মূলের প্রতি অবিকল বিশ্বস্ততায়। যে মানবিকতায় গুণে এই আদি কাব্য পৃথিবীতে আজো অদ্বিতীয় লেখকের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে তা আরও প্রোঙ্গন হয়ে উঠেছে।

রামায়ণকে আত্ম কর্তে এই গ্রন্থ অপরিসংখ্য

॥ বোল টাকা ॥

• লেখকের আরেক কীর্তি •

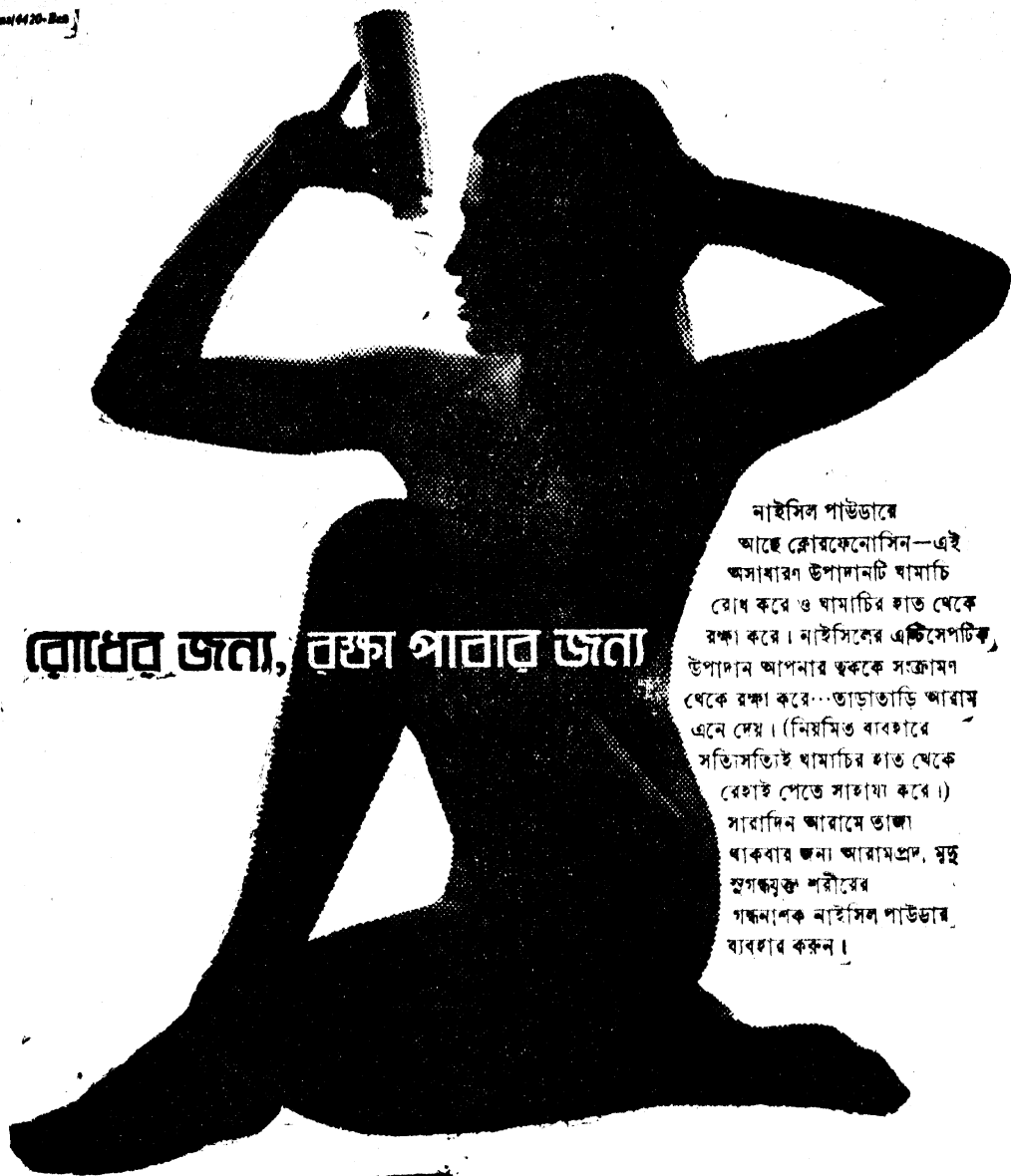
মহাভারতের চরিতাবলী

॥ আঠারো টাকা ॥

আনন্দধারা প্রকাশন ॥ ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(মি ১৭০৫/১)

[Dermosol/6420-Box]



বোধের জন্ম, বক্ষা পাত্রের জন্ম

নাইসিল পাউডারে
আছে ক্লোরফেনোসিন—এই
অসাধারণ উপাদানটি ঘামাচি
রোধ করে ও ঘামাচির হাত থেকে
রক্ষা করে। নাইসিলের এক্টিসেপটিক
উপাদান আপনার ত্বকে সংক্রামণ
থেকে রক্ষা করে... তাড়াতাড়ি আরাম
এনে দেয়। (নিয়মিত ব্যবহারে
সতিসতিই ঘামাচির হাত থেকে
রেহাই পেতে সাহায্য করে।)
সারাদিন আরামে ভাসা
ধাকবাক জনা আরামপ্রদ, মুহু
মুহু স্নিগ্ধ শরীরের
গন্ধনাশক নাইসিল পাউডার
ব্যবহার করুন।



সি. ডি. এইচ. কার্বাসিউটিক্যাল ডিভিশন
জ্যাকো ল্যাবোরেটরীস (ইণ্ডিয়া) লি.,
৩০১ এম. বেল্ট রোড, ওরিসা, কোলকাতা ১০, ভারত, ই.



ঘামাচির জন্ম নাইসিল পাউডার

জগতের প্রবেশদ্বার, ভারতগত সকল যুরোপীয়ের পক্ষে অবশ্য-অতিক্রম্য এক উপবন্ধ।

ঠাই নাই, ঠাই নাই.....

যুরোপীয় ভ্রমণকারীরা এদেশে এসে প্রায়ই মন্ত এক অসুবিধের পড়েন—পদে পদে 'জারগা নেই' শুনেন : জারগা নেই শেনে, জারগা নেই মেনে, জারগা নেই হোটেল, রেস্টোরাঁর, ট্যুরিস্ট বাংলার। প্রায়ফুস উবাচ : মা ভেঃ। দাওরাই বাংলাছেন ভিনিঃ মুখ খুলুন, কথা বলুন, অবিপ্রান্ত বকে বান। অখীর হবেন না, তাতে খোড়াই লাভ। বরং ধৈর্য হারালে লোকে আপনাকে ভাববে অশিক্ষিত : উদ্ভেজনা, রাগ, বিরক্তি—সবই এদেশে নিষ্পল, পাচকল দিয়ে দুগের বর্ম-আটা ভোরগ খুলতে যাওয়ার মতোই শূন্য কথা চালান, কথার পিঠে কথা বুনুন, ব্যক্তির জাল ছড়ান, খোশামোদ করুন... বস্ত্রবোর শেষ প্রান্তে এসে উপনীত হলে আবার ফিরে বান গোড়ায়, নতুন করে শব্দ করুন। সত্যের সীমা পেরোলেও সহ্য করেন, আধঘণ্টা ধরে শান্তভাবে বিবৃত করুন আপনার আবেদন, আরো আধঘণ্টা ধরে পুনর্বিবৃত করুন। তাতেও যদি দেখেন কাজ হচ্ছে না, বলুন : জেনারেল ম্যানজারের সঙ্গে দেখা করব। হ্যাঁ, একেবারেই জেনারেল ম্যানজারের নাম করুন, তাঁর চেয়ে অধস্তন কারুর কথা বললে, আপনি দ্বিতীয় শ্রেণীর খন্দার বলে গণ্য হবেন। তাঁর কাছে আবার আপনার বাড়ি খুলে বসুন, আনন্দে রাখুন আপনার বক্তব্য, মোলারেম স্বরে তাঁকে বলুন, সারা ভারতে তিনিই একমাত্র ব্যক্তি আপনাকে যিনি এই অস্বস্তিকর অবস্থা থেকে উদ্ধার করতে পারেন। আরো বলুন, কত শুনছেন তাঁর দক্ষতার কথা, তাঁর সৌজন্যের কথা, তাঁর বৃদ্ধির প্রবণতা। তাঁকে বৃদ্ধি দে ছাড়ুন, একমাত্র তাঁরই উপর নির্ভর করছে আপনার ভাগ্য, এমন কি ইন্দো-ফরাসী পারস্পরিক সম্পর্কের সৌহৃদ্যপূর্ণ অগ্রগতি। আগে বাড়ুন আরেক ধাপ। ভুলুন অহংসার প্রসঙ্গ, পাড়ুন প্রাচীন-প্রতীচীর বোঝাপড়ার কথা, মার বিশ্বশান্তির প্রশ্ন। বাড়াবাড়ি কিংবা বাচালতার ভয় করবেন না—বকেই চলুন।

'জেনারেল ম্যানজার অবশ্য শুরুরেই বলবেন : তাঁর কিছুই করার নেই হাত পা একেবারে বাঁধা। কিন্তু ঘণ্টা তিনেকের বাগান্দারের পর আপনি চরিতার্থ হবেনই। প্রণালীটা সময়সাপেক্ষ, কিন্তু অবশ্য বাট, খাটেনি, এমন একটা দৃষ্টান্তও আমার জানা নেই। ভারতভূমি তার শ্রেষ্ঠ উপহার-গৌল তাদেরই জন্য জন্মিয়ে রাখে, যারা তাকে ভেষণ করে : যারা জোর খাটাতো যার ভাদের সে করে প্রত্যাখ্যান। এখানে এগে ভুল বান নিতুল অকের হিসেব, ভুলে বান

দুয়ে-দুয়ে চার : এখানে সেটা কখনো পাঁচ, কখনো তিন।'

গণতন্ত্রী ভারত

প্রায়ফুস মনেন, ভারত গণতন্ত্রী দেশ। এতগুলি রাজনৈতিক দলের সহাবস্থান এখানে; আছে অতগুলি সংবাদপত্র, নেই উৎপাদন কিংবা বন্দীশবির; যে-কেউ স্বতন্ত্র বখেছে বেতে পারে, কারও অনুমতির দরকার হয় না; বলতে পারে প্রধানমন্ত্রীকে : আমি মনে করি, আপনার বৃদ্ধিসূচী একটু খাটো; আর সরকারকে দিতে হয় পালামেন্টের কাছে জবাবদিহি—এমন দেশকে গণতন্ত্রী না বলে উপর কি? পঞ্চালতের প্রকৃত গণতন্ত্র সে-দেশে আছে কি, যেখানে তিন-চতুর্থাংশ লোকই নিরক্ষর?

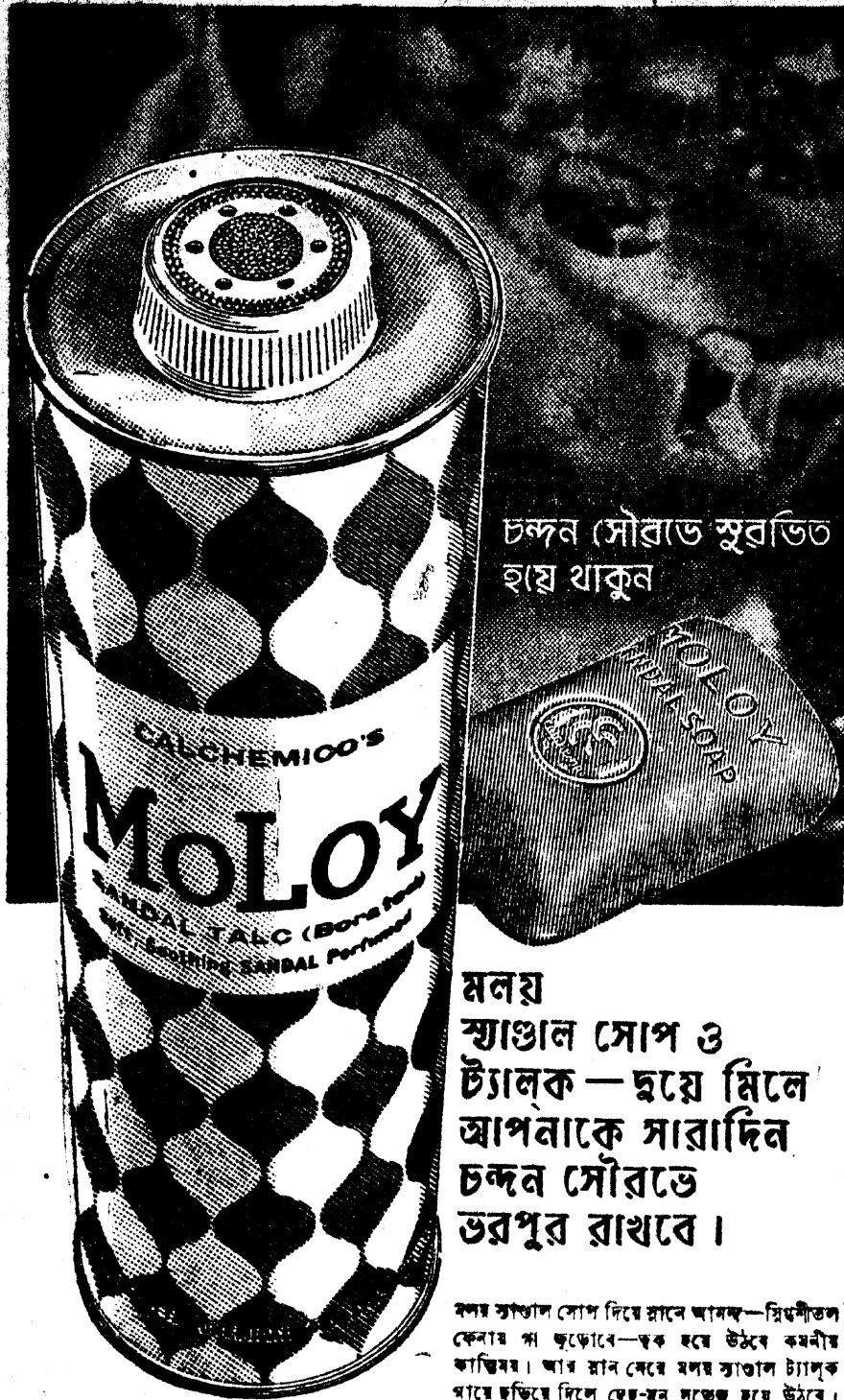
'আসলে ভারতের বা দরকার, জা কমাল আতাতুকের মতো শক্তিরাল এক ব্যক্তি, যিনি স্বপ্নবুদ্ধকের জাল ছিঁকে জাতাতকে কর্মক্ষেত্রে নামাবেন, বেড়ে ফেলে দেবেন নিষ্কির নিশ্চেষ্টতার পাবাগ ভাষ, পদে-পদে বাধা-হানা, নিষেধ-প্রতিষেধ-ঐতিহ্য-কিংবদন্তির কখন ছুঁচির জনতাকে দাঁড় করিয়ে দেবেন বাস্তবের মধোমণি, জাতীয় জীবনে বিশ শতকের আভিভাষ ঘরাবিত করবেন; যিনি কথার খই ফোটাবেন কম, বুনবেন বোঁশ করে ধানের বাঁজ; দেবদেবীর কথা ছেড়ে বলবেন কালোঁর কথা; আর জনতার গেরাষ গোড়ামিকে মুক্তি দেবেন দেশের উল্লসন-স্ততে...আর যিনি এসব সম্পন্ন করেও অক্ষর রাখবেন ভারতাত্মাকে।'

কদা ও
আমি লাবন্য
ফুঁদিয়ে উল্লস
হলে চাই

হোয়াইটেড

হোয়াইটেড তেলচিটচিটে নহ,
কোমল অথচ হালকা; সব মাগ
চেকে ঘিরে শ্বশনের মত তথ্যনি বকে,
মিলিয়ে যায়। হোয়াইটেড দিনের
পর দিন রোদ আর বাতাস থেকে
চক আর সৌন্দর্য নুই-ই বাচার।
হোয়াইটেড নিরামিত ব্যবহারে চক
হয়—মসৃণ, কোমল, স্বচ্ছ, পেলব;
এক কথায় অনুপম প্রীতিভক্ত।



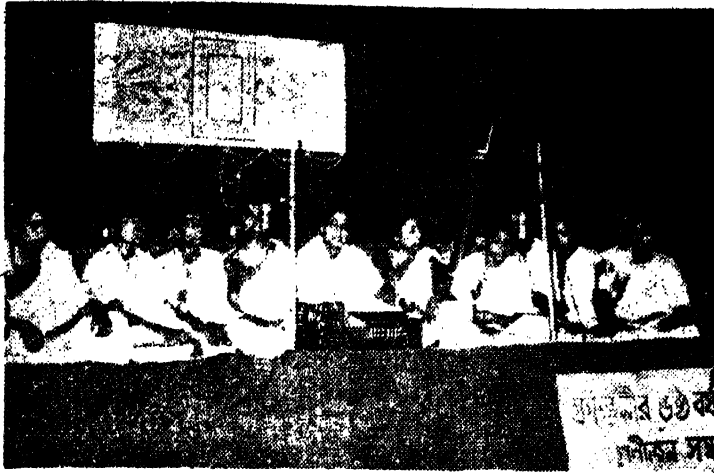


চন্দন সৌরভে সুরভিত
হয়ে থাকুন

মলয়
শ্যাঙাল সোপ ও
ট্যালক — দুয়ে মিলে
আপনাকে সারাদিন
চন্দন সৌরভে
ভরপুর রাখবে।

মলয় শ্যাঙাল সোপ দিয়ে স্নানে আসন — স্নানোত্তর
ফেনার পা জড়াবে — বক হয়ে উঠবে কমলীয়
কান্তিময়। আর স্নান শেষে মলয় শ্যাঙাল ট্যালক
পায়ে চড়িয়ে দিলে দেহ-মন লভ্য হয়ে উঠবে।
এই চন্দন-সুরভিত সাবান ও পাউডার দুয়ে মিলে
আপনাকে দিনভর করবে রাখবে — প্রথম গ্রীষ্মের
বর্ষাক মুহূর্ত ও ঘিরে থাকবে চন্দন পৌরভে।

ম্যালকাটা কেমিক্যাল-এর তৈরী



পরিচালিকা গৌরী বসু, ফাল্গুনীর ছাত্রীদের সাথে সংগীত পরিবেশন করছেন

সুত্রসূধাকর শ্রীদলীপকুমার বায়

বৎসরে একবার দেখা হয়, তাকে নানা লোকের ভীড়া। তবুও কাছে চলে আসেন। কত প্রসঙ্গে কত কথা বলেন মিথিলা দেশের। গুহাকার পলিমালা প্রবেশ। জামাদের কিশোর বয়সে যে কমনীয় রূপে দেখাছি আজ কাম্পোজার হাংগারের সোমোনা হৃদয়ের হয়ে বিস্ময়ের ভোজন-শমভাষ্যে মিত্রাচরণে পরিণত। বয়সের এই রূপটিও যেন বড় সুন্দর বড় মনোমগ্নিত। কাম্পোজার হাংগারের কাম্পি, দেখা হলে জীবনে পরস্পর প্রায় সংগ্রাম-কাল এসেছেন।

সেদিন যখন দেখা হল মিথিলা দেশের কাছে নিয়ে এসেছেন। উল্লেখ্য জীবনে তার নতুন স্বরূপ। পরে বই 'সুত্রসূধাকর'। এই গ্রন্থে তার সাংগীতিক জীবিত প্রায়। তার শিষ্য শ্রীমতী ইন্দ্রা দেবীর বচন। বড় ভক্তিমূলক গান স্বরূপে প্রকাশিত। বইটি প্রকাশ করেছেন সুত্রসূধাকর সংসদ। এলা পরিবেশক ১৫, বাসিন্দা ১৯৮। শ্রীমতীর রূপা কাম্পোজার। এই গ্রন্থেও সংগীতজ্ঞদের তার কাম্পি। এবং নতুন উদ্ভাবনায় সেগুলি বিশিষ্ট।

একান্ত কথাবার্তা শেষ না হতেই নানা কাজের প্রতিনিধিত্ব এসেছে। সুর-কাব্য সংসদ একটি প্রেস কনফারেন্স আয়োজন করেছিলেন। দিলীপকুমার প্রস্তুত হলেন তারের সিজস্যার উত্তর দেবার জন্য। প্রথমেই জানালেন তার পরিচয়। অভিযোগ—আমায় লোকে গাইয়ে বলেই জানে, আমি যে একজন কাম্পোজার বা সুরকার সে কথাটি কেউ বলে না। কোনও কারণে এ ধারণাটা তার বন্ধমূল হলেও এটা বোধহয় যথার্থ নয়। তার গাইবার

সুত্রসূধাকর

শাস্ত্রদেব

প্রতিভা অসামান্য ছিল বলেই, তাকে লোকে গায়ক বলে এসেছে কিন্তু তার সুরকারের সঙ্গীতজ্ঞ হবার এটা ঠিক নয়। যদি তাই হতো তাহলে আমরা তাকে প্রধানত

কাম্পোজার বলে ঘোষিত হতো? রবীন্দ্রনাথও একদা গায়ক বলেই পরিচিত ছিলেন, তার কারণ তার গাইবার কলঙ্ক ছিল অসাধারণ। দিলীপকুমারকে আমরা শুধু কাম্পোজার বলেই কাম্পি হইনি, তিনি সংগীত সাহিত্যকেই গুহা-দিলে গেছেন বলে অজ্ঞান হই না। ভারতবর্ষে বহু প্রামাণ্যের জন্মনা বেহুতো তখন কেউ ধারণা করেন নি যে কাম্পোজার, বাস্তবিকের নিয়ে এমন চমকপ্রদ সাহিত্য রচনা করা যায়। পণ্ডিত ভাতখন্ডের বিদ্যালয় সম্বন্ধে প্রথম বিস্তারিত সংবাদ দেন দিলীপকুমার। বহু ভারতবিশ্বায় শিল্পীকে তিনি বাংলার পরিচিত করেছেন বার মতো শ্রীমতী কেশর বাবু পর্যন্ত আছেন। এমন কি 'সুরকার' শব্দটিই তিনি প্রচলিত করেছেন রবীন্দ্রনাথের অনুমোদনে।

একজন প্রশ্ন করলেন তিনি পুরোনো গানগুলি আর গান না কেন? উত্তরে তিনি জানালেন, পুরোনো গান অনেক গেয়েছেন কিন্তু নতুন গান বেশব লিখেছেন সেগুলি যদি এখন না গান তবে আর গাইবেন করে? এই প্রশ্নে কলঙ্ক, পণ্ডের পাচালীর লেখক বিভূতিভূষণ তার গান শ্রুতে খুব ভালবাসতেন। তিনি সেখানেই গাইতেন সেখানেই বিভূতিভূষণ তাকে 'এই পাণ্ডবীর মাটির পরে' গানটি গাইতে অনুপ্রাণিত করতেন। অবশেষে একদিন তিনি বললেন—বিভূতিভূষণ, আপনার মতন আমাকে আর কেউ কনভেন্স

এখন
আমাদের সুসজ্জিত

শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত

শো-রুম



তাঁড়াতাড়ি পাবেন—
রেডিওগ্রাম
জিলিপস রেডিও
ও গ্যারান্টি চেকার
জিট করা।

আরো আরো আপনার পছন্দমত
যে-কোন মডেলের
ফ্রিজারস রেডিও
নগদে বা সহজ কিস্তিতে কিনুন

জি রজার্স অ্যান্ড কোং
শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত শো-রুম
১২, ডালহৌসি কোয়ার্টার ইন্সট
কলিকাতা-১ ২২-৫৪৭২
৫৯, থিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৭
৪৪-০৭৭৯

করেন মি' বিজ্ঞানসম্মত ভাষা। এই অপ্রত্যাশিত অধিবেশনের কারণ কি জানতে চাইলে তিনি বললেন—‘আমি যিনি শুভী ভাল গান—কিন্তু আমি আরও এত যে গান গাইলাম তার একটাও কি আপনার তেমন ভাল লাগল না?’ মৃত্যুর দিলীপ-কুমার ফেৎতামার পরোক্ষা গানের পুনরাবৃত্তির পক্ষপাতী নন—ভবে তিনি যাঁকে যাকে তার পিতৃদেব, অতুলপ্রসাদ, রাজনীকান্ত প্রভৃতি বহু সুস্বাক্ষর গান শোনে থাকেন।

আমার মনে হয় তিনি আজকাল তেমনমাত্র ভজন গান করেন বলেই অস্বস্তির কারণে তা একধারে ঠেকেছে। ভজন নিত্যরই ভাল ছিলিস কিন্তু তার আবেদন সীমিত একথা মনেতে হবে। এতদ্বারা তাঁর ভজনগুলি সুস্বাদু এবং নানা আসরে তাকে আরও দীর্ঘায়িত করা হয়। মনেকে এত বিলম্বিত গানে ক্লান্তিবোধ করেন। গানগুলিকে আরও ছোট করে ছাঁচ সুস্বাদু প্রদর্শন করা হয় তাহলে বেশে হয় যোগ্যতা আরও ভাল করে রস-গ্রহণ করতে পারবেন।

তথ্য কথার রবীন্দ্র প্রসঙ্গ উঠল। কবিগুরু শ্রীঅভিচারণে দিলীপকুমার উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলেন। বললেন বালাকাল থেকে তাঁর স্নেহ পেয়ে এসেছেন। তাঁকে অন্তঃস্বপ্নভাবে দেখবার সৌভাগ্য তাঁর হয়েছে এবং সে যে কী অপূর্ব স্মৃতি তা বলে বোঝবার নয়। রবীন্দ্রনাথের সংগে তাঁর সংগীতের ক্ষেত্রে মতভেদ হয়েছে এবং সেই ব্যাপারে কখনও কখনও উত্তর

প্রত্যক্ষর দিয়ে কবিতা ব্যক্তি করেছেন বলে তিনি আর হতাশ। আর মনে হয় তবু-বিভক্তি' না করলে বোধ হয় ভাল হত। রবীন্দ্রনাথের গান তাঁর ভাল লাগে না একথা বলি বলেন—তাঁরা ঠিক বলেন না। তবে তিনি চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের পিতৃপুত্র নিজস্ব কিছু কারুকালা সংযোগ করতে, কবি সেটা অনুমোদন করেন নি। কিন্তু যাই হোক না কেন শেষ পর্যন্ত তিনি যে রবীন্দ্রনাথের অভিশর স্নেহ-ভাজন ছিলেন এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। ব্যক্তিগত বিশেষের কথু উদ্দেশ্য ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। আরম্ভ চরিত্র আর আমি দেখিনি—একথা বলতে বলতে তাঁকে আমি শিহরিত হতে দেখলাম। গান্ধীজীর সংগেও তাঁর পরিচয় ছিল। কিন্তু দিলীপ-কুমার বললেন ‘একথা আমি অকুণ্ঠভাবেই বলব, রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীর চেয়ে অনেক বড় ছিলেন। তাঁর তুলনা হয় না।’

একজন প্রশ্ন করলেন, দেশের এই পরিস্থিতিতে যথার্থ সঙ্গীতসৃষ্টি সম্ভব কিনা। উত্তরে দিলীপকুমার বললেন—‘রাজ-নৈতিক কোনও বিষয়ে আমি কিছু বলব না, আমাকে এ সম্বন্ধে অনুরোধ করবেন না।’ কিন্তু একটু পরেই বললেন—‘কেনই বা হবে না? অন্যদেশে খুব গোলমালের সময়ও তো অনেক বড় সৃষ্টি হয়েছে। রাশিয়ার যখন খুব ঘাসের রাজত্ব চলছে তখন টলস্টয়, গোকী প্রভৃতির অভ্যুদয় হয়েছিল। প্রথম যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই তিনি জার্মানিতে গিয়েছিলেন তখনও সেখানে সঙ্গীত সৃষ্টির বিরাগ ছিল না। আসলে আই-

ডিতা থাকে চাই। যাবের প্রতিভা আছে, আইডিয়া আছে, লক্ষ্যলাভেই তাঁরা যথার্থ সৃষ্টি করতে সক্ষম হন। দিলীপকুমার অকণ্ঠ বললেন, কিন্তু আমাদের জে মনে হয় নানা বৃহৎসংস্কৃতিতেই সৃষ্টিবর্ধী চিন্তার পরিবর্তন হয়েছে এবং সফল আর্টের সৃষ্টি হয়েছে।

নিজের কথা বলতে গিয়ে বললেন, খুব মেলেবেলাতেই গান গাইতে পারতাম। শোনো একটা মজার ঘটনা। প্রখ্যাত ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র মজুমদার স্বয়ং বলছেন। তাঁরা তখন তরুণ এবং পিতৃদেব তখন বেঁচে। তাঁদের ইচ্ছা হল পিতৃদেবের একটি নাটক করবেন। তখন পিতৃদেবের নাটক নিয়ে চারদিকে খুব আলোড়ন চলছে, তিনি খ্যাতির উচ্চতম শিখরে প্রতিষ্ঠিত। চারদিকেই তখন অভিনীত হচ্ছে পিতৃদেবের নাটক। তাঁরাও নাটক করবার সব আয়োজন করে ফেললেন। কিন্তু মুশকিল হল গান নিয়ে। গানগুলি ঠিকভাবে গাওয়া চাই। শেখাবার লোক পাওয়া গেল না। শেষ পর্যন্ত তাঁরা সিদ্ধান্ত করলেন স্বয়ং স্বিজেন্দ্রলালের কাছেই যাওয়া যাক। কিন্তু ব্যাপারটা সোজা নয়। তাঁরা একেবারে তরণ আর কবি তখন অতি বিখ্যাত ব্যক্তি ব্যক্তি। কে জানে কিভাবে তিনি তাঁদের অনুরোধটা নেন। যাই হোক, তাঁরা কবির কাছে গেলেন শেষ পর্যন্ত। কবি পরচাণা করছিলেন। (কবি এইভাবে গান গাইতে গাইতে পদচারণা করতেন। দিলীপকুমার স্মরণ করলেন ‘পাতিতোম্মারিগি গঙ্গ’ গানটি গাইতে গাইতে যখন তিনি পদ-চারণা করতেন তখন কী অপূর্ব লাগত সেই গান শুনতে।) কবি তাঁদের কথা শুনলেন। তারপরেই চোঁচলে ডাকলেন—‘মস্ট, মস্ট শুনো যাও’। মস্ট তখন বছর দশেকের ছেলে। বাবার কাছে এসে দাঁড়িয়েই তিনি বললেন—এঁরা আমার নাটকের কতকগুলি গান শিখতে এসেছেন তুমি এঁদের শিখিয়ে দাও। তাঁরা বেশ অবাক হলেন। কিন্তু সেই হল বছরের দিলীপকুমার তাঁদের প্রয়োজনমত সবকিছু গানই শিখিয়ে দিলেন। হাসতে হাসতে দিলীপকুমার বললেন—‘বুঝলে ছে, একে-বারে ইন্সট্রিয়ান আর সি মজুমদারের নিজের মধ্যে বলা—অর্থারিটি সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন নেই।’

বেশ খানিকক্ষণ কথা বলেছিলেন একনাগাড়ে। আগামী দিন আবার গানের অনুষ্ঠান আছে। ইন্দ্রা দেবী এবারে তাঁকে নিবৃত্ত করলেন। আমরাও উঠলাম। ঘরোয়া কথার দিলীপকুমারের তুলনা পাওয়া ভার, কিন্তু বক্তৃতা তিনি করতে পারেন না। বললেন, কেমনভাবে সুভাষ-চন্দ্র তাঁকে বক্তা করে তুলতে চেয়েছিলেন,

আর্গিকল

ফার্মিগ হিয়ার ফিয়েল

ফেশের অকালপঙ্কজ ও
পতন মিথ্যার সছাড়া
করে এবং তেল সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিস
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটম
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩০, সেতালী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১
ফোন ২ ২২-২৫৩৬



কিন্তু তিনি সে চেষ্টা করেন নি। সম্প্রতি অবশ্য তিনি কিছু কিছু বলেন। আমেরিকায় সফরে তাঁকে কিছু কিছু বক্তৃতাও দিতে হয়েছে। সেই থেকেই এই অভ্যাসের শুরুর। আমি কিন্তু তাঁকে ইংরেজি বাংলার বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যেভাবে বলতে শুনছি তাতে তাঁকে ভাল বক্তা এবং সাসিক বক্তা বলেই মনে হয়েছে।

জানদমর স্মৃতি নিয়ে কিয়ে এলুম। কেবল কথাই নয়, মিষ্টিমুখের অয়োজনেও আশ্বাসিত হয়েছি। সুরকাবা সংসদকে ধন্যবাদ।

গণীজন সম্বর্ধনা—গ্রীকালীপদ পাঠক, গ্রীষ্মতী সূচিয়া মিঠ

নৈহাটিতে ফল্গুনীর বর্ষ বসন্তের উৎসবে ১০ এপ্রিল গণীজন সম্বর্ধনা ও বসন্তোৎসবের আয়োজন করা হয়। অশীতি বৎসর অতিক্রান্ত গ্রীকালীপদ পাঠক এবং সম্বর্ধনায় গ্রীষ্মতী সূচিয়া মিঠকে সম্বর্ধনা জানিয়ে এই সংস্থা একটি গৌরবজনক কতাবা প্রদান করেন। বর্তমানে প্রাচীন বাংলা গানের সর্বশ্রেষ্ঠ ধরক কালীপদ পাঠক মহাশয়ের গান শোনার সুযোগ বর্তী পাওর যার ততটাই গণ্য করা উচিত। কেননা তাঁর সংগঠিত একটি বহুৎ ধারের অনেকটাই অবলম্বিত হয়ে যাবার সম্ভাবনা। রবীন্দ্রসংগীতের যে পর্বের আজ চোখে দেখানো যে অতুল করেকজন সম্প্রীতশিল্পী সম্মুখিত ও অভিজ্ঞতা নিয়ে বর্তমানে গ্রীষ্মতী সূচিয়া মিঠ তাদের পুরোধাগে রয়েছেন। তাঁর গান আজ শ্রুত উপভোগের বস্তু নয়, শিক্ষার বস্তু। আজ তিনি প্রতিবার উচ্চশিল্পের অবস্থান করছেন এবং পর্বের নিষ্ঠার সর্ব সম্বল হইবে। এই সম্বর্ধনা উৎসবে উপস্থিত থেকে দেখক নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করেছেন। অনুষ্ঠানটি সুষ্ঠুভাবে সম্পাদিত হয় বিশিষ্ট সাহিত্যিক গ্রীষ্মবর্ষণ বসু মহাশয়ের সচিবসংলগ্ন প্রাপ্যে। সেদিন তাঁর উদ্যোগ, পরিচালনা এবং যাত্রার অর্থ ছিল না। আয়োজনের মূল প্রেরণাই ছিলেন সম্বর্ধনাবাহু ও তবীর সহপাঠ্য গৌরী বসু। অনুষ্ঠানের সমাপ্তি হইলে নৈহাটি কলেজের অধ্যাপক গ্রীষ্মবর্ষণ বসু মহাশয়ের উভয় সম্মানিত শিল্পীই প্রোত্যাহার অভ্যর্থনা করেন। ফল্গুনীর অনুষ্ঠানে একক সংগীতে বুলবুল ভট্টাচার্য, সুকন্যা চক্রবর্তী, একক নাট্য দৌসতী বসু, চন্দনা দে, বিহা ভট্টাচার্য ও গীতা মহোপাধ্যায় প্রকৃতিব নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাছাড়া এই অনুষ্ঠানে করেকজন উত্তম প্রতিভা-সম্পন্ন শিল্পীর পরিচয় পাওয়া গেল। এই সভার সংস্থার বিদ্যালয়ের পুরস্কারও বিতরণ করা হয়।

হাজার গোলাপের নিম্মস...



গোদরেজ নং ১ সাবানে ভরা রয়েছে

গোদরেজ নং ১ সাবানের মিষ্টি এর প্রচুর মাখমের মত কেনা
গোলাপের গন্ধ মানের পর আপনাদের জকের যত্ন নেই, তাকে
বহুক্ষণ গায়ে লেগে থাকে। আরও সুন্দর কোরে তোলে।

গোদরেজ নং ১-সৌন্দর্যের সাবান যেটি অনেক দিন - সুগন্ধ ছড়িয়ে থাকে



কলকাতার ভূগর্ভস্থ রেল

একজিম্বা রোগ

সোরাইসিস দ্বীপত কত জনসংখ্যা বাসরত
কুলা, বেত-গঙ্গাসহ আরও অনেক তটিন
তটিন ষোড়শো হইতে মাদ্রাসাভেদে জন ৭২
বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।
হাওড়া কুন্ড কুটীর ১নং গ্রামে যোয়া জেন.
বনটি হাওড়া। ফোন: ৬৭-২০৫৯। গাথা:
০৬ মহাশা গাথা রোড (হারিসন রোড)
কলিকাতা-৯। পূর্ববী সিনেমাঘা পায়ল।

বাস্তবিক বোধের মতন কল্পনা

রপ্তানি বাড়াবার জন্য ভারত সরকার
বহুবার বিভিন্ন দফায় কমসূচী তৈরী
করেছেন। যতগুলি কমসূচী এখন

পশ্চিম তৈরী হয়েছে তার একটিও যদি
 ঠিকভাবে কার্যকর হত তবে আমাদের
 রপ্তানি বাণিজ্যে আশানুরূপ উন্নতি
 হওয়ার পথে কোনও অসুবিধার সৃষ্টি
 হত না। চতুর্থ বোজনের রপ্তানি বাণিজ্য
 যাতে ও শতাংশ চক্রবর্ষি হারে বাড়ি সেজন্য
 সরকার চার দফার একটি নতুন কর্মসূচী
 গ্রহণ করেছেন। প্রথম দফার বলা হয়েছে,
 শিল্পক্ষেত্রে রপ্তানি-পণ্য উৎপাদনমুখী করা।
 রপ্তানি-পণ্যের উৎপাদন বাড়ানোর জন্য
 প্রধান প্রয়োজন মূলধন সরবরাহ এবং
 শ্রমিকদের কারিগরী দক্ষতা; তাছাড়া
 প্রয়োজনীয় কাঁচামাল ও যন্ত্রপাতির সর-
 বরাহ অক্ষুণ্ণ থাকা দরকার। রপ্তানি-
 বাণিজ্য সম্প্রসারণে মূলধন সরবরাহের
 দায়িত্ব ব্যাংক-ব্যবস্থাকেই গ্রহণ করতে
 হবে। একমাত্র রাষ্ট্রায়ত্ত্ব বায়ংগুলিই
 উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে।
 দ্বিতীয় দফার বলা হয়েছে প্রমিতভিত্তিক
 শিল্পে বেশি করে রপ্তানি-পণ্য উৎপাদন
 বাড়াতে হবে। প্রমিতভিত্তিক শিল্পে দ্রুত
 উৎপাদন বাড়ানো যেমন সম্ভব, তেমন
 বহু লোকের জন্য কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা
 করা সম্ভব হয়; তাছাড়া প্রমিতভিত্তিক শিল্পে
 উৎপাদন খরচও কম হয়। তৃতীয় দফার
 উন্নতিকামী দেশসমূহে যোগ্য উদ্যোগের
 প্রচেষ্টা চালানোর কথা বলা হয়েছে।
 এক্ষেত্রে বলা যেতে পারে পশ্চিম ইউ-
 রোপীয় দেশগুলি (জিটেন বান্ডে) যেমন
 একটি ইউরোপীয় সাধারণ বাজার
 (European Common Market) গঠন
 করেছে, পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার
 দেশগুলিরও একটি সাধারণ বাজার গঠন
 করার চেষ্টা চালিয়ে যাওয়া উচিত। তাহলে
 এই অঞ্চলের সবগুলি উন্নতিকামী
 দেশই উপকৃত হবে। চতুর্থ দফার উন্নতি-
 কামী দেশসমূহের সঙ্গে শিল্পোন্নয়ণে সহ-
 যোগ্যতার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ
 করা হয়েছে। সম্প্রতি লোকসভার বাজেট
 বিতরণের সময়েই বৈদেশিক বাণিজ্য মন্ত্রী
 শ্রী পি.আর. ভগবৎ এই চার দফা কর্ম-
 সূচীর কথা ঘোষণা করেন। শ্রীভগবৎ আরও
 ঘোষণা করেন, যে সল ক্ষুদ্র ও মাঝারি
 শিল্পে রপ্তানির ক্ষেত্রে উৎসাহ ও কৃতিত্ব
 দেখিয়েছে তাদের সাহায্য করার জন্য
 বাণিজ্য উন্নয়ন কর্তৃপক্ষ গঠন করা হবে।
 ভারতের রপ্তানি বাণিজ্য সম্প্রসারণের
 সম্ভাবনা বহুক্ষেপে আছে। একদিকে রপ্তানি
 উন্নয়ন একে অপরিসিদ্ধে আমদানির বিকল্প
 জিনিস উৎপাদন বাড়ানোর কর্মসূচীকে
 সফল করার জন্য যে-সব ব্যবস্থা গ্রহণ করা
 দরকার তার মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের
 ন্যায় একটি রপ্তানি-আমদানি ব্যাংক
 (Export Import Bank) গঠন করার
 ব্যবস্থা রাখা উচিত ছিল।

সুত্রত গদ্যত

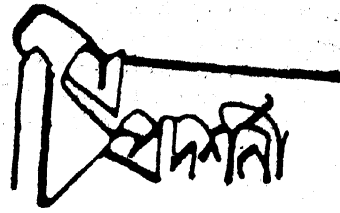
শিল্পী নকুল দাস সম্প্রতি আ্যাকাডেমি গ্যালারীতে তাঁর প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। শিল্পী আলাবার্ট টেম্পল অব সারেলস ও স্কুল অব আর্টস-এ অঙ্কন-বিদ্যা শিক্ষা করেন। প্রদর্শনীতে শিল্পীর আঁকা ২০টি স্কেচ দেখা যায়।

শিল্পী চীনা কালি ব্যবহার করেছেন। শ্রেণী হিসাবে তাঁর রচনা সমকালীন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি তাঁর মেটো টানের মধ্য দিয়ে মানব শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অথবা বর্ধিত ও বিকৃত করেছেন—সেই বর্ধিত বা বিকৃত আকারের মধ্য দিয়েই সমকালীন এবং ক্রান্ত বিশেষে সমন্বিত রচনা সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছেন। ফলস্বরূপ অনেক স্থলেই আকার অকারণে ভেঙে গিয়ে বিকৃত ও বিচ্ছিন্ন রূপ ধারণ করেছে—যেমন: ১৬ ও ১৭নং স্কেচ। তবে সেখানে তিনি সমগ্র মূর্তিকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন আকারের অবতারণা করেছেন সেখানে তাঁর রচনা কিছু সার্থকতা লাভ করেছে, অর্থাৎ সেগুলির মধ্য দিয়ে আকারভিত্তিক অঙ্গরূপ প্রকাশিত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে ১৮নং স্কেচের নাম করা চলে। রমণী দেহলতাকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন অঙ্গ প্রতিঙ্গ অঙ্গাঙ্গিকরূপে বর্ধিত হয়ে উঠছে, অথচ চোখে বিস্ময় সঞ্চার না। কারণ দেহের সামগ্রিক আকারের ওপর প্রাধান্যমান করে তাইট ভিতর থেকে ছোট ছোট বিভিন্ন আকারের অবতারণা করেছে। এই ক্রান্তীয় রচনার মধ্যে ১৯ ও ২০নং স্কেচের আকারগত বিশিষ্ট ভাবগীতিক অনেকের ভাল লাগে। তবে শিল্পীর তুলিচালনা সম্প্রতি আর প্রতি ক্ষেত্রেই এক স্বল্প সজ্জা পৌনঃপুনিকতা শেষ দেখা যায়। তুলি ব্যবহারের মধ্য দিয়ে শিল্পী যদি রেখার সৈধ্য ও সৈচিত্র্য সৃষ্টি করতে পারতেন তাহলে বোধ হয় প্রত্যেক স্কেচেই স্বাভাবিক বজর থাকত।

*

আ্যাকাডেমি গ্যালারীতে আ্যাকাডেমি পরিচালিত স্টাডিও সভ্যদের ভূমি ও ডাক্তার নিদর্শনের সার্বিক প্রদর্শনীর আয়োজন হয়। প্রদর্শনীতে ১১ জন শিক্ষার্থীর ৫৭টি রচনা ও তিনজনের ডাক্তারি নমুনা দেখা যায়।

তের বছর পূর্বে আ্যাকাডেমি কর্তৃপক্ষ এই স্টাডিওটি স্থাপন করেন—উদ্দেশ্য ছিল শিক্ষার্থীদের যোগ্য শিল্পী শিক্ষকের অধীনে গ্রীষ্ম শিক্ষা ও বিশেষ করে লাইফ মডেল থেকে স্টাডি করার সুবিধা দান করা। বলা বাহুল্য, যারা গত কয়েক বছর যাবৎ এই স্টাডিওর বার্ষিক প্রদর্শনী দেখে আসছেন তারা স্বীকার করতেন যে, কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। শিল্প-



চর্চার দিক থেকে স্টাডিওটি জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। শব্দে তাই নয়, এই স্টাডিওতে শিক্ষালাভ করে কয়েকজন শিল্পী হিসাবে পরিচিতও হয়েছেন।

প্রদর্শনীতে ড্রয়িং ও স্কেচের সংখ্যাই অধিক, তবে প্রতিষ্ঠিত ও নতুন স্টাডিও



স্কেচ—২

—নকুল দাস

দেখা যায়। কয়েকজনের কাজে সমকালীন অঙ্কনশৈলীরও পরিচয় পাওয়া যায়। শিক্ষার্থীগণ চারকোলা, জল ও তেলেরও ব্যবহার করেছেন। শিল্পার্থীর দিক থেকে ক্রিয়ার কারণে অধিকাংশ নিদর্শন ভাল লাগে, যারও ভবিষ্যদ্বাণী দ্বারা কত-পক্ষ আশ্রিতর সচেতন হলে প্রদর্শনীর মান উন্নত হত। ২৯ ও ৪৫নং অনায়াসে মনে দেওয়া চলে। তাহলেও কয়েকটি রচনা ও নতুন স্টাডি প্রথমেই চোখে পড়ে, এবং শিল্পশিক্ষক সমাবেশ চৌধুরীর ১২নং স্কেচটি দেখে অনেকেই আনন্দ-লাভ করেন। ওপন বিশ্বাস তাঁর স্কেচের নিম্নভাগটুকু সুন্দরভাবে এঁকেছেন, উপরিভাগ দু'বল। উপবিষ্ট দুই রমণীর স্টাডির মধ্য দিয়ে লক্ষ্যকান্ত বিশ্বাস স্টাডির পরিচয় দিয়েছেন (৪৯ ও ৫১নং)। এগুলি দেখে বোঝা যায় যে সকলেই যত্নসহকারে লাইফ ক্লাসে কাজ করে থাকেন। প্রতিষ্ঠার মধ্যে লক্ষ্যকান্ত

বিশ্বাসের স্কেচ: দেহাত: ক্ষয়: লাসে: নী: গ্রাফিকের সংখ্যা অল্প, অল্প, এক-তাদের মধ্যে শিক্ষার্থীদের প্রকৃতি কতক-প্রতি কোনও বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে না। এ বিভাগে শিল্পকা গুরুত্ব ও কৃদায়ন ব্যানাজীর নাম করা যায়। রঙীন স্কেচ ও কম্পোজিশনের দিক থেকে দুইজন দুইটি আকর্ষণ করেন—বি আর পানেরস ও বরেন বসু। কথাকালি নতুন অবলম্বনে ইমপ্রেশানিস্টিক স্কেচে (২৪নং) পানেরস প্রশংসা দাবী করতে পারেন। এই প্রসঙ্গে একই শ্রেণীর নিসর্গ দৃশ্যটিও (২৩নং) উল্লেখযোগ্য। বরেন বসু কালি ও জলরঙ-যোগে কাজ করেছেন। তাঁর ৫৯নং কম্পোজিশন অনেকের ভাল লাগে।

ডাক্তার নিদর্শনের মধ্যে সাতজন নতুনদের হেড স্টাডি কলাবয়সোচিত সরলতার জন্য সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই প্রসঙ্গে লক্ষ্যকান্ত বিশ্বাসের হেড স্টাডি (৪৮) ও কৃদায়ন সাহার বাস্ট (৩১)এরও নাম করা চলে।

*

সাতের এন্ড চিলাড্রেনস স্টাডিওর উদ্যোগে আ্যাকাডেমি গ্যালারীতে ছেলে-মেয়েদের একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। চার বছর বয়স থেকে শুরু করে ১৭ বছর বয়স্ক ২৮ জন ছেলেমেয়ের ৫৬টি রচনা প্রদর্শনীতে দেখা যায়। মাধ্যম হিসাবে তারা প্যাস্টেল জল ও তেলেরও ব্যবহার করে—তাহাড়া কালি কলমের আঁকা ছবিও চোখে পড়ে।

ছবির বিষয়বস্তু সচরাচর এক্ষেত্রে না হয়ে থাকে—অর্থাৎ প্রতিষ্ঠিত, স্কেচ, নিসর্গ তথা বহির্দৃশ্য। উর্মিলা দত্তর (বয়স ১৬) ইন দি সাবাব অনেকের ভাল লাগে। রাস্তার নলকূপের কাছে তিনজন রমণী দাঁড়িয়ে আছেন—পিছনে তিনটি কুটীর দেখা যাচ্ছে—এই পরিচিত দৃশ্যটুকু শিল্পী বর্ণনা করেছেন। মাত্র পাঁচ বছরের বালক শ্যামল দে কেবলমাত্র কয়েকটি কালো রঙের অঁকড়ের মধ্য দিয়ে ফিরার ভবি-খ্যতির মর্মার্থ প্রকাশ করে প্রতিভার পরি-চয় দিয়েছে। আট বছরের বালক নারায়ণ দেব স্টাটিকর্ম ছবিখানি অনেকের চোখে পড়ে। আলো-ছায়ার সুকোশল বিলাস-গুণে গৌতম সেনগুপ্ত (বয়স ১৪) মেলাকলিত-তে কৃত্তিকের পরিচয় দিয়েছে। অন্যান্য ছবির মধ্যে ভপেন্দ্র সিংহের (বয়স ৪) কালি কলমে আঁকা ওয়ালড অফ বিস্টস ও প্যাস্টেলে আঁকা ইন এ ড্রিম, উর্মিলা দত্তর কলকাতা, গৌতম সেন-গুপ্তের কনগ্র্যাচুলাশনস ও সুদীপনা দত্তর (বয়স ১৭) ফাওয়ার্ড উল্লেখযোগ্য। পানি-

ওপরে একটি কক্ষ কক্ষ প্রয়োজন হয়ে
করি। প্রায় ১৬।১৭ বছর পূর্বে শাকর
আয়োজিত আন্তর্জাতিক ছেলেদেরদের
প্রদর্শনী তথা প্রতিযোগিতা প্রযোজিত হবার
পরে তাদের সর্বশেষ ছেলেদেরদের
আরও বেশি আকর্ষণ আন্তর্জাতিক স্কেলে
আয়োজিত এবং কয়েকটি এ জাতীর
প্রদর্শনীর আয়োজন করলেন। প্রায় প্রত্যেক

প্রদর্শনীতে দু'একটি শিল্প প্রতিভার
সন্ধান মেলে। সুতরাং যে সংস্থাগুলি এ
জাতীর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন তারা
খাঁদ কেবলমাত্র পুরস্কার দিয়েই মনে করেন
যে তাদের কর্তব্য শেষ হল তাহলে তারা
ভুল করেন। যে যে বাচ্চক বাচ্চকর মধ্যে
প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় তাদের
ওপর লক্ষ্য রেখে তারা যাতে নিরামিত

অগ্রনৈবদ্য শিক্ষা করে সাফল্যের পথে
অগ্রসর হতে পারে সে বিষয়েও কত-
পক্ষের অবহিত হওয়া প্রয়োজন। অর্থাৎ
সম্ভাব্য বাচ্চক তথা বাচ্চিকা শিল্পীদের
বাৎসরিক রেকর্ড রাখা একান্ত কঠিন—
নতুবা এ জাতীর প্রদর্শনী কেবলমাত্র
বাৎসরিক আনন্দমেলার পরিণত হবে।

—চিহ্নপ্রিয়



‘আজ তিনি এক সুন্দর ছাত্রছাত্রী কিনেছেন, এতে তাঁর খী যে
আনন্দ করেছে—কলার কথা নয়। আজ এ জনো অভিনন্দন তাঁর
বিষয়েই প্রাপ্য। চার্টার্ড ব্যাঙ্ক গ্রুপে নিযুক্ত টাকার জমানোর
‘ইন্সট্যান্স কলোই এ তিনিই সর্বত্র হাজির।
চার্টার্ড ব্যাঙ্ক গ্রুপে বিভিন্ন ধরনের সঞ্চয় পরিকল্পনার ব্যবস্থা
করে। এর প্রত্যেকটিতেই যোগ্য সুদ পাওয়া যায়, অল্প আয়নার
টাকার যেতেই প্রলে ক্রমান্বয়ে। কাজেই, চার্টার্ড ব্যাঙ্ক গ্রুপে টাকার
জমানোটা সত্যিই লাভজনক। এতে সরকারের সমস্ত টাকার
জানো জাকতে হয় না।

এতো
আনন্দ
কেন?



দি চার্টার্ড ব্যাঙ্ক গ্রুপ

দি চার্টার্ড ব্যাঙ্ক

১৯৩০ সালের চার্টার্ড আইন অনুসারে সীমিত
স্বত্বসম্পন্ন টাকার পরিচালনা

আঞ্চলিক, একটি মিলিটারি অফিসে
১৯৩০ সালের চার্টার্ড আইন অনুসারে সীমিত
স্বত্বসম্পন্ন টাকার পরিচালনা

দি ইন্সট্যান্স ব্যাঙ্ক লিমিটেড

১৯৩০ সালের চার্টার্ড আইন অনুসারে সীমিত
স্বত্বসম্পন্ন টাকার পরিচালনা

মোহাম্মদ, মিলিটারি, মিলিটারি

১৯৩০

গ্রীষ্মের জল

গ্রীষ্মের পরিবেশে ঘোলবড়া ভাঁট উপায়ের উপকরণ : মাষকলাই ডাল আধপোরা, সরষের তেল এক ছটাক, নুন, আদা, হিং, জিরে আঙ্গাজমত, তিন পোরাটাক ঘোল আর একটি বা দুটি শুকনো লম্বা।

প্রণালী :

- ১। মাষকলাই ডাল ভিজতে দেবেন।
- ২। আদা মিহি কুচি করে কাটুন ও হিং অঙ্গ জলে গুলে নিন।
- ৩। সামান্য হিং, জিরে আর শুকনো লম্বা সেকৈ গুড়ো করবেন। ঘোলে নুন মিলিয়ে রাখবেন।
- ৪। ডাল মিহি করে যেটে নুন, আদা-কুচি, হিং গোলা মেশাবেন।
- ৫। এবার বাকির ডালের মত করে খুব ফেঁটাবেন। একবারটি জলে এক চোপ ডাল ফেললে হাঁদ ভেসে থাকে তবে বুঝবেন ডাল ফেঁটছেন।
- ৬। এবার তেল চড়িয়ে বড়া ভেজে ঘোলে ফেলুন আর উপরে হিং জিরে আর শুকনো লম্বার গুড়ো ছাড়িয়ে দিন।

আমের মৃৎকুলের জল

এখনও যদি কোথাও আমের মৃৎকুল ঘোলে তবে পরীক্ষা করবেন আর না হলে সামনের বছরের জন্য রইল। উপকরণ ও পরিমাণ : হাতখানেক লম্বা আমের মৃৎকুলের দুটি ডাল, হলুদ, সরষে, শুকনো লম্বা, নুন, তেঁতুল দুই ছটা, ছোলার ডাল এক ছটাক, জল আধ সের, সরষের তেল দু' ছটাক, পাকফোড়ন সামান্য।

প্রণালী :

- ১। ছোলার ডাল ভিজিয়ে, পিষে ফেঁটিয়ে রাখুন।
- ২। হলুদ, সরষে শুকনো লম্বা পিষে রাখুন এবং ঐ আধ সের জলে তেঁতুল গুলে রাখুন। তেঁতুলের ছিবড়ে ফেলে ঐ জলে বটা মশলাটি গুলে দেবেন।
- ৩। আমের মৃৎকুল টুকরো করে কাটুন এবং তেল পাকপাত্রে দিয়ে প্রথম বড়া ও পরে আমের মৃৎকুল জাজুর।
- ৪। একটি জলসহ পাকপাত্রে তেঁতুল গোলা চাড়িয়ে দিন। ফুটে এলে আমের মৃৎকুল ও বড়া দিন এবং ছোট দলে ক রামা করুন।
- ৫। এবার এক ছটাক তেলে শুকনো লম্বা এবং পাকফোড়ন দিয়ে সবটা সাতলে নিন এবং একটু গাঢ়ভাব হওয়া অবধি অচে রাখুন।



তেঁতুল পাতার ঝোল

উপকরণ ও পরিমাণ : সরষের তেল অল্পমাত্র, তেঁতুল পাতা তিনটি ডাল, জল তিন পোরালা, নতুন তেঁতুল এক ছড়া অথবা একটি লেবু, চিনি, নুন।

প্রণালী :

- ১। তেঁতুলপাতা কচি হওয়া দরকার। ডাল থেকে পাতা ছিঁড়ে রাখুন।
- ২। পাকপাত্রে তেল চড়িয়ে, সরষে ফোড়ন দিন ও তেঁতুল পাতা দিন।
- ৩। চোড়ে চোড়ে জল দিন। সিম্ব হলে লেবুর রস বা তেঁতুল মাড়ি দিয়ে দেবেন।
- ৪। নুন ও চিনি দিন আর দু'ফুট হলে নামিয়ে ঠান্ডা পরিবেশন করবেন।

আমের দেশে প্রথম আমের গ্রাস তিব্বতীয়রা হওয়া প্রচলিত মনে করা হয়। শব্দভাণ্ডারে পলতার ডালনা ইত্যাদি গ্রীষ্মের রচিকর এবং স্বাস্থ্যকর খাদ্য। গ্রীষ্মের প্রজাসুন্দরী দেবীর বইতে আছে পলতার ডালনায় পটোল দিতে নেই। ময়ে ছিয়ে যাওয়া নিষেধ। আজকের অনেক রম্যাতাই প্রজাসুন্দরী দেবীর শরণ নিয়োজিত। কাজেই তাঁর নিদেশমত একটি পলতার ডালনার প্রণালী দিচ্ছি।

উপকরণ : আলু, চাবটে, একটি কাঁচকলা, একটি মুলো, বড়ি-দশ-বাগাট, পলতা পাতা, নুন, সামান্য ঘি, ধনে, বরষ, হলুদবাটা, দু'খানা বেজপাতা, ফোড়নের জন্য অল্প অল্প সর্ষি, সামান্য দুধ, জিরা-

মাকি বাটা সামান্য, ছিঁড়ামরিচ চিনি ও খুব সামান্য মরদা।

প্রণালী :

- ১। পলতার ডালনার প্রথম পর্ব তরকারী কাটা। মাকার আলুকে খোসা ছাড়িয়ে রস টুকরো করে কাটুন। কাঁচকলার খোসা ছাড়িয়ে বারো টুকরো করে কাটুন। দু'দুই ছোট ছোট করে কাটুন। অন্যান্য তরকারী আঙ্গাজমত। পলতার কাঁচি কাঁচি জটা ও পাতা ছিঁড়ে নিন।

- ২। এবার পলতার এবং খোড়ে নুন মাখিয়ে, আলু মুলো কাঁচকলা দু'দুই হলুদ মাখিয়ে রাখুন।

- ৩। সামান্য ঘি পাত্রে চড়িয়ে বড়ি ভেজে তুলুন।

- ৪। বেগুন ও পলতা ছাড়া সমস্ত তরকারী ঐ খিতে দিন, খোড়টা নিখাড়িয়ে নেবেন।

- ৫। তরকারী লাউলিমে তুলুন।

- ৬। অন্য পাত্রে জলে লবেরবাটা, হলুদ-বাটা এবং ধনে বাটা গুলে ছেঁকে নিন। ঐ ছাকা মশলা জল পাত্রে মূখ বন্ধ করে জ্বালা রাখুন।

- ৭। দু'তিন বলক উঠলে বেগুন পলতা সমেত সাতলানো তরকারী ঢেলে দিন।

- ৮। নুন দিন ও তরকারী সিম্ব হলে বড়ি দিন।

- ৯। বড়ি নরম হলে দুধে চিনি মরদা ও জিরামরিচ গুলে দিয়ে দিন।

- ১০। এবার ছাড়ি থেকে অন্য পাত্রে সবটা মেখে ছাড়ি ধরে আবার চড়ান।

- ১১। তরকারী সাতলানো যেটুকু ঘি আছে তাতে ভেজপাতা ও সরষে ফোড়ন দিয়ে শুকনো সাতলে

অচিন্ত্যকুমার-সেনগুপ্তের নতুন কাব্যগ্রন্থ

পূর্ব-পশ্চিম

কবিগাই জীবনের আলো, জীবনের আনন্দ, জীবনের যোগসামান। সমস্ত শিল্পকর্মের মত কাব্যকর্মে রঙ তিন স্তর—প্রথম, তা মানুষের চলার পথকে আলোকিত করবে, দ্বিতীয়, তা মানুষের জীবনানুসঙ্গকে আরো আকর্ষণীয় করবে, আর তৃতীয়, তা মানুষের চেতনাকে উদ্ভাবিতমুখী করে তুলবে। অচিন্ত্যকুমারের কবিতায় এই তিন স্তরই পরম সৌখ্যে প্রতিকলিত। দাম তিন টাকা।

আনন্দধারা প্রকাশন ঠা ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১৭০৬/২)

নিম্ন। এরপর আদার রস দিয়ে
নামিয়ে নেবেন।

১২। রোগীর জন্য হলে সরসে বাটা
বাদ দিতে পারেন।

মসুর ডালের রন্ধনকাল

উপকরণ ও পরিমাণ : মসুর ডাল এক
পোরা, দুধ এক ছটাক, কাঁচালঙ্কা ৬টা, খি
এক ছটাক, আদা, জল এক সের ও নুন।

প্রণালী :

- ১। কাঁচালঙ্কা চারটি পিবে রাখুন,
বাকী দুটি কুচি করুন। আদাও
কুচিয়ে রাখুন।
- ২। পাতে জল চাড়িয়ে গরম হলে ডাল
দিন।
- ৩। সিম্ব হলে দুধে কাঁচালঙ্কা বাটা
গুলে ঢেলে দিন। নুন দিন।

৪। হাতা দিয়ে কুটে দিন এবং দু-
চার কুটে হলে নামান।
৫। পাতে দু চাড়িয়ে খাদ্য ও কাঁচা-
লঙ্কা কুচি ফেড়। দিয়ে ডাল
সম্বার দিন।

ডালের পোরো অতি উপাদেয় হয়।
নানা মশলা বা ভাজা দি ব্যবহার করেও
পোরো হয়। আবার অতি সাধারণ পোরোও
মন্দ হয় না। মসুর ডালের একটি সহজ
পোরো পরীক্ষা করুন।

উপকরণ : ডাল এক পোরা, জল তিন
পোরা, কাঁচালঙ্কা ৬টি, সরসের তেল এক
ছটাক ও নুন।

প্রণালী :

- ১। পাতে জল চাড়িয়ে, জল ফুটলে
ডাল দেবেন।
- ২। কাঁচালঙ্কা চিরে দেবেন।
- ৩। ডাল সিম্ব হলে কাঁচা তেল উপরে
দিয়ে নামাবেন। শুকনো হবে।

নিবিড় পরিচর্যার

পামঅলিভ শ্যাম্পু আপনার চুলের
রেশম কোমল চিকন রূপটি ফুটিয়ে তুলুক



প্রসিদ্ধ এক ফর্মুলা আর সেটা মারকেল জেলের
অমম্যসাধারণ সংমিশ্রণে তৈরী পামঅলিভ শ্যাম্পু
কার্যকরী ঘন হুঁ কেনা আপনার চুল নির্ভুতভাবে
শাক করে দেবে। চুলের গোড়াও পরিষ্কার হবে
তারপর আপনার চুল অন্যরাসে গুরে বাবে। হালকা মিষ্টি গন্ধে, কোমল
চিকন রূপে অপরূপ হয়ে উঠবে।

যে হাঁদেই কেশবিদ্যায় করুন পামঅলিভ শ্যাম্পু তার সৌন্দর্য বিকাশে
সহায় হবে, ইচ্ছামত মনের মত পরিপাটি সাজিয়ে রাখতে পারবেন,
আপনাকে দেখাবে চমৎকার।

এবার শ্যাম্পু করার সময়ে পামোলিভের এই নিবিড় পরিচর্যার
সাহায্য নিয়ে দেখুন — কী সুন্দর হবে মিলেই দেখুন!

টুকটাক

ডাসে কাঁচা তেল বা মি ফোকা সিম্ব
করলে সহজে গলে। যদি ডাল পোরোনা
হয়েছে বাগ গলাতে দেরি হয় তবে দু চার
কোটা পেপার আটা দিলে গলবে। অন্যকে
ব্যবহার সে ডা পেন। কিন্তু সে ডাতে বাগ-
প্রাণ নষ্ট হয়। পরিমাণের একটু এদিক
ওদিক হলে একটু গন্ধও হয়।

ডাল বা তরকারী ধরে গেলে সাধারণত
অন্য পাকপাত্রে ঢেলে ফেলবেন। পোড়া জংশ
সবটা বাদ দিয়ে নেবেন। তাতেও যদি গন্ধ
না যায় দু তিনটে পান ফেলে দিয়ে দেখবেন
গন্ধ অনেকটা চলে গেছে।

দই মনি মাটির হাড়িতে পাতুন। তার
উপর ভাজা। মাটির হাড়ির দই কুচিয়ে
গেলে খুব ভাল করে ধুয়ে নিয়ে অংশ
আঁচি শুকিয়ে নেবেন। ভাল করে শুকিয়ে
নিয়ে দই পেতে দেখবেন এ হাড়ির দই
আমক বেশী সময় ভাল অবস্থায় থাকে।

দই কখনও গরম করতে চেষ্টা করবেন
না, তবে কিন্তু দই ছানা হয়ে যাবে।

বাজনে লবণ বেশী হলে বড় বড় করে
কেটে আলু দরকার মত দিয়ে ফুটিয়ে
নেবেন। কিন্তু লবণ এ আলুতে টেনে
যাবে। পরে এ আলু অন্য তরকারীতে দিলে
চলবে।

বারা নিরামিষ রান্নার পেরাজ ব্যবহার
করেন না তাঁরা আদার রসে হিং ভিজিয়ে
তরকারীতে ব্যবহার করে দেখবেন অনেকটা
পেরাজের গন্ধের মত হবে।

কলাইশাটী ডেলে দিলে ফটফট করে।
তখন উপরে লবণ ছড়ালে সেটা বন্ধ হয়।
বাজনে দিতে শেষের দিকে দিলে কলাই-
শাটীর রং সুন্দর থাকে।

শ্রীমতী

জীবন সুখীল গল্পোপাখ্যান হে-রকম

১০৫

যে অর্থকর করে শূন্য থেকেও ঘরানাতে পারলো না দীপু। খালি এশাশ ওপাশ করছে। শরীরের কোনো অংশই বিছনায় ছুঁয়ে ঠিক যতসই হচ্ছে না। বাস থাকতেও টাঙ্ক করছে না, অথচ শরীরে আরাম নেই। শয্যাকণ্টকীয় মতন। এত প্রিয় বিছানাটাও আজ আশ্রয় দিতে চাইছে না তাকে।

দীপু উঠে পড়লো। তার স্টুডেশ, টেবিলের ড্রয়ার ড্রয়ার খুলে খুঁটেরো পয়সায় দুটোকার বেশী পেল না। নাহ, এরকমভাবে আর চলে না। একটা কিছু করা দরকার। চট্টাৎ ঘোঁকোর মাথায় দীপু একটা চকির দরখাস্ত লিখে ফেলতে শুরু করলো। অবশেষের অফিসের নাম। সমস্ত চাকরিই অপমানের, সমস্ত অফিসে চাকরি নিলে তার বেশী কি অপমান হবে? নিজের ইংরেজি লেখা সম্পর্কে বেশ একটা গর্বের ভাব আছে দীপু, ভেতরে চিন্তিত লাইন দর্শক লিখলো। তারপর পড়লো সেট আগাগোড়া, কোনো খাঁত তেমনে পড়লো না—হাতের লেখাই দেখে, না টাইপ করাবে? টাইপ করতে তার আট জানা খরচ।

মানুষ যখন একা একা ঘরের মধ্যে থাকে, কেউ তাকে দেখছে না, তখন কিন্তু অনেক নাটকীয় বা হাস্যকর কাজ করে। একা একা ঘরে আঁনার সামনে মাঝ ভেঙেচোঁড়ে নিজের মুখটা অন্যরকম করে দেখতে চায় না, এমন মানুষ কাজ নেই? দীপুও তো ঘরের মধ্যে একা একা বিছনায় ভুটুট করছিল, অকারণে মাথার বাঁলিশটা উল্টে দিচ্ছিল বাঁধার, তারপর হঠাৎ তড়ক করে উঠে বাস পাটেরা ছাঁচাঁচা শব্দ করলো, আবার খসখস করে একটা কগজ কি লিখছে। আলাদাভাবে দেখলে এই দু'খণ্ডের

কোনো সামঞ্জস্য নেই।

দরখাস্তটা দেখা মেল করে দীপু আবার একটা সামঞ্জস্যপূর্ণ কাজ করে ফেললো। আসলে ভেতরে ভেতরে সে ভুটুট করছে, কিন্তু কোনো পথ খুঁজে পাচ্ছে না। পাড়ামা ছেড়ে দীপু আবার প্যান্ট-সার্ট পরলো, খুঁটেরো পয়সাগুলো ডরমেরো পকেটে দরখাস্ত লেখা কগজটা তুলে নিয়ে আর একবার পড়লো, তারপর খাঁচ করে ছিঁড়ে ফেললো সেটা। ছিঁড়ে কুচিকুচি করে উড়িয়ে দিল জানলা দিয়ে। নইলে আলমারি খুলে দেখলো, দামি নই আর বিশেষ নেই। তবু, মেট্রোটি খান চারেক নই নিয়ে বেঁচিয়ে পড়লো বাড়ি

থেকে। অপর্ণাকে কিছু বললো না। বই গুলো কলেজ স্ট্রীটে বিক্রী করে ঘাটমা চোন্দ টাকা পেয়ে গেল। এত বেশী পায়ে সে আশা করেনি। ধনঞ্জয়-সুকুমার ওর আজকাল ওর হাতে বই দেখলেই কেয়ে নিত। আজ আর রাস্তার ওদের কারুর থাকার সম্ভাবনা নেই। দীপু মনে মনে বললো, না, আমি সুকুমারের মৃত্যুর জন্য দায়ী নই।

শান্তা বারণ করেছিল ওদের বাড়িতে গিয়ে দেখা করতে। কেন, তা কিছু বলেনি। কিন্তু দীপু এখন শান্তার কাছে ছাড়া আর কোথায় যাবে? শান্তাকে সব ঘটনা খুলে না-বললে তার নিশ্চিন্ত নেই। একমাত্র শান্তাই তাকে ঠিক ঠিক যুক্ত পাবে—বেশী কথা বলতেও হয় না।

শান্তার টেলিফোন নেই—নাইটলার ডেকরেটরসের দোকান থেকে শান্তা মাঝে মাঝে টেলিফোন করে। কিন্তু ওদের ওখানে টেলিফোন করলে ওরা সত্যজ ডেকে দিতে চায় না। লিখলো কোনো ডোলে খালি শান্তার মতন মেয়েকে ডেকে দিতে অনুরোধ করে, তাহলে ততো পাড়াই দেবে না—সবাই মরাল গাজেন কিনা! তবু চারস নেবার জন্য দীপু একবার টেলিফোন করলো—বেজেই চলেছে, ফেলেই চলেছে, কেউ ধরেই না। কাছে পিঠি বিয়ের তারিখ নেই, তাই ডেকরেটরসের দোকানের সবাই নিশ্চয়ই ঘুমোচ্ছে এখন।

তাহলে শান্তার বাড়িতে না গিয়ে আর উপায় নেই। শান্তার এ রকম বারণ করার কোনো মানে হয় না। শান্তা বলেছে,

নবমর্মে প্রকাশিত হইল —

দীপু জীবন দায়ী এ লেখন জীবনময় প্রতীক, প্রেমের জোয়ারের তরঙ্গের পৃথিবা — তরঙ্গস্বর ওপার্শ্ব হইল উজ্জল-বলসাহসী।

রূপে রং আর রসে বর্ণময় হিমেটি নারীর মিত্তি প্রেম-এর সাধক বলিষ্ঠ কাহিনী।

শান্তিপদ রাজগুরু

মুক্ত বিবেচনী ৫.০০

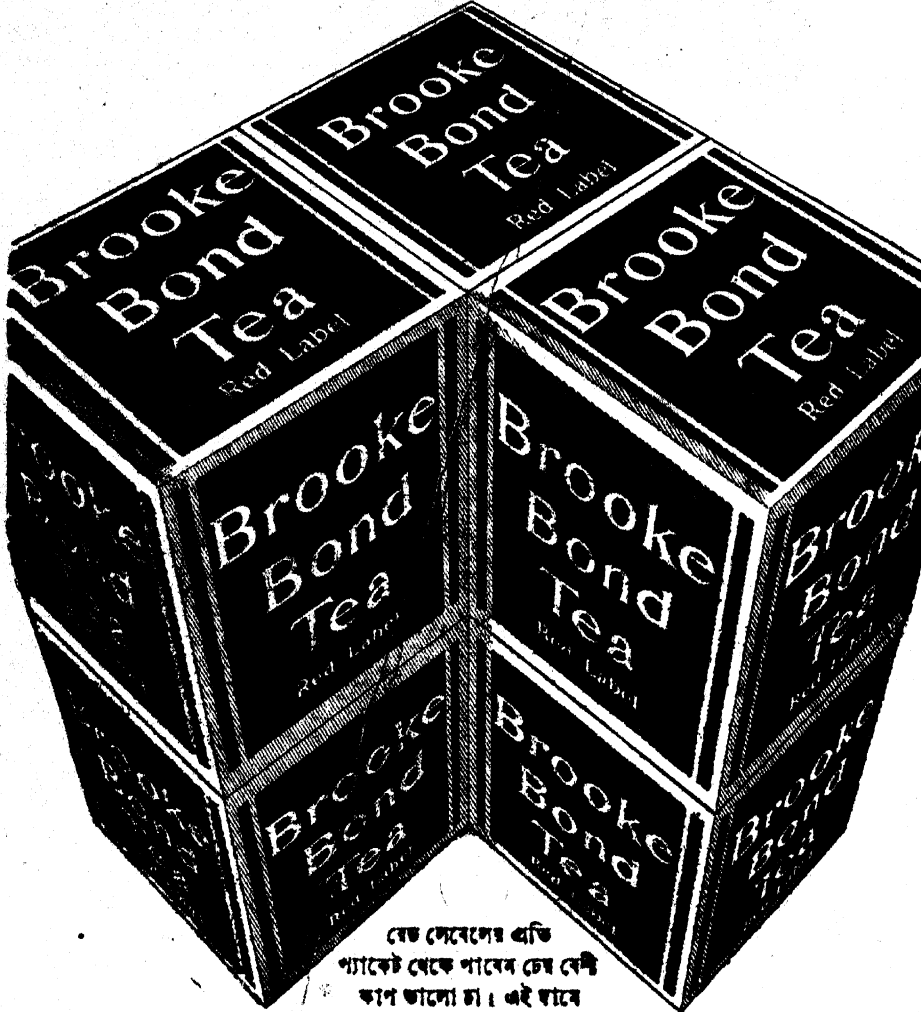
ধনাত্মিক সমাজব্যবস্থার মারীর মর্মান্দ শির হয় অর্থের বিনিময়ে নারীকে টেনে নামানো হয় সেইপন্থার পশারীর পর্ষায়ে; কিন্তু তা করা হয় অতি সতর্কতার সঙ্গে সভ্যতার মাপকাঠি পাবে। মধ্যযুগের কোন এক সামন্তরাজের গ্রামা বলিকাকে কিভাবে টেনে আনা হইছিল পিকলতার মাঝে, তারই জীবনচিত্র —

বেদ্যইনের

নতরকীর আত্মকথা ৮.০০

বিশ্বাস পারলিশিং হাউস । ৫/১৯ কলেজ রো, কলি—৯

ভালো চা কম খরচা



বেড লেবেলের প্রতি
প্যাকেট থেকে পাবেন চের বেশী
কাপ ভালো চা। এই দ্বায়ে
এমন চা আর পাবেন না। কক বন্ডের পাকা হাতের
ব্রেড—যেয়ে পরিষ্কার, আর পছন্দ বীতে।
অস্বাদ্য বেদন পাতা চা। বিক্রী হয় তার মধ্যে বেড লেবেলের
খিচুই তাই কম নমুণে বেশী।

**কক বন্ড রেড লেবেল—প্রতি প্যাকেট থেকে পাবেন
আরও বেশী কাপ আর সত্যিই ভালো চা**

এখন থেকে সে নিজে থেকেই দেখা করবে। কিন্তু হঠাৎ দেখা করার ইচ্ছে হলে, কি হবে? ইচ্ছে নয়, সরকার—দীপের একমুনি বিবম সরকার।

শান্তাসের কীলিং হেল নেই, খটখট করে কড়া নাড়ছে দীপ। দীপের রোদ ঝাঁ ঝাঁ করছে—পান্ডার ডেকরেটাস—এর দোকানটা আজ বন্ধ। বাড়িতে সবাই বোধ হয় ঘুমোচ্ছে—এই সময় ডাকতে লজ্জা করে, কিন্তু না থেকে, দীপের উপায় নেই। শান্তার দাদার ডাকতে হলে সে নাম ধরে চ্যাঁচিয়ে বলতে পারতো, কিন্তু মেয়েদের নাম ধরে চ্যাঁচিয়ে ডাকা যায় না।

বেশ কিছুটা বাদে সরকার খসে, দিল ও বাড়ির চাকর। জানালো শান্তা বাড়ি নেই।

দীপ একথা মানতে রাজী নয়। ভয় ক'চকে জিজ্ঞেস করলো, বাড়ি নেই? ভূমি টিক জানো? হাও, আবার দেখে এসো—

—দেখছি তো, একটু আগে দিদিমণি বেরিয়ে গেলেন।

—একটু আগে মানে কতক্ষণ আগে?

—এই তো, খানিকটা আগে—

—কোথায় গেছে?

—তা তো জানি না।

দীপ তখনও ভয় ক'চকে আছে। এ বাড়ির সবাই তার চেনা, আগে যখন সে এসেছে, সরকার বাইরে দাঁড়িয়ে কথা বলেনি, সোজা ওপরেই উঠে গেছে। আগে সে এখানে এসে প্রথমেই শান্তার খেঁজ করতে পারেনি কোনোদিন, লজ্জা পেয়েছে—মাসীমার সঙ্গে, শান্তার কোন-দের সঙ্গে গল্প করেছে—আর এদিক ওদিক চোখ নিয়ে খেঁজছে শান্তাকে—শান্তার দাদাকে তো আজকাল কখনই বাড়িতে পাওয়া যায় না।

আজ দীপের সে সব খেয়ালই নেই। শান্তা কোনো রহস্যময় কারণে এ বাড়িতে আসতে বারণ করছিল, সেটাকে অগ্রাহ্য করেই সে বেশেরাঙ্গা ছাড়ে গেছে। বাইরের লোকের মতন সরকার কাছে দাঁড়িয়ে ঘামছে। দীপ বললো, হাও ওপর থেকে জিজ্ঞেস কর এসো, শান্তা দিদিমণি কোথায় গেছেন, কখন ফিরবেন।

—কে রে লক্ষণ? কার সঙ্গে কথা বলছিছ?

শান্তার দিদি সুরতি নেমে এলো। ঘাম ভেঙে উঠে আসে নি, চোখে ঘামের টিক নেই। দীপ জানে, সুরতিদির টিক-টিক জিনিসপত্র গোছগাছ করার বাতিক আছে। এখানকার জিনিস অমনরত ওখানে সরিয়ে রাখছেন, কিছতেই তৃপ্ত নেই। কিয়ের আগে সুরতিদির নিজের সাজ-গোজের ব্যাপারেও খুব যত্ন ছিল, বিয়ের পর সোনা অলংকার একেবারেই চলে গেছে।

সুরতিদি কড় ভালো মানুষ, ওঁকে দেখলেই

ভালো লাগে। সুরতিদির মুখে দীপ কোনোদিন কারুর কোনো নিষেধ শোনেনি।

—কি দীপ? এখানে দাঁড়িয়ে। লক্ষণ তোমাকে চিনতে পারেনি নাকি?

—সুরতিদি, শান্তা কোথায়?

সুরতি মুখে কোনো কিছুর কোটালো না। দীপ সে শান্তার খেঁজ করতে আসবে—এইটাই বেন সবচেয়ে স্বাভাবিক ব্যাপার, এই রকম ভাবে বললেন, ওপরে ঘুমোচ্ছে বোধ হয়। এসো, ভূমি কসে এসো। লক্ষণ শান্তাকে ডাক—

লক্ষণ আবার জানালো যে, শান্তাকে সে বেরিয়ে যেতে দেখেছে। বি এস সি পাল করে 'এম এস সি-তে ভর্তি' হতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত ভর্তি হয়নি শান্তা। কি

কারণে, তা সে নিজেই জানে, তাই বলেন। এখন দীপের ভাব সরকার বাড়ি থাকারই কথা।

দীপ জিজ্ঞেস করলো, সুরতিদি শান্তা কোথায় যেতে গিয়ে একটা?

সুরতি হেসে কলহের, শান্তা কখন কোথায় যায়, ডাক্তার অফিসে কল হার না এমনও হতে পারে যে ডাক্তার সঙ্গেই রক্ত করার জন্য বেরিয়েছে।

—আমার সঙ্গে? কোথায়?

সুরতি আবার হেসে বললো, বউ, আমি সেটা জানবো কি করে! সেটা জে তোমারই জানার কথা।

দীপ এবার লজ্জা পেল। মুখে নিঃ করে বললো, না, আমার সঙ্গে কো

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

শরৎ-বিচিত্রা

১২.০০

সনিবার্জিত গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও চিত্রিত্বের সংকলন
এই সংকলনের মূল্য ১২

মেজদিদি গণ্ডিতমশাই কাশীনাথ শ্রীকান্ত বিষ্ণুটি

মাম : ০.০০

মাম : ০.০০ মাম : ৫.০০ ওর : ৫.০০, ৫.৫০, ৬.৫০, ৭.৫০

নাগচম্পা ১.০০ বল্মীক ৪.০০ ॥ মারামণি মামল

মনমধুচন্দ্রিকা ৫.০০ ॥ আলমতোর মনোপাখ্যার

রুদ্ধায়াবর ৮.৫০ ॥ গৌরীশঙ্কর-ভট্টাচার্য

আরোগ্য নিকেতন ১০.০০ ॥ তারামণ্ডল মনোপাখ্যার

কথার্চারিত মানস ৬.০০ ॥ বিমল মিত্র

প্রথম কদম ফুল ১৫.০০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

সমুদ্রের চড়া ৭.০০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র

দিগ্ভ্রান্ত ১.০০ জাগরী ৫.৫০ ॥ সতীনাথ ভাদুড়ী

জেনানা ফাটক ৩.৫০ ॥ রাণী চন্দ

মানব কল্যাণে রসায়ন ৭.০০ ॥ দেবেন্দ্র বিশ্বাস

বজ্রবিষাণ ৬.০০ ॥ জ্যোৎস্না গুহ

ন্যায়দণ্ড ৭.০০ লোহকপাট ওর ৬.০০ ॥ জয়সম্ভ

দম্পতি ৭.০০ জয়জয়ন্তী ৪.০০ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী

প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



দুর্দীর্ঘ কেশ পরিকল্পনা-

চুল থাকতে চুলের যত্ন নিন। অষ্টপদবয়স থেকে চুলের সর্বাঙ্গীন যত্ন নিতে সিংহমার্ক নারকেল তেলের জুড়ি নেই। বাড়াই করা নারকেলের শাস ভেজে নিয়ে সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের সাহায্যে এই তেল তৈরী হয়। ফলে সিংহমার্ক নারকেল তেল হয়ে ওঠে খাঁটি, গাঢ় এবং বিশুদ্ধ গন্ধে ভরপুর। চুলের গোড়া শক্ত করতে, চুলকে ঘন এবং চিকন কালো করে চুলতে সিংহমার্ক নারকেল তেল অম্বিতীয়।

সিংহ মার্ক খাঁটি নারকেল তেল

চুল থাকতে চুলের মর্ম বুঝুন।



হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল মিলস্

কথা করার কথা নেই। অনেকদিন যেন
হরান।

—শান্তাও তাই বলছিল। আমি
শান্তাকে জিজ্ঞাস করলাম তোমার কথা
কাল না পূর্ণ। কাজটী তো—শান্তা
কলো তোমার সঙ্গে নাকি ওর বেশ
কলেকদিন দেখেছিল। হরতো তোমার
কাঁড়তই গেছে। একটা বসবে? শান্তা
হরতো তাহা হইত কিন্ত আসতে পারে।

শীপু লোকটীনা করিতে লাগিলো। সে
এখনো এতদূর গিয়া শান্তা তার কাজিতে
গেলো। এটা মেন দিল বিলম্ব হইত তার না।
শান্তা আর কোথায়ই না যাবে।

—এসো চা খাবে নাকি। আমি চা
খাবার কলকটী নিচ দান্য একল।

শীপু তার আঙ্গ জিহ্বা কল। বজার কোলো
কমতা নেই। শান্তার সঙ্গে বহন কল
হর। শান্তাকে সে একটাও মাপা কল
নকল। হর না। তার ও হরনা কল নকল
ভাবতে প্রস্তুত হলে আছে। সে বসন্তা
না সুরভিদি। আমি চা খাবো না। কিন্তু
খেলকটী আমার বসি হলে থাকে আজ—

—ওমা, সে কি? কল এ নকল হলে
কেন?

—খল না খলকলক আস।

—আর সেই জনকলার তুদি বসন্তার
হর। হর বসন্তা কল এলো নকলক
মাপা বসন্তে করে দিল। শীপু কল
কলকল?

—কিছু না।

—কিছুই থাকনি? চিন্তি কলকল
কল? কলকল বস বিল চিন্তি কলকল—
খেল সাকল। কলকল কলকল।

অপকলি কলকল কল কল বসন্তা
কলকল কলকল কলকল কলকল—
এক সুরভিদি জনকল। সে এসতে
কলকল না। ওপরে আর উঠলো না কলকল
এক হরতেই বসন্তার কলকল বস
বসলো। সুরভি কলকল কল কলকল
কলকল কলকল কলকল।

এক আর কলকল কলকল কলকল
চামচে কল একটা একটা কলকল
কলকল কলকল কলকল। কলকল কলকল
এখনো দিলী হরতেই আছে। কলকল
না হরনা।

চামচে কলকল কলকল কলকল
সুরভি কলকল কলকল। শীপু তোমার
মাপা খাতিনিতে ওরকম ভাবে কাটলো
কি করে?

উত্তর না দিলে শীপু সুরভিদির মুখে
দিক তাকিলে রইলো। শান্তা এ প্রশ্ন
জিজ্ঞাস করলে, কলকল, শীপু ঠিক যা
হরতে তাই বলতো। সুরভিদি কল
কল। বজার মানে হর না। কিন্তু মাপা
কল ও আজ বসতে পারবে না—শীপু

লাজুক ভাবে হলে বললো, এট-ই—

সুরভি বললো, করে নাও, হরিন
বলে আছে। মারামারি হরকলকল—না
খেল শীপু রোমকল। কলকল—এই দেখো
না, শান্তাও তো খেল উঠেই রোমকল
মথার করে কলকল—বিলে আর
আমিও এ রকম করতাম। তখন খেল
ভাল লাগতো, বসন্তের সঙ্গে রাকতার
কলতার খেলা—হঠাৎ খেলকলো মিনে
হলে ঢকে পড়তাম। কলকল কলকল
কাপের পর কাপ চা—এখন আর ওসব

হর না। বিলের পর আর ওসব হর না।

—আমনি আমনার বসন্তের সঙ্গে
দেখা করতে বস না।

—কল কোথার! বিলের পর কলকল
আর কোলো বস খাতি। কল কলকল
হলে গেলে, কলকল আর কলকল
বলে কিছুই থাকে না। বিলের কলকল
হিলাম।

—সুরভিদি, শান্তা তো এলো কল।
আমি তাহলে এখন যাই।

ওনারা

মনোজ বসু •

ভৌতিক — অতিলৌকিক

॥ ৪.৫০ ॥

॥ মনুস্মারের বাসিন্দাদের নিজে পরামর্শ কাঁহনী ॥

দেবল দেববর্মার রোমাঞ্চকর নিবাসরোধী রহস্য উপন্যাস •

অন্ধকারের মধুখ

॥ ৭.০০ ॥

॥ সৈয়দ মনুস্মার সিরাজ ॥

॥ নিডাই ভট্টাচার্য ॥

নিশিম্গয়া

॥ ৫.০০ ॥

যৌবন নিকুঞ্জে

৪.০০

বন্যা

॥ ৮.৫০ ॥

ডি. আই. পি

০.৫০

॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥

॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥

তৃতীয় নয়ন

॥ ৪.০০ ॥

হাসবান

১৪.০০

বনবাংলো

॥ ৪.০০ ॥

বসন্তবাহার

৪.৫০

আশুতোষ মনুস্মারের সাড়া-জাগানো উপন্যাস

শ্বীপায়ন

॥ ৬.০০ ॥

চলো জঙ্গলে যাই

॥ ৬.০০ ॥

॥ ১২.৫০ ॥

প্রফুল্ল রায়ের নতুন উপন্যাস

॥ ৮.০০ ॥

কেয়াপাতার নৌকো

এখানে পিঞ্জর

॥ কেয়াপাতার নৌকো ২য় ভাগ (১১.০০) ১০ই বৈশাখ বেরবে ॥

কারি জসীমউদ্দীনের বহুপাঠিত জনপ্রিয় গ্রন্থ

নকসী কাঁথার মাঠ

॥ ৩.০০ ॥

সোজেন বাদিন্যার ঘাট

॥ ৫.০০ ॥

ঠাকুরবাড়ীর আঙিনায়

॥ ৫.৫০ ॥

আসন্ন প্রকাশ : কোয়েলের কাছে বুদ্ধদেব গদ্য/ধাতিক সমরেশ
বসু/বসন্তবিলাপ বিমল কর/নজরুলের সঙ্গে কারাগারে
নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী/নতুন চীনের গল্প সম্পাদনায় : মনু
বসু । রাইনের নীল চোখে আদিত্য সেন ।

গ্রন্থ প্রকাশ C/O. বেসল পাবলিশার্স, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

—কবে! আজ, প্রচণ্ড—শান্ত্যকে কিছ
করতে হবে?

—আজ, আমি আর একটু, বসে
বই। দেখি, যদি আসে—

—তুমি আর খুব হঠকটে হয়ে আসো,
আমি তিক করতে পারবো না যদি?

—এক একদিন এ রকম হয় না? কি
করবে, তা কিছুতেই তিক করা যায় না।

—দীপু, তুমি শান্ত্যকে খুব
জেনেবাসো না?

—একটু লজ্জা পেলো না, দীপু, উত্তর দিল,
হ্যাঁ।

—কিন্তু, এ কি রকম ভালোবাসা
ভালোবাসে? কি রকম ভালো একটা আলো
আলো ভাব—তুমি কোথায় একা একা
বোঝে, শান্ত্য এতটুকু—

—কখন দেখা হলো, তার ওপর কি
ভালোবাসা লিখতে হবে।

—হয়তো তাই! আমার সময় জমা
হব না। আমার সময় আমার এক
হৃদয় ভরিয়ে আনতে পারতাম
না।

—আমাদের সময় বললে, কি। আপনি
কি হুঁত নাকি?

—এক নম্বর বসে আসে মনেই অনেক
কাল। এক ভাবনাতেই সব কিছু, বললে
কাজে—

—সুদীর্ঘ, আমি আর বলবো না,
কই এখন!

—আজ—

—দীপু, যদি কেউ, ওকে একটু,
কলকে বাড়িতে থাকতে? আমি সন্ধ্যার
পর আবার আসবো—

—সুদীর্ঘ একটু, চিন্তিত ভাবে বললো,
সন্ধ্যার পর? আজ, বললো ওকে, তবে
সন্ধ্যার সময় রতননা আসবে—আমাদের
সন্ধ্যাকে কোথায় বসে নিয়ে বাবার কথা—

দীপু হঠাৎ চিৎকার করতে উঠে
হলো, ওসব রতননা কখনো কিছ
নিয়েছে চাই না! আমি বলছি শান্ত্য
থাকবে, বাস, আর কোনো কথা নয়।

কিন্তু সুদীর্ঘকে দীপু সত্যিই কল
সম্পন্ন করে, তার সামনে চোঁচিয়ে উঠতে
পারবে না। সে আসতে আসতে বললো,
আজ ওকে বলবেন বিশেষ কোনো জরুরী
ব্যাপার না হলে, শান্ত্য কেন না বেরিয়ে,
বাড়িতেই থাকে। আমি আবার আসবো—

—আজ, তাই বলবো। কোনো কোনো
দীপু, দাঁড়াওতো একটু। দেখি, তোমার
হাতটা দেখি?

—হাত?

—আমি এখন হাত-দেখা শিখছি।
তোমারটা দেখি তো!

দীপু শব্দ হাতখানা সুদীর্ঘ আলতো-
ভাবে বেশ কিছুক্ষণ করে রইলো। সুদীর্ঘানা

খুব বিজ্ঞ হয়ে গেছে তার। খুব তুলে
আসতে আসতে বললো, মেয়েরা অনেক
কষ্ট সহ্য করতে পারে। তুলে বেঁচেও
খুব বেশী দিন লাগে না। কিন্তু পুরুষ
মানুষকে কষ্ট পেতে দেখলে আমার খুব
খারাপ লাগে।

—হঠাৎ এ কথা বলছেন কেন?

—দীপু, তোমাকে আমি অনেক ছোট
বয়স থেকে দেখছি। আমার কাছে তুমি
এখনো ছেলেমানুষ। তোমাকে কষ্ট পেতে
দেখলে আমারও সত্যিই খুব খারাপ
লাগবে। কিন্তু আমি শিশুগিরই একটা
দারুণ আঘাত পাবে।

হাত টেনে নিয়ে সামান্য একটু হেসে
দীপু বললো, এই। হয়তো, আপনি বা
বলছেন, সে রকম দারুণ আঘাত আমি
ইতিমধ্যেই পেয়ে গেছি। সেটা সামলেও
উঠছি।

—না, সেটা এখনো পাওনি। তুমি এর
মধ্যে কি আঘাত পেয়েছো আমি জানি না—
কিন্তু যেটা পাবে, সেটা বড় সাংঘাতিক!

—সুদীর্ঘ, আপনি আমাকে ভয়
দেখাচ্ছেন।

—না, তোমাকে ভয় দেখাচ্ছি না। আমার
যদি কোনো ক্ষমতা থাকতো তোমার সেই
আঘাতের সম্ভাবনা দূর করবার—আমি
নিশ্চয়ই করতাম। কিন্তু আমার সে ক্ষমতা
নেই।

—এটা তো হাত-দেখার কথা নয়। এটা
আপনি এমনিই বলছেন। কি? কি ব্যাপার
বলছেন তো?

—না, না, এটা তোমার হাতেই আছে।
তোমার ফেট লাইনে।

—ওসব কথা ছাড়ুন। কি হবে কি?
আমি কিসে আঘাত পাবো আপনি কি
করে জানলেন? আমি অনেক কিছুতেই
আঘাত পাই না—

—তা হলে তো খুব ভালো কথা। তা
যদি হয়—

শান্ত্যার বেরিয়ে দীপু কিছুক্ষণ সুদীর্ঘ
কথা ভাবলো। সুদীর্ঘ কি যেন বলতে
চাইছে তাকে, অথচ স্পষ্ট করে বললো না।
মেয়েদের সব ব্যাপারেই একটু, রহস্য করা
স্বভাব, খোলাখুলি ক্রিয়ারই বোঝাতে পারে
না। বাক গে, ওসব হাত দেখার গাঞ্জাখুঁ
নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নেই তার।

পাঁচ মিনিট মোড়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে
রইলো, যদি শান্ত্য আসে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
দীপু পা রাখা হয়ে গেল, শান্ত্য এসে
না। এখন শান্ত্য শান্ত্য ঘোর কিংবা
বোকার মতন এক জারগার দাঁড়িয়ে থাকার
কোনো মানে হয় না। সে এখন অনায়াসেই
দাদার বাড়িতে যেতে পারে।

—কি দীপু চপ্পর, এ বাড়ির রান্ধা যে
তুলেই গিয়েছিলো!

রতনদার সঙ্গে সত্যি অনেকদিন
দেখা হয়নি দীপু। রতনদা
আর শান্ত্য সেজে গুলে কোথা থেকে কেন
ফিরছেন। দীপু জিজ্ঞেস করলো, রতনদা
আজ অকস্মিক যান নি?

—না ভাই, আজ কাট মেয়ে দিলাম। আজ
তোমার শান্ত্যের জন্মদিন, তাই কথা
মা-কে প্রণাম করতে গিয়েছিল, একটা
নেমস্তম জুটে গেল। অনেকদিন বাদে
গড় অ্যাণ্ড ব্যাড খাওয়া হলো, বুলে।
অবশ্য নেমস্তমটা রান্ধেই ছিল, কিন্তু
আমাদের এখানে ক্রাফে আবার রিজের
টুনামেন্ট চলেছে, আমি ক্রাফের সেক্রেটারি—
আমার না থাকলে চলে না—

একবার শান্ত্যের জন্মদিনে দীপু ওকে ছ'
খানা রুমাল কিনে উপহার দিয়েছিল। শান্ত্য
অবশ্য প্রথমে নিতে চায় নি, রুমাল উপহার
নিলে নাকি বিচ্ছেদ হয়ে যাবে—শেষ পর্যন্ত
ছ'টা রুমালের জন্য ছ' পরমা দাম
দিয়েছিল শান্ত্য। তখন শান্ত্যের জন্মদিন
দীপুর মনে থাকতো।

শান্ত্য আপন মনে পান চিপোচ্ছ, দীপু
দিকে একবারও তাকায় নি। যেন তার স্বামী
রান্ধার দাঁড়িয়ে বাড়িওয়ালা কিংবা খবরের
কাগজের হক্করের সঙ্গে কথা বলছে,
ওদিকে তার মনোযোগ দেবার দরকার নেই।
রতন বললো, মাধুরী বৌদিন চলে গেল,
আমি আশা করছিলাম, বৌদিন অমৃত তুমি
আসবে।

দীপু দারুণ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা
করলো, বউদি চলে গেছে? কোথায়?

—তুমি জানো না? প্রথমে যাবে
এলাহাবাদ, তারপর সেখান থেকে...

—দাদা সঙ্গে গেছে?

—তোমার দাদা? তার সময় কোথায়?
তাকে দেশ উদ্ধার করতে হবে না?

হঠাৎ খুব অতিমান হলো দীপু।
বউদি তাকে এত ভালোবাসতো, অথচ
যাবার সময় একটা খবরও দিয়ে গেল না?
অবশ্য দীপুও বেশ কয়েকদিন এতটুকু
আসতে পারে নি—কিন্তু বউদি তো একটা
চিঠিও লিখতে পারতো!

দীপু থমকে দাঁড়িয়ে বললো, তা হলে
তো দাদার ঘর বন্ধ?

রতন হা-হা শব্দে হেসে বললো, দাদার
ঘর বন্ধ বলে কি তুমি ফিরে যাবে নাকি?
কেন, আমরা কি কেউ নই? তোমার দাদার
ঘর বন্ধ থাকলেও চাবি তো রেখে যায়
শান্ত্য কাছের। এসো, ওপরে এসো—

(ক্ৰমশঃ)

গোবিন্দ মাণিক্য ও তাঁর মৃত্যু

‘দেশ’ পত্রিকার এই চৈত্র সংখ্যার প্রকাশিত আলোরভাষা নিবাসী শ্রীসুপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘গোবিন্দমাণিক্যের মৃত্যু’ প্রসঙ্গে প্রকাশিত আলোরভাষার জন্যে তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে লেখক হিসেবে আমাদের কিছু বক্তব্য রাখতে চেষ্টা করছি।

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের গোবিন্দমাণিক্যের মৃত্যুর শিবলিঙ্গ প্রথম উৎকীর্ণ করা সম্বন্ধে প্রশ্নটি ভুলে ভালই করেছেন। কারণ এই প্রসঙ্গে যে মৃত্যু প্রমাদ ঘটেছে সেটা অবহেলিত থেকে যেতে। চিত্রের মৃত্যুর শিবলিঙ্গ চিত্র যে গোবিন্দের সমরট প্রথম নয় সে সম্বন্ধে আমরা পূর্ণ অবহিত এবং গোবিন্দ পিতা কল্যাণমাণিক্যের মৃত্যুর যে শিবলিঙ্গের উল্লেখ সুপ্রসন্নবাবু ‘রাজ-মালার উদ্ধৃতি’ দ্বারা বলতে চেয়েছেন তাও আমাদের জানা। তবে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের রাজ-মালার যে মৃত্যু ও তাঁর মৃত্যু প্রতিলিপি উল্লেখ করেছেন এবং যাতে শিবলিঙ্গ উৎকীর্ণ রয়েছে বলে মনে করছেন—সেটি আদৌ শিবলিঙ্গ চিত্র নয়। এ বিষয়ে সুপ্রসন্নবাবু এবং রাজমালা উভয়েই ভ্রান্ত। ওই চিত্রটি কল্যাণের পূর্ববর্তী বিভিন্ন রাজাদের মৃত্যুর মূর্তিত অর্থাৎ সুপরিচিত ‘অর্ধ চন্দ্র’ চিত্র। উল্লেখ করা যেতে পারে যে শুধু কল্যাণ মাণিক্যেরই নয়, তাঁর পুত্র গোবিন্দমাণিক্যের রাজ্য লাভের প্রায় এক শত বৎসর আগের ত্রিপুররাজ বিজয়-মাণিক্যের মৃত্যুতেও শিবলিঙ্গ চিত্রের প্রমাণ আমাদের কাছে বর্তমান। সুতরাং শিবলিঙ্গ চিত্র সম্বন্ধে আমরা যে অবহিত ছিলাম না—যা সুপ্রসন্নবাবু ভেবেছেন তা ঠিক নয়। যে মৃত্যু প্রমাদটি ঘটেছে “এই প্রথম শিবলিঙ্গ চিত্র উৎকীর্ণ করা হল” ও তাঁর সঠিক পাঠ হবে—এই প্রথম “শিবলিঙ্গ” ও লিঙ্গ চিত্র উৎকীর্ণ করা হল। লিঙ্গ চিত্র সমেত শিবলিঙ্গ কথ্যাট সম্ভবত এই প্রথম হতে হলো, যা আমরা বলতে চেয়েছি।

দ্বিতীয়ত নক্ষত্রমাণিক্যের মোগল স্ফোরিত প্রসঙ্গে সুপ্রসন্নবাবুর যা বক্তব্য তাতেও আমরা মনে করছি প্রমাদ রয়েছে। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় ধরে নিয়েছেন যে আমরা মোগল সৈন্য বাহিনীর সহায়তার কথা বলতে চেয়েছি। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমাদের বক্তব্য এই—আমরা ‘আনুকূল্য’ শব্দটি ব্যবহার করেছি কিন্তু সৈন্য বাহিনীর উল্লেখ একবারও করিনি। কারণ ওই ব্যাপারে যখন বিভিন্ন লেখক বিভিন্ন মত পোষণ করেন তখন যুক্তি পরস্পরায় অনুমান নির্ভর হওয়া ছাড়া উপায় নেই। আনুকূল্য প্রসঙ্গে আমাদের বক্তব্য এই যে নক্ষত্রের মোগল রাজ দরবারে উপস্থিতি, পাঠ্যে অথবা দূত হিসাবে সেটা প্রায় প্রমাণিত। এখন, সেই সময় যে চিত্রের রাজ্য



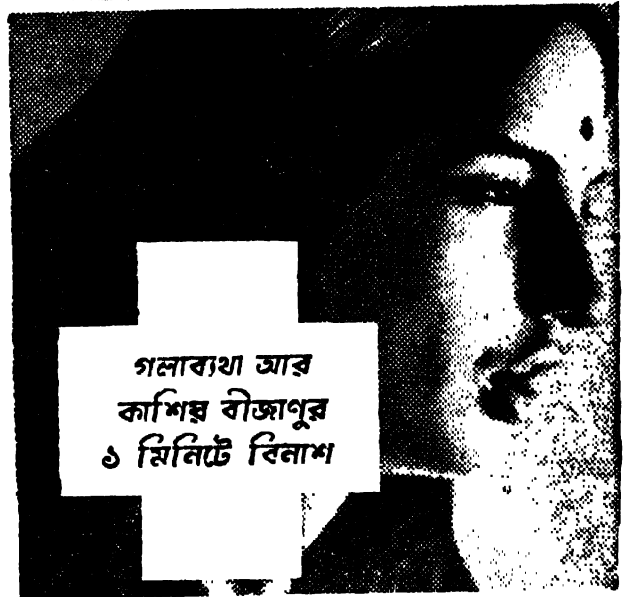
মোগলের রাজত্বের কাছে আংশিক বশ্যতা স্বীকার করেছিল তারই প্রতিষ্ঠিত রাজ্যকে সিংহাসনচ্যুত করার ব্যাপারে মোগল শাসন কর্তা একেবারে উদাসীন এটা ঐতিহাসিক যুক্তিতে ভাবতে অসুবিধে হয়। নক্ষত্র যে পরোক্ষ অথবা প্রত্যক্ষ আনুকূল্য পেরে-ছিলেন সেটাই বরং সুদৃঢ় ঐতিহাসিক যুক্তি সমর্থন করে। আনুকূল্যের অভিব্যক্তিগত অর্থ সহায়তা, গোপনতা, অনুগ্রহ ইত্যাদি ধর্মীয় ব্যাপারে বিক্ষুব্ধ প্রজাবর্গের সমর্থন যা শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন তাও তাই অর্থাৎ স্পষ্টভাবে আমাদের প্রবেশ

উল্লেখিত মৃত্যুর কোন মৃত্যু তত্ত্ব ছিলে

দ্বিতীয়ত সুপ্রসন্নবাবু কোন মিত্রের আশ্রয় মাণিক্যের রাজ্যের পক্ষে পরিচালিত করে যা বঙ্গের ধরে নিয়েছেন। গোবিন্দমাণিক্যের রাজ্যলাভের প্রাপ্ত তারিখ ১৫ই জুন ১৫৮২ খ্রি। এরপর গোবিন্দের মিত্রালিপিতে উল্লেখ পাওয়া যায় যে মিত্রালিপি কালিক পূর্ণিমা ১৫৮০ খ্রি। তারপর আমরা ১৫৮০ খ্রি. হইতে উল্লেখ পাই তাঁর মৃত্যুর। হইতে পুনরুজ্জ্বল আমরা পাই ১৫৮৪ খ্রি. উৎকীর্ণ সোনার পুস্তক একটি যাত্রার অবশ্য হইতে। এরপর হইতে আর কোন উল্লেখ নেই। আমরা গোবিন্দের পুনরুজ্জ্বল পাই ১৯ কালিক ১৫৮৯ খ্রি. শকের তারিখ পাসনে। অতএব ধরে নেওয়া যায় যে ১৫৮০ খ্রি. কালিক পূর্ণিমার পর কোন সময় থেকে ১৫৮৯ খ্রি. ১৯শে

চিকিৎসা ক্ষেত্রে যাচাই করা

স্ট্রেটপস্মিলস্



গলাব্যথা আর
কাশির বীজাণুর
১ মিনিটে বিনাশ

বিশেষ ২টি এ্যান্টিসেপ্টিক উপাদান দিয়ে, গলাব্যথা
আর কাশি সবচেয়ে তাড়াতাড়ি সারাতে পারে।



স্ট্রেটস্মিলস্
খান সলভিউ
আরাম পাবেন!

কার্তিকের মধ্যেই হস্তের রাজ্য লীলা। তবে গৌরবের উল্লিখিত তার শাসনে কোথায় রক্ত? সেই যে সেটিই তার শক্তির রাজ্য লাভের বছর এবং হস্ত মাণিক্যের মূদ্রা সন্নিবেশ যখন নিশ্চিত কোন কার্য এখনও নিশ্চিত হয়নি সে ক্ষেত্রেও হস্ত মাণিক্যের রাজত্বকালের সময় প্রায় চর বছর ধরে নেওয়ার কোন সঙ্গত ব্যক্তি আমরা দেখি না।

কত্থং প্রসঙ্গে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের প্রবন্ধ কোথায় পেরেছেন যে ১৬৯৮ শকের রামবৈষ্ণবের মূদ্রা তাঁর অভিভবকালীন? আমাদের প্রবন্ধে এই শকের উৎকর্ণ রাম-বৈষ্ণবের মূদ্রার উল্লেখ করছি গোবিন্দ মাণিক্যের রাজত্ব পরিধি সম্বন্ধে আলোচনা সূত্রে। কোথাও বলা হয়নি এটি তাঁর সিংহাসনারোহণের বৎসর। সুপ্রসঙ্গবাহু মন্দিরে প্রাপ্ত অসম্পূর্ণ শিলালিপিগির উল্লেখ করেছেন যাতে কল্যাণ গোবিন্দ ও রামের নাম লিখিত আছে সেটা গ্রহণযোগ্য প্রমাণ বলে মনে হয়নি। প্রসঙ্গক্রমে এই শিলা-লিপিগির ভিত্তিতে প্রিন্সের সরকারের শিক্ষা অধিকার প্রকাশিত 'শিলালিপি-সংগ্রহ' এ উল্লিখিত—“১৫৯৫ শকে রাম মাণিক্য রাজা ছিলেন”—এই উক্তিটির সমর্থন যোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে। কারণ শিলালিপিতে রাজা হিসেবে রামের নাম না হয়ে রাজপুত্র হিসেবেও রামের নাম থেকে থাকতে পারে—অন্য যদি আরো এটি রামের নাম হয়। কারণ এই শিলা-লিপিগির তারিখ ১৫৯৫ শকের জ্যৈষ্ঠ অথচ ১৫৯৫ শকের ২২শে কার্তিক তারিখে উৎকর্ণ গোবিন্দের তত্ত্ব শাসন পাওয়া যায়। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিযোগ যে আমরা গোবিন্দ মাণিক্যের রাজত্বকাল আলোচনা প্রসঙ্গে শিলালিপি ও তত্ত্ব শাসনের বিষয়ে অমানোযোগী তা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। কারণ আমাদের প্রবন্ধ বিশ্লেষণ করলে তিনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারতেন যে প্রবন্ধের ভিত্তিতে তত্ত্ব শাসন ও শিলা-লিপিগির সাহায্য নেওয়া হয়েছে। যে যেত আমাদের বিশেষ লক্ষ ছিল মূদ্রা দিবসে এবং প্রবন্ধে আলোচিত প্রায় ৭/৮টি মূদ্রা তখনও পর্যন্ত অনালোচিত ছিল তাই স্থানাভাববশত তত্ত্ব শাসন ইত্যাদির উল্লেখ করা সম্ভব হয়নি।

পরিশেষে উল্লেখযোগ্য শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোচনাতেও মনে হয় দুটি মূদ্রণ প্রমাণ কেঁকে গেছে—

(১) রাজমালার ২৮০ পৃষ্ঠার বদলে ২০৮ পৃষ্ঠা হবে।

(২) ১৬৫০ শকের জয়গায় ১৫৮০ শক হবে।

শ্রীবাসন্ত চৌধুরী
শ্রীপরিমল রায়

দেশ

১২৯

গত ২১শে মার্চ সংখ্যার আমার 'গোবিন্দমাণিক্যের মূদ্রা' সংক্রান্ত আলোচনাটি প্রকাশের জন্য প্রথমে ধন্যবাদ জানাই। কিন্তু এই আলোচনায় একটি মূদ্রণ প্রমাণ ত্রুটি পড়লো। পত্রিকার ৮০৭ পৃষ্ঠার প্রথম কলামের অষ্টম লাইনে ছাপা হয়েছে—“রাজমালার উক্তি ছাড়াও ১৫৮০ শকে প্রচারিত কল্যাণমাণিক্যের শিলালিপি ও সিংহমূর্তিবৃত্ত মূদ্রার উল্লেখ পাওয়া যায় কালীপ্রসন্ন সেন সম্পাদিত রাজমালার তৃতীয় লহরের ২৮০ পৃষ্ঠায়।” এই সংশোধনটুকু প্রকাশিত না হলে আমার বক্তব্য সম্বন্ধে অনেকের মনে সংশয় দেখা দিতে পারে।

সুপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

খাগরতলা

উচ্চশিক্ষার সমস্যা

গত ২১ সংখ্যার 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত সমীকৃষ্ণার গঙ্গোপাধ্যায়ের 'উচ্চ শিক্ষার সমস্যা' প্রবন্ধটির জন্য লেখক এ দেশ কত পক্ষকে ধন্যবাদ জানাই। কেননা শিক্ষা ক্ষেত্রে বর্তমানে যে নৈরাজ্য চলছে এবং যা ভেবে আমরা প্রায় সকলেই মনেপ্রাণে শঙ্কিত, তার একটা বিশদস্ত চিত্র লেখক তার এটি প্রবন্ধে ভুলে দিতেছেন। আলোচনাটি সংক্ষিপ্ত কিন্তু সূনিখিত ও যুক্তিপূর্ণ।

লেখক must বা মুস্ট কলেজগুলো সম্বন্ধে যা বলেছেন তা ভেবে দেবার মতন। এই ই যদি যথার্থ চিত্র হয়, তবে এর প্রতিকার অবশ্যই দরকার। পশ্চিমবঙ্গে, শ্রীলঙ্কা এ ধরনের বহু কলেজ আছে এবং এ কলেজগুলো সম্বন্ধে আমাদের দাবিও খুব স্পষ্ট ছিল না, সমীকৃষ্ণার প্রবন্ধে তার চিত্র পেয়ে আমরা চমকে গেছি। রীতিমত স্তম্ভিতও। সবচেয়ে ভয়ের ব্যাপার, must আইন অনুসারে বাইরের কোন লোক must কলেজগুলোতে হস্তক্ষেপ করতে পারেন না, অথচ এসব কলেজ নাকি অনেক ক্ষেত্রে ভবিষ্যতী প্রথায় চলে; তা চলুক, আমাদের কোনই আপত্তি নেই, আপত্তি এখানেই, যদি কলেজের প্রশাসনিক ব্যবস্থায় বিশৃঙ্খলা থাকে, যদি পড়ানোর ক্ষতি হয়, এবং আরও (যা) পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দ্বি বোঝা-পড়ার বিষয় ব্যাপে দূষিত হয়; যদি এমন হয়, এদের অব্যোহাত

প্রশ্নের সামগ্রিকভাবে শিক্ষার কাজ বাহত হচ্ছে, তবেই প্রশ্ন ওঠে। শিক্ষার ক্ষেত্রে জাতীয় স্বার্থ, সেজন্যে মুষ্টিমেয় সংখ্যক স্বার্থপর দৃষ্টিভঙ্গির জন্যে তার অমঙ্গল হতে পারে না, হতে দেওয়া উচিতও নয়। সমীকৃষ্ণার মন্তব্যই বলেছেন 'গিমন' এবং বেতন নিধারণের ক্ষেত্রে এই খামখেয়ালিটা ও পক্ষপাতিত্ব শৃঙ্খলিত অধ্যয়নের ক্ষেত্রেই সীমিত নয়—বহু অধ্যাপকের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। এ থেকে ব্যাপারটা আমাদের কাছে অনেকখানি বোধগম্য হচ্ছে। প্রথমত নিবিশেষে যে কোন শ্রেণীভিত্তিক মনোভাব মেনে করেন, প্রয়োজন হলে must কলেজের আইন পরিবর্তন করতে হবে, সরকার বা ইউনিভার্সিটির হস্তক্ষেপ প্রয়োজনবোধে অপরিহার্য। কতৃপক্ষের অন্যগ্রহপূর্ণ মনোভাব কয়েকজনের খেয়াল চারতর্থ করার জন্যে বৃহত্তর স্বার্থ বিঘ্নিত হওয়া উচিত নয় নিশ্চয়ই। এ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট সকলেই অবহিত হবেন আশা করি।

শ্রীঅমল্য সেন

মুর্শিদাবাদ

১২৯

'দেশ'-এর এই চিত্র সংখ্যার উচ্চশিক্ষার সমস্যা প্রসঙ্গে শ্রীসমীকৃষ্ণার গঙ্গোপাধ্যায় বা বলেছেন তার অনেক কিছুই সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। কিন্তু সমীকৃষ্ণার বাংলাদেশের শিক্ষাব্যবস্থার প্রথম যে চিত্রটি বের করেছেন তা হল ইংরেজী শিক্ষাদানে অধর। তিনি বিন্যাসগত-রামতোহনের নজীর দিয়ে বলেছেন, আদর্শিক জগতে তাকে থাকতে হলে 'সকল বিদেশী ভাষার মধ্যে অগ্রণী ইংরেজী না শিখে গতি নেই।

যেসব ইংরেজীপ্রেমীরা পৃথিবীর ইংল-মন্ডলের বইর তরিকায় দেখাত ঐচ্ছিক, তাঁরা এ ধরনের কথা বলেই থাকেন। জাপান সে আদর্শিক প্রতিযোগিতার বাজারে তাকে আছে তা অনস্বীকার; অথচ জাপানের শিক্ষামন্ত্রণালয়ের নিয়ন্ত্রণে একটি কমিশনের মাতে—গত একশ বছর পূর্বে ইংরেজীকে বিদ্যালয়ে অবশ্যপাঠ্য বিষয় হিসেবে বেছে জাপানের কোনোটো লাভ হয় নি, বরং অনেক টাকা, সময়, শক্তি জলে গেছে, যা আরো গুরুত্বপূর্ণ কাজে নিয়োজিত করা যেত। তাই ১৯৭০ সাল থেকে ইংরেজীকে ঐচ্ছিক বিষয় করে দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন জাপানী সরকার। এই সিদ্ধান্ত, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে মাস্টার-ডাক্তার শিক্ষাদানের সিদ্ধান্ত, যেদিন ভারত সরকার নেবেন, সেইদিনই আমরা প্রকৃত স্বাধীনতা পাব। সমীকৃষ্ণার মনে করেন যে আমাদের ছাত্র-জাতীদের ইংরেজী জ্ঞানের অভাবের কারণ শিক্ষকদের অযোগ্যতা এবং শিক্ষা বিভাগের অবহেলা; ছাত্রজাতীদের

মধ্যে যে বিদেশী ভাষা শিক্ষার সহজাত-অপটুতা থাকে তাই এতেই সন্দেহনাযোজ্য কি একবারে উড়িয়ে দিবার মতো? এত বছর আগে স্বাধীনতা লাভ করছিলেন... মাঝ-ভাষা বাংলা বলতাই কি বাঙালীকে দণ্ড দিতেই হইবে। এই অজ্ঞানকৃত অপরাধের জন্য যে চিরকাল অজ্ঞান হইয়া থাকে—সমস্ত বাঙালীর প্রতি অকরুণ শিকড় বাঙালীর এই রাষ্ট্রীয় বহাল গ্রহণ। যে চোরা বাংলা বলে সে-ই কি আশুনাক মনুষ্যসংস্কারের পথে। তার কোন উচ্চাঙ্কুর মন্ত চলবে না? মাঝভাষা হইতে ইংরেজী ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়া তাইই আমার স্বজ্ঞ হইবে। আমার খুবই আশ্চর্য লাগল যে সমীচীনবাদের মতে “যে ছত্র বাংলা ভাষা, অধিকাংশ ক্ষেত্রে সে ইংরেজীতেও ভালো।” কথাটা সত্য নয়; মাঝভাষা শেখা আর বিদেশী-পরিবেশে বিদেশী ভাষা শেখার মধ্যে যে একটা প্রকৃতিগত পাথক রয়েছে এটা খুবই প্রাথমিক ভাষাতত্ত্ব থেকে জানা যায়। তাড়া বিদেশী ভাষাটা মাঝভাষার কাছাকাছি, না দুটি ভাষার মধ্যে অনেক-খানি ব্যবধান রয়েছে—এর উপরেও নির্ভর করে, তারপর মাঝভাষা জ্ঞান আর বিদেশী ভাষার পূর্ণতা পরস্পর সমান্তরাল কিনা।

মুখ্য প্রশ্নটিই আমরা এতটুকু ব্যাখ্যা। আমাদের সামনে দুটি পথ খোলা রয়েছে : হয় ইংরেজীর মাধ্যমে উচ্চশিক্ষা দেওয়া, নয় মাঝভাষা মাধ্যমে। প্রথম পন্থাটি বেছে নিলে শিক্ষার জগতের পর থেকেই তাকে ইংরেজী শেখানো বাঙালীর, নইলে তার ব্যক্তিগত চিন্তা আর বৈজ্ঞানিক চিন্তার ভাষা পাঠ্যকার দলনে তার চিন্তার অসামঞ্জস্য হবে। দ্বিতীয় : বাংলা ভাষার বঁচন আর ইংরেজীতে জ্ঞান অর্জন করা এটুকু করলে জ্ঞান আর চিন্তার ভাষা বিচ্ছিন্ন হইতে বাধ্য। দ্বিতীয় পন্থাটি বেছে নিলে মাঝভাষা শিক্ষার মান নিশ্চয়ই অনেক উন্নত ওঠবে এবং এ বাণীর অসম সমীচীনবাদের সাপেক্ষে একটি মন্ত। শিক্ষা পদ্ধতির আধুনিকীকরণ আদ্যাদি, শিক্ষকের যত্ন করার প্রশিক্ষিত করার হলে, বাংলা শিক্ষকের আপোষ সতর্ক হইতে বাধ্য হইবে। কিন্তু আমাদের সরকার একটি মধ্য-পথ ধরে চলতে গিয়ে দু' দিকই নষ্ট করছেন। আর একটি কথা। বিদেশী ভাষার মধ্যে অনেকগুলিই গুরুত্বপূর্ণ; ইংরেজী ছাড়া ফরাসী, রুশ আর জার্মানিরও অস্তিত্ব আজ পরিণতিতে, আর ওই ভাষাগুলিতে যে কীর্তিগিরি ও বৈজ্ঞানিক সাহিত্য প্রকাশিত হচ্ছে তার পরিমাণ ইংরেজীর চেয়ে কম নয়। তাই আমরা যদি মাঝভাষাকেই উচ্চাঙ্কুর মাধ্যম করি, ফরাসী, ইংরেজী, রুশ আর জার্মান এই চারটি ভাষাকেই এতটুকু বিস্ময় হিসেবে দেখা উচিত, যেহেতু এই বার বেড়ায় সমীচীন হবে না।

আমাদের ইংগ্রেসীয় প্রাইমি ডাব দেখান, যেন অসমী জার্মানিপালা মেটোয়ার জন্মাই তার আমাদের সবাইকে ইংরেজী একবারে রপ্ত করির ছাড়বেন। তাদের জার্মানিপালা এতো সীমাবদ্ধ কেন, জানতে ইচ্ছা করে।

প্রবাল দাশগুপ্ত
কলকাতা-১৯

সরগমের নিখাদ

‘সরগমের নিখাদ’ রচনাটি দেশের আরও পড়বার সুযোগ পেয়ে আমার মত অনেক বাঙালীই পরিভূক্ত হইবেন। তবে বর্তমান সংখ্যা (২৮শে মার্চ, ৭০) দেশে জানলাম রচনাটির আর শেষ হইল এসেছে, আশা ছিল আরও অনেক কিছু; তার কলমে ভাষার জানল—মুদ্রণ তার সুসংযম—সংগীত সৃষ্টির অনেক বিরল মুহূর্তের কথা। তাই মনে হয় তার মত লোকের জীবনকাহিনী এই অল্প কথার শব্দে মন ভরে না। আশা করি, ভবিষ্যতে আরও কখনও তার জীবনের অনেক না-বলা কথার কিছু বলবেন। তাই সেদিনের পাওয়ার আলোতে আর বর্তমানে তার দেওয়া রচনাটি উপহার পাওয়ার পৌরবে তাকে আন্তরিক ভক্তি ও প্রশংসা নিবেদন করছি।

পরিশেষে বর্তমান সংখ্যার তার রচনাটিতে ২১টি ছটির উল্লেখ করার জন্য মাজিয়া চাইছি। তিনি একস্থানে তার দেওয়া সূত্রের মতো গান গোরছেন সেই শিল্পী-তালিকার প্রস্থের ভাষাতে মামুদের নাম না লেখে বর্ণনায়োজিত অনুভূত হলাম। যদিও আগের ২১টি সংখ্যাতে ভাষাতে মামুদের উল্লেখ করেছেন, তবেও বিশেষভাবে উল্লিখিত শিল্পী-তালিকার তালি ভুলে যাওয়া সমীচীন বোধ করি না। তার কি একদরও মনে এল না তার সূত্রেই একদিন ভাষাতে মামুদ “উল্লিখিত হইবার” চিত্র “কিহে ডো ম’রে ক’হা” গানটি গেবে দেশের মতিবোধকর, বিমল রয়ের দেবদাস ছবিতে উনিই আর “মিহুয়া...” গানটি গেবে বিমল প্রোডাক্টের মন কেড়ে নিচ্ছিলেন, এমন কি তারই সূত্রে “সজোতা” ছবিতে “জুলাতে ছে” জিসকে লিয়ে” গানটি গেবে বহরের সেরা গায়কের সম্মান পেয়ে ছিলেন। এমনি ধরা, অনেক উপহার আছে। তাই মনে হয় তার শিল্পী-তালিকার প্রথম চারটি পদের শিল্পীর নাম হওয়া উচিত—কিশোর, মামা, হেমন্ত ও ভালাত মামুদ।

দ্বিতীয়টি হল তার সূত্রের পাওয়া মামা সের “পাহানকৈসে” (সের সের তেরী আঁখি ছিঁব) গানটির প্রসঙ্গ। তিনি বলেছেন, তার গল্প বাংলা ‘বিশ্ব’ ছবি ছবির হিন্দী মুখ। তিনি বোধ করি জুলাই

গোয়েন্দা ছবিটির গল্প বাংলা ‘বিশ্ব’ ছবি ছবির থেকে চুরা। যেটি রচনা করেছিলেন জিনীহারজন পুস্তক। তার স্মৃতিকথার মূল্য ও মর্যাদার কথা ভেবে এই রচনাটি উল্লেখ করলাম, হতে তিনি তার রচনাটি সংশোধন করে দিতে পারেন।

প্রশান্তকুমার সিংহ
ধানবাং

খাদ্য অখাদ্য

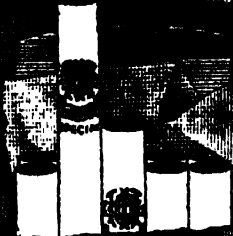
গত ৭ই মে, ১৩৭৬ সংখ্যা দেশ পত্রিকার ‘আলোচনা’ বিভাগে প্রকাশিত প্রস্থের গ্রীষ্ম ক্রীড়ার খোলা মহাশয়ের পত্রটির জন্য তাঁকে ‘প্রাচীনপন্থী’ বৈক্য-সময়ের পক্ষ থেকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও অভিনন্দন জানাচ্ছি। প্রাণীহত্যা সম্পর্কে আমাদেরও বক্তব্য তিনি সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন।

একই সংখ্যার প্রকাশিত প্রস্থের গ্রীষ্ম মহারিপ্রসাদ গুহ মহোদয়ের পত্রের উত্তর বলতে চাই, গুহপালিত পশুদের ভক্ষণ-নিরপত্তা স্মারাই পশুর মালিকেরা প্রাণী-সংখ্যা হ্রাস এবং আমাদের খাদ্যের উপর চাপ কমানোর ব্যবস্থা করতে পারেন। তা ছাড়া সরকারি উদ্যোগে কুকুর হত্যা যদি সম্ভব হয়, তাহলে এই বাণীরও সরকারি সাহায্য আশা করা হবে না কেন?

হেমন্তবালা দেবী
‘সুভদ্রা মন্দির’, পুরী

চালচিহ্নে মুসলমান সমাজ

আমরা জন্মের সাহেবের বাংলার চাল-চিহ্ন নিশ্চয়ই একটা বিশেষ আকর্ষণ। মুসলমানের পক্ষী বাংলার মুন্সী সমাজচিত্র অঙ্কনের প্রয়াস অনেক সাহিত্যিকদের আজকাল দেখা যায়। কিন্তু তাদের কল্পনা-বৃত্তের ছোপটা একটু বেশী চড়া এবং সেই-জন্যে বাস্তব থেকে একটু দূরের একটা আলো-ছায়া অঙ্গশক্তি রূপায়ণ লক্ষ্য করি। কিন্তু জন্মের সাহেবের ‘বাংলার চালচিহ্ন’ এর তাৎপর্যের জংলা গ্রামের কাদামাটি বিলকুল লগে আছে। এবং রচনাগুলি এত জীবন্ত সেইজন্যই। হয়ত তার লেখার মধ্যে ‘মালতীর’ গুণে তেমন বিশেষ নেই, এবং যদি থাকত তা হলে নিশ্চয়ই তার অনেক রচনা আরো অনেক সুন্দর হতে পারতো, কিন্তু তার লেখার মধ্যে দুল্লভ আন্তরিকতা, প্রগাঢ় সহানুভূতি আমাদের মনকে অনেকখানি নাড়াচাড়া দেয়। হিন্দু মুসলিম উভয়েরই সমাজ সমস্যা সম্পর্কে জন্মের সাহেবের স্পষ্টবিনীত অসাধারণ সাহিত্যিকতার পরিচয় দেয়। নাই বা তার লেখা হতে সেগুলো উদ্ঘাটিত করলাম। বিশেষ করে বিভক্ত বাংলার পরবর্তীকাল থেকে মুসলমান সমাজ-জীবন সম্পর্কে একটা বৈরাগ্য উদাসীনতা লক্ষ্য করা গেছে



৩৩
পয়সায়
১০ টি

**একটু জীবিয়ে তিত !
একটা চারমিনার খাত**

এতে পাবেন টোমট-করা
খাঁটি তামাকের স্বাদ।

চারমিনারের স্বাদের জন্যেই আজ এর
বিক্রী ভারতের মধ্যে সব চেয়ে বেশী !

ভাঙ্গির মলমল এর ভেতর।

আধুনিক সাহিত্যিকদের। মুসলমানরা একটু গোঁড়া, বর্ণবৈরী চেহারা একটু উগ্র এইরকম একটা ধারণা জনসাধারণের প্রচলিত; সুতরাং এদের ধর্মের বিরুদ্ধে এদের সমাজ-জীবনের বিরুদ্ধে কোন রিহত্ব বললে পাছে তারা হত হই সেইজন্যে সম্ভবতঃ বেশীর ভাগ সাহিত্যিক বাংলা-দেশের বিশেষ একটা জনসমষ্টিতে খুব সত্যকভাবে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কেন? সাহিত্যিকরা তো কোন বিশেষ রাজনৈতিক মাইল-কমার ভুক্ত নয় সুতরাং তাদের এড়িয়ে চলার সত্যক পদ্ধতি সাহিত্যিক কর্তব্যচ্যুতির নামান্তর। যাই হোক, জন্মের সাহেব সেই এড়িয়ে চলা মুসলমান সমাজ সম্পর্কে তাঁর নিষ্ঠুর কটাক্ষপাত, ভিত্তি সমালোচনা ও গভীর সহানুভূতি একই সঙ্গে সচলেন পাঠক-হৃদয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এতে বাংলা দেশের মুসলমান সমাজ অথবা ভাল করে জানতে পারবে তার সমাজ-জীবন কেন-খানে ব্যাধি ধরেছে। তাহলে আগে-আগেই শূন্যে নিতে পারবে। এ ছাড়া জন্মের সাহেবের 'চালচিঠ' মারফৎ মুসলমান সমাজ অনেক কিছু জানাতে পেরেছে অন্য সমাজকে এবং জানাতে পারার যে সুযোগ তিনি দিয়েছেন তার জন্যে অসংখ্য ধনবাদ। আমাদের 'সম্পদকে' অন্য সমাজের অনেক দ্রাস্ত ধারণা সহজেই নিরুদ্ভূত হতে পেরে এর থেকে। ফলে আমরা আমাদের আরো ভাল করে জানবার সুযোগ পাই। পরিশেষে লেখককে অবদান জানাই তিনি যেন মুসলমান সমাজকে ছাড়ে এবং এর ব্যাধি-গ্রস্ত অংশকে নাড়া-চাড়া দিয়ে বার বার তার মূল্যবান 'চালচিঠকে' আরো বেশী আকর্ষণীয় করে তোলেন।

সাজেদুল হক
২৪ পরগণা

স্পোর্টস লাইব্রেরী

গত ১৫ই মার্চ দেশ পরিচায় খেলার মাঠে বিকাশে 'একলব্য' স্পোর্টস লাইব্রেরী তৈরী করা বিষয়ে যা বলেছেন, জনসাধারণ, ক্রীড়ামাদী এবং ক্রীড়াবদু প্রত্যেকেই তা সমর্থন জানাবেন।

আমাদের এই ছাত্রদের লাইব্রেরীও স্পোর্টস-এর বিষয়ে নানা পুস্তক রাখা আছে, তা ছাত্রদের খেলায় তৈরী করার জন্য নম্র-খেলার নানান বিষয়ে জ্ঞান উপলব্ধির জন্য। কলকাতা ভারতের ক্রীড়াকেন্দ্র। 'একলব্য' সাথে সুর মিলিয়ে আমিও বাকি এখারের ফুটবল মরসুমে একটি বা দুটি ম্যাচ নির্দিষ্ট হোক স্পোর্টস লাইব্রেরীর জন্য। তা ছাড়া মেম্বার তার ক্রীড়ামূলক এবং ক্রীড়াবদদের কাছ থেকে বৎসরব্যয় চান নেওয়া হোক। তৈরী হোক

একটি বোর্ড। প্রিনিমিল ডালকদার এই ছাত্রের আলোটি জ্বালবার ভার দিন।

অজিত বিশ্বাস
রচী

কবি প্যারীমোহন

গত ১০ই ডিসেম্বর, ১৯৬১-এর 'লেখ'-এ প্রবন্ধে সুন্দর তার জানালা লিখেছিলেন—“আমার মনে পড়ে কবি অধ্যাপক প্যারীমোহন সেনগুপ্ত এইরকম একটি শব্দ-সংঘাতেই মারা গিয়েছিলেন।” এই উক্তির মধ্যে একটু তথ্যগত ভুল ছিল। আমার স্মরণে পিতৃদেব কবি অধ্যাপক প্যারীমোহন সেনগুপ্ত একটি পথদূর্ঘটনায় মারা যান ২০শে মে, ১৯৪৭ সালে। তিনি হাই ব্রড প্রেসারের রোগী ছিলেন। তাঁর মৃত্যুর মাত্র কুড়িদিন আগে তাঁর পত্নীবিয়োগ ঘটে। সুতরাং মানসিক দিক থেকেও তিনি বিপর্যস্ত ছিলেন। তখন তাঁর গ্রীষ্মাবকাশ ঘটিছিল। পত্নীবিয়োগের পর সেইদিনই তিনি প্রথম বাড়ির বাইরে যান। লালদীঘির উত্তর-পশ্চিম কোণে ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে (বা উঠতে গিয়ে—সঠিক কেউ বলতে পারে নি) লাইট পোস্টের সঙ্গে ধাক্কা লাগে। অচেতন হয়ে পড়ে যান এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু ঘটে।

অরুণাত সেনগুপ্ত
কলিকাতা-৯

জয়পাল সিং

১৫ই চৈত্র সংখ্যা 'দেশ' কৃতীর ক্রীড়া-ভূমিকা পর্যায়ে সদাপরলোকগত মারাং গোমাক' ক্রীড়পাল সিংয়ের জীবনী পড়ে আনন্দিত হলাম। 'মুকুল' ঐ প্রবন্ধে এক জায়গায় লিখেছেন, “লম্বাপাড়া এবং খেলা-খেলায় জয়পালের আন্তরিক আগ্রহ দেখে কলকাতার তখনকার লর্ড বিশপের দৃষ্টি পড়ে জয়পালের দিকে” ইত্যাদি। এ তথ্য ঠিক নয়। ক্রীড়পালকে উন্নতির পথে তুলে তাঁর প্রতিভাকে লোককে প্রকাশ করে-ছিলেন এক মানবদরশী প্রচারবিমূখ বিটিশ ধর্মযাজক। তাঁর নাম The Rev. Canon Cosgrave। প্রচণ্ড পাণ্ডিত্য ও বিপুল বিস্তারিত অধিকারী হয়েও এই Cosgrave সাহেব ছোটগোপালের আদর্শ আধিবাসীদের সেবার জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। আজও ঝাড়খণ্ডে গ্রামবাসীরা তাদের পৌরোহিত্যের কাছে গম্ভীর সন্তোষ Cosgrave সাহেবের অসংখ্য মানবসেবার গল্প করে থাকে। ভারত উদ্বোধন করার সময়ে ঐ মহাপ্রাণ ইংরাজ ক্রীড়পালকে বিলাত নিয়ে যান এবং তাঁরই আন্তরিক চেষ্টায় ছোটগোপালের অখ্যাত গ্রামের আধিবাসী তরুণী অজমোদা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার পান এবং কালক্রমে কল্যাণ বজা ও নিপুণ খেলায় হািসাবে স্বদেশে বিদেশে অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেন। ক্রীড়পাল সিং আমার পুজনীয় পিতৃদেবের

হাত এক আঘাতের পরিচায়ক উপস্থানী বন্দু ছিলেন।

প্রীতাজিতকুমার চট্টোপাধ্যায়
কলিকাতা

তলিয়ে যাবার আগে

ভারতীয় নন্দবিহারী ১৩৩৩ খ্রীঃ অব্দে, কবির উদ্দেশ্যে জ্ঞানান্ত হইলে, আত্মসম্মতিরূপে হত্যা পন্থা করা ব্যতী; এই হত্যার কোনো অপরাধ হয় না। এর একটিমাত্র শর্ত আছে : আত্মসম্মতি হলে যদি সরকারী নিরাপত্তার আশ্রয় গ্রহণ করবার সময় না থাকে, তবেই হত্যার অধিকার। (১৯ খ্রীঃ)

এই আইন সম্পর্কে আমাদের দেশের রমণীশল মধ্যে অবাঞ্ছিত সন। এটা জেনে রাখা ভাল তাঁদের নিজস্বের স্বাধীনতা। কে সব রমণীর মনে ধর্মিত হবার সজ্ঞান বা অবচেতন ইচ্ছা নেই, তারা আত্মরক্ষার এই আইনসম্মত উপায়টিকে কাজে লাগাতে পারবেন, যদি অবশ্য তাঁরা করে অবশ্য হত্যা না পড়েন।

মধ্যবিত্ত সমাজ, বিশেষ করে ‘শিক্ষিত’ মধ্যবিত্ত সমাজ, একটা গলিত শব্দেবের বাঁধনসত্তা নিয়ে জৌতিক উপায়ে নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। নড়াচড়াটা আসলে ভ্রম। মৃত-দেহের ওপর অজ্ঞপ্র পোকা কিলবিল করছে, তবুও এই ভ্রম সৃষ্টি হচ্ছে। এই ‘শিক্ষিত’ পোকারা ‘শুটে শুটে’ পচা মাসে খাচ্ছে, দর্শন ও রাজনীতি আওড়ায় আর হুটু সপ্পমে কালান্তিপাত করছে। এদের একমাত্র উদ্দেশ্য বেঁচে থাকা, শূন্য বেঁচে থাকা।

পোকার সপ্পম থেকে জন্ম নিচ্ছে নতুন আরেক দল বিপজ্জনক পোকা। পোকাতর বলা যায়। (রেডিও একটিভিটির ফলে মিউটেশন হয় না?) পোকাতররা সব কিছু বেশী বোঝে, কোনো কিছু বিশ্বাস করে না এবং পচা মাংসের আইনসম্মত অধিকার পায়নি। এরা তাই চার মা কিছু এখনো ভালো এখনো সুস্থ এখনো জীবিত থাকে অজ্ঞমণ করে পাঁচের দলিত করে ভোজনোপ-যোগ্য করে তুলতে।

‘শিক্ষিত’ পোকাদের কেউ কেউ এই পোকাতরদের নেতা।

মধ্যবিত্ত সমাজে, আমার বিশ্বাস, এখনো রমণীকুলই সুন্দর ও সুস্থ। কুৎসিত পোকার হাত থেকে আত্মরক্ষার দায়িত্ব এরা নিজেরাই বহন করবেন। পোকারা এদের বড়ানোর জন্যে কখনোই চেষ্টা করবেন না। পোকার একমাত্র ধর্ম হল যেমন করে হোক বেঁচে থাকা, অন্যকে বচানো নয়।

সবশেষে তলিয়ে যাবার আগে কোনো ইনসেকটিসাইড আবিষ্কৃত হবে না? এই ভয়াবহ দৌরভাগ্যবাসীর চোরে মৃত্যুই তো ভালো।

অরুণ ভট্টাচার্য
কলপাইগুড়

হালকা বস্ত্রের তুলের তেল
জলকাল বা পাওয়া যায়
চর মধ্যে
কমল মালতীর তুলনা নেই

বসন্ত মালতী তেল মাঝে তুল পরিপাটি থাকে ।
কারণ এতে তুলের পক্ষে উপকারী দেশী
উপাদানগুলি অবিকৃত অবস্থায় রাখা হয়েছে,
তার গুণ কোন ভাবে নষ্ট করা হয়নি ।
জ্বাকুসুম তৈরীর ৯২ বছরের অভিজ্ঞতা দিয়ে
সি, কে, সেম এণ্ড কোম্পানী
তৈরী করেছেন বসন্ত মালতী তেল ।
এদিকে দামেও সুবিধে



বসন্ত মালতী

কেশ তৈল
সি, কে, সেম এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ
জ্বাকুসুম হাউস
৩৪ ভিক্টোরিয়া এভিনিউ
কলিকাতা-১২

তুলের পক্ষে উপকারী উপাদানগুলি

বসন্ত মালতী তেলে

অবিকৃত অবস্থায়

রাখা হয়েছে ।।



বসন্তমালতী তেল
দামেও সুবিধে ।



রবীন্দ্র পুরস্কার '৭০

শ্রী আবু সারীম আইয়ুব কর্তৃক ১৯৬৯-৭০এর রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত দুটি কারণে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। প্রথমতঃ জন্মসূত্রে বাংলা তাঁর প্রথম ভাষা না হলেও অসাধারণ বৈদ্য এবং অনুভবের সঙ্গে তিনি পরিণত বয়সে ও মনে এই ভাষা ও সাহিত্যে শিলা করেছেন এবং নিজ রচনায় এর সম্পূর্ণ ব্যক্তি করেছেন। সব প্রথম তথাকথিত অবাপ্পালী কর্তৃক বাংলা সাহিত্যে পশ্চিমবঙ্গের প্রেস্ট সরকারী পুরস্কার প্রাপ্তির ঐতিহাসিক গৌরবে ভূষিত হওয়ার জন্য তিনি বঙ্গভাষী ও বঙ্গসাহিত্যপ্রেমিক মাত্রেই গভীর কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছেন। প্রসঙ্গত, অতীতের কতিপয় অগ্রণী অবাপ্পালী বঙ্গ সাহিত্য ও ভাষাবিশেষে সঙ্গ বর্তমানের প্রবেশ্য কদার দাঁতিয়েনের নমঃ উল্লেখযোগ্য। দ্বিতীয়ত এবারের রবীন্দ্র পুরস্কার প্রবন্ধ গ্রন্থের প্রাপ্তি জগতে হওয়ায় একথা প্রতিপন্ন হল যে বর্তমানে বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্য বাংলা উপন্যাস, ছোটগল্প, কবিতা ও রম্য রচনার তুলনায় অনগ্রসর থাকার অধ্যায়টি অতিক্রম করতে চলেছে। সাহিত্যের উন্নতিতে দৈনিক কথা-সাহিত্য ও কবিতার ভূমিকা প্রধান হলেও সভ্যতার উন্নতিতে প্রবন্ধ-সাহিত্যের ভূমিকা ব্যাপকতর। বিশেষভাবে প্রজ্ঞা-সাহিত্যের, তথা দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প ও সমাজতত্ত্বের, সকল বিভাগে কোন না কোন প্রকার প্রবেশের মাধ্যমেই আধুনিক অর্থ প্রকাশ, সংরক্ষণ ও অংশীদারী লাভ করে। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক ভূমিকার মহানীরতাকে স্বীকার করেই একথা অবশ্যমান যে, আচার্য রামেন্দুসেনের বিরোধী, জগদীশচন্দ্র বসু, সগোষ্ঠী প্রমথ চৌধুরী, জগদানন্দ বসু, অমলীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুনীন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখের প্রচেষ্টায় বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্য বিজ্ঞান, দর্শন, সমাজতত্ত্ব, নন্দনতত্ত্ব, সাহিত্যতত্ত্ব ইত্যাদির অংশীদারী আলোচনার একটি সাংকেতিক মাধ্যম রূপে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে। জীবিত বাংলালী প্রাবন্ধিকদের রচনায় সাহিত্যতত্ত্বের আলোচনা প্রধান্য পেলেও—প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, শ্রীঅমলান দত্ত প্রমুখের প্রচেষ্টায় রচিত ও অধ্যয়নীয় নায় সমাজবিজ্ঞান সংক্রান্ত বিষয়েরও সাহিত্যগুণে সমন্বিত আলোচনা বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যে উত্তরোত্তর প্রসার লাভ করছে। 'আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধ-গ্রন্থের রবীন্দ্র পুরস্কার—প্রাপ্তি বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের এই ক্রান্তিকালীন গৌরবের স্বীকৃতি।

পরিশেষে উল্লেখ্য, উক্ত গ্রন্থে আধুনিক কায় আন্দোলনের প্রতীকধর্মী—শূন্যতাবাদ,

আগ্রাসী অমঙ্গলবোধের প্রাবল্য ও আংশীক-সর্বস্বতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সৃজনশীল এবং অমঙ্গল সচেতন, অথচ মঙ্গল-রূপী আত্মবোধ ও বিশ্ববোধের তুলনামূলক

আলোচনার গভীর প্রজ্ঞার সঙ্গে শ্রীঅমলান, এমন একটি সমভূমির স্থান দিয়েছেন, যেখানে ভাববাদী ও বস্তুবাদী জীবন-দর্শনস্বরূপ, সকল পরস্পরবিরোধিতা

মণি বাগচির
দেশবন্ধু — ১৫.০০
জগদত্ত বাংলার হৃদয়ের ছবি দেশবন্ধুর নুতন উল্লসিত
মোছন লাইব্রেরী ৩৫-এ, সূর্যসেন স্ট্রীট, কলি-২ মোনা-৩৪-১৮০৮
১৫.০০ অগ্রিম পাঠাইলে ডাক মামূল ফ্রি দেওয়া হয়।

পরীক্ষিৎ

আনন্দিত

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ
হস্তরেখাবিদ

কিরোর

চন্দ্ররেখা সংক্রান্ত বইগুলি আমরাই প্রকাশ করছি

| | |
|---------------------------------|-------|
| আপনি ও আপনার হাত (২য় সংস্করণ) | ১২.০০ |
| হস্তরেখা অভিধান (৩য় সংস্করণ) | ১০.০০ |
| হাতের ভাষা (২য় সংস্করণ) | ৫.০০ |
| হাতের গোপন কথা (৭ম সংস্করণ) | ২.৭৫ |
| আপনি কবে জন্মেছেন (৩য় সংস্করণ) | ২.৫০ |

পরীক্ষিৎ ও নন্দিতা মদুখোপাধ্যায়

আনন্দিত

জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশ্বের কুলপরিচিতি

এ্যালেন লিও'র

পাশ্চাত্যমতে জন্মপত্রিকা বিচার ১২.৭৫

আর্ট স্যান্ড লেটার্স পাবলিশার্স, ৩৩, সাউথ এন্ড পাক, কলি-২৯

সঙ্গে, আত্মকেন্দ্রিকতার প্রতি অনীহার
সাধারণ ভিত্তিতে একে অপরের নিকটবর্তী
হতে পারে। তিনি দেখিয়েছেন, মানুষের
অন্তর তো স্বয়ং সম্পূর্ণ স্বাভাবিক সত্য
নয়, বিশ্বজাগতিক সত্যের আধার মাত্র। সে
আধারের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আছে, বৈচিত্র্য
আছে, তবু তা আধার—অর্থহীন করে না দিলে

শুনাই থাকবে।" (আধুনিকতা ও
রবীন্দ্রনাথ—পৃঃ ২০০)।

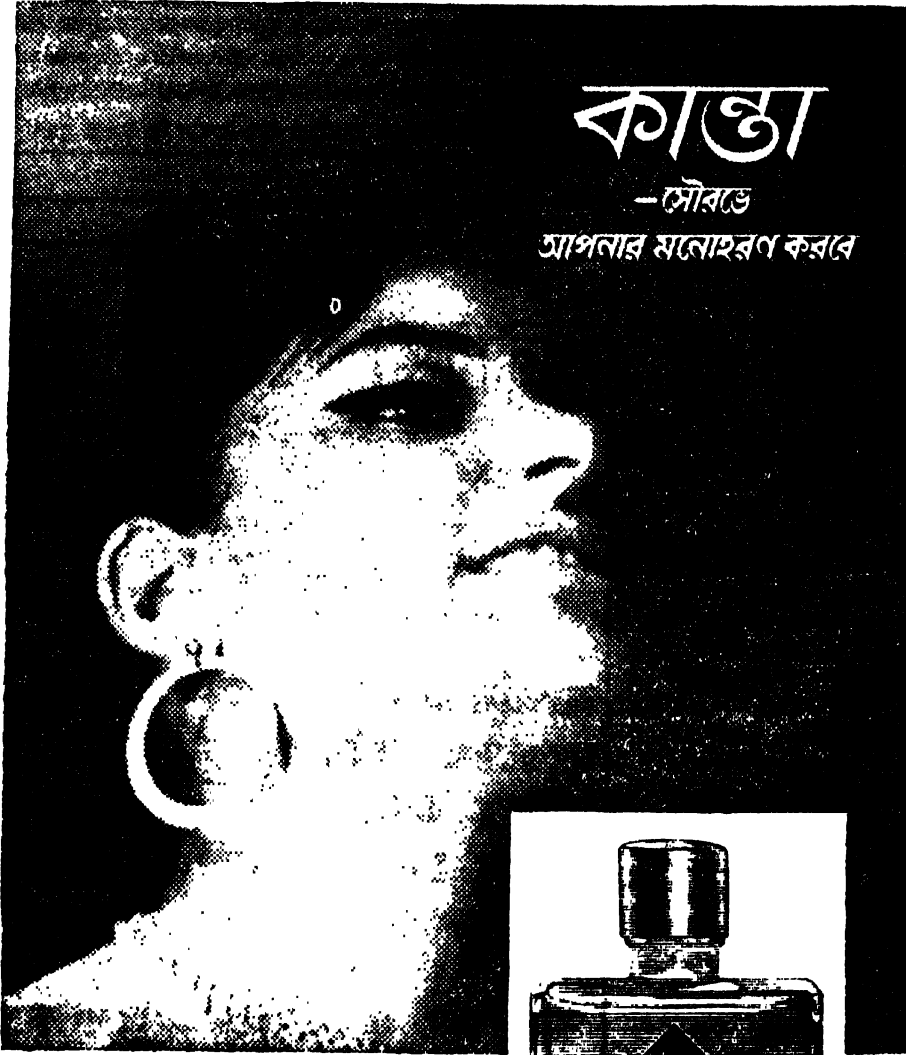
কালিত গুপ্ত
কলকাতা ৪৮

দরবারী নটী কলাবস্ত

গত ৪ঠা এপ্রিলের দেশ-এ প্রীতিলীপ-
কুমার মৃধোপাধ্যায় লিখিত "দরবার-নটী

"কলাবস্ত" নামক তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধটি পড়-
লাম। লেখক এক জারগায় লিখেছেন "উত্তর
বিহারের গোরকপুত্র 'নগর গোরকনাথের
নামান্ধিত'—কিছুটা ভুল। গোরকপুত্রনগর
উত্তর বিহারের নয়, উত্তর প্রদেশের পূর্ব-
ভাগে অবস্থিত।

সুধারঞ্জন সরকার
কলকাতা-১২

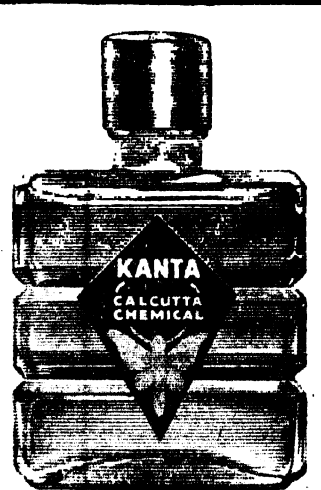


কান্তা

—সৌরভে

আপনার মনোহরণ করবে

...আমোদিত করে তুলবে আপনার জীবন।
হালকা মিষ্টি গন্ধের ছোঁয়ায় এনে দেবে
লোক রোমাঞ্চ। কান্তা আপনাকে ঘিরে
রচনা করবে এক সৌরভের অগণ্য—
মুগ্ধ হবে সকলের মন।



কলকাতা কেমিক্যালের তৈরী

আনন্দ পুরস্কার ও অন্যান্য

প্রত্যেক বারের কয়েকটি সংবাদপত্র সাময়িক পত্রের পক্ষ থেকে বাংলা সাহিত্যের জন্য ছুটি পুরস্কার দেওয়া হয়, এ বছরের জন্য পুরস্কৃত লেখকদের নাম সম্প্রতি ঘোষণা করা হয়েছে।

আনন্দবাজার, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড ও দেশ-এর পক্ষ থেকে দুটি আনন্দ পুরস্কার হিসেবে প্রচলিত স্মৃতি পুরস্কার পাবেন বিখ্যাত ছাপসিক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন এবং সুরেশ স্মৃতি পুরস্কার পাবেন ঔপন্যাসিক শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ। শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন বাংলা চল্ল ও ইতিহাস বিষয়ে আমাদের সব সময় সচেতন করে রেখেছেন। রবীন্দ্রনাথের ছন্দ বিষয়ক বইটি তিনি অত্যন্ত সূচরু-ভাবে সম্পাদনা করে প্রকাশ করেছেন, এ ছাড়া তার নিজস্ব বিখ্যাত বই ছন্দগুরু রবীন্দ্রনাথ, ছন্দ পরিকল্পনা, অশোক, ধর্মপদ।

শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ নিয়ম না-মানা, বিবর্তিত দঃসাহসী, হুজু ও ঔপন্যাসিক হিসেবে সুবিদিত, তার নানা লেখা নিয়ে নানা সময়ে আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে। মনের বাঘ, জল পড়ে পাতা নড়ে, সাগিনা মহাতোতা, লোকটা প্রভৃতি তার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই।

যুগান্তর, অমৃতবাজার ও অমৃত পত্রিকার পক্ষ থেকে শিশিরকুমার পুরস্কার পেয়েছেন কাজী আবদুল ওদদ এবং মতি-লল পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীপরিমল গোস্বামী। কাজী আবদুল ওদদ বাংলা সাহিত্যের সমালোচক এবং সমাজের ব্যাখ্যাকার হিসেবে পরিচিত। পরিমল গোস্বামীর কলকরমী রস রচনা ও স্মৃতি কবিতা পাঠকের অত্যন্ত প্রিয়।

এই পুরস্কারগুলির প্রত্যেকটির অর্থ-মূল্য এক হাজার টাকা। এ ছাড়া, শিশু, সাহিত্য ও কবিতার জন্য পঁচাত্তর টাকার দুটি পুরস্কার আছে।

মৌচাক পত্রিকার সুধীরচন্দ্র পুরস্কার পেয়েছেন ত্রীসতীকান্ত গুহ।

কবিতার জন্য পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীতরণ সান্যাল। এই পুরস্কারটি দিয়েছেন উল্লেখ্য পত্রিকা। শ্রীতরণ সান্যাল পঞ্চাশের কবিতার মধ্যে সুপরিচিত, "মাটির বেরোলা", "রক্তাক্ত দীপ্তিবোলা" এবং "তার উল্লেখযোগ্য কাব্য। এ ছাড়া অপরদিকের ওপরেও তার নানা রচনা আছে।

তিন ভাষার কবি সম্মেলন

গোহাটিতে অসমীয়া, বাংলা ও হিন্দী ভাষার কবিদের একটি সম্মেলন হয়ে গেল। 'উদ্যোক্তা', 'একাল' পত্রিকা, 'যুগ সমস্যা ও কবিতা' এবং 'জীবন বোধ ও কবিতা'



বিষয়ে আলোচনা করেছেন অসমীয়া কবি কেশব মোহন্ত, দীপক সেন, ভবানী সরকার। এ ছাড়া তিন ভাষার কিছু কবি-দের কবিতা পাঠ।

কয়েকটি পত্র পত্রিকা

বার্ষিক রায় সম্পাদিত 'জা পোয়েজি' পত্রিকাটি বেশ বড় আকারে প্রায় নিয়মিতই বেরায়। এতে কিছু বাংলা কবিতা ও প্রবন্ধ ছাড়া, রোমান হরফে বাংলা কবিতা ও তার ইংরেজি অনুবাদও থাকে। নতুন সংখ্যাটিতে প্রবন্ধ, আলোচনা ও পুস্তক সমালোচনার ওপর বেশ জোর দেওয়া হয়েছে। সুধেন্দু মল্লিক ও রতেশ্বর হাজরা'র চমৎকার এক গল্প কবিতা, এ ছাড়া মনসী ঘটক, জগন্নাথ চক্রবর্তী, বামেন্দ্রকুমার আচার্য চৌধুরী, শরৎকুমার মৃৎখাপাখায় প্রভৃতি।

টুটন স্কুল 'স্যাটিসম জর্নাল সংখ্যা। উত্তর কলকাতার টুটন স্কুল একটি নাম কবা বিদ্যভবন। সম্প্রতি এই প্রতিষ্ঠানটির পঁচাত্তর বছর পূর্ণ হলো। এই উপলক্ষে একটি পরিচ্ছন্ন ও শোভন স্মারক গ্রন্থ বেরিয়েছে। সাধারণত এই ধরনের বই প্রাক্তন ছাত্র ও শিক্ষকদের কাছে স্মৃতি মণ্ডন ইত্যাদির জন্য আকর্ষণীয় হতে পারে। তা ছাড়া, অন্যান্য শিক্ষাবিদরাও সম্ভবত আগ্রহ বোধ করবেন। সম্পাদনা করেছেন শ্রীমতীপ্রিয় গণ্ডোপাধ্যায়।

জিরাফ। অরণেশ ঘোষ সম্পাদিত এই ত্রৈমাসিক পত্রিকাটি প্রকাশিত হচ্ছে কুড়িবিহার থেকে। কিছু বাড়াবাড়ি আছে, তবে পত্রিকাটির প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত অনায়াসে পড়ে কখনো কৌতুক বোধ, কখনো মৃদুতা আসে। তবে কথা হচ্ছে এই প্রণালীর মধ্যে জিরাফ একবারে বোবা, তার আশ্বপ্রকাশের কোনো ভাষাই নেই, সেই প্রণালীর নাম 'রা পত্রিকার নাম হিসেবে বেছে নিলেন কেন?

জীবনানন্দ। জীবনানন্দ দাশ বিষয়ক গ্রন্থ, তার সম্মানে আধুনিক কবিতা বিষয়ক বৃত্তিসম্মত পত্রিকা। সম্পাদক পুলক মিত্র। প্রমোদ মিত্র, দিনেশ দাস, লাঘবা দাশ, কৃষ্ণ ধর প্রভৃতির রচনা ছাড়াও আছে এক শ্রেণি বড় অগেকার কবিতা পত্রিকা 'সুখার' সম্পর্কে সচিৎ আলোচনা। এ ছাড়া এ'রা

জীবিত সমস্ত বাঙালী কবিদের নামের তালিকা প্রকাশ করেছেন ধারাবাহিক ভাবে। শব্দ 'জ' দিয়েই নামের আরম্ভ এমন কবি আছেন ৩৬ জন। তাও এ'রা কবিতার নাম দিতে ভুলে গেছেন—অরুণাচল বসু, অরুণেশ ঘোষ, অরণ বসু, অরুণ বসু, অসিত দত্ত প্রভৃতির নাম তো আমার একমনি মনে পড়ছে।

পারাবর্ত-এর সম্পাদক আনন্দ - বাগচী এবং অবনী নাগ। নগর ও গ্রাম বাংলাকে এক সঙ্গে উপস্থিত করে এই পত্রিকাটি ইতিমধ্যেই যথেষ্ট সন্মান অর্জন করেছে। প্রকাশিত হয় বাঁকুড়া থেকে। এতে বেরিয়ে একটি ধারাবাহিক বারোয়ারি উপন্যাস, লিখছেন বাংলা দেশের প্রখ্যাত লেখকরা—প্রমোদ মিত্র, নরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রমুখ। গল্প ও কবিতার গল্পটিও খুব সুনির্বাচিত।

সাহিত্য সেতু পত্রিকা। প্রমোদ মিত্র, নরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রমুখ। 'স্মৃতি প্রতিভাকে প্রেরণা দিয়ে জাগিয়ে তোলাই সাহিত্য সেতুর মূল উদ্দেশ্য'। অভিযান প্রকাশিত হয় উত্তরবঙ্গের রায়গঞ্জ থেকে, সম্পাদক তপন কিশোর রায় ও জর-নারায়ণ সাহা। উত্তরবঙ্গের সংস্কৃতির প্রসার এদের অন্যতম কাম্য। তবে, "হয়তো আর সং সাহিত্য সংস্কৃতি মূলক সংকলন প্রকাশ করা যাবে না। কেননা যে হারে কাগজের মূল্য ও ছাপা খরচ বাড়ছে...। রায়গঞ্জের জনকে অসাধু ব্যবসায়ী কাগজ খাকা সত্ত্বেও কাগজ দেয়নি, কারণ সম্মুখে বাজেট।"

এবং কিছু একটি ছোট সাহিত্য পত্রিকা, "সময়" নাম একটি দীর্ঘ প্রবন্ধই নতুন সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ। জিগীষার সম্পাদক রানা চট্টোপাধ্যায় ও স্বজিত ভাদুড়ী। এদের স্বর্গ শেষ সংখ্যার কাব্য নাটক বিষয়ক প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন অরুণকুমার সরকার, প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, আলোক সরকার ও শম্ভু ঘোষ। রতেশ্বর হাজরা ও রবীন্দ্র মজুমদারের কবিতা ভারী উল্লেখ্য।

"আশ্বপ্রকাশ" এর সম্পাদক সমরেন্দ্রনাথ দাশ। এতো কবিতার পত্রিকার ভিড়ে এটি মূলত একটি গল্পের পত্রিকা। সৈয়দ মশতফা সিরাফ, তুষারভদ্র রায় চৌধুরী, বাণীধর চক্রবর্তী, বরুণ গণ্ডোপাধ্যায়, বাকের দাশগুপ্ত, শক্তিপ্রসাদ সেনগুপ্ত, শীর্ষেন্দু মৃৎখাপাখায়, যীশু চৌধুরী প্রভৃতি লিখেছেন। "আধুনিক সাহিত্য" বোরয় কুড়িবিহার থেকে, সম্পাদক রঞ্জিত দেব। একটি গল্প ও অনেক কবিতা ছাড়াও, প্রবন্ধ দুটি বেশ ভালো লাগলো। এদের আগামী সংখ্যাটি অমিয়ভূষণ মজুমদারকে সম্মান জানাবার জন্য বিশেষ ভাবে প্রকাশিত।

হবে। জ্যোতিষিক একটি বলপা ছেঁড়া কবিতার
পত্রিকা, বেরেরা দ্বিপদ থেকে, সম্পাদক
পাঁচের রাউন্ড। শক্তিপদ রক্ষণারী, কালীপদ
কোণার। প্রকৃতি দৃষ্টি কবিতা লিখেছেন।
জ্যোতিষিক প্রকাশিত হচ্ছে কলকাতা-৪০ এর
সেতালী নগর থেকে, সম্পাদক নগেন্দ্র দাশ।
জ্যোতি সন্দর্ভ পত্রিকাটি—ছাপা বাঁধাইয়ের
দিক থেকে, লেখাপাঠ ও মনে দাগ কাটে।

সীমাস্তরের বাবধান ঘটিয়ে পূর্ব ও পশ্চিম
বাংলাকে সাহিত্যে মেলাবার চেষ্টা আছে।
ইদানীং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
সাংবাদিক বিভাগীয় ছাত্ররা যার করছেন,
সম্পাদক হরিনারায়ণ বসু, অজুন রায় ও
উৎপল সেনগুপ্ত। প্রবন্ধ, কবিতা ও গল্প
আছে—ভবে বাইরের লেখকদের বাদ দিয়ে
শুধু সাংবাদিক বিভাগের ছাত্রছাত্রীদের

লেখা থাকলে বেশী ভালো লাগতো।

এ ছাড়া আছে ঝাঁকে ঝাঁকে মিনি
পত্রিকা। এবং মিনি/বই, পোস্ট কার্ড
সাহিত্য, ইনল্যান্ড সাহিত্য, কত কি।
তাদের সবার কথা লিখতে গেলে হাত বাঁধা
হয়ে যাবে, তা ছাড়া আর জায়গাও নেই।
আগামী সপ্তাহে দেখা হবে।

সনাতন পাঠক



কোকা-কোলার সঙ্গে জমবে রসে রসে

বেড়িয়ে পথে আরাম চাই কোকা-কোলা সঙ্গে তাই।
কোকা-কোলা...কী তরতাজা, কী চুমুনে স্বাদ! কোকা-কোলা...যেহে আশ মেটে না
—মনে হয় আরো চাই। জনিয়ার সঞ্চানে, সবসময়, সবাই থাকেন, সবাই চাইছেন
—আরো, আরো কোকা-কোলা। তা' হবেই তো! কোকা-কোলায়
—আ-হ, শরীর মন জুড়িয়ে যায়।



উপন্যাস

দায়িত্ব। নরেন্দ্রনাথ মিত্র। পরিবেশক :
বখা ও কাহিনী, ১০ বক্সিং চার্টার্ড স্ট্রীট,
কলকাতা-১২। ছ' টাকা।

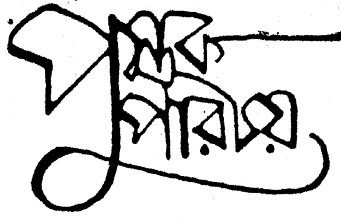
‘দায়িত্ব’ নরেন্দ্রনাথের সাম্প্রতিক
উপন্যাস। এক কথার বলতে গেলে দায়িত্বের
উপজীব্য বিষয় : প্রেম। কিন্তু দায়িত্বকে
শুধুই প্রেমের উপন্যাস বললে ভুল হবে।
কারণ এর নায়ক-নায়িকা দুই ভিন্ন
সম্প্রদায়ের। সৈনিক থেকে এর তাৎপর্য আরও
গভীর, সমস্যা আরও তীব্র, সামাজিক
পটভূমিকা বৃহত্তর। এ ছাড়া আরও একটি
প্রশ্নও নায়কের জবানবীতে হাজির হয়েছে,
সে প্রশ্ন অধিকতর কঠিন প্রশ্ন, সাধারণভাবে
সব দাম্পত্যজীবনের সামনেই এই সমস্যার
গুরুত্ব রয়েছে। বিয়ের সিদ্ধান্ত নিয়েও
নায়ক নিজেই নিজের কাছে জানতে চেয়েছে :

“যখন আমরা দিনের পর দিন এক সপ্তা
বাস করব কেমন হবে সেই সহবাসের স্বাদ ?
আমরা কি দীর্ঘকাল ধরে পরস্পরকে নিত্য
নতুন করে স্মৃতি করতে পারব ? অভিনবের
স্বাদ আনতে পারব ?” সে জানে, “ধর্ম” বড়
কথা নয়। সম্প্রদায়গত ধর্ম নিয়ে কেইবা
মাথা ঘামায়! সবচেয়ে বড় হল দুটি নারী
স্বার্থের মর্গগত সাদৃশ্য বৈসাদৃশ্য। সেখানে
কোনো আমরা মিলতে পারি? সেই মিলন
কেন্দ্রে কিভাবে স্থায়ী করে তুলতে পারি
সেইটাই প্রধান সমস্যা।”

অথবা প্রশ্ন উত্থাপিত হয়েছে মিত্র।
নায়কের জীবনে, এর উত্তর খুঁজেই করার
স্বাধীন থাকেন। নায়িকা শেষ মুহূর্তে
‘দায়িত্ব’ পড়েছে। কারণ হিসাবে নায়ক র
দাঁতের মধ্যে যে কথা বলতে হয়েছে তা
মনে নিলেও ভুল হতে পারে। শিরিরাম
চরিত্রের প্রতি লেখক হয়তো পুরোপুরি
সংবিচার করেননি—এখন মনে হতে পারে।
সামাজিক সমস্যার সমাধানের ইংগিত
অজনের ডায়েরিতেই ছিল। সুতরাং সে প্রশ্ন
থাক্তে না। তাহলে কেন শেষ মুহূর্তে শিরিরাম
দায়িত্ব পড়ল ?

প্রশ্নগত ঘটনায়লা উপন্যাসের ‘বিজু’
প্রতির কথা মনে পড়ল। সেখানে সমাধান
ব্যবহৃত হলও সামাজিক সত্যের ব্যতির
মানে নেওয়া যায়। এখানে এ ছাড়াও আরও
৭৬ সত্যের দাবী ছিল। সাম্প্রদায়িক অশান্তির
উপায় প্রেমের ফুল ফুটিয়েও তাকে দেবতার
অর্ঘ্য করা গেল না। এর দায়িত্ব কি পুরো
পারি নায়কের ?

অথবা এহ বাহা। নরেন্দ্রনাথের কৃত্রিম
এইবার যে, প্রেমের দুইটি ফলস্বরূপ
তুলেছেন তিনি রূপদক্ষ শিল্পীর অসামান্য
হাতে। ছোট-খাট অচিড়ে নায়কের
পারিবারিক বন্ধন, নায়িকার পারিবারিক



অন্দরমহলের ছবি তুলে ধরেছেন। মা-বাবার
চরিত্র জীবন্ত, নিখাত। ছোট হলও
কাদেরের জীবনকাহিনীটি অদ্ভুত আকর্ষণ।
সব মিলিয়ে দায়িত্ব পূর্ণ উপন্যাস।
রোমান্টিক উপন্যাস সন্দেহ নেই।

১২।৭০

সরল সত্য। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। আলো
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫ চিৎরা-
মণি দাস লেন, কলকাতা-১। পঁচি টাকা।

শক্তমান উপন্যাসিক হিসেবে ‘সুনীল
গঙ্গোপাধ্যায়’ ইতিমধ্যেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত
করতে পেরেছেন। চিন্তার স্বাভাবিকতা ও প্রকাশ-
ভঙ্গির সার্বলীলতা তাঁর রচনার অন্যতর
বৈশিষ্ট্য। বহুবিধ বিষয়কে তিনি প্রায়
প্রত্যেকভাবে হাজির করেন, তা সত্ত্বেও এমন
একটি সূক্ষ্ম অঙ্গপ্রবাহ ও সরল
অধুনিকতা তাঁর লেখায় রয়েছে যা বিস্মিত
করে। ‘সরল সত্য’ নিঃসন্দেহে তাঁর
আত্মবিশ্বাস উপন্যাস। এবং স্বীকার করলে
স্বীকার নেই যে, বিষয়ে গভীর, চিন্তায় পরিণত

এম. এ.

প্রশ্ন-উত্তর

HISTORY PREPARATORY SERIES (M.A. Modern History)

জেনারেল এডিটর : বি. ঘোষ, এম.এ.

| | |
|---|---|
| ভলুম ১ হিস্ট্রি অফ বেঙ্গল ১৬.০০
(১৭০০-১৭৯০) | ভলুম ৪ কনস্টিটিউশনাল হিস্ট্রি
অফ গ্রেট ব্রিটেন ১৪.০০
(১৭৮৫ টু অফ টু ডে) |
| " ২ হিস্ট্রি অফ ইন্ডিয়া ১৬.০০
(১৮৫৮-১৯১৭)
(উইথ স্পেশাল রেফারেন্স
টু ইন্ডিয়ান
ন্যাশনাল মুভমেন্ট) | " ৫ ইন্টারন্যাশনাল রিলে-
শনস ১৪.০০ |
| " ৩ দি মডার্ন ইস্ট দি
ফার ইস্ট দি সাউথ
ইস্ট এশিয়া (ইন দি ২০.০০
নাইনটিনথ 'এন্ড
টুয়েন্টিথ সেনচুরিস) | " ৬ হিস্ট্রি অফ পলিটিক্যাল
থট গ্রাম ম্যাকগারভেল টু
প্রজেন্ট ডে |
| এম এ ইংল্যান্ড ও অন্যান্য পৃথক তালিকা জন লিখন | " ৭ ইন্টারন্যাশনাল ল এন্ড
অর্গানাইজেশন |
| | " ৮ রডারফোর্ড কনস্টিটিউশনাল |
| | " ৯ মডার্ন ইউরোপ (১৮৭১)- |

কলিকতা ৭ নবীন স্ট্রিট রোড (কলেজ রোড ভিতরে), কলকাতা-১

বাংলা সাহিত্যে

সর্ব প্রথম

২৫ এপ্রিল সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও সুনীল রায়-এর বই বের হচ্ছে

কমবেশি ১৬০ পৃষ্ঠার এই বই দুটি লেখকের জীবিত প্রিয় ও বিশিষ্ট গল্পের সংকলন

প্রতিটির মূল্য

৩.০০ টাকা

আমাদের তালিকাভুক্ত পাঠকদের

জন্য ২.২৫ টাকা

বাৎসরিক ২.৫০ টাকা চাঁদা পাঠিয়ে আমাদের

তালিকাভুক্ত পাঠক হবার জন্য আবেদন করুন

তালিকাভুক্ত পাঠকদের জন্য সূযোগ সন্নিবিষ্ট রয়েছে

কলকাতার বইয়ের পাঠকদের ডি.পি. ডাক বই পাঠিয়ে হবে

রিডার্স গাইড : ৪৩এ তেলিপাড়া লেন। কলকাতা ৭

(সি ১৭৫০)

এমন সুস্থির রচনা ইতিপূর্বে তিনি লেখেন নি।

সরল সত্য একজন আধুনিক যুবকের অকপট স্বীকারোক্তি। ডায়েরির কমে লেখা এই উপন্যাসের ঘটনা-কাল মাত্র আড়াই মাসের। নায়কের ধারণা তার ক্যান্সার হয়েছে, আধুনিক বীজজীবীজেনোচিত এই আশংকা

নিরে সে ডাক্তারের কাছে গিয়েছে—এখানে উপন্যাসের শব্দ; শেষ পর্বে গিরে দেখা যায় যে, সে অমূলক ভয় পেয়েছিল। আসলে সে রোগাক্রান্ত হয়নি। কিন্তু মধ্যবর্তী "বীজ" আড়াই মাস তার কেটেছে অসম্ভব বোকা-পড়ার মধ্যে। প্রতি মূহুর্তে বদল ঘটেছে তার; তার চিন্তা-আচরণ-আচরণ-সদসদবোধ-

প্রবৃত্তি-বিরসো—সব কিছুর পরিবর্তন কিভাবে ঘটেছে দিনপঞ্জীতে লিপিবদ্ধ করে রেখেছে সে কথা। একজন সংলোক হয়ে জীবন কাটাতে এই ধারণা নিয়ে বাঁচার ইচ্ছে যে কত হাস্যকর ব্যর্থতার ও প্রমাণিত হয়েছে তার জীবনে। সংলোক মানেই হেরে যাওয়া; সর্বস্ব-খোঁরাণো, অস্তিত্ব বিপন্ন-করা, পাগলামি। সে দেখেছে, যে "জমশই খারাপের দিকেই গেছে, খারাপের চেয়ে আরো খারাপ" সেই জিতে যাচ্ছে সব জায়গায়। "এ কি রকম খেলার নিয়ম? এ কি অন্যায় হচ্ছে। ভালোমন্দের অর্থ কি তাহলে ফুল ফেনেছি?" বলা বীহুলা, এই ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর প্রশ্নের কোনও উত্তর নেই। তবে শেষ পর্যন্ত সে অন্যতাপের পলিনিতে আত্মশুদ্ধি করে মহত্তর হয়েছে। উত্তরকালকে উদ্দেশ্য করে সে ব্যর্থতার নানা প্রাণনা করেছে। বড় নিদারুণ সেই দৃশ্য।

সন্দেহ নেই যে, সরল সত্য আসলে একটি প্রতীকী উপন্যাস। ভাল-মন্দের চিরন্তন দ্বন্দ্ব নিয়ে ইতিপূর্বে কতিপয় মহৎ সাহিত্য রচিত হয়েছে। 'সরল সত্য' সেই মহৎ সাহিত্যের অন্তর্গত হবে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

একটি কথা বিশেষভাবে বলা প্রয়োজন। প্রতীকী, মননশীল—উপন্যাসের ক্ষেত্রে এই ধরনের কথা শুনলে মনে হয় যে, যোগ্য হয় সাধারণভাবে বইটির পাঠযোগ্যতা কম। কিন্তু সুশীল তার আশ্চর্য ব্যতিক্রম। তিনি বলার কথা গোপন রেখেই গল্প লিখেছেন। সাধারণভাবে সে কঠিনী অসম্ভব আকর্ষণ সৃষ্টি করে রচনার প্রসঙ্গগণ। কিন্তু কঠোর অনিবার্যভাবেই মনে হলে যে, অন্তরে বাস্তবের আভা বিচ্ছিন্নিত হচ্ছে। এটা আরও কঠিন ক্ষমতার পরিচয়ক।

৭।৭০

সরকার ডেয়ারির ঘি



হাদে অনন্ত
গন্ধে
ভরপুর

টিনে বা বোতলে
সব ভাল দোকানে
পাওয়া যায়

সরকার ডেয়ারি এণ্ড ফার্ম
পাইভেট লিঃ, আগরপাড়া



কেশ প্রসাধনের ক্ষেত্রে উপকরণ

বেস্টল কেমিক্যালের ক্যান্ডারাইডিন

হেয়ার অয়েল



এই অতুলনীয় সুগন্ধি কেশ তৈল চুলের গোড়া দৃঢ় ও পরিপুষ্ট রাখে, কেশ-ভক্ষকে ঘন, সুশীল ও সু-জল করে তোলে এবং চুল পড়া বন্ধ করতে সাহায্য করে।

বেস্টল কেমিক্যাল

কলিকাতা : বোম্বাই
কানপুর : এম

প্রাপ্ত স্মীকার

চন্দ্রবরা সঙ্ঘন। সুমিত্রানন্দন পাথ অন্বেষণ : অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ও দেবী-প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। ভারতীয় জ্ঞানপীঠ প্রকাশন : ১ আলিপুর পার্ক পোস্ট, কলিকাতা-২৭। মূল্য ৭০০০।

লেনিনের জীবন কথা। নিকোলাই মিখাইলোভ। সোভিয়েট দেশ প্রকাশনী : ১/১ উড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬। মূল্য ১০০০।

মানুষের দ্বন্দ্ব এডারেস্ট। এল ডি মিখেলিন। সোভিয়েট দেশ প্রকাশনী : ১/১ উড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬। মূল্য ০-৭৫।

অধিকার রত্নের, কবিভার। গণেশ বসু। সীমালত প্রকাশনী : ৬০এ হরমোহন ঘোষ লেন, কলিকাতা-১০। মূল্য ১০০০০।

খেলাধুলাকে একদিন বারী জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হিসাবে কেহ নির- ছিলেন এবং পরবর্তী জীবনে দশজনের একজন হিসাবে পেয়েছেন কৃতীর সম্মান তেমন পুরুষদের কথাই এ বাবে লিখে আসছি। আরও হয়তো অনেক কৃতী পুরুষ অছেন কৈশোর ও যৌবনে যাদের খেলাধুলা ছিল জীবনসাধনার সঙ্গো ওত-প্রোতভাবে জড়িত।

কিন্তু অতীতে বারী খেলাধুলায় নাম করেছেন এবং পরবর্তী কালে সমাজ ও দেশের কাজে যাদের উল্লেখযোগ্য ভূমিকা তেমন নারীর সংখ্যা সীমায়িত। হাতের কাছে অন্তত একজনকে পাচ্ছি যিনি মৃত কণ্ঠে স্বীকার করেন, একদিন খোলা মাঠে খেলা-ধুলা করে জীবনটাকে কঠিন সংগ্রামের উপযোগী করে গড়ে তুলেছিলেন বলেই মৃত্যুর মূখ থেকে ফিরে এসেছেন। এই নারীর নাম ইলা মিত্র। এখন পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সদস্যা, পশ্চিমবঙ্গ স্পোর্টস অট্রিসলেরও মেম্বার।

ইলা মিত্রকে শব্দ নারী বা মহিলা বললে তাঁর সম্বন্ধে অনেক কিছুই অবলা থেকে যায়। কারণ, মহিলা বা নারীর আগে অবলা বিশেষণ প্রয়োগ সনাতন ভারতের সাধারণ নীতি। বাস্তবের মধ্যে অবশ্যই ইলা মিত্রের বিশিষ্ট স্থান। তাই শব্দ নারী নয়, বরী নারীই ইলা মিত্রের বিশেষণ।

হাসি-কান্না, সুখ-দুঃখ, দৈন্য-বিভব এবং সংগ্রাম ও সংগঠনের বিচিত্র জীবন। ছোট-বড়ার নেশা ছিল খেলাধুলা, সঙ্গীত ও অভিনয়। বর্তমানের পেশা অধ্যাপনা ও রাজনীতি, ধর্ম গৃহস্থালী ও সমাজসেবা।

স্পোর্টসের বড় আসরে বিজয়ীরা পুরুষের নিতে হলে সিঁড়ি বেয়ে উঠে বিজয়ক্ষেত্রে দাঁড়াতে হয়। জীবনে কৃতীর সম্মান পেতে হলে ভাঙতে হয় কঠিন সংগ্রামের সিঁড়ি আর বিস্তার কক্ষ পথ। খেলাধুলা এবং রাজনীতি—দুই ক্ষেত্রেই সংগ্রামের সিঁড়ি ভেঙে সাফল্যের পথ প্রস্তুত করতে হয়েছে ইলা মিত্রকে।

খেলাধুলায় কথায় আগে বলা যাক! কিশোরের মেয়ে। আদি বাড়ি ছিল বিনোদ্য বাঘটে গ্রামে। কিন্তু পঞ্জীর সঙ্গে পরিচয় ঘটেই ছোটবেলায়। কলকাতাতেই জন্ম। শৈশব কালও কলকাতায়। কুমারীজীবনে ইলা মিত্রের খেলাধুলায় আগ্রহ বাবার উৎসাহে। বাবা গণগদ্যনাথ সেন এ জি বেঙ্গলের সঙ্গী-চৌকটে ছিলেন। পট্টে হয়েছিলেন অ্যাডভোকেট জেনারেল। থাকতেন কলেজ স্কোয়ারের কাছাকাছি কানাই ধর সেন। পট্টাবাবু বোজ ভোরে ছেলেমেয়েদের ঘরে খেলা উৎসাহ নিয়ে যেতেন হেফাজতুল্লাহ মাঠে দৌড়-কাপ করাতেন। সেখান থেকে

কৃতীর ক্রীড়া-ভূমিকা

নিরে আসতেন কলেজ স্কোয়ারে সাতারের জন্য। নিজে রোলিং ধরে দাঁড়িয়ে থাকতেন আর ছেলেমেয়েরা সাতার কাটত। শব্দ খেলাধুলাতেই উৎসাহ দিতেন না নগেনবাবু। লেখাপড়ার দিকেও তাঁর সজাগ দৃষ্টি ছিল।



ইলা মিত্র

খেলাধুলায় সেই শব্দ, শেষ উনিশ শো বিয়ার্লিশে। পয়ত্রিশ থেকে বিয়ার্লিশ পর্যন্ত খেলাধুলায় পারদর্শিনী বাঙালী মেয়ে হিসাবে ও'র ছিল প্রথম স্থান। তখন কাগজে কাগজে প্রায় ছাপা হত ও'র ছবি। প্রায়ই দেখা যেত ভূঁর ভূঁর ক্যামেরেলের মধ্যে কাগজের পাতায় বসে ইলা সেন হাসছেন। জুনিয়র অ্যাথলিট হিসাবে দু' হাত ভরে পুরুষের সংগ্রহ করেছেন। অন্যতম স্কুল স্পোর্টস, উইমেনস অ্যাথলিটিক স্পোর্টস, জাতীয় যুব সংঘ স্পোর্টস, বেঙ্গল অ্যাথলিটিক স্পোর্টস, সিটি ক্লাব স্পোর্টস, সোহনবাগান স্পোর্টস, কালকাতা অ্যাথলিটিক চ্যাম্পিয়নশিপ এবং আরও বহু স্পোর্টস দৌড়, স্ন্যাক রেস, স্কিপার রেস তাঁর প্রথম বা দ্বিতীয় পদ্য। বেশির ভাগ স্পোর্টস মিটে বাস্তবত চ্যাম্পিয়নশিপ। বেথুন কলেজের স্কুল ও কলেজ লস্করবিলা, গ্যামিংটন ও টেনিসকোর্টে এক নম্বর মেয়ে। একত্রিশ ও বিয়ার্লিশ অফরে কালজ ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ন। দু' বছরই টেনিসকোর্টে চ্যাম্পিয়ন লাগা দ্বারা সজাগ।

কিন্তু খেলাধুলায় এমন নজির হয়তো

আরও অনেক মেয়েরই আছে। ইলা সেনের কৃতিত্ব বাঙালী মেয়ে হিসাবে অ্যাথলিট-ইন্ডিয়ান মেয়ের রেকর্ড স্থান করা এবং প্রথম বাঙালী মেয়ে হিসাবে ভারতীয় অলিম্পিকে বাংলার প্রতিনিধিত্ব।

বনসকায় কথা বলছি তখন ব্যস্তব্যস্ত বিক, লোলা সিঙিল, এডনা জনসন, বারবারা এন্ড ওয়ার্ড, এল ক্যার, ডরোথী বেলপাড প্রভৃতি ক্রীড়াপট, অ্যাথলিট-ইন্ডিয়ান মেয়েরাই ছিলেন অ্যাথলিটিকসের আলত জাঁকিয়ে। কেল বাঙালী মেয়েই তাঁদের কাছে পাতা পেড়েন না। কিন্তু ১৯০৭-এ প্রথম বাঙালী হিসাবে ইলা সেনই তেড়ে দিলে-ছিলেন বারবারা এন্ডওয়ার্ডের ৫০ মিটার দৌড়ের রেকর্ড।

আমো লিখেছি, ইলা মিত্র মৃত কণ্ঠে স্বীকার করেন, খোলা মাঠে খেলাধুলা করে জীবনটাকে কঠিন সংগ্রামের উপযোগী করে গড়ে তুলেছিলেন বলে মৃত্যুর মূখ থেকে ফিরে এসেছেন।

মৃত্যুর মূখ থেকে? হ্যাঁ, সত্যিই তাই। কলকাতার কাগজে কাগজে তেজ খবরই বেরিয়ে গিয়েছিল পুলিশের অত্যাচারে পাকিস্তান জেলে ইলা মিত্র মারা গিয়েছেন। সে খবর অবশ্যই ছিল অতিরঞ্জিত। কিন্তু পাকিস্তানে ও'র উপর অমানুষিক অত্যাচারের কাহিনী অতিরঞ্জন নয়—মুসলিম রাষ্ট্রের রাষ্ট্রবক্ষদের নির্যাক অত্যাচারে ঘর্মীত মুসলমান কবি গোলাম কুদ্দুস 'ইলা মিত্র' নামীয় কাব্যগ্রন্থে সে কাহিনী রক্তের অক্ষরে লিখে রেখেছেন।

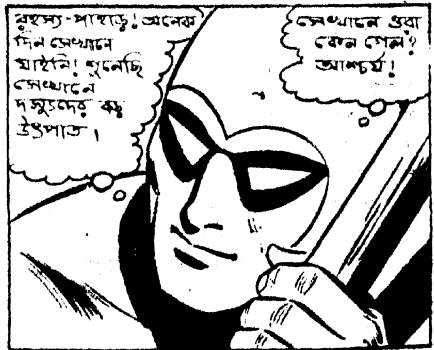
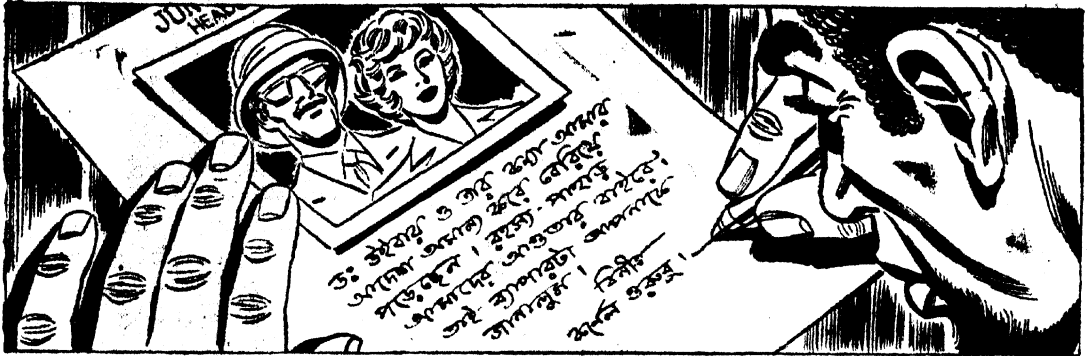
দেশবিভাগের পর শব্দরবাবড়ির গ্রাম রামচন্দ্রপুর সমেত মালদার নবাবগঞ্জ সাব-ডিভিসন রাজশাহীর সঙ্গে মৃত হয়ে পাকিস্তানভুক্ত হবার পর ইলা মিত্র পাকিস্তানকেই রাজনৈতিক জীবনের কর্ম-ক্ষেত্র হিসাবে বেছে নিয়েছিলেন। কৃষক নেতী ইলা মিত্রের সঙ্গে পাক সরকারের সংগ্রামের সে কাহিনী এবং বিবর্ত নাটকাল মামলার রক্তকরা অধ্যায় আজ নতুন করে বলবার প্রয়োজন নেই। শব্দ, এইটুকুই বলবার আছে, প্রেস্তারী পরোয়ানা এড়াবার জন্য তিন বছর 'আন্ডারগ্রাউন্ড' থেকে ইলা মিত্রকে কৃষক আন্দোলনের নেতৃত্ব করতে হয়েছে। কখনো দৌড়ে, কখনো কুরুর মধ্যে সফিয়ে, কখনো নদীতে সাতার কেটে, আবার কখনো হাতের শাখা ভেঙে, নোয়া খালে, এরোতির চিহ্ন হচ্ছে, কিংবা কেশগাজে চোটে ফেলে পাক পুলিশের চোখে ধুলো দিতে হয়েছে। তারপর ফাঁসির কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে খালাস হয়ে এসেছেন। আরও বলবার কথা, ওই রক্তকরা অব্যাহত ইলা মিত্র ছিলেন ভবিষ্যৎ সন্তানের মা, যে সন্তান এখন উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে এম কমের ছাত্র।

শব্দকল

অক্সফোর্ড

★

লী ফক



গদারের
লে

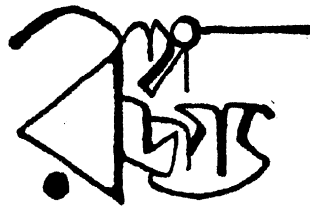
কারাবিনিয়ের”



"Godard's words-on-images suggest an agnostic, nay nihilistic Bresson"

জী-লুদ গদার সমালোচকদের যতটা জাণিয়েছেন ততটা আর কেউ নয়। এর একটা কারণ সম্ভবত এই যে গদারের ছবি দেখতে হয় ব্যাশ্চ দিয়ে; তাঁর ছবি উপভোগের জন্য চাই প্রকৃষ্ট চক্ষু। এ-যাবৎ গদারের তিনটি ছবি আমরা দেখেছি। প্রত্যেকটি ছবিই গদারের। কথ্যভাষা একটি, ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয়ত আছে। গদারের ছবি তাঁর নিজেরই, নিজের জন্যই; গদার দর্শককে কাছে টানবার চেষ্টা করেন না, দর্শককেই গদারের পিছু দৌড়তে হয় তাঁকে ধরবার জন্য। ব্যাশ্চ দিয়ে যে-দর্শক পছন্দ করেই হউন, ধরতে ব্যর্থ হউন তাঁর ক্ষতিই আনন্দ, ততটুকুই মননজাত স্বাধীনতা।

গদারের লে কারাবিনিয়ের (১৯৬৩) সম্পর্কে ওই কথা। ছবির ইংরেজি নাম : The Prisoner, অর্থাৎ সৈন্যরা। কিন্তু লে কারাবিনিয়ের ব্যাশ্চিষ্ট নয়, ব্যাশ্চিবোধী চিত্রও নয়; আত্মবিশ্বাসের ছবি নয় বলে লে কারাবিনিয়ের আবেগহীন, ব্যাশ্চিবোধী ছবি নয় বলে ব্যাশ্চের ভীষণতা বা আতঙ্ক এতে নেই। লে কারাবিনিয়ের-এর প্রধান দুই চরিত্র সৈন্য, আবার সৈন্যও নয়। ছবিতে ব্যাশ্চ নেই, কিন্তু ব্যাশ্চের আন্তরিক ও পরিবেশ আছে। বেশ কয়েকটি হত্যা আছে, কিন্তু হত্যাকাণ্ডের নির্দিষ্ট লোমাগু নেই। তবে কী বলতে চান গদার? এই



মামুলি প্রশ্ন এখানে অচল। কিছুই বলতে চাননি গদার। ঘটনা ঘটে, বলে না কিছই। ঘটনা অর্থ ও তাৎপর্য খুঁজে বার করার দায়িত্ব চিত্রশীল মানুষের। গদারের ছবি সম্পর্কে ও দর্শকের এই একই দায়িত্ব। এর মধ্যে ব্যাশ্চ, ইমেজ ইমেজ অর্থ ছড়িয়ে রয়েছে। তা ব্যর্থ হওয়া, ব্যর্থ হওয়া চেষ্টা করার মধ্যেই সুখ। দুজন সাধারণ লোক রাস্তার সৈন্যসঙ্গে যোগ দিল, কেননা ব্যাশ্চ গেলে মন যা চায় সবই করতে পারবে তারা। তাদের জন্য কোন আইন খাটবে না। প্রবাস্তব স্বাধীনতা-ভোগের জন্য তারা ব্যাশ্চ গেলে তাদেরই একজন অবৈধ অত্যাচার চালাবার কাজে এক রমণীকে আদেশ করে জামা খুলিয়েও শব্দ নতজানু করিয়েই ছেড়ে দিল। সবটাই যেন গদারের পরিহাস। ব্যাশ্চ গেলে দুই সৈন্য অনেক কিছ, পাবে এই কথাই ছিল। তারা ফিরে এল বাস্তব-ভিত্তিক পিকচার-কার্ড নিয়ে। তাদের স্ত্রীরা প্রথমে অপ্রসন্ন হলও পরে ওই পিকচার-কার্ড নিয়ে মেতে পড়ল। ওই পিকচার-কার্ডগুলি দেখাশো হল

অনেককণ ধরে—নানা দেশের নানা ছবি, মানুষের তাঁর কীর্তি-স্মৃতি, জীব-জন্তু ও প্রকৃতি এবং অনেক কিছ। এ-যেন গদারের ইতিহাস-পরিভ্রম। তার মধ্যে ব্যাশ্চও একটি, যা তিনি সবে দেখাশোনা, পিকচার-কার্ডের মতই। এ ভৌ-শব্দ ছবি—এতে দেশপ্রেম নেই, আবেগ নেই, আত্মবিশ্বাস নেই, ভয় নেই, আতঙ্ক নেই। গদার নির্লিপ্ত, নিরাসক্ত। ব্যাশ্চ-ফেরত সৈন্যরা তখনও "কিঙ্গে আর্মি"র বাজ ছাড়েনি, তাবা পুরস্কার পাবার লোভে তখনও রাজাকে ব্যাশ্চ দেড়চ্ছে। ব্যাশ্চ থামার পর গদারবিশ্বাসের সময় তারা নিহত হল আলোর সহকর্মীর হাতেই। এই হত্যাও ঘটেছে সংবাদ-চিত্রের মত, কোন আবেগের, প্রতি-জ্ঞা ব্যাশ্চ নয় এর সঙ্গে। সবটাই গদারের একটি নিম্নাঙ্গিক ভাব তারই অন্তরালে তাঁর চিত্রের স্তূপগুলি খুঁজে বের করতে হয়; অসংখ্য চিত্রশীল যেনে জমাট বেঁধে রয়েছে এই আপাত-সরল ছবিটির সহজ দৃশ্যগুলির আড়ালে।

ব্রেসন'র সঙ্গে সম্ভবত এইখানেই গদারের আঁচল। ব্রেসন আমাদের ব্যর্থত বৈদ্য যদিও পরিষ্কার বলেন না, বড় একটা তাৎপর্য কখন ব্যর্থ নিচ্ছে কোন প্রতীকী ঘটনা বা বাস্তবতার মাধ্যমে। এবং ব্রেসন'র ছবি প্রতীক ও বাস্তব আরও জটিল। গদার সৌন্দর্য থেকে আরও সরল, হয়ত আরও বেশি দাবোধ্য। কিছ, বোঝাতে চান না

এবার দিল্লীতে

বাংলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী ব্যাপারটি

তরুণ আপরা

দ্বিজন দর্শিতর অভিনয়ে

ছয় দিন ব্যাপী

ব্যাপারদিন

১৫-৭-২১ ৥

(সি ১৭৬২)

ফাঁদে

১৫-৭-২১

[শীতাতপ

নিয়ন্ত্রিত

বাটপালা]

নতুন নাটক

জ্যোতিষা

অভিনয় নাটকের অপূর্ণ রূপায়ণ।

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার : ৬টা

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

সেবন্যায়গণ গুরু

৥ রূপায়ণে ৥

অভিনয় বন্দোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, নুতেন্দু চট্টোপাধ্যায়, নুতন চট্টোপাধ্যায়, নীলমা দাস, নতীন চট্টোপাধ্যায়, নীলপা দাস, শ্যাম লাহা, প্রেমেশ, বসু, বালমতী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন বন্দোপাধ্যায়, গীতা দে ও বঙ্কিম ঘোষ

গাঙ্গুবা

নির্বাসিত

সুভদ্রা কিশোরলাল

রবীন্দ্রনাথের 'নতুন পদতুল'

অবলম্বনে

মৃত্যুনাট্য

নাম ভূমিকায় ৥ জয়ন্তী বন্দোপাধ্যায়

নরেশকুমার

আবহসংগীত ৥ কমলেশ মৈত্র

কণ্ঠসংগীত ৥ গাঙ্গুবা শতাব্দিক শিল্পী

শিল্পনির্দেশনা ৥ বংশীচন্দ্র গুরু

নৃত্য, পরিবেশনা, নির্দেশনা ৥

তপন দাস

রবীন্দ্র সদন

৩রা মে, সম্মা ৬৬৩

টিকিট-১০, ৫, ৩, ২, ১

প্রাপ্তস্থান ৥ তীর্থভারতী (রাসবিহারী মোড়) রবীন্দ্র সদন, গাঙ্গুবা কলিকাতা ৥ চিথি, আবহসংগীত রস, এভিনিউ এবং ৫ বঙ্গদেব মন্দির, দিল্লী

(৩০০০ এ)

কলেই তাঁকে বৃকতে আরও অসুবিধা। আবার তাঁর ছবি শব্দ উপর-উপর দেখে চুপ করেও থাকে আর না, বেন ঘটে যা তা সব সত্য নয়, গদ্যের মনোভূমিই বাক্য বেশি সত্য একেবারে। অপরাধকে, রেস একটা বস্তুরো এনে দশককে পৌছিয়ে দিতে চান, গদ্য সব প্রত্যাশিত বস্তুরো ভেঙেচুরে অন্য এক প্রবল তাৎপর্যে তাঁর ছবিকে তাৎপর্যময় করে তোলেন। রেসের জ্ঞানবাদ, গদ্যের অজ্ঞেয়বাদ। দুইয়ের এই পার্থক্য বিশেষভাবে ধরা পড়ে লে কারাবিনয়ের দেখার পর।

গদ্যের যে তিনটি ছবি আমরা দেখলাম তার মধ্যে নিম্নসঙ্গে লে কারাবিনয়ের প্রেক্ষিত। তাঁর ফিল্ম ফিল্মই, ফিল্ম নামধের নাটক কিংবা গল্প নয়। লে কারাবিনয়ের-এ কতগুলি ঘটনা ঘটেছে স্বাভাবিকভাবে-এর মধ্যে গল্পসূত্র কেউ

খুঁজলেও খুঁজতে পারেন কিন্তু তা গল্পের আঙ্গিক নয়। এবং পরিচালক ওইসব ঘটনাবলি যেন দেখেছেন অনাসক্তভাবে, কোন কিছুর প্রতিই তাঁর পক্ষপাত নেই। তবে যে বিশ্লবী মেয়েটিকে রাজ্যের সৈন্যরা গুলি করে মেরেছে সেই আত্মবাসী মেয়েটির প্রতি গদ্যের সমবেদনা কিছুটা প্রকাশ পেয়েই আবার তা নিরাসক্ত শিল্পীর ঔদাসীন্যে মিলিয়ে গেছে। এবারের দৃষ্টি "অবজ্ঞাক্রান্ত" এবং সে-কারাগার আসক্তি-হীন। দশকির মনে কখনো তিনি কখনো বা মমতা জাগাবার চেষ্টা করেননি। দুই সৈন্য যে শেষ সময়ে নিহত হয়েছে-ধরে নিতে পারি প্রগতিশীল শক্তির হাতে-তার জন্য দশকির মনে বেদনা জাগতে পারে, ওই দুই সবল-বোকা দৃষ্টির জন্য দশক দুখে দুখে পোতে পারেন। পরিবেশের অনেক কিছই আমাদের মনে দুখে অথবা

বৈচিত্র্যে অনুপম • বৈশিষ্ট্যে অতুলনীয়

ভালবাসার অভিনয় করতে এসে যে শব্দ অভিনয়কেই ভালবাসতে পারল না তারই বেদনাকাতর জীবনের মর্মস্বাধা কাহিনী



খিলোনা

এল. ডি. প্রসাদ, পরিচালিত, চন্দ্র ভোষা, ললিতা লক্ষ্মীকান্ত পারোলাল

হিন্দ : বসন্তী : পূর্ণা : বাণী : প্রভাত : গণেশ
ইন্টালী : ভবানী : পার্শ্বো : প্যারামাউন্ট
মূল্যলিনী : আলোছায়া : আনন্দম : কম্পনা (হাওড়া) : পূর্ণা : শান্ত : মিনাত
কমল : মালানাল : ইন্দ্রধনু : জয়ন্তী : দীপক : জ্যোতি : রূপালী : পিরালী
শ্রীলক্ষ্মী : রাজকুমার : রূপা : বিজা : লক্ষ্মী : গোপালী : চিত্রালয়
আবহ : বঙ্গদেব : জনতা : গীতা

আনন্দ জাগর—অম্মাদের মনে দৃংখ বা আনন্দ দেওয়ার জন্য কোন সচেতন সক্রিয় মন যেমন কোন ঘটনা সাজায় না তেমনি গদ্যরও, ছবিটি দেখে মনে হবে, দর্শকের মনে প্রতীকিত্যার দিকে নজর রেখে কোন ঘটনাই সাজাননি। এখানেই লে কারাবিনিয়ের-এর, গদ্যরের ফিল্মের গণে—যা একান্তভাবেই ফিল্মের। গদ্যরের কাছে ফিল্ম শব্দ, ফিল্ম শব্দ, ফিল্ম (তাইই উক্তি)। লে কারাবিনিয়ের-ও তাই।

(সম্প্রতি গদ্যরের এই ছবি ও তার আরও একটি এবং হুফোর দুটি ছবির প্রদর্শনার ব্যবস্থা করেন ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি, ক্যালকাটা সিনে ইনস্টিটিউট, সিনে ক্লাব অথ ক্যালকাটা প্রভৃতি সংস্থা।)

॥ চিত্র-সমালোচনা ॥

জবাব

(আর আর পিকচার্স)

এ ছবিতে অশোককুমার নিহত। কার হাতে? না মীনাকুমারীর হাতে। এ ছাড়া ব্যক্তি গতান্বর্ত ছিল না “জবাব” হিন্দী চিত্রে। কারণ প্রায়-বৃষ্ণ জমিদার অশোক-কুমার গ্রামা বিধবা মীনাকুমারীর ইচ্ছাত নষ্ট করেছেন। তাই এই বদলা।

জমিদার অশোককুমারের একমাত্র মোর সান্না চন্দ্রভারকর (এই নবাগতা সুন্দরী ইতিমধ্যেই দর্শকের মন জয় করেছেন) ছবির নায়িকা রানী, নায়ক রাজা (জিতেন্দ্র) মীনাকুমারীর ভাই। রানীর বড় ভাই অতি-নেতা প্রেম চোপড়া ছবিতে জিলেন, বিশেষ করে যার সদা আকোশ জিতেন্দ্রের উপর।

নাটক ও প্রমোদ উপকরণ প্রায়গের ব্যাপারে দক্ষিণ ভারতের চিত্র নির্মাতারা একটু উগ্রপন্থী। এই ছবির পারিচালক রামায়্য নিজেও যথাসাধ্য সে প্রমাণ দিয়েছেন। তিনি পুরাকালের দৃষ্টান্তে জিতেন্দ্র ও প্রেম চোপড়ার মধ্যে লাঠি যথেষ্ট দেখিয়ে দিয়েছেন, যে জিতবে সেই বিয়ে করতে পারবে। লিখিয়াল গ.এর কনটাক। এই মেয়েটির সঙ্গে জিতেন্দ্রেরই বিয়ে হবার কথা ছিল, কিন্তু বাদ সাধেন জমিদার। তাই এই শক্তি পরীক্ষা। নায়ক জিতেন্দ্র যে অপরায়ে গ্রামসুখ লোক তা জানে, তবু কী জানি লাঠি যথেষ্ট সময় চুপে তার মাথা ঘুরে গেল। ভাইয়ের জন্য এই গোপন কারসাজি রানীর। পরে সব ঘটনটাই সাস হয়। রাজা বামনও নয় চাঁদে হত বিহত কুণ্ঠিত নয়। এর জবাব সে রানীকে দেবেই। কী ভাবে? রানীকে সে বলে, তেমনকে দাঁড়ী করে নিয়ে আসব ঘরে।

আইনত নায়ক-নায়িকারই হো বিয়ে হবার কথা—জিতেন্দ্র এবং সান্না চন্দ্রভার-



“ভগবান পরশুরাম” ছবিতে জয়ন্তী গাদকার

করের। কিন্তু গোটা আশঙ্কিত রাজা এবং এম এ পঠরতা রানীর বিয়ে কী করে সম্ভব? এসমতব কথাটি হিন্দী চিত্রের পরিচালকের অভিমানে লেখা নেই। কেন, পিগম্যালিয়ন-এর নজির রাখছে না? গোটা জিতেন্দ্রকে সোসাইটির সেবা ছেলে তৈরি করে দিল রানীর এক দার্থ প্রেমিক অভিনেতা মেহমদ। এমন চাঁদের টুকরা জেলের হাতে কোন জমিদার না তার মেয়ে তুলে দেন। অর্থাৎ জমিদার নিহত হলে চন্দ্র জিতেন্দ্র-লানীর বিয়ের পরে, হত্যাকাণ্ডিনী মীনাকুমারী লোকে জানত সে মার গেছে, রাজাও তাই জানত। পুলিশের হাত এড়াবার জন্য নদীতে কাঁপ দিয়ে মরে প্রমাণ করল সে মার নাই। দর্শকের কাছে এই সাসপেন্স অবশ্য আগেই ফাস হয়ে গিয়েছিল।

পরিচালক দর্শকের মনোবাহু্য প্রণয়ের সর্বপ্রকার চেষ্টা করেছেন। ভিলেন, বিলিটি ও গ্রামা নাচ গান কোনটাই বাদ যায়নি। লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেলালের সুরের

গানেও ছবি জমজমাট। জোলা নাটকীয়তা এবং অকারণ বাহ্য-স্বৈর টানা পোড়েনের পর শেষ অবধি দেখা গেল ছেলে হবার পর রাজা ও রানী সুখী। কিন্তু দর্শক!

রবীন্দ্র সদনে রবীন্দ্র জন্মোৎসব

রবীন্দ্র সদন আগামী ৯ থেকে ১৯ মে পর্যন্ত ১১ দিনব্যাপী রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালনের জন্য একটি কমিটি তৈরি করেছেন। ৯ মে সকালে রবীন্দ্র সদন প্রাঙ্গণে বাংলার জনপ্রিয় শিল্পী ও বিশিষ্ট গণ্যজনের কবিগুরুর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদনের মধ্য দিয়ে অনুষ্ঠানের সূচনা হবে। সংনের অন্যান্য অনুষ্ঠানে উদয়শঙ্কর বাবল ট্রপ, রণসভা, সূজন, বৈতানিক, নাস থিয়েটার্স, সুরমন্দির, চম্ভার, সুর-সজ্ঞান, সঙ্গীতচক্র, গীতমালিকা, রবীন্দ্র কদ্যাকন্দ ও রবীন্দ্রভারতী প্রভৃতি সংস্থা যোগ দেবেন। তার মধ্যে একদিন বিশিষ্ট রবীন্দ্র সঙ্গীত শিল্পী সমন্বয়ে একটি রবীন্দ্র সঙ্গীত আসরের বিশেষ ব্যবস্থা থাকবে।



প্রখ্যাত প্রোডাকশন-এর "খিলোনা" ছবিতে নজীবুন্নাহ ও মমতাজ

টিন-টিংপনী

বাংলা ছবির এই সপ্তকের দিনে একটা জরুরী সমস্যার সঙ্গে সবাই কিন্তু একমত হয়েছেন, "কন্ট্রি অব প্রোডাকশন" কলকাতা হবে। সবাই একবাক্যে স্বীকার করেছেন, দেশ বিভাগের পর বাংলা ছবির 'মাকেট' অনেক ছোট হয়ে গেছে। এদিকে ফিল্মদের দাম স্বর্ণমণি বেড়ে গিয়েছে। স্টুডিও ভাড়াও আগের চাইতে এখন অনেক বেশী। শিল্পীর "রেট"-ও বাড়তে বাড়াতে যে অনেক পৌঁছেছে, তাতে করে "তারকা" নিয়ে ছবি করলে লাভের গুড়ে খুঁই বাসি। এই কারণেই মনে হয়, "তারকা বিহীন" ছবির মিলিয়ে গ্যারান্টি পেতে সেন্সর ভিত্তিক ছবি রিলিজের আশেপাশে হওয়াই, এই বাস্তব চ্যালেঞ্জ। সমস্যা মিটেছে কি? আজো "তারকা" না নিয়ে কটা ছবি হচ্ছে? শতকরা নব্বই ভাগ নির্মায়মান ছবির ডুমিকালিপিও আজো সেই "তারকা", কাহিনী নির্বাচনে আজো সেই সস্তা মেলোড্রামার প্রতি অন্ধ আনুগত্য, চিত্রনাট্যে সেই নাচ-গানের বাধাবদ্ধতা, সেই ছকে বাঁধা কন্ঠস্বরা, সবকিছু। অথচ নতুনদের নিয়ে নতুন ধরনের ছবি করলে সেই ছবিও যে চলে তার অনেক নজির গত কয়েক বছরের মধ্যে আমরা অনেক দেখেছি। এই নিয়ে আলোচনাও অনেক করেছি। পূনর্যালোচনা নিম্নপ্রয়োজন।

এই অবস্থার হাত থেকে মুক্তির উপায় কী? পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য সেন্সর সংস্থা সৌম্য এই বিষয়ে অবহেলা করছিলেন। হুগল-বাংলা ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির অংশীদার এখন খুবই

বাবুর কম থরচের "তারকাবিহীন" ছবি "জুবন সোম" অতি সম্প্রতি বাবস্টারক আনক্লে লাভে ধনা হয়েছ, তথাপি "তারকাবিহীন" নতুন ছবি করতে উনি প্রয়োজক পাচ্ছেন না, পরিবেশক পাচ্ছেন না, বললেন সে কথা। নতুনদের নিয়ে বাস্তবায়িত ছবি না হওয়ার পিছনে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা চলাক্কে বাবস্টারকের কিছু "অত্যাচার" আছে, এই অভিযোগও করলেন তিনি। রাজনীতি-বিশেষে হুটই কিছুটা উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন তিনি, "সংগ্রাম করে যাওয়া জড়ো এই সমস্যা সমাধানের আর কোন পথ নেই।"

মুগল সেনের পরবর্তী ছবির নাম "ইন্টারভিউ"। আশিস বর্মণের কাহিনী। লটক উন্নতি কামী মূলধর চকরীর "ইন্টারভিউ" দিতে যাওয়ার ল্যাকার নিয়ে সমগ্র কাহিনীর বিস্তার। মাত্র একদিনের ঘটনা নিয়ে সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য। পটভূমিকা শহর কলকাতা। ভূমিকালিপিতে সবই নতুন মত। জানালেন মূলধরবাবু। আগামী যে মাস থেকে শুরুর হবে ছবির শূটিং।



দুই মাস থেকে আরো একটি নতুন ছবির শূটিং শুরু হচ্ছে। ছবির নাম "এখনই"। রমাপাণ্ডে চৌধুরীর ঐ নামেরই কাহিনী অবলম্বনে ছবির পরিচালনা করছেন তপন সিংহ। চিত্রনাট্য, সংলাপ ও সংগীত-পরিচালনার দায়িত্বও তারই। কে এল কাপ্পের প্রোডাকশনের এই নতুন ছবির ভূমিকালিপিতে কে কে থাকবেন? তপন-বাবু, "এখনই" বলতে নারাজ। অনেক নতুন মুখের সঙ্গে কিছু কিছু পরনো মুখের সেবাও পাওয়া যাবে। বললেন তপনবাবু। এক বিশেষ সাক্ষাৎকারে উনি জানালেন,

থারাপ। এই নৈরাশ্যজনক পরিস্থিতির হাত থেকে বাঁচবার উপায় কি? তপন সিংহ সঠিক কোন পথের মিলে দিতে পারলেন না। শুধু এই কথা বললেন, সকলকে "সিনসিয়ার" হতে হবে। শিল্পের স্বতন্ত্র স্বার্থে আত্মত্যাগের প্রশ্নটাও এখানে খুবই জরুরী। তপনবাবুর পরবর্তী পরিকল্পনার খবর জানতে চাইলাম। উনি বললেন, পরি-কল্পনা তো একাধিক আছে। "সাগিনা" নাহাতো"ই হিন্দী করার কথা আছে। ইতিমধ্যে আবার আরো একখানি নতুন গল্পের চিত্র সব কেনা হয়েছে। কালকুটের "কোথায় পাবো তারে"

—বিচার

স্কচ অ্যান্ড সোডা

স্কচ অ্যান্ড সোডা—একটি এল-পি স্কচের নাম, যাতে রয়েছে ইংরেজ পশ-গান। গানগুলি গেরোছেন একজন ভারতীয় মহিলা—কুমারী উষা আহার। চলুন



ভারতের এই শিল্পী ইতিপূর্বে রেকর্ডে ও মঞ্চে পশ-গান গেয়ে প্রত্যাপের স্বীকৃতি পেয়েছেন। কলকাতার নাইট ক্লাব জগতে উষা আহার এখন একটি পরিচিত নাম।

তাই ও ওয়া বরোবানি ইংরেজ গানের রেকর্ডের কারো প্রমোশন কোম্পানি প্রমোশন কোম্পানি গত সংগ্রহে এক কৈশিক ত্রিমতী আহারের সাংসারিকদের পিঠে করে দেন। তার লেপি রেকর্ডিং শেনানা হর পরে ট্রিকার রেকর্ডার সাংসারিকদের নিয়ে গিয়ে ত্রিমতী আহারের গান শোনানো হয়। তার কণ্ঠ সতেজ, গানে প্রাণ-সম্পদের ক্ষমতাও শিল্পীর আছে। প্রসংগে উল্লেখ্য, ত্রিমতী আহার নাটকী আইডি প্রোডাকশন-এর পরবর্তী ছবিতে গান করছেন।

পশুদশ রেল সন্তাহ

গত ১৫ এপ্রিল শেহালদার নেতাজী স্মরণ ইনস্টিটিউটে পশুদশ রেলওয়ে সন্তাহ উদযাপন করা হয়। অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীশান্তিস্বরূপ ধাওয়ান। রেলওয়ে সন্তাহের পুরস্কারগুলি বিস্তরণ করেন শ্রীমতী ধাওয়ান। অনুষ্ঠানের শেষ ভাগে ছিল পূর্ব রেলের হেড কোয়ার্টার্স স্টাফ কালচারাল অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি কর্তৃক নৃত্য-নাট্যে "দুই বিধা ক্রিমি" এবং "ডাউন টেন" একাধক নাটক অভিনয়। উভয় অনুষ্ঠানই সফল। বিশেষ করে "দুই বিধা ক্রিমি"র পরিচালনা অতীত প্রশংসনীয়।

সেক্রেটারী সঙ্গে কথা বলে হাসিমুখে পরিতুষ্ট হৃদয়ে ফিরে গেল।

সুখ ভৈরবের আগেই শূটিং শেষ হল। স্বাভাবিক বললেন, “কিশোর, প্রযোজক কিশোরকুমারকে একবার ডাকো তো, আমার পাণ্ডা-কড়ির ব্যাপারে একটু কথা বলতে

চাই।” কিশোর বললেন, “তার সঙ্গে আজকাল আমারই দেখা হচ্ছে না; তার সঙ্গে দেখা করতে হলে ইমকাম ট্যাক্স অফিসের দরজায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে।” দাঁড়ি, গৌর খেলে, মোকাপ তুলে কিশোর এলো, “আসুন এবার একটু শান্তিতে বসে

চা খাওয়া যাক—কেমন লাগলো বলুন?” বললো, “বেশ লাগলো।” কিশোর বললেন, “হুই হুই” করে কাজ করতে আমার ভাল লাগে, তাই এসব করি, জীবনকে ফুঁড়ে ছাড়া করতে না পারলে জীবনটা বড় দুর্বাসহ হয়ে পড়ে—নিচ চা নিন, গরম চা।”

ইরল শর্মা

“লাইফ” স্বর্ণ স্পোর্টসম্যান বিজয়ী

(নিজস্ব প্রতিনিধি)

“লাইফ” নামে ফিল্ম ডিভিসনের ১০ মিনিটের একটি রঙীন তথ্যচিত্র রোম চলচ্চিত্র উৎসবে (১৯৭০) প্রথম পুরস্কার “স্বর্ণ স্পোর্টসম্যান” বিজয়ী হয়েছে।

প্রকৃতি সম্বন্ধে বিজ্ঞানভিত্তিক এই ধরনের তথ্যচিত্র এদেশে ইতিপূর্বে আর নির্মিত হয়নি। ছবিটি প্রধানত জীববিদ্যার উপর ভিত্তি করে তৈরী। কেমনভাবে মাটি, জল, গাছপালা, খাদ্যশস্য, জীবজন্তু সচল অচল জড়পদার্থ একে অপরের উপর নির্ভর করে পৃথিবীকে বাসযোগ্য করে তুলেছে, এটাই ছবির বক্তব্য। প্রকৃতির এই চিত্র প্রণালী, এই ছবির মাধ্যমে সাধারণের ধারণনা করে এমনভাবে তোলা হয়েছে, যা খুবই প্রশংসনীয়।

ফিল্ম ডিভিসনের গ্রীষ্মকর গ্যালালী এই তথ্যচিত্র পরিচালনা, লেখা ও পরিবহন করেছেন। তিন বছর আগে এই চিত্র নির্মাণে, “টাইম-ল্যাপস্ ফটোগ্রাফার” আঞ্জিকে মাটি ভেদ করে অঙ্কুরিত হয়ে গাছপালা খাদ্যশস্য, ফল ইত্যাদি ধীরে ধীরে কীভ

সুরঙ্গমার পরিচালনায়

ও

শান্তিনিকেতন সংগীত ভবনের প্রাক্তন অধ্যাপক

গ্রীষ্মকরজন মজুমদারের পরিচালনায়

রবীন্দ্রনাথের

নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা

॥ ১৩৫৫ সালে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক নৃত্যনাট্যীকৃত রূপের সর্বপ্রথম পূর্ণাঙ্গ মণ্ডস্থাপনা ॥

রবীন্দ্র সদন ॥ রবিবার ৩ মে ১৯৭০ ॥ সকাল সাড়ে দশটা
দর্শনী : ১০ টাকা, ৫ টাকা, ৩ টাকা ও ২ টাকা

প্রাপ্তিস্থান :

জিজ্ঞাসা : ১৩৩এ, রাসবিহারী আডভান, কলিকাতা-২৯ (ফোন : ৪৭-৭৭৯৫)

জিজ্ঞাসা : ৩৩, স্কুল রো, কলিকাতা-৯ (ফোন : ৩৪-৫৬৭৭)

ইলেকট্রো কনসার্ন : ৩এ, ভূপেন্দ্র বসু, আডভান, কলিকাতা-৯ (ফোন : ৫৫-৬৯৬০)

সুরঙ্গমা : ৩৩, রাসবিহারী আডভান, কলিকাতা-২৬ (প্রত্যহ বিকাল ৩টা-৮টা/
রবিবার সকাল ৭টা-১৫টা)

ও

রবীন্দ্র সদন : ২৮ এপ্রিল থেকে

শুক্লাবার, ২৪শে এপ্রিল থেকে

প্রতিটি পণ্যার্থী নরনারীর অবশ্য দর্শনীয় এক ধর্মমূলক চিত্রলেখা—

অডি ডট্টাচার্য-জয়শ্রী শতকর-জ্যোতিনা-খেলন
জগৎ-জীবন-মৃত্যুর
মিলোক কাণ্ড
আধুনিক



মেবার ফিল্মস এর (আধুনিক ধর্মীয়)

ভগবান পরশুরাম

পরিচালনা: বাবুভাট মিত্তিপ্রদীপ জয়কুমার

অপেরা : লিবার্টি : বিধুশ্রী : কালিকা

রিক্রেট ॥ পুণ্ড্রী ॥ পিকার্ডিল ॥ পি. সন ॥ গ্রীক ॥ শক্ততার ॥ জয়া
(কাশীপুর) (বেহালা) (সার্কিকিয়া) (মেটিয়াবুরজ) (বালী) (নোবকলডাঙ্গা) (লেকটাউন)
মাকি ॥ স্বপ্ননা ॥ গ্রীক ॥ গ্রীলকরা ॥ রামকুমার ॥ বনফুল
(কলিহাটি) (চন্দননগর) (জগদল) (কচিরাপাড়া) (নেহাটি) (কৃষ্ণনগর)

১৯৭০ এপ্রিল রবিবার সকাল ১০টায়



নিউ এমপায়ারে

নান্দীকার প্রযোজিত

নাট্যকারের সম্মানে ছ'টি চরিত্র

৪৩১ মে সোমবার বিম্বরপায় সাড়ে ছ-টায়
ব্রেখটের দ্বা গ্লি পেনি অপেরা অনুসরণে

তিন পয়সার পালা

(৩০০ ঘণ্টার নাটক)

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

৥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ॥

(সি ৫১)



লেনিন জন্মশতবর্ষ

বোষিত মানবের সহযোগী

লেনিন জিন্মাবাদ।

শৃংখল—এ মাসের অভিনয়-
সূচী।

৮/৪—মহা অংগন।

৯/৪—রাজ শ্রেষ্ঠত্ব।

২৩/৪—স্ট্যাটিস্টিক্যাল

ইস্টার্ন।

২৫/৪—বেলেঘাটা।

২৬/৪—কাচিরাপাড়া।

● কাল খিরচোর ●

৪/১৫, বিভূষণ রো, কালিঙ

(সি ১৭৫০)

কেন্দ্রে তা অত্যন্ত সুন্দরভাবে চিত্রায়িত হয়েছে। লাউ-ডগা কিতাবে ধীরে ধীরে একটি কঠিনে সাপের মত জড়িয়ে বেড়ে উঠে—সে দৃশ্যটি অশ্রু বলা চলে। বহু সময় ব্যর করে, বহু কামেরার সাহায্যে, দিনের পর দিন ১৩ ঘণ্টা ধরে এইসব ছবি নেওয়া হয়েছে। এ ছাড়া “এক-রে টিভি” ফটোগ্রাফিতে মানবের শরীরের মধ্যে কীভাবে খাদ্যসামগ্রী চলে থাকতে সাহায্য করে বা “মাইক্রো-ফটোগ্রাফী” অনুবীক্ষণ-যন্ত্রের মাধ্যমে অসদাঙ্গ জগতের পরিচয় কেমন করে এনে দেয় তা দেখানো হয়েছে।

হোটেল বারপারে শক্তি সালস

গত এই এপ্রিল খুব ধুমধাম করে বম্বের নবতম হোটেল “হোটেল হিলটপ”-এর উদ্বোধন হল। এখনকার হিট হিল্লী ছাি “আরাধনা”র নির্মাতা শক্তি সমন্ত এই হোটেলের চেয়ারম্যান এবং চলচ্চিত্র পরিবেশক, প্রদর্শক শব্দের জ্যোতিষ্য প্রধান ডিরেক্টর।

মুক্ত-অঙ্গন মধ্যে “অজাতক”

এন বি এন্টারপ্রাইজ প্রযোজিত “অজাতক” (রচনা : সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ) আবার অভিনীত হচ্ছে মুক্ত-অঙ্গন মধ্যে আগামী ৬ মে সংগ্রহায়। অশোক নিম্ন নাটকটির পরিচালক এবং নাট্য পরিচালক ভূমিকায় শিল্পী। প্রধান দুই চরিত্রের শিল্পী নিম্ন ভৌমিক ও মমতা চট্টোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনা করেছেন ভাস্কর নিত, মণ্ডসজার অছেন সুব্রহ্মদত্ত।

হাস্যের ছবি

কলকাতার সম্প্রতিক হাস্যরসিয়ান চলচ্চিত্র উৎসবে (১০ থেকে ১৬ এপ্রিল) সাতখানি ছবি দেখানো হল। এর মধ্যে তিনখানি ছবি ফেস্টিভালে প্রদর্শিত হবার বোগ্যে নর। বাকি চারখানি ছবির মধ্যে “দি হে পোস্ট ওয়ানস” (পরিচালনা : সিকলোস জাংকসো) এদেশে ইতিপূর্বে প্রদর্শিত। বাকি তিনটি ছবির মধ্যে জ্যানোস হাস্যকে পরিচালিত “দ্য আয়রন ফাওয়ার” নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ। তার মানে এই নয় যে এটি একটি মহৎ সৃষ্টি। তবে একটি ভাল ছবির অনেক গুণ এ ছবিতে আছে। ১৯৫৭ সনে তোলা এ ছবির পটভূমি ১৯৩০ সালের। এর নায়ক গভানগতিকতার বিদ্বাসী নয়। জীবন সংগ্রহে তাব চিত্তাধার স্বতন্ত্র। নায়িকা ছাত্র সাহচর্যে এসে এমন এক ভাবধারায় উদ্ভূত হয়ে গভানগতিকতার হাতছানি কিছু একাডে পারেনি। তাই উভয়ের বিচ্ছেদ। কিন্তু এ বিচ্ছেদটা কি চিরকালের? না, নায়কের ধারণা, তার বিশ্বাসের গুণে মর্যাদা দিয়ে নায়িকা আবার একদিন তার কাছে ফিরে আসবেই।



“ম্যাকেনোজ গোল্ড” ছবিতে ওমর শরীফ—ছবিটি এলিটে চমকে

ছোট ছোট সুন্দর দৃশ্য, পরিকল্পনা, কিছু উজ্জ্বল কিছু বা অস্বাভাবিক কথার চরিত্রের প্রতিষ্ঠা—পরিচালকের ক্ষমতার পরিচয় দেয়। বিশেষ কোন প্রতীকের ব্যবহার ছাড়াই চরিত্রগুলির মানসিক বিশ্লেষণ বিদ্রোহ করে। নিঃসন্দেহে এটি একটি শিল্পের ছবি।

কিন্তু এই একই পরিচালকের “হোলে, ছেবা” (১৯৬৭ সালে তোলা) গভীর কোন বহুবাহু প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি। সমগ্র যেন ওপার ওপার ভাসাভাস। এ ছবির নায়কের বিচ্ছিন্নতামূলক শৈশব পর্যন্ত কেন কিছুকিট অকলম্বন করতে পারেনি না। কেবল শাসন আর শ্রুত। তার সমস্যা কি সেটাও যেমন প্রতিষ্ঠিত নয়, তার সমাধানের কোন চেষ্টাও ছবিতে নেই। এবং ওই চরিত্রের মানসিক নিঃসঙ্গতাও কোন গভীরতার বাজনাতে প্রতিষ্ঠিত নয়।

জিগিস বন পরিচালিত “দি সয়েল আন্ডার ইওর ফাট” ছবিটি বিত্তহীন বনাম বিত্তবানদের সংগ্রামের পটভূমিকায় তোলা। নেহাউই মামুলী বস্তুর। স্থানে স্থানে মেলেড্রামার চূড়ান্ত। তবে কৃষিজীবীদের ঘর-সংসারের ছবি নিখুঁত এবং সংগাম মহোৎসবের দৃশ্য-পরিকল্পনাটি খুবই সুন্দর।

সামাজিকতার হাস্যরসিয়ান চলচ্চিত্রের এই উৎসব দর্শকদের খুশি করতে পারেনি। একটি উৎসবে কিছু কিছু আধুনিক ছবির প্রদর্শনা থাকে। একেবারে তার সামগ্রিক ব্যতিক্রম ঘটেছে। তবে একটি দেশের ছবি

দেখা মানেই নতুন অভিজ্ঞতা অর্জন করা। সৈদিক থেকে এই উৎসবের কিছুটা মূল্য অবশ্যই আছে।

কলকাতার “দি ড্যান্ড”

ভারতের চতুর্থ আন্তর্জাতিক উৎসবে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার স্বর্ণ মরুর পেরিয়েল ইতালির তিসকলি পরিচালিত “দি ড্যান্ড”। ছবিটি কলকাতার মুক্তি পাবে পরলা মে, নিউ এম্পায়ারে। ইনিগ্রাড বালিন ও ডাক বোগার্ড ছবির দুই বিশিষ্ট শিল্পী।

মজিনা-আবদুল্লা

আরবোপন্যাসের গল্প “মজিনা-আবদুল্লা” নিয়ে ফিল্ম তৈরি করছেন পরিচালক দীনের গুস্ত। ছবিটি হবে রঙিন। কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন মঈন রায়।

ইন্দিরা সংগীত শিক্ষায়তনের

অনুষ্ঠান

বাংলা গানের একটি গৌরবান্বিত অধ্যায় অতিক্রান্ত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের ত্রিবাংলার সঙ্গে সঙ্গে। বিগত শতাব্দী থেকে শুরুর বাংলা গানের এই যে আশ্চর্য আলোকজালিত দিগন্ত, তার উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্মক যদিও নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু তা হলেও তিনি তো সেখানে একক, নিঃসঙ্গ নন। তাই এ যুগের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় পেতে হলে আরও বাদির সৃষ্টির দিকে দৃষ্টি দিতে হবে, তারই পরিচয় দেশের প্রয়াস ছিল ইন্দিরা সংগীত-শিক্ষায়তন প্রযোজিত গত ৮ই এপ্রিলের বাংলা গান-এর অনুষ্ঠানে। এই যুগের প্রত্যেক রচয়িতার গনই যে সেদিন এরা উপস্থিত করেছিলেন তা নয়, তবে মোটা-মুঠি একটি যুগের প্রাণপন্দন সৈনিকের অনুষ্ঠানে উপলব্ধি করা গেছে, এটা স্বীকার করতেই হবে।

ইন্দিরা শিল্পীগোষ্ঠী প্রথমে কয়েকটি দলভেদ গান পরিবেশন করেন। দ্বিত্বন্দ্রনাথের ‘তব উৎসব প্রাণগণ’, রামমোহনের ‘বিনাশ বিনাশ মোর বিষয়ের অভিশাপ’, জ্যোতিবিন্দ্রনাথের ‘হে অত্যাচারী’ প্রভৃতি গান এই অনুষ্ঠানটিতে বিশেষ মাত্রা যোজনা করেছিল। শেষোক্ত গানটির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ‘কে বাসিলে আজি’র সাদৃশ্যটুকু লক্ষণীয়। এ ছাড়াও এরা দেবেন্দ্রনাথ এবং সত্যেন্দ্রনাথের দুটি গান গেয়ে শোনান। রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ এবং দিলীপকুমার রায়ের কয়েকটি গান সেদিন পরিবেশন করেন প্রসাদকুমার সেন, সুশীল চট্টোপাধ্যায়, মঞ্জু গুপ্ত এবং অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়। এর মধ্যে মঞ্জু গুপ্তের কণ্ঠে দিলীপকুমার রায়ের ‘রূপে বলে ছন্দে’ এবং অতুলপ্রসাদের ‘কেন যে গাহিতে বলে’ বিশেষ উপভোগ্য হয়েছিল।

আনন্দবর্ধন

মহাকাশযান আ্যাপোলো-৯ চন্দ্রাভিযানের চাক্ষুশিক পরিদর্শন আয়োজিত সপ্তাহের সব-
ধিক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। গত ১১ এপ্রিল চাঁদের পথে মানুষের তৃতীয় অভিযান শুরু
হয়ে স্বল্পস্থ গতিতে এগিয়ে চলছিল। ১৪ এপ্রিল হঠাৎ মহাকাশযানের বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা
ঝানচাল হয়ে তিন চন্দ্রযাত্রী—অধিনায়ক লোডেল, মূল-মহাকাশযানের চালক সুইগারট,
চাঁদের ভেলার মার্ক হেইস পৃথিবী থেকে প্রায় দুই লক্ষ মাইল দূরে
চাঁদের অভিকর্ষ সীমার মধ্যে গুরুতরভাবে বিপন্ন হয়ে পড়েন।
কলে এই আমেরিকান মহাকাশচারীদের চাঁদে পদাশ্রয়ের পরিকল্পনা
পরিভ্রান্ত হয় এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব প্রত্যুত্তর পথে প্রত্যুত্তর
গতিতে তাঁদের পৃথিবীতে চলে আসার নির্দেশ দেওয়া হয়। তখন
অপেক্ষাকৃত দুর্বল ও অশক্ত চাঁদের ভেলাই মহাকাশযানকে পৃথিবীর
দিকে টেনে নিয়ে আসতে থাকে। ১৫ এপ্রিল আ্যাপোলো পৃথিবীর
অভিকর্ষ সীমার মধ্যে প্রবেশ করে। ১৬ এপ্রিল ঘটায় ৫০৭১ মাইল
বেগে আ্যাপোলো পৃথিবীর দিকে ছুটে আসে। লক্ষা লক্ষ প্রশান্ত
মহাসাগর। এই অভিযানের তিন নায়ক যাত্রা করেছিলেন মহাকাশ-পথে চড়ে। ফিরে
এলেন ভেলায় চড়ে। ১৭ এপ্রিল তারা পদাশ্রয় করলেন প্রশান্ত মহাসাগরে। এই
বিপদাবতারের কারণ অনুসন্ধানের জন্য একটি তদন্ত কমিশন গঠন করা হবে।



দেশী সংবাদ

১০ এপ্রিল—কেন্দ্রীয় নেতৃসভা নারিক
পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালকে বলে দিয়েছেন :
রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসন জারি হওয়ার পর
তারা তাকে পশ্চিম উপদেষ্টা দেওয়ার যে
সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন তাই বহাল থাকবে।
অর্থাৎ পশ্চিম উপদেষ্টা রাজ্যপাল
পাবেন না। রাজ্যপালের অন্যতম উপদেষ্টার
শ্রী গ্রহণ করতে শ্রী বি বি ঘোষকে শ্রীমতী
গান্ধী ও চবন নারিক রাজি করিয়েছেন।

১৪ এপ্রিল—বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের
অচার্য ডঃ ত্রিগুণা সেন ও উপাচার্য
অধ্যাপক হেমচন্দ্র গুহ পদত্যাগপত্র পেশ
করেছেন। এ নিয়ে আলোচনার জন্য
শনিবার বিশ্ববিদ্যালয় কমিটির জরুরী
বৈঠক বসছে।

শিবপুর ইন্ডিয়ান্স কলেজ এবং
বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে কেনি-
রকম হাঙ্গামার খবর পোলেই পুলিশ
সেখানে ঢুকে পড়বে। এজন্য এট দুই
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের বাইরে পুলিশ বাহিনী
সামর্যবান সাজানো থাকবে। আজ এক
প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে রাজ্য সরকার একথা
জানিয়ে দিয়েছেন।

১৫ এপ্রিল—রাজ্য সরকার স্থির
করেছেন পশ্চিমবঙ্গে সরকারের বর্তমান
জারি ভাড়াভাড়ি খাস করে তা ভূমিতান
কৃষকদের মধ্যে বিলির ব্যবস্থা করা হবে।
বেনামী জমি উদ্ধারের কাজ
সরকারই করবেন। জমি জবর দখল বন্ধ
করা ছাড়া অন্যান্য বিষয়ে মোটামোটি যুক্ত
জমতের নীতিই অনুসরণ করবেন সরকার।

আজ সকালে বর্ধমান স্টেশন হিয়ারডে
রেলরক্ষী এবং গাংম্যানদের মধ্যে এক
সংঘর্ষের সময় রেলরক্ষীদের গুলিতে দুজন
গাংম্যান নিহত হন। মোট আহতের
সংখ্যা ৪০। তার মধ্যে পশ্চিমকে
গুলিবিদ্ধ অবস্থায় হাসপাতালে ভরাত
করা হয়েছে। যোগান ভাঙা দলকে
অনুসরণ করা থেকেই এদিনের হাঙ্গামার
সূত্রপাত। এদিন হাওড়া লাইনে সমস্ত
ট্রেন চলাচল বিঘ্নিত হয়।

১৬ এপ্রিল—আজ দুপুরে ঠিক একই
সময়ে কয়েকজন যুবক কলকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের উপাচার্যের ঘর ও নতুন
লাইব্রেরির লিফটে ঢুকে টেবল-চেয়ার,
ট্রোলফোন, আলমারি, দেওয়াল ঘড়ি, বক-



শেলফ-শে-কেস সব ভেঙে-চুরে লুণ্ঠিত
করে দেয়। এরা লাইব্রেরির মধ্য থেকে
কল-সংস্কৃতির পুস্তক, পাণ্ডুলিপি ও
মার্কিন সাময়িকপত্র বার করে এনে বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণের মধ্যে আগুন লাগায়।

১৭ এপ্রিল—আজ পূর্ববঙ্গের এক
বিরাট জনসভায় প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়-
কুমার মথুরাজ মারকসবাদী কমিউনিস্ট
নেতা শ্রীজ্যোতি বসুর বিরুদ্ধে সরাসরি
বিশ্বাসঘাতকতা ও দৌরাত্ম্যের অভিযোগ
করতে শ্রোতাদের মধ্য থেকে একজন বলে
ওঠেন অজয়বাবু কির যাত্রা। ফলে সভায়
কিছু সময় গড়গোল হয়। রাজ্যের ভূমি
সমস্যা প্রসঙ্গে অজয়বাবু বলেন, যুক্ত
যুক্তের নীতি অনুসার দখল নেওয়া জারি
কৃষকদের হাতেই থাকবে।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পত্তি ও
সংশ্লিষ্ট সরকারের প্রাণরক্ষার দায়িত্ব রাজ্য
সরকারকেই নিতে হবে। সিন্ডিকেটের
সভায় গৃহীত এক প্রস্তাবে একথা বলা
হয়। প্রয়োজন লোভে বিশ্ববিদ্যালয়ের
বিভিন্ন ভবনের বাইরে এমন কি ভিতরেও
পুলিস বসিয়ে এই দায়িত্ব পালন করা
উচিত বলে ওই প্রস্তাবে মন্তব্য করা হয়।

১৮ এপ্রিল—দিল্লির কর্তৃপক্ষ আজ
টোলফোনে রাজ্যপাল শ্রী শাওরানকে নির্দেশ
দিয়েছেন : কী-করে কী-ভাবে জানি না,
অবিলম্বে কলকাতার এবং পশ্চিমবঙ্গে
“নাকশালপাখীদের উৎপাত” বন্ধ করতে
হবে। প্রয়োজনীয় যে-কোন ব্যবস্থা নিতে
যেন শ্রমী না করা হয়। এই নির্দেশ
পাওয়ার পরই রাজ্যপাল কয়েকজন উচ্চ-
পদস্থ অফিসারকে ডেকে “পুলিসসী
ব্যর্থতার জন্য চরম ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন
এবং ইনসপেকটর জেনারেল ও কমিশনার
অফ পুলিশকে হুকুম দিয়েছেন—অবিলম্বে

নাকশালদের ঠান্ডা করা চাই।
দরদার প্রিন্সেসপার্ট
লাইনে লোকসান বাবে ব্যক্তি
রেলওয়ে বোরড বোজনা
প্রকল্পটি বাতিল করার জন্য পর
কিন্তু কমিশন তাকে জব্দপ
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই এ
রিপোর্ট তৈরির কাজ শেষ ক
বোরডকে নির্দেশ দেন।

১৯ এপ্রিল—শ্রী এম এম বস
শ্রী এস মল্লিককে পশ্চিমবঙ্গের
পদে নিয়োগ করতে রাজ্যপাল শ্রী
শাওরান অস্বীকার করায় কেন্দ্র
বিস্মিত। শ্রী বসুর সম্প্রতি পদোন্নতি
তিনি এখন রাজ্যপালের অন্যতম
কেন্দ্র চেয়ারম্যান শ্রী শাওরান তাঁ
উপদেষ্টার মাধ্যমে কে কোম দফতর
যোগাযোগ করার সঙ্গে সঙ্গে শ্রী মল্লিক
মুখ্যমন্ত্রীর নিয়ন্ত্রণ করেন। রাজ্যপাল
বসবার জাগ্রতি জোলে। কিন্তু কেন্দ্র
বসেন, শ্রী মল্লিককেই মুখ্যমন্ত্রীর করে

বিদেশী সংবাদ

১০ এপ্রিল—রাপালের রাজ্য
প্রধানমন্ত্রী শ্রীকীর্ত্তীমণি বসুতাল পাক
সংঘ কলকাতা এবং তার নিজের সভ
নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করেছেন। বর্ত
মন্ত্রীর দিকে গভীরতর দৃষ্টি
এওয়ার পর এই প্রথম রাজ্য তাঁর নিজ
কর্ত্তে মন্ত্রিসভা গঠন করেছেন।

১৫ এপ্রিল—ইতালীর পুন্সি ই
বোস্টনীয়ভাবে চরম চাঞ্চল্য সৃষ্টি
গতকাল তির্য্যাকসার পাকিস্তানী
প্রিন্সেস গারমেন্ট-সম্পর্কে সোভিয়ার
ভূমিক পোলের কুইন অব হেভেন জে
বাস্য হয়।

১৫ এপ্রিল—পাকিস্তানের সা
শিল্প আজ সাংবাদিকদের ধর্মঘটের
হয়ে যায়। নতুন সেক্টরগার নিউ
অদলকল্পের প্রতিবাদে সাংবাদিকরা এই
করেন। কয়েকটি বড় আগুণ দহঘটের
প্রকাশ্যে স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত গ্রহণ

১৬ এপ্রিল—ফরাসি সেনা
সকলোবোয়ী সলসানিয়ারের তিনটি
দুপুর গতকাল তুমার-দস ভেঙে পড়ার
নিবন্ধিত হয়েছেন। এদের মধ্যে প্রা
শিক্ষা বিদ্রোহ বাঁচি তিনটি
সকলোবোয়ী সলসানিয়ারের ৬০টি শিল্প। ভূ
জনসংলগ্ন চিকিৎসক।

১৭ এপ্রিল—নতুন কামবোডিয়া :
সেনাবাহিনী ওই দেশের ভিতরতমার
যে নিষ্ঠার চালায়েছে উত্তর ভিতর
প্রতি ভারতসহ সব মিত্র-রাষ্ট্রগুলির
আকর্ষণ করেছে। ভারতে উত্তর ভি
কনসাল জেনারেল এক সাংবাদিক
এ-সংবাদ জানান।

১৮ এপ্রিল—পাক প্রেসিডেন্ট
ইয়াহিয়া খান পাঁচদিনব্যাপী রাশি
শুরু হবে ২০ জুন। আজ ইসক
একটি সরকারী ঘোষণায় একথা বল
প্রেসিডেন্ট হওয়ার পর এই প্রথম তিনি
বহু শত্রুর রাজধানীতে যাচ্ছেন।

১৯ এপ্রিল—ভিতরতমার বাহিনী
কামবোডিয়ান রাজধানী নমপেনে ১
দক্ষিণে নদীতীরের একটি লাহর দখ
তারা একটি সেক্ট পড়িয়ে দেয় এ
চালিয়ে বাজার দখল করে।

